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À Terry Madill, de Belfast, infatigable
pourvoyeur d’informations sur le Titanic.



 
 
 

« Je n’ai jamais cessé de penser au Titanic, symbolique à mes yeux de
l’existence, de sa grande paix, de sa fragilité, de son soudain dernier
moment. »

 

Jean Guitton
Portraits et Circonstances (1989)



UN NAUFRAGE QUI A FASCINÉ LE MONDE

Je suis lié au Titanic par mon grand-oncle Thomas Andrews – oncle Thommy, comme on l’appelait
dans la famille. Ingénieur au chantier naval Harland & Wolff, il a joué un rôle majeur dans la
construction du Titanic, après avoir conçu de nombreux autres navires pour la White Star Line
Shipping Company.

Je me souviens de mon père nous racontant comment l’oncle Thommy l’avait emmené à Belfast
pour le lancement du Titanic, le 31 mai 1911. Mon père, alors âgé de huit ans, avait aidé les ouvriers
du chantier à retirer l’une des nombreuses cales de bois qui retenaient le navire sur la rampe de
halage. Il se remémorait souvent cette journée car il avait eu sa part dans le lancement du grand navire
construit par oncle Thommy.

La France est liée à l’histoire du Titanic. Lors de son voyage inaugural, le navire parti de
Southampton ne fit que deux escales avant la tragique nuit du 14 au 15 avril 1912, dont la première
était Cherbourg. À cette occasion, deux transbordeurs avaient conduit les passagers à bord du
transatlantique, mouillé à l’écart du port en raison de son fort tirant d’eau1. L’un d’eux était le
Nomadic, que les Parisiens ont pu contempler sur les bords de la Seine lorsqu’il était un restaurant
flottant. Rapatrié à Belfast, il est désormais le dernier témoin de la construction navale des « années
Titanic ».

Le naufrage du plus grand et du plus luxueux des paquebots jamais construit fascine le monde. Son
destin tragique symbolise la fin d’une époque et d’un certain art de vivre que la dépression
économique, puis la Première Guerre mondiale sont venues bouleverser. En outre, la mémoire du
Titanic ravive des chagrins plus personnels pour tous ceux qui, comme moi, y ont perdu un membre de
leur famille. Car oncle Thommy, à qui la vie réservait tant de promesses, n’est jamais revenu de cette
première traversée. Il fut l’une des mille cinq cents victimes qui subirent le même sort et qui, pour
beaucoup, traversaient l’Atlantique à la recherche d’une nouvelle vie en Amérique, terre d’espoir et
d’opportunités.

Je suis heureux que l’auteur de cet essai, l’historien Gérard A. Jaeger, ne mette pas en cause la
fiabilité du Titanic, comme cela a été colporté, et qu’il rétablisse la vérité sur la compétence des
architectes et des ingénieurs, de même que sur la qualité des matériaux utilisés sur le chantier naval de
Belfast.

J’apprécie enfin, tout particulièrement, de voir souligner que le Titanic était le fruit de l’unité
irlandaise.
 

JOHN ANDREWS2



FACE À LA VINDICTE POPULAIRE

Lancé en 1911, le RMS Titanic était le plus grand, le plus luxueux navire jamais construit par la
main de l’homme. À la suite de son jumeau l’Olympic, il était la fierté de la White Star Line et sans
nul doute était-il jalousé par les autres compagnies. Pourtant, malgré son opulence et ses dispositifs
modernes de sécurité, le Titanic fit naufrage au cours de son voyage inaugural. Mille cinq cents vies
furent perdues le 15 avril 1912.

À bord se trouvait Joseph Bruce Ismay. Bien que président de la White Star Line, il s’était
embarqué comme simple passager de première classe. Il était en effet de tradition qu’il accompagnât
tous les navires de sa compagnie dans leur premier voyage.

Après seulement quatre jours de mer, le Titanic heurta un iceberg. Sitôt l’ordre donné d’embarquer
les femmes et les enfants dans les canots de sauvetage, Joseph Ismay se fraya un chemin sur le pont du
navire afin d’offrir toute l’aide possible. Il guida les passagères et leurs enfants, apaisa l’angoisse des
hommes et prit part à la mise à l’eau des embarcations, jusqu’au chargement de la dernière chaloupe.
Puis il prit place avec d’autres hommes dans le dernier radeau, alors qu’il n’y avait plus de femmes et
d’enfants près de lui.

Avant même d’atteindre New York à bord du Carpathia – un navire de la Cunard Line venu porter
secours aux naufragés –, Ismay accusé de lâcheté. L’opinion internationale fut prompte à le
condamner, avant même qu’il ait pu expliquer son comportement. Uniquement parce qu’il avait sauvé
sa vie.

Pourquoi était-il devenu la cible privilégiée des journaux et, tout naturellement, le bouc émissaire
des historiens ? L’une des réponses tient à un fait peu connu du public, qui résume assez bien la
légende du Titanic. Dans sa jeunesse, Joseph Bruce Ismay travaillait comme agent maritime au bureau
new-yorkais de la White Star Line que dirigeait son père. C’est alors qu’il se lia d’amitié avec le
magnat de la presse William Randolph Hearst. Les deux hommes étaient devenus proches et, très vite,
le patron de presse demanda au jeune Ismay de devenir partenaire de son entreprise. Joseph Bruce, qui
n’appréciait guère la morale des médias de son temps, déclina l’offre, en dépit des avantages qu’elle
lui octroyait. Hearst, qui n’aimait pas être contrarié, le prit très mal. C’est sans doute pourquoi,
n’ayant jamais oublié cette vexation, il s’en prit à son ancien ami lorsque l’occasion se présenta de le
désigner à la vindicte populaire. Hearst tenait sa vengeance et Joseph Ismay resta sans défense au
milieu de la tempête.

La plupart des livres publiés sur le Titanic répètent à l’envi qu’Ismay n’a pas agi de manière
appropriée, et que c’est un geste hautement condamnable de quitter un navire en perdition, alors qu’il
est en train de sombrer. Gérard A. Jaeger nous fait revivre cette journée autrement. Il nous permet d’y
réfléchir de l’intérieur, et non pas seulement à travers la chronique des faits.

À l’issue de mes nombreuses conférences, on finit toujours par me demander : « Monsieur Ismay,
pensez-vous que Joseph Bruce aurait dû sombrer avec son bateau ? » À cela je réponds tout
simplement : « Dans les mêmes circonstances, qu’auriez-vous fait ? » C’est ainsi, je crois, qu’il faut
écrire l’Histoire. Et c’est ainsi qu’il faut lire ce livre.
 

CLIFFORD ISMAY3



Prologue

LONDRES, 29 JUILLET 1907

Le baron William James Pirrie, entrepreneur conquérant, avait pour devise d’être le meilleur,
toujours le premier. Aussi, depuis qu’il présidait aux destinées du chantier naval Harland & Wolff à
Belfast4, songeait-il à construire une génération de paquebots qui surclasserait la concurrence.

Ce 29 juillet 1907, William Pirrie attendait le patron de la White Star Line à son domicile
londonien. Bien qu’informelle, sa rencontre avec Joseph Bruce Ismay était de la plus haute importance
stratégique pour leur avenir commun. Car dans les cartons de ses ingénieurs se trouvait l’ébauche d’un
projet qu’il était impatient de partager.

C’était un beau soir d’été.
Chevalier de l’ordre de Saint-Patrick et conseiller privé de la Couronne, lord Pirrie affichait sa

réussite en perpétuant son combat pour la modernité, pour la pérennité de son entreprise et de la White
Star Line de Joseph Ismay, dans laquelle il avait engagé ses fonds propres. Ainsi, le contrat qui liait
les deux entreprises obligeait la White Star à faire construire ses navires par Harland & Wolff, à
charge pour le chantier de lui garantir innovation et compétitivité.

Pirrie était d’autant plus pressé de faire avaliser son plan que son concurrent direct, lord Inverclyde,
patron de la Cunard Line, engrangeait les succès depuis une décennie. Et l’une de ses réussites agaçait
tout particulièrement le vieux baron.

Le dernier paquebot mis en service par Inverclyde venait en effet de défrayer la chronique en
établissant le record de la traversée de l’Atlantique Nord. La presse ne parlait que de cela. Le
Mauretania était au centre de toutes les discussions. Et le Lusitania, son jumeau5 récemment sorti des
chantiers de Liverpool, s’apprêtait à son tour à concurrencer la White Star sur la ligne de New York.
Ces deux géants de 232 mètres de long avaient transgressé toutes les normes connues jusque-là en
matière d’ingénierie.

Toute la profession reconnaissait que la Cunard avait remporté la bataille du siècle naissant. C’était
un défi que William Pirrie devait relever au plus vite.

À la fin du XIXe siècle, le chantier naval de Belfast avait révolutionné le transport maritime en
introduisant, sur le Teutonic et le Majestic, une classe intermédiaire entre les cabines et l’entrepont.
Puis, en 1901, il avait inauguré la notion de luxe à l’anglaise sur quatre unités de prestige, dont le
Celtic constituait le plus grand6 et le premier d’une série de paquebots novateurs comprenant une
piscine intérieure et des bains turcs. Mais la surenchère avait fait de cette génération de navires un
épisode éphémère dans l’histoire de la construction navale, qui s’écrivait à marche forcée.

L’époque était à l’inventivité, à la hardiesse des pionniers dans tous les secteurs de la technologie.
« L’obstiné génie de l’homme peut tout tenter, tout vaincre et tout chercher  », pouvait-on lire dans Le
Petit Parisien7. La navigation se développait en faisant front à la critique. Offrant un extraordinaire
champ d’expériences pour la science et la technique, le transport maritime s’était considérablement
accru au cours du demi-siècle écoulé, au point que neuf millions de passagers avaient déjà traversé
l’Atlantique grâce à sa modernisation. Ce succès avait libéré les ambitions des compagnies. Et, par
conséquent, l’inventivité des constructeurs.



William James Pirrie, héritier de la révolution industrielle, était partisan convaincu de la politique
de rupture conduite par le roi Édouard VII contre la société victorienne qu’il jugeait figée dans ses
certitudes, incapable de se renouveler.

S’extrayant de son fauteuil, le baron tira une montre en or de la poche de son gilet. Joseph Ismay
n’allait pas tarder. Il était 22 heures précises lorsqu’une voiture s’arrêta devant le perron de
Downshire House. Pirrie reconnut le pas de son associé dans le vestibule. La nuit venait à peine de
tomber sur Londres. Quelques instants plus tard, les deux hommes traversaient la maison pour se
rendre dans le jardin qu’ils arpentèrent en évoquant la situation économique.

— Vous avez dîné, sans doute ? lui dit Pirrie d’un air distrait.
Son visiteur le remercia. Et l’intermède fut clos.
— Nous ne pouvons rester sans réaction devant le défi que nous oppose lord Inverclyde avec la

renommée de sa flotte, assena lord Pirrie en proposant de regagner la maison.
Dans le grand salon Chesterfield, les lumières électriques que l’on venait d’allumer faisaient

miroiter le bois de rose des lambris. Joseph Ismay, qui ne manquait jamais une occasion de vilipender
la Cunard, s’offrit aussitôt une violente diatribe contre les subventions que lui accordait
généreusement le gouvernement britannique.

— Une manne qui la met artificiellement à l’abri des aléas du commerce maritime et de la
concurrence ! dit-il en choisissant un cigare dans la boîte que lui tendait son hôte.

Il le fit rouler dans ses doigts, puis il le glissa dans sa redingote avec un geste presque solennel.
Quatre ans plus tôt, un prêt de 2,6 millions de livres avait été consenti par Londres au conseil

d’administration de la Cunard Line pour la construction de ses deux nouveaux liners8, au taux
préférentiel de 2,5 %.

— Ce n’est pas la première fois que lord Inverclyde bénéfice des largesses du gouvernement,
souligna calmement James Pirrie.

— Sans compter l’annuité de 150 000 livres que lui octroie l’Amirauté, ajouta Joseph Ismay, que
cette mansuétude ne laissait pas d’irriter.

Pirrie lui rappela qu’ayant été rachetée par le milliardaire américain John Pierpont Morgan,
fondateur de l’International Mercantile Marine Corporation, la Star n’avait plus à quémander les
deniers publics pour se financer. Mais la charge en règle contre la concurrence était une lancinante
habitude pour Joseph Ismay, presque un mode de pensée.

En 1902, le riche conglomérat d’armements et d’affrètement américain que dirigeait Pierpont
Morgan avait acquis la White Star Line pour 10 millions de livres, soit le double de sa valeur
boursière de l’époque. Elle était alors très rentable car, en nombre de passagers, elle faisait partie des
principaux transporteurs du trust9. Pour conserver ce rang au sein de l’International Mercantile
Marine, la Star se devait d’être à la pointe des flottes européennes sur le marché transatlantique. Et,
pour ce faire, il fallait être dynamique, innovant et sans complexe devant la concurrence. Ce qu’était
précisément lord Pirrie.

— Je suis impatient de vous révéler la nature de notre entretien de ce soir, lui dit à ce propos le
vieux baron.

Dans la nuit claire, les arbres centenaires étendaient leurs ombres entrelacées. Invitant son hôte à le
suivre, le baron quitta le salon. Ismay, qui connaissait intimement le président Pirrie, lui emboîta le
pas jusqu’à son cabinet de travail en se demandant quelle nouvelle politique il allait tenter de lui
imposer.

Les fenêtres étaient occultées par de lourdes tentures. Sur le bureau, éclairés par une lampe à
pétrole, se trouvaient deux ou trois rouleaux de plans. Aux murs, des gravures et des photographies de
navires illustraient chacun des combats gagnés par le maître des lieux depuis qu’il avait pris la



direction de Harland & Wolff. Sa passion pour les navires était partout, elle envahissait sa vie.
Joseph Ismay était le fils aîné d’un armateur intègre que le milieu maritime avait toujours

respecté10. Son épouse Margaret, née Bruce, l’avait mis au monde le 12 décembre 1862. En 1889,
après avoir fourbi ses armes à New York en tant qu’agent maritime, il avait pris les commandes de la
White Star Line, dont le nom avait été racheté par son père pour mille livres vingt ans plus tôt.

Depuis près de quarante ans, la Star et le chantier de Belfast avaient rivalisé de prouesses pour
concevoir et construire des navires performants et sûrs, sans tomber dans les excès de la course au
titre du plus beau bateau du monde. La philosophie de Joseph Ismay était plus prudente et
consensuelle que celle de son mentor, mais il sentait qu’il devrait bientôt céder aux sirènes de la
compétition qui se profilait.

— J’ai sur ce bureau les esquisses d’une nouvelle génération de paquebots à l’épreuve du temps,
lança fièrement William Pirrie. Les trois géants que nous attendions pour déclasser les Cunarders11 !

Ismay fut pris au dépourvu par la soudaineté du propos. Les plans des trois navires projetés par les
ingénieurs irlandais provoquèrent en lui un curieux mélange d’inquiétude et de fascination. Puis, dans
un réflexe que commandait sa fonction d’armateur, il s’enquit de ce qu’il devrait débourser.

Pirrie, dont le chantier serait le premier bénéficiaire de ce programme, s’attendait à cette objection
détournée. C’est donc avec un large sourire qu’il lui annonça la bonne nouvelle :

— M. Pierpont Morgan lancera l’année prochaine un emprunt obligataire de 2,5 millions pour la
réalisation de ce projet. Je viens d’en avoir confirmation. La White Star Line n’aura donc pas à
s’endetter pour mettre sur cale nos futurs Léviathan.

Une fois de plus, Morgan s’était directement adressé à lord Pirrie. Il ne restait à Joseph Ismay qu’à
entériner les décisions. Il en prit à peine ombrage, puis il se pencha sur les croquis ébauchés par le
bureau d’études. Mais ses sourcils se froncèrent et son visage s’empourpra lorsqu’il prit conscience de
la réalité du projet. Aussitôt, il releva les dimensions extraordinaires des unités qu’il avait devant les
yeux. Leur longueur dépassait de 67 mètres leurs principaux concurrents. Quant aux 46 000
tonneaux12 pour un déplacement13 de 52 000 tonnes, ils constituaient un nouveau record de jauge !

James Pirrie se plut à souligner qu’en dépit de l’énormité de ces chiffres ces navires seraient plus
économiques que leurs prédécesseurs en termes de consommation et d’entretien.

— Vu que leurs machines de 42 000 chevaux ne les propulseront qu’à la vitesse de 22 nœuds14…
Ismay acquiesça sans poser de question.
— Je crois également, poursuivit Pirrie, que pour assurer notre avenir il nous faut privilégier le

confort des quelque dix mille personnes que ces trois paquebots pourront accueillir globalement.
Ismay avait besoin de visualiser ses explications, de les projeter dans son imagination pour mesurer

l’ampleur du programme qu’on lui soumettait.
— Il faut nous démarquer de nos rivaux car nous serons vite trop nombreux sur le segment du

transport des passagers à destination de New York, expliqua William Pirrie pour écourter ce silence.
Les États-Unis, qui avaient reçu plus d’un million d’immigrés par an jusqu’en 1902, avaient en

effet limité ce nombre une première fois et s’apprêtaient à le réduire encore.
— Il est donc nécessaire de s’assurer cette clientèle en lui offrant un accueil digne de notre

réputation.
Du fait qu’elle appartenait à un trust étranger, la flotte de la White Star Line n’était pas liée au

cahier des charges de la Navy. Si bien que les ingénieurs de Belfast pouvaient donner à leurs trois
nouvelles unités de référence un dénominateur commun : la satisfaction des passagers. La nouvelle
philosophie voulait en effet que la quiétude du voyage palliât les aléas de la navigation.

— Mon cher Ismay, dit le baron Pirrie en le prenant par les épaules, l’avenir appartient à notre



clientèle. Nous nous devons de l’attirer sur nos lignes en prévenant ses exigences.
Il sentait que l’affaire progressait dans l’esprit de son partenaire et que, de guerre lasse, il se

laisserait convaincre.
Le directeur de la White Star Line acquiesça ; ce n’avait jamais été sa politique de pointer au

tableau d’honneur d’un quelconque record, encore moins du Ruban bleu15. Ses concurrents
britanniques, allemands et français se dis-putaient cet orgueil depuis l’utilisation de la vapeur dans la
marine marchande, mais Joseph Ismay n’avait jamais prêté grande importance à cette compétition-là.
La régularité des traversées primait à ses yeux sur la course de vitesse, la dignité du passager sur la
rentabilité sans concession telle que l’appliquaient certaines compagnies.

Au cours du demi-siècle passé, on s’était couramment plaint de l’inconfort des navires. Mais c’était
le transport des immigrants que négligeaient plus volontiers les armateurs. Robert Louis Stevenson
écrivait à propos du Devonia, propriété de l’Anchor Line : « Dans l’entrepont, il y a des hommes et
des femmes, alors que dans les cabines de première et deuxième classe les passagers sont des dames et
des messieurs 16 ! » C’était l’époque où le Congrès américain déclarait, dans un rapport sur la
salubrité des navires, que tout y était sale et suscitait le dégoût. Cinquante ans plus tard, les entreponts
de triste mémoire où croupissaient les pauvres gens attirés par les sirènes du Nouveau Monde, étaient
remplacés par des locaux plus sains, propres et aérés, bien que l’on continuât de s’entasser dans des
dortoirs.

Si les choses avaient considérablement évolué au début du XXe siècle, cette lecture politique du
commerce migratoire n’en restait pas moins popularisée par de nombreux auteurs, confortés par
l’imagerie. À la suite de Charlie Chaplin17, ils n’auraient de cesse que de l’utiliser à des fins de
propagande contre les armateurs. Ainsi en 1906, sous la plume d’Edward Steiner, où l’on peut lire que
les émigrants continuent de faire la fortune des compagnies maritimes qui se partagent l’Europe des
laissés-pour-compte : « Toujours situé au-dessus des vibrations des machines », le voyageur de
troisième classe est bercé « par le vacarme saccadé de la ferraille en mouvement et le grincement des
amarres ». Quant au logement qu’on lui a réservé, dit-il, auquel on accède « par un escalier étroit aux
marches visqueuses et glissantes », il renferme « une masse humaine, des couchettes nauséabondes et
des toilettes rebutantes ». L’auteur y recense un assemblage suspect d’odeurs hétéroclites, distillées
notamment par « une nourriture médiocre apportée dans d’énormes bidons et servie dans des
gamelles18 ».

En réalité, la troisième classe des principales compagnies offrait à ses passagers d’infortune des
conditions de voyage qui s’étaient nettement améliorées depuis les décennies précédentes. Mais ce
que le baron Pirrie proposait maintenant à la White Star n’avait jamais été envisagé par aucun
armateur. Si les effets de la concurrence et du tarissement provisoire de l’immigration conduisaient à
choyer les émigrants, le désir de se singulariser, de rompre définitivement avec l’image de négrier qui
collait à la peau des armateurs européens nourrissait son ambition.

Les prévisions en matière d’émigration vers les États-Unis se chiffraient, au départ des ports
européens, à un million sept cent mille candidats entre 1911 et 1912, date à laquelle les deux premiers
navires projetés par Pirrie seraient en service.

— Les recettes de l’immigration ne suffisant pas à l’équilibre de nos comptes, j’ai pensé qu’une
amélioration du confort général n’allait pas sans un réaménagement des première et deuxième classe,
renchérit James Pirrie, de manière à nous attirer les voyageurs les plus aisés, les plus exigeants et les
mieux disposés à louer nos services. Même s’il ne s’agit pas des catégories les plus rentables, car leur
nombre est forcément restreint. Mais cette clientèle aisée, de plus en plus exigeante, est devenue
regardante sur son confort et n’hésite plus à comparer les services offerts par la concurrence.



Joseph Ismay, qui ambitionnait de faire du pavillon rouge et blanc de la White Star Line une
référence en matière de transport maritime, se félicita donc de cette perspective. En cela, il n’était pas
différent de ses pairs, qui cherchaient tous une représentation internationale. « Ce n’est pas une
circonstance fortuite si les armateurs du XXe siècle n’ont rien épargné pour que leurs paquebots soient
de véritables ambassadeurs », écrira Georges Philippar19, président des Messageries maritimes à la
fin des années 1920.

En 1907, la White Star Line fut la première à concrétiser cette politique. Pour autant,
l’expansionnisme des armateurs était freiné, depuis quelques années déjà, par certaines difficultés
économiques. Chaque unité sortie des chantiers leur imposait donc une extrême rigueur financière,
une stricte comptabilité qui les conduisait à s’entendre pour ne pas laisser tarir le fret ni casser les
prix de passage. Durant plusieurs années, cette situation continuera d’interpeller les responsables des
compagnies qui exprimeront publiquement leur préoccupation. « L’augmentation du mouvement des
voyages étant moins rapide que l’augmentation du nombre des places, on est effrayé en pensant aux
nouvelles unités qui vont entrer en service prochainement », dira le directeur de la Compagnie
générale transatlantique au cours d’une conférence à l’Institut maritime de Paris20.

Pour lutter contre ces aléas, certains armements s’étaient regroupés. Cette pratique, qui consistait à
se partager le trafic d’une ligne donnée, chacun se réservant une part de marché bien définie, exigeait
que tout excédent fût redistribué à l’ensemble des contractants. Si le quota n’était pas atteint par l’un
d’entre eux, le pool pourvoyait à son déficit. Ayant intégré le trust de John Pierpont Morgan, la White
Star Line bénéficiait de cette protection.

Pour autant, l’époque était aux économies, à la construction comme à l’exploitation des nouvelles
unités. Dirigé par Alexander Carlisle, architecte naval en chef et beau-frère de Pirrie, le bureau
d’études de Belfast suivrait la consigne à la lettre.

Le président Pirrie sonna son maître d’hôtel et demanda qu’on leur servît du whisky dans le salon.
Puis les deux hommes se replongèrent sur les plans déroulés devant eux. Une coupe transversale
permit à Joseph Ismay de distinguer la disposition des cabines et des locaux communs aux passagers,
de situer les ponts-promenades et les principaux aménagements, tels que les grands escaliers à double
révolution, les salons et vérandas, la salle de sport et la piscine, propres à rétrograder définitivement
les anciens navires de la ligne. Sans oublier la lumière électrique, les machines réfrigérantes et le
téléphone intérieur, qui feraient de ces nouveaux palaces de véritables villes flottantes.

— Naturellement, nota Pirrie, la décoration générale qui n’apparaît pas sur cette esquisse marquera
les esprits de nos contemporains. Jusqu’aux cheminées, dont la quatrième est postiche et purement
esthétique ! insista-t-il en se félicitant de la réaction favorable de Joseph Ismay, décidément de moins
en moins hostile à sa philosophie du luxe et du gigantisme.

En matière de propulsion, les ingénieurs avaient fait le pari de trois hélices actionnées par deux
machines alternatives à triple expansion, ainsi que d’une turbine à basse pression. Là se trouvait la
principale innovation, dans l’antre invisible du monstre.

Mais déjà Pirrie mettait le doigt sur un point qui devait vaincre les dernières réticences d’Ismay : la
sécurité du navire et des passagers. Il résuma ce que les ingénieurs avaient imaginé en matière de
compartiments étanches et de coque à double-fond – censés rendre le navire pour ainsi dire
insubmersible –, de pompes de cales, de détection acoustique et d’installation radiotélégraphique
ultramodernes.

— Carlisle, qui a pris l’avis de votre commandant le plus chevronné pour imposer ses choix, ne m’a
pas laissé le moindre doute sur la fiabilité de ces trois unités. Ni sur la confiance qu’elles inspireront à
la clientèle. Honnêtement, je ne peux imaginer ce qui pourrait faire couler de tels navires !



« Désormais les transatlantiques de cette génération sont à l’abri de tout incident21 », lui avait en
effet déclaré le capitaine Edward John Smith, le plus ancien de tous les commandants de la White Star
Line.

L’avenir s’annonçait radieux. Comme devait l’écrire Michel Mohrt bien des années plus tard : « À
la naissance de toutes les compagnies maritimes, il y a eu des hommes exceptionnels, audacieux,
souvent incompris, qui luttèrent pour faire prévaloir leurs vues et qui anticipèrent sur l’avenir. […] Ils
représentaient, en somme, ce que le système capitaliste a de plus remarquable, car plusieurs d’entre
eux, marqués par l’idéologie du saint-simonisme, avaient la conviction d’œuvrer pour le bien de
l’humanité22. »

Dans le bureau de Downshire House, les deux associés n’avaient pas vu le temps passer. Après avoir
raccompagné son hôte sur le perron, William James Pirrie lui serra chaleureusement la main. Ce fut
entre eux la seule marque de leur consentement et de leur satisfaction réciproque. Sous la haute
colonnade qui ornait la façade de la villa, ils s’accordèrent trente jours pour qu’un document signé par
les deux parties conclût définitivement leur accord – une simple lettre stipulant que le chantier
procéderait au lancement du premier navire durant l’automne 1910 et que le début de son exploitation
commerciale suivrait six mois plus tard. Les deux unités restantes seraient mises sur cale à quelques
mois d’intervalle.

Joseph Ismay s’engouffra dans sa voiture. Par la portière entrouverte, poussé par la curiosité, il
demanda tout de même :

— Avez-vous prévu des noms pour nos trois géants, qui leur assureraient une destinée triomphale ?
Pirrie se pencha pour lui répondre.
— Je me suis dit que le premier pourrait s’appeler Olympic. Ce nom était initialement destiné au

jumeau de l’Oceanic, dont la construction fut abandonnée après le décès de votre père23.
Ismay resta pensif un instant et Pirrie se reprocha d’avoir ravivé ce souvenir.
— Quant au second, poursuivit-il aussitôt, j’ai pensé qu’on pourrait l’appeler Gigantic, bien que

cette idée ne semble pas faire l’unanimité chez les ingénieurs. Réservons-le peut-être pour le
troisième de la série car je souhaiterais qu’il soit fortement emblématique.

— Et pour le deuxième, quel nom proposez-vous ?
— J’ai pensé reprendre celui qu’avait donné l’armateur Scott à l’un de ses cargos en 1888. Revendu

plusieurs fois, ce vraquier fut débaptisé depuis lors, si bien que le nom ne figure plus sur les registres
du Lloyd. Si vous l’agréez, il fera de ce paquebot l’icône de notre flotte et l’ambassadeur de la White
Star.

Ismay ne doutait pas de l’opportunité de son choix.
— Et quel est ce nom mystérieux qui doit assurer sa notoriété ? dit-il en fixant le regard de Pirrie.
— Titanic !
Sans raison apparente, poussé peut-être par un étrange pressentiment, l’armateur lui demanda s’il

savait ce qu’était devenu ce cargo à l’appellation quelque peu présomptueuse.
— C’était un bateau sans histoire, lui répondit laconiquement le baron24.
Réputé pragmatique, le directeur Ismay cessa d’y penser durant le trajet qui le ramenait chez lui.

Quelque chose pourtant l’avait contrarié, qui l’empêcha de s’endormir. « Un bateau sans histoire,
songeait-il, ça n’existe pas… » Et ses doutes l’envahirent de nouveau.



1

DES CONTRATS SUR L’ATLANTIQUE

La crainte qu’a toujours inspirée l’océan s’est atténuée au cours des siècles, tandis que la
technologie se donnait les moyens d’en apprivoiser les dangers. Jusqu’à se jouer des avertissements
distillés au fil des catastrophes, tout particulièrement sur la route de l’Atlantique Nord dont la
mauvaise réputation n’était pas une légende. Brumes, icebergs, déchaînement conjugué des vents, des
lames et des courants : autant de conditions extrêmes que les armateurs tentaient de conjurer pour
atteindre le rêve américain.

À l’époque des grands voiliers, le franchissement des mers était une épreuve plus dure encore, que
les voyageurs traversaient rarement sans péril. C’était le prix de l’espoir et la rançon de l’eldorado.

Les trente-cinq colons protestants du Mayflower, partis du petit port hollandais de Delftshaven pour
l’Amérique le 22 juillet 1620, marquèrent le point de départ du transport de passagers sur
l’Atlantique. À dater de cette époque, les voiliers, qui jaugeaient à peine 50 tonneaux, accueillirent à
leur bord de plus en plus d’émigrants, à tel point que de nombreuses compagnies envisagèrent de
constituer des flottes organisées pour ce trafic.



Les premiers paquebots

Les départs de ces petits vaisseaux sommairement aménagés pour recevoir quelques dizaines de
passagers dépendaient prioritairement du fret. Si les deux mois que nécessitait en principe une
traversée de l’Atlantique d’est en ouest n’étaient jamais garantis, les dates d’embarquement ne
pouvaient être fixées avec précision. Les contraintes du négoce et la bonne fortune océane rendaient le
calendrier des voyages aléatoire. Or, malgré cette incertitude, plusieurs millions de personnes
l’entreprirent jusqu’à l’avènement du bateau à vapeur.

À la fin du XVIIIe siècle, l’idée s’imposa d’organiser des départs à dates fixes, dans le but
d’optimiser les lignes par un meilleur service commercial, tant pour le fret que pour les passagers.

Le premier navire offrant ce service et dont on ait conservé le souvenir fut probablement le James
Monroe, parti de Londres le 5 janvier 1818. « Ce départ au jour convenu, écrit Melvin Maddocks,
annonçait les débuts d’une étape audacieuse, pour ne pas dire révolutionnaire, dans l’histoire
mouvementée des affaires25. » Cependant, malgré le talent de son capitaine et les efforts de
l’équipage pour tenir la mer au mieux, ce trois-mâts carré de moins de 450 tonneaux ne pouvait
garantir une date d’arrivée précise à New York.

En quelques années, les armateurs affrétèrent d’autres navires qui, pour desservir les deux rives de
l’Atlantique à raison d’un départ par semaine dans les deux sens, furent de plus en plus nombreux à se
croiser au fil des traversées. Plus il y eut de bateaux sur la ligne et mieux se portaient les affaires. Les
biens et les personnes voyageaient dorénavant avec une régularité qui favorisa les échanges.

Cette amélioration du service suscita l’intérêt des gouvernements pour l’acheminement du courrier.
Moyennant de substantielles rémunérations, les compagnies de navigation, qui s’étaient créées autour
de quelques familles, rivalisèrent d’ingéniosité pour améliorer leurs performances, s’attirer contrats et
subventions publiques et grossir leur flotte au fil des années. C’est ainsi, notamment, que se développa
la société de Samuel Cunard, futur concurrent de la famille Ismay.

Le packet boat26 était né, que le Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts  de 1896
définit comme « un bâtiment destiné, soit à faire entre deux ports le service des lettres et des
dépêches, soit à établir une communication régulière entre deux pays séparés par la mer ».

En 1850, vingt-cinq de ces navires étaient en activité sur l’Atlantique Nord. Mais ce n’étaient
encore que des voiliers, robustes et pesants, dans le ventre desquels étaient installées des dizaines de
cabines pour les passagers les mieux logés, tandis que s’entassaient dans l’entrepont les voyageurs
impécunieux. Les affaires étaient bonnes pour les armateurs, car un packet était généralement amorti
après deux ans d’exploitation.

L’innovation technologique allait rapidement faire progresser l’art de construire des navires.
« Contrairement au vaisseau de l’ancienne marine qu’avait affiné une évolution continue, note
Courtlandt Canby, le navire à vapeur fut conçu par des terriens et se présentait comme un sous-produit
non point de l’océan, mais de la révolution industrielle 27. » Le British Queen, jaugeant 1 850
tonneaux, fut le premier packet boat à vapeur mis en service sur la ligne de New York en 1838. Il était
la propriété de la British & American Steam Navigation Company.

Le nom de Robert Fulton est étroitement associé à cette mutation. Longtemps considéré comme un
utopiste sur le Vieux Continent, Fulton s’était finalement résolu à expérimenter ces extravagants
navires à vapeur sur les fleuves américains. Ses compatriotes, qui crurent en son génie, mirent
suffisamment d’argent dans son projet pour qu’il vît le jour le 17 août 1807.

Son premier bateau était à fond plat. Il l’avait baptisé Clermont, mesurait 42 mètres et la fumée
qu’il dégageait terrifia les riverains et les quelques passagers conviés pour l’occasion. Mais c’est
fièrement qu’il remonta l’Hudson River sur deux cent trente kilomètres en trente-deux heures. Il ne



rencontra que quelques avaries mineures, si bien que le succès de cette expérience encouragea de
nombreux imitateurs. Moins de cinq ans plus tard, cinquante vapeurs effectuaient des services
réguliers sur les lacs, les rivières et les fleuves de l’Ancien et du Nouveau Monde.

Puis leurs propriétaires s’attaquèrent à l’Atlantique. Ils y lancèrent d’abord des navires mixtes dont
la voilure d’appoint servait à pallier les carences de la machine ou l’épuisement du charbon. Les
défaillances furent si rares que la voile fut bientôt abandonnée aux souvenirs des cap-horniers, quand
bien même la nostalgie et le scepticisme naturels raillèrent quelque temps la folle invention de Fulton.
« Autant parler de se rendre de la sorte d’ici à la Lune28 ! », s’écriait un prédicateur de Liverpool en
1835.

Robert Fulton avait donné l’exemple en réunissant les conditions qu’allaient devoir développer les
armateurs : de forts appuis financiers, une ingénierie inventive et une adroite gestion commerciale.
Riches de ces atouts, les plus grandes compagnies occidentales de navigation ne devaient plus arrêter
la course effrénée qu’elles se livraient désormais pour la suprématie de l’océan, malgré les naufrages
dus aux approximations de la technologie ou à l’aveuglement de la concurrence.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que le résume Léonce Peillard, de nombreux pavillons
sillonnaient l’Atlantique : « Des lignes allemandes, hollandaises, belges s’établissaient, desservies par
des paquebots de plus en plus modernes, rapides ; des navires touchaient les ports français et anglais,
enlevaient passagers et marchandises, les armateurs n’hésitant pas à baisser leurs tarifs sans tenir
compte des conséquences ruineuses qu’allait entraîner cette politique29. »



L’ère des démiurges

Le paquebot à vapeur s’était inscrit dans le déclin de la voile. Dès que ce nouveau mode de
transport eut acquis sa respectabilité, les armateurs se mirent à l’écoute de la clientèle, rivalisant de
génie pour garantir les besoins des voyageurs et prévenir leurs attentes, avec un sens commercial que
les années devaient pervertir – non seulement d’un point de vue économique, mais en raison de la
course aux superlatifs qui s’ensuivit, avec ses dangers inhérents.

Lorsqu’un nouveau navire était mis en service, on prenait l’habitude de parler avec une certaine
ironie de « paquebot-réclame  », tant on mettait d’empressement à souligner ses qualités. Or, si le
joyau était précieux, il était de plus en plus éphémère. Il fallait donc braquer les projecteurs de
l’actualité sur les innovations qui le rendaient unique, jusqu’à ce que la concurrence vînt le détrôner.

De même, l’esthétique, le confort et la performance occupaient tous les esprits. Ainsi que la
sécurité, que l’on voulait discrète et néanmoins efficace, afin de rassurer la clientèle en lui faisant
oublier qu’elle voyageait dans des conditions potentiellement dangereuses, en particulier sur la route
de l’Atlantique Nord. Pour ce faire, le voyageur devait oublier qu’il était à bord d’un bateau.

Les paquebots modernes ne rivalisaient plus en matière d’ornements extérieurs avec les vaisseaux
du temps de la voile. Désormais, leurs lignes générales se ressemblaient dans leur simplicité
géométrique. Pour autant, les dessinateurs faisaient tout pour leur apporter une touche d’ingéniosité
qui les personnalisait aux yeux du public. Notamment par le nombre et la disposition des cheminées
dont le but, parfois purement esthétique, était d’équilibrer le surdimensionnement de la coque.

La virtuosité artistique dont faisaient preuve les décorateurs se manifestait en revanche dans la
finition des intérieurs qui se concurrençaient dans la surenchère, au gré des compagnies et des cultures
nationales. En cela, les armements allemands marquèrent de leur empreinte le début du XXe siècle.
Leurs navires, tel le Kaiser Wilhelm der Grosse , imitaient le style bavarois. Les salons de chasse
étaient conçus autour d’un âtre où l’on aurait pu cuire un bœuf. Chaque nation y allait ainsi de son
univers. Souvent surchargé, le décor adoptait le goût de l’époque et forçait ainsi l’admiration de
l’opinion. Pierre-Henri Marin raconte : « Alors qu’à bord du Viceroy of India  le fumoir évoquait
irrésistiblement les châteaux écossais, avec […] ses armoiries et ses épées fixées à la cloison, le
Winchester Castle suggérait la chaleur d’un intérieur hollandais [décoré de] balcons en fer forgé et de
poutres apparentes 30. » Et de citer un voyageur anonyme que les décorations à la française du
Washington avaient émerveillé. Passager de première classe, il en a décrit longuement les boiseries
dorées à la feuille, les sièges rembourrés, les lampes de cuivre et les plantes vertes, qu’il garantissait
être « du meilleur goût ».

Le savoir-faire et la tradition des artisans de chaque pavillon faisaient honneur à leur tradition. À
cette mainmise patriotique sur la construction navale répondait un état de grâce nationaliste qui
s’entendrait bientôt comme une victoire militaire. Le commandant Georges Croisile parlera
d’« héroïsation par procuration31 ».

Si la décoration des paquebots faisait en général l’objet d’un certain consensus, la puissance des
machines à laquelle on s’attachait dans les années 1900 opposait deux écoles : celle des partisans de la
vitesse, qui affirmaient réaliser des économies sur le prix d’exploitation de la traversée, aux tenants
d’une politique moins agressive, qui ne revendiquaient pas les exploits de leurs coursiers.

En termes de gestion des coûts, ces derniers assuraient que le doublement de la vitesse multipliait
par six la consommation du combustible pour une rotation moyenne, soit 25 tonnes par heure sur la
route de New York. Si l’argument semble recevable d’un point de vue comptable, les hérauts de la
performance laissaient entendre a contrario que la vitesse leur faisait gagner des heures de navigation
et, par là même, économiser davantage.



Le débat tourna d’abord au dialogue de sourds. Puis, avec l’augmentation de la vitesse qui finit par
prévaloir chez les armateurs, il fallut prendre en compte la notion de sécurité. Encouragées par les
bookmakers à toujours plus d’audace, les compagnies laissaient généralement leurs capitaines libres
d’évaluer le danger. Mais, par excès de confiance et trop souvent par négligence, ils finirent par
oublier le premier commandement que leur imposait leur fonction, à savoir de conduire à bon port le
navire et ses passagers.

Les records de traversée devinrent donc de plus en plus à la mode et les paquebots qui les
remportaient étaient aussitôt plébiscités par un afflux nouveau de passagers. Au point que les
armateurs invitèrent les ingénieurs à concevoir des moteurs toujours plus puissants et de plus en plus
performants, avec une certaine prise de risques.

Cette compétition permit à la technologie maritime de faire gagner aux paquebots cinq ou six
nœuds en l’espace de trente ans, soit vingt-trois heures grappillées sur une traversée de 4 000 milles.
Chiffres sans doute significatifs au regard de la performance et des statistiques, mais des voix ne
manquaient pas de s’élever pour stigmatiser une fuite en avant dangereuse car sans garde-fou, un pari
malsain qui conduirait l’humanité à perdre petit à petit son propre contrôle.

Aussi, chaque fois que la presse évoquait une fortune de mer, la controverse était-elle aussitôt
ravivée. Tout accident devenait immanquablement la conséquence d’une rivalité qu’une partie de
l’opinion vouait aux gémonies. Par conséquent, tout un aréopage d’industriels et d’armateurs fut
accusé de sacrifier des vies humaines à leur indélicatesse financière. Et de jouer les démiurges.

Le drame du paquebot français La Bourgogne, accidenté lors d’un abordage avec un voilier dans les
brouillards de Terre-Neuve, est exemplaire de la controverse qui sévissait alors à propos de la course
au Ruban bleu. Le naufrage survint pendant l’été 1898, alors que le navire transportait mille cinq cents
passagers. Toute la presse interpréta cet accident comme le résultat de la course de vitesse engagée
par les commandants des grosses unités, sans tenir compte des risques qu’ils faisaient courir à la
navigation par inconscience ou fatuité. « Comment tolérer que, forts de leur expérience, ils se croient
autorisés à lancer leurs mastodontes à toute allure dans la brume32 ? », pouvait-on lire dans la presse
à la suite de cet accident.

Il faut dire que les statistiques n’étaient guère favorables aux grands steamers qui, depuis leur mise
en service sur la ligne de l’Atlantique Nord, comptabilisaient plus de cinq cents naufrages ! Et c’était
compter sans les petites embarcations qui disparaissaient corps et biens sous l’étrave de paquebots
aveugles lancés à plus de 20 nœuds, dans un bras de fer qui les coulait par dizaines chaque année. « En
vain la sirène annonce-t-elle de loin le formidable bâtiment que déjà le monstre est sur eux. Sa
puissante étrave heurte la fragile embarcation, et des malheureux disparaissent à jamais dans les
flots », pouvait-on lire dans un supplément du Petit Journal33.



La querelle des Anciens et des Modernes

« Pour que des navires pussent être lancés, il a fallu que beaucoup de mathématiciens, de géomètres
et de physiciens joignissent leurs connaissances. Les progrès scientifiques ne deviennent sensibles à la
foule que par les applications pratiques qui en découlent : alors, ils sortent de l’ombre et entrent dans
l’histoire des peuples34 », écrivait Pierre Gaxotte.

En 1907, lorsque William Pirrie lança son programme de construction pour le compte de la White
Star Line, l’opinion publique était plus que jamais divisée sur la maîtrise du progrès. Les partisans de
la modernité le justifiaient par l’avancée sociale qu’il représentait. Leurs contradicteurs brandissaient
le spectre d’un drame annoncé. Il était alors impossible de les départager car ils défendaient leurs
certitudes comme une religion. Pour autant, la marche en avant de l’Histoire était inexorable. L’intérêt
de la production de masse et les progrès scientifiques prônés par les cercles politiques dès le début du
XXe siècle avaient confronté les édiles aux espoirs d’une supériorité technologique déterminante.

La dénonciation de cette course irrépressible, critiquée pour son opportunisme par les milieux
conservateurs, eut un large écho. Certains intellectuels n’hésitaient pas à faire valoir publiquement
leur opposition à toute forme d’innovation et de croissance, qu’ils jugeaient arbitraire. Pour l’écrivain
Joseph Conrad, qui s’exprimait en 1912, tout progrès, s’il voulait constituer une avancée durable,
devait infléchir sa trajectoire afin d’anticiper l’avenir35. Le modernisme, à ses yeux, devait avoir pour
seule ambition de servir l’humanité.

Or l’Angleterre édouardienne était euphorique et ses démiurges n’étaient traversés d’aucun doute.
Leurs idées étaient définitives et suscitaient peu d’interrogations. On entrait dans le rêve éveillé d’un
monde ouvert à toutes les initiatives et libre de toute entrave. Thomas Andrews, concepteur des plus
grands liners jamais construits chez Harland & Wolff, savait retourner des réponses précises aux
questions qu’on lui posait sans jamais être pris au dépourvu par un quelconque adversaire de sa
politique : « Il avait le talent de faire croire que la complexité n’existe pas36. » Cette orgueilleuse
certitude était niée par certains esprits rebelles, qui ne se privaient pas de faire entendre leur
dissonance.

En réalité, le siècle naissant n’avait pas eu le temps de prendre ses marques. Sa logique répondait
encore d’un passé qui n’en finissait pas de mourir et refusait de capituler. Le courant de pensée qui
animait les conservateurs n’était pas en accord avec les progrès de la science car la technique avait
pris ses distances avec la philosophie traditionnelle. Le fossé que les progressistes avaient creusé à la
fin du XIXe siècle n’avait pas été comblé. Le monde était en arythmie.

Le baron Pirrie avait confié à Joseph Ismay son projet de construire les plus grands navires du
XXe siècle, mais le patron de la White Star Line avait-il pleinement conscience de ce qu’il venait
d’entériner ? Bien qu’il eût fait le choix de l’avenir, du camp du progrès contre celui de la réserve et
de la méfiance, il s’interrogeait encore sur la pertinence de sa politique. En 1907, plein d’incertitudes
à propos du nom qu’on lui avait soufflé pour l’une de ses nouvelles unités, Joseph Ismay n’était pas
complètement débarrassé des doutes qui assaillaient sa conscience. Une simple poignée de main
venait peut-être de libérer quelques mauvais génies et de laisser le champ libre aux Titans, dieux
malfaisants qui distillent de faux espoirs. Le nom de Titanic envisagé par James Pirrie l’avait bien
alerté, mais il avait finalement abandonné ses doutes au ban de sa conscience.

On ne saura jamais si Joseph Ismay connaissait ou non le roman de Morgan Robertson, intitulé Le
Naufrage du Titan37. Mais il y a peu de chance qu’il l’ignorât. Si nous en parlons ici, c’est que ce
livre fut au centre de la querelle des Anciens et des Modernes, des conservateurs et des progressistes
en matière d’ingénierie maritime. Cet ouvrage, publié en 1898, n’a certes aucune valeur littéraire. Il



n’en a pas moins défrayé la chronique par les critiques qu’il adressait aux armateurs. Réputé être un
pamphlet sévère contre la société britannique – « avec son culte de la technique, de la puissance et de
l’argent », note le sociologue Bertrand Méheust –, l’ouvrage mettait en garde contre l’arrogance des
affairistes, des ingénieurs et des compagnies de navigation. « Tous les détails du récit étaient amenés
pour stigmatiser la volonté de puissance qui menait le monde à la catastrophe38. » Ses thuriféraires
prétendaient en effet que Robertson était un visionnaire et que le naufrage de son navire imaginaire
était prémonitoire. Les descriptions que l’auteur faisait de son paquebot gigantesque ne laissaient pas
de faire penser aux liners que le XXe siècle s’apprêtait à mettre sur cale. Et le tragique destin qu’il lui
avait réservé alimentait les arguments de leurs détracteurs.

Au-delà de cette ressemblance, somme toute assez concevable pour l’époque, c’est la collision de
l’iceberg et du Titan qui choqua les lecteurs. En 1898, plusieurs transatlantiques s’étaient en effet
abîmés dans les champs de glaces du côté de Terre-Neuve. Ces accidents avaient coûté peu de vies
humaines, mais Robertson étayait l’idée selon laquelle, un jour ou l’autre, le monde vivrait un drame à
la démesure de ses ambitions, en raison de la vitesse qu’on atteindrait bientôt et par un manque de
vigilance récurrent qu’on refusait obstinément d’admettre.

Ce n’était encore qu’un roman. Mais il avait réveillé dans l’opinion toutes les craintes associées aux
traversées transatlantiques et ravivé le débat, que définit assez bien cette formule attribuée à la
philosophe Hannah Arendt : « Le progrès et la catastrophe sont l’avers et le revers d’une même
médaille. »

Aujourd’hui, la grande aventure imaginée par William James Pirrie et Joseph Bruce Ismay fait
figure de conte philosophique dont la disparition du Titanic n’est que la part d’ombre. Ce tragique
événement n’avait pas vocation à contrarier le cours des choses, ni à stigmatiser l’ensemble d’une
époque en raison d’un naufrage de hasard. Les innovations ont souvent des catastrophes pour origine.
« C’est ainsi que s’inventent à neuf outils, théories, sentiments, et cela s’appelle évolution », écrivait
le poète allemand Hans Magnus Enzensberger39.

En tout état de cause, cette lecture manichéenne a si bien traversé le temps qu’elle renaît
régulièrement de ses cendres à chaque nouvelle transformation de la société. Comme une antienne
récurrente, le « syndrome du Titanic  » focalise sur son nom toutes les inquiétudes et les
métamorphoses.

Ce paquebot, dont personne ne prédisait pareille infortune en 1907, mettra près de cinq ans avant de
défrayer la chronique. Presque sans préavis, tandis que rien ne l’en prédisposait.

Fors le destin.



2

LA NAISSANCE DES TITANS

« La White Star Line constituait une part importante de l’histoire du commerce britannique40. »
C’est en ces termes élogieux que Duncan Haws décrit la compagnie de navigation fondée par Thomas
Henry Ismay. Toutefois, c’était à New York, au siège de l’International Mercantile Marine Company,
que se décidait la politique générale du groupe et que se prenaient les grandes décisions d’avenir. À
l’Oceanic House de Londres, on gérait la White Star au quotidien. Quand ce n’était pas directement au
chantier naval de Belfast, où l’inspiration du baron Pirrie et la règle à calcul d’Alexander Carlisle
s’entendaient pour dicter leur philosophie. Et Joseph Ismay les enregistrait plus ou moins volontiers.
Ses concurrents ironisaient alors sur les pouvoirs de son directeur, qu’ils disaient à la botte des
Américains et des Irlandais.

D’aucuns lui reconnaissaient pourtant un tempérament autoritaire, parfois même sectaire et
méprisant. « Il m’est arrivé plusieurs fois de faire la traversée de l’Atlantique sur des bateaux à bord
desquels Ismay voyageait aussi, fait dire le romancier Max Allan Collins à l’un de ses personnages, et
je vous assure qu’on ne fait pas plus arrogant41 ! »

Si la fiction ne s’embarrasse pas de nuances, elle prend sa source dans une certaine réalité. Ce
tempérament était probablement la conséquence d’une grande timidité. Ce qui n’empêche pas de
brosser de lui le portrait d’un administrateur zélé connaissant son métier, dans lequel il fit carrière dès
l’âge de vingt-cinq ans. À tel point que, sous sa direction, « la prospérité de la White Star Line ne fut
jamais plus grande42 ». Le débat reste ouvert.



Une étoile à cinq branches

L’histoire de la compagnie étoilée remonte aux glorieuses années des pionniers de la vapeur. Et,
bien que la Star ne fût pas la première compagnie à s’ouvrir au marché transatlantique, elle en est
extrêmement représentative.

C’est en 1845, à Liverpool, que John Pilkington et Henry Threlfeld affrétèrent leur tout premier
bateau sur la ligne de Boston. À sa poupe flottait pour la première fois le pavillon rouge frappé de
l’étoile blanche de la White Star of Boston Packets’.

Entre l’Ancien et le Nouveau Monde, le transport des passagers suscitait alors de nombreuses
vocations. Les armements 43 fleurissaient dans une totale anarchie, construisant à la hâte des
paquebots sans confort, prompts à embarquer dans leurs entreponts, à n’importe quelle condition, les
flots d’émigrants qui s’y entassaient sans protester contre l’inconfort et le manque d’hygiène. Les
voyageurs étaient abandonnés à leur sort durant la traversée, les compagnies ne fournissant même pas
leur subsistance. Au point que le New York Times  scandalisa ses lecteurs en rapportant ce qui se
passait à bord de ces « bétaillères ». Daniel Hillion a repris dans L’Atlantique à toute vapeur44 les
propos tenus à l’époque par le grand quotidien : « Un fourneau, installé sur le pont, permettait aux
émigrants de préparer des repas chauds quand le temps et l’allure du navire le permettaient, c’est-à-
dire pas souvent. Pire, alors que l’équipage et les passagers des classes supérieures disposaient d’eau
potable, ils ne pouvaient utiliser que l’eau résiduelle des appareils de chauffe et l’eau de mer… »

Après neuf ans d’exploitation sur l’Atlantique, Pilkington et Threlfeld se lancèrent à la conquête de
l’Australie. Les affaires marchaient bien, mais la concurrence se faisait de plus en plus rude, obligeant
les armements à moderniser leur flotte en permanence. Ce qui conduisit à de nombreuses faillites.
D’autant plus que l’Allemagne était entrée dans la compétition, avec toute la force de son économie et
l’ambition d’emporter le marché de l’émigration qui déferlait du nord et de l’est de l’Europe.

Épuisée par la course folle que lui imposait cette compétition sans merci, la White Star Line finit
par déposer son bilan. Elle devait à ce moment-là plus d’un demi-million de livres aux banques.

Le père de Joseph Ismay, qui avait le démon des affaires, venait de s’associer avec un armateur du
nom de Nelson. Cette compagnie ne possédait qu’un seul bateau, « mais qu’à cela ne tienne ! », se dit
Thomas Henry. Il avait trente ans et la foi qui déplace les montagnes. Aussi, dès que son partenaire lui
eut cédé ses parts, il se sentit libre et prêt à jouer le rôle de sa vie dans le métier.

En 1868, il racheta la White Star Line pour mille livres. Puis il convainquit l’un de ses amis,
Christian Schwabe, de le rejoindre afin de constituer une nouvelle société sous le nom d’Oceanic
Steam Navigation Company, à laquelle il accola celui de White Star dont il conserva l’emblème à
l’étoile. Le 6 septembre 1869, l’accord était scellé.

Or il se trouve que Christian Schwabe, riche financier de Liverpool, était l’oncle d’un certain
Wilhelm Wolff, copropriétaire d’un chantier de construction navale à Belfast. L’association, fortuite
au départ, se révéla précieuse avec le temps.

En parallèle, Thomas Ismay développa d’autres armements, dont la société de transports Imrie &
Company. Asseyant son autorité d’année en année, il deviendrait membre de l’association North
Atlantic Steam Traffic, puis directeur de la North Western Railway Company.

Lorsqu’il mourut, Thomas Ismay laissait une entreprise en pleine prospérité. Au point de faire dire
à l’empereur d’Allemagne que le monde maritime venait de perdre l’un de ses plus illustres membres
et l’Angleterre un citoyen dont l’œuvre incomparable resterait dans les mémoires45.

Le 1er janvier 1900, Joseph Ismay prenait la direction de la compagnie, dans laquelle ses deux
frères et ses quatre sœurs avaient personnellement des intérêts, de même que sa mère, à laquelle il
demandait volontiers son avis. L’aîné de la famille, qui n’avait jamais eu la préférence de son père et



que tout le monde appelait Joseph Bruce en raison des liens privilégiés qu’il entretenait avec sa mère,
avait maintenant trente-sept ans et partageait de lourdes responsabilités avec l’homme de confiance de
son père, Harold Arthur Sanderson. Ensemble, ils étudièrent l’opportunité d’ouvrir de nouvelles
lignes, vers la Nouvelle-Zélande en particulier.

Quand, en 1902, John Pierpont Morgan engagea la White Star Line à rejoindre le Trust de l’Océan,
Joseph Bruce continua de la diriger, tandis que Clement Griscom en obtenait la présidence. Un titre
qui devait revenir à Joseph Ismay deux ans plus tard. Telle était sa position en 1907, au moment de sa
rencontre avec le baron William Pirrie dans sa propriété londonienne de Downshire House.

Quant au chantier naval de Belfast, dont les infrastructures devaient être modernisées pour
accueillir la construction de l’Olympic, du Titanic et du Gigantic46, il était situé dans le quartier de
Queen’s Island, sur la rive droite du fleuve Lagan. Racheté en 1858 par Edward Harland, l’ancien
chantier Hickson prit un nouvel essor en 1861 grâce à la participation financière de Wilhelm Wolff.
Devenu Harland & Wolff, le chantier ne cessa de s’enrichir de nouvelles techniques de construction,
souvent révolutionnaires, afin de fournir les meilleures prestations d’Europe.

Mais c’est son alliance avec la White Star Line qui lui donna ses véritables lettres de noblesse.
Grâce à cette opportunité, le chantier pouvait à tout moment tester ses compétences et se lancer dans
la construction de nouvelles unités, toujours plus sophistiquées, à la pointe du progrès et de la
modernité. Parallèlement, la compagnie de Liverpool bénéficiait des infrastructures les plus modernes
et pouvait ainsi tenir tête à ses concurrents.

Mais cet équilibre tenait davantage de la combativité de son patron, William James Pirrie, que de
Joseph Bruce Ismay. « Harland & Wolff pouvait construire un paquebot sans regarder à la dépense »,
rappellent Robin Gardiner et Dan Van der Vat 47. Il suffisait que le chantier consulte formellement la
White Star sur son projet et qu’ils en arrêtent ensemble le programme de construction et
d’exploitation.



Des navires de haute technologie

Pour assurer la construction de paquebots toujours plus importants, le chantier de Belfast s’était
doté de deux nouvelles cales de lancement, situées en bordure du fleuve Lagan, sur l’emplacement de
trois aires de construction plus petites. Durant l’automne 1907, on y érigea un immense portique
enjambant deux cales, d’une superficie de deux hectares. Quatorze mille ouvriers étaient alors
employés sur le site, faisant de cette entreprise privée la société de construction navale la plus
importante de Grande-Bretagne – et probablement la plus performante.

Depuis 1869, date à laquelle Harland & Wolff et la White Star Line avaient fait front commun, les
bureaux d’études de Queen’s Island n’avaient cessé de se développer. La fin du XIXe siècle anticipait
sur le génie de la modernité. En lançant l’Oceanic, la Star avait donné le ton et mis la Cunard et les
compagnies allemandes, Hamburg Amerika Linie et Norddeutscher Lloyd, au défi de relever la
performance. L’Oceanic était en mesure d’embarquer cent soixante-six passagers de cabines et mille
émigrants. Flirtant avec les 150 mètres, cette classe de paquebot avait pourtant une jauge inférieure à
celles de ses devanciers. Mais elle avait ouvert la voie du progrès aux ingénieurs qui, trente ans plus
tard, multiplieraient par dix la jauge des navires lancés sur l’Atlantique Nord et pulvériseraient ainsi
la barre symbolique des 25 000 tonnes de déplacement, inaugurée par l’Atlantic en 1907 – dernier-né
d’une série de quatre unités, livré à la White Star tandis que la Cunard inaugurait la première traversée
d u Lusitania. Et le directeur de la Compagnie générale transatlantique de confirmer48 que ce
paquebot, de toutes les catégories de bateaux, était celui qui avait subi les plus grandes et les plus
profondes transformations depuis son apparition dans la première décennie du XIXe siècle.

Il avait fallu moins de cent ans pour en arriver là. Depuis le premier navire à aubes, les nobles
coursiers d’antan, « fiers de leurs voiles immaculées, de leur gréement huilé et verni et de leur pont
gratté à blanc, [avaie]nt souffert de l’intrusion du charbon, de la graisse, des escarbilles et de la suie »,
note Albert Brenet49.

En même temps, les aménagements de ces liners se sont rapidement transformés afin de répondre
aux contingences des armateurs en matière de transport de passagers, mais également sous les effets
de la mode. « Que l’on songe, enchérit Brenet, aux cabines minuscules, sombres, sans confort, aux
salons et salles à manger écrasés de dorure, encombrés de plantes vertes dans des cache-pots
enrubannés, aux tentures rouges à pompons, aux fauteuils tournants capitonnés, aux lampes à huile
suspendues à des cardans, et que l’on compare avec les transatlantiques modernes dont nous
connaissons tous les immenses halls, les luxueux aménagements, les salles de sport, les
piscines50… » Jusqu’à leurs superstructures toujours plus volumineuses, dominées par des cheminées
en nombre croissant censées conférer à ces navires une impression de force et d’invulnérabilité.

En quelques décennies, on avait vu la propulsion mixte céder la place à des machines à expansion
toujours plus performantes, le fer et l’acier l’emporter sur le bois et le confort des passagers s’étendre
des cabines à l’entrepont.

Les premiers paquebots à traverser l’Atlantique sans l’aide d’aucune voile d’appoint avaient été le
Sirius et le Great Western . Rivalisant d’efforts pour convaincre leur clientèle de leur fiabilité, les
deux navires s’étaient engagés, au printemps 1838, à rejoindre New York en moins de vingt jours au
départ de l’Angleterre. Moins confiants que les passagers, les deux équipages se seraient peut-être
révoltés si les commandants ne les avaient contraints, sous la menace d’une arme, à poursuivre leur
route. Pour accomplir ce premier exploit, il avait fallu consommer plus de 450 tonnes de
combustible… et brûler des barils de résine emportés dans les soutes, les mâts et les vergues de
rechange, ainsi que la plupart des équipements du bord. Tel avait été le prix de cette aventure, mais



elle avait scellé le pari de l’Atlantique à toute vapeur. Quand le Sirius, moins long de vingt mètres,
avait mis dix-huit jours, son concurrent s’était acquitté du voyage en à peine plus de deux semaines.

En 1853, une étude expliquait l’avantage du fer, puis de l’acier sur le bois dans la construction
navale, en termes d’économie sur le prix de revient, l’amortissement et les primes d’assurance, ainsi
que sur la capacité de chargement, qui lui était supérieure de l’ordre de 20 %. Cette démonstration
déchaîna un tel engouement que tous les armements destinés au transport de passagers abandonnèrent
définitivement le bois, qu’ils réservèrent au fret pour quelque temps encore51. Malgré ses qualités,
l’usage du fer ne perdura pas. Vite remplacé par l’acier, plus léger et moins coûteux, il perdit tout
intérêt pour les constructeurs quelques décennies plus tard.

Un ingénieur civil anglais spécialisé dans la construction navale lançait alors le Great Eastern.
Jamais aucun chantier n’avait osé mettre sur cale pareil monstre des mers. Son concepteur s’appelait
Isambard Kingdom Brunel et son but était de prouver que l’acier répondait aux exigences les plus
extrêmes. Aussi s’appliqua-t-il à concevoir un navire comme on n’en avait encore jamais imaginé :
jaugeant plus de 22 000 tonnes, il était long de 210 mètres et ses soutes étaient si vastes qu’elles
pouvaient contenir 12 000 tonnes de combustible… De quoi faire le tour du monde sans ravitailler !
Ce navire, qui pouvait potentiellement transporter quatre mille passagers, effectua son premier voyage
en 1859. En dépit d’une carrière transatlantique écourtée par les mauvaises critiques et les assauts
répétés de ses détracteurs, il fit la preuve de sa fiabilité. « Comme paquebot, écrivait la Revue
maritime et coloniale en 1866, on peut le louer sans réserve52. » Quant à Jules Verne, qui s’en inspira
pour écrire Une ville flottante, il lui parut énorme au regard des autres navires et il confia dans une
lettre à son éditeur, Pierre-Jules Hetzel : « Quel échantillon de l’industrie humaine ! Jamais le génie
industriel de l’homme n’a été poussé plus loin. C’est une huitième merveille du monde que ce
navire53 ! »

À la suite du naufrage à deux ans d’intervalle de deux de ses plus prestigieux steamers, l’Arctic et le
Pacific, la compagnie américaine Collins Line déposa son bilan en 1858. Pourtant, son armateur allait
rester dans l’Histoire comme le précurseur d’un style nouveau de paquebots où le confort l’emportait
sur les innovations purement nautiques. De ce fait, il avait poussé la concurrence à faire des efforts en
matière de bien-être et de commodité à bord de ses bateaux. Une philosophie dont s’inspireraient
notamment William Pirrie et Joseph Bruce Ismay.

Le rêve de Collins était « un peu fou », raconte Melvin Maddocks, car il pensait qu’un paquebot
n’était autre qu’un hôtel flottant et qu’à ce titre il lui fallait correspondre aux attentes de plus en plus
exigeantes de la clientèle. « Après Collins, le paquebot ne pouvait plus être un ferry-boat besogneux :
reliant si rapidement deux mondes, il allait constituer un troisième monde à lui tout seul54. »

C’est la conjonction de ces éléments de modernité qu’en 1908 et 1909 la White Star Line et le
chantier de Belfast allaient concrétiser ensemble. En mettant sur cale l’Olympic et le Titanic, ils se
posaient en leaders sur l’échiquier du transport transatlantique.

Aux commandes du bureau d’études se trouvaient l’ingénieur en chef Alexander Carlisle et son bras
droit Thomas Andrews. Ce dernier, qui avait débuté comme apprenti chez Harland & Wolff, avait tout
à gagner à faire valoir son talent. Non seulement il était le successeur désigné de Carlisle, qui
approchait de l’âge de la retraite, mais il était également le neveu de lord Pirrie, son mentor et son
chaperon.

Dans l’opinion publique, en ce début du XXe siècle, la modernité avait pour corollaire la sécurité.
La réclame que faisaient les armateurs auprès de leur clientèle mettait l’accent sur cette nouvelle règle
dont ils soulignaient désormais l’importance. C’était devenu un argument publicitaire majeur, presque
un dogme, une garantie dont ils se disaient personnellement responsables. Et la White Star Line, plus



que toute autre, allait mettre un point d’honneur à démontrer que ses navires étaient construits selon
les normes les plus strictes et qu’en bien des points elle ne se contentait pas des règles en vigueur.

Cette politique, dont le père de Joseph Ismay s’était fait le garant, prenait tout son sens en cette
période de grand chantier maritime. Tout particulièrement en ce début d’année 1909, où l’un de ses
paquebots fut malencontreusement accidenté à 250 milles de New York, cinq semaines seulement
après la pose de la quille de l’Olympic sur la cale numéro 2. Naviguant au milieu d’un épais
brouillard, le Republic fut violemment abordé par le vapeur italien Florida. Heureusement équipé
d’un poste de TSF, le paquebot de la White Star lança des messages de détresse durant quinze heures,
jusqu’à ce que la station télégraphique de Susconsett parvienne à les relayer auprès des navires qui se
trouvaient dans la zone du drame. Le Baltic, ainsi que La Lorraine et deux garde-côtes américains
parvinrent à rejoindre à temps le navire endommagé, qui sombra quelques heures plus tard. La rapidité
de leur intervention permit de sauver d’une mort certaine ses huit cents passagers et membres
d’équipage. Quatre personnes avaient perdu la vie au moment de la collision.

Le navire était perdu pour la White Star, mais le sauvetage de toutes ces vies humaines dont elle
avait la responsabilité lui fit une heureuse publicité. Une réputation de sécurité qu’elle mit à profit
pour vanter sa bonne fortune dans la grande transhumance de l’Atlantique.



Sur les quais de Queen’s Island

Un navire, dans le langage commun, désigne un bateau de grandes dimensions. Définition
suffisamment floue pour embrasser l’ensemble des vapeurs de toutes tailles qui sillonnaient
l’Atlantique Nord depuis le début du XIXe siècle.

Les trois unités de la classe « Olympic55 », dont la longueur était de 270 mètres environ pour un
déplacement de plus de 52 000 tonnes, donnèrent à cette notion sa qualification la plus aboutie.
Lorsque les ingénieurs de Belfast commencèrent à les concevoir, ils furent confrontés, comme tous les
architectes, à des contraintes d’ordre géographique et climatique, ainsi qu’aux « conditions de vie du
navire » déterminant les paramètres de sa construction : la ligne de l’Atlantique Nord et le service des
passagers. La sécurité en dépendait.

Pour ce qui est des qualités nautiques, les conditions fondamentales de tous les navires répondent à
des critères de flottabilité et d’étanchéité, de robustesse et de solidité, de puissance et de vitesse. Le
navire qui sortira des chantiers devra garantir la grande expérience de ses concepteurs, compte tenu
des exigences de l’armateur et de la révolution technologique du siècle. « Tout navire est un
compromis », écrit à cet égard Pierre Célérier56, un arbitrage entre la tradition et l’innovation que
l’ère de la vapeur à mise en exergue dans les bureaux d’études.

Après la finalisation des plans et la construction sur cale, le lancement signera l’acte de naissance
du navire, avant ses finitions à flot et ses premiers essais en mer, pour en vérifier l’état de service.
Alors seulement, le navire existera tel qu’en lui-même, unique, indépendant de tout autre par son
incarnation. Avec son âme et sa destinée.

Unités de mesure de leur époque, les « Big Three57 » de la White Star Line feront l’admiration des
spécialistes, de la presse et de l’opinion publique aussitôt qu’ils leur seront dévoilés, au cours de
l’année 1909. À voix basse, on évoquera bien sûr l’arrogance des architectes et l’excès de confiance
des ingénieurs, mais au regard des unités concurrentes récemment sorties des chantiers de Liverpool
ou de Brême, l’Olympic et le Titanic n’étaient pas aussi extravagants qu’on voulait bien le dire, et
surtout moins rapides que leurs concurrents. Ce qui n’empêcha pas les esprits chagrins de monter au
créneau pour quelques dizaines de mètres de plus et 500 tonnes de mieux que les paquebots mis en
service quelques années plus tôt. L’avenir leur donnera tort, même si l’Histoire est capricieuse et prête
à se compromettre avec l’adversité.

Pour l’heure, ces navires étaient les ambassadeurs du siècle naissant : le résultat de cent ans de
progrès et l’annonce d’un quart de siècle de perspectives innovantes. Ils avaient donc évolué en
s’inspirant des connaissances acquises, pour les enrichir chaque fois davantage.

Chaque génération n’apportait pas systématiquement des innovations révolutionnaires. Seuls la
longueur et le tonnage augmentaient sans cesse, la puissance des moteurs s’accroissait, mais rien qui
contestât vraiment les grandes découvertes du XIXe siècle. En fait, tout était dans l’art d’annoncer une
ère nouvelle. Et d’en persuader l’opinion. C’est dans cette logique qu’avaient travaillé les ingénieurs
de l’Olympic, du Titanic et du Gigantic : en s’inspirant des plans des anciens navires de la ligne,
notamment de l’Oceanic.

Aussitôt que John Pierpont Morgan eut perçu les fonds levés pour le financement de son projet,
William Pirrie ordonna de mettre sur la cale numéro 2 les premiers éléments de la quille de l’Olympic.
Le 16 décembre 1908, le navire prenait naissance sur les bords du fleuve Lagan en présence de ses
concepteurs. Il portait le numéro de construction 4-0-058.

Pendant ce temps, la White Star Line déplaçait physiquement son port d’attache à Southampton en
raison de la taille de ses futures unités, que ne pouvait plus accueillir Liverpool, tête de ligne de toutes



les compagnies britanniques vers l’Amérique du Nord depuis le XIXe siècle. En outre, l’absence de
grandes cales sèches et la présence d’une barre que les paquebots de la nouvelle génération ne
pouvaient franchir qu’à marée haute réduisaient la desserte de cette ville, que seuls les anciens navires
fréquenteraient dorénavant.

Chez Harland & Wolff, les ouvriers mettaient un point d’honneur à maintenir le calendrier de
construction. C’est ainsi que le 31 mars 1909, sur la grande cale numéro 3, d’autres équipes
effectuaient la pose d’une seconde quille sous le portique géant. Une implicite compétition
commençait entre ces hommes dont la fierté n’avait d’égale que la réputation de leur chantier, qui
dominait Belfast et s’imposait dans leur vie comme dans le paysage. Le nouveau géant portant le
numéro 4-0-1 n’était encore qu’un amas de tôles, mais c’était déjà le Titanic…

Au mois de février 1910, John Pierpont Morgan se rendit à Belfast afin de constater l’avancement
des travaux. Il faut dire que le Lusitania de la Cunard venait de défrayer la chronique en enlevant le
Ruban bleu à son jumeau, le Mauretania.

Sa présence sur le chantier devait marquer les esprits. Elle fut prise comme un avertissement à la
concurrence. Sur une photographie, on le voit arpenter les ateliers et les abords des cales en
compagnie de William James Pirrie. À l’arrière-plan, le quai flanqué de son gigantesque portique
étend son ombre sur l’aire de construction que Harland & Wolff avait entièrement consacrée à cette
entreprise. La quasi-totalité de sa main-d’œuvre y était affectée, dans les ateliers de tôlerie et des
fontes, des turbines et des chaudières, jusqu’à l’usinage et la réalisation des ponts que l’on anticipait
pour gagner du temps sur le calendrier.

En avril, les œuvres vives59 de l’Olympic donnaient une idée de sa force et de sa puissance, de sa
taille encore jamais atteinte par aucun de ses rivaux. Recouverte de plaques d’acier pesant trois tonnes
chacune et mesurant près de vingt mètres sur une épaisseur de vingt-cinq centimètres, sa charpente
faisait la fierté du chantier. Et comme le Titanic prenait lentement forme à ses côtés, on décida qu’une
fois achevée la coque du premier serait peinte en blanc, de manière à distinguer les deux unités sur
leurs cales. Cette opération devait servir à donner plus de relief encore à leur construction, que l’on
pouvait apercevoir très loin à la ronde, de la terre et de la mer, ainsi que deux cathédrales de gloire.

Gardiner et Van der Vat écrivent : « À cette époque, les habitants de Belfast s’étaient habitués à
voir leur horizon barré par les deux colosses s’élevant à plus de trente mètres au-dessus des cales
sèches. Hors de leur vue, mais non de leurs tympans, se façonnaient les passerelles d’acier, les
infrastructures faites des plus précieux matériaux et prêtes à être montées60. » Six mois encore et le
lancement pourrait avoir lieu.

La construction des deux géants ayant nécessité la délocalisation du site d’embarquement à
Southampton, la navette qui transportait les passagers, leurs bagages et le courrier à l’escale de
Cherbourg n’était plus adaptée, elle non plus, à la nouvelle situation. Les infrastructures du port
français n’ayant jamais permis aux grands vapeurs d’y accoster, un transbordeur de la White Star Line
était en effet spécialement affecté à cette opération, entre la gare maritime et les navires mouillés en
eaux profondes.

C’était le Gallic, entre 1907 et 1911, qui faisait office de transbordeur. Construit en 1894, il
mesurait moins de 50 mètres et ne fournirait plus désormais le service attendu par la clientèle des
nouveaux liners. Pirrie et Ismay en étaient convenus dès le lancement de leur grand projet. Aussi, à
partir de l’été 1910, furent mis sur cale ses deux successeurs, conçus en tôles d’acier rivetées comme
les paquebots mères, vastes et luxueusement décorés pour que les passagers fussent agréablement
préparés à ce qui les attendrait durant la traversée.

Le 25 juin 1910, la White Star et le chantier signèrent les contrats de construction du Nomadic61 et
du Traffic, dont la mise en service devait être effective avant un an. Le premier, qui mesurerait 70



mètres, assurerait le transbordement des passagers de la première et de la deuxième classe, tandis que
le second, plus court d’une quinzaine de mètres, serait affecté aux troisième classe ainsi qu’au
chargement des bagages et du courrier.

Le 20 octobre suivant fut un grand jour pour la White Star Line autant que pour le chantier Harland
& Wolff : à 11 heures précises, avec les honneurs de la presse, l’Olympic était prêt à être lancé.



3

MYSTIQUE D’UN GÉANT

Les ouvriers, qu’on avait soigneusement sélectionnés, chassèrent à coups de masse les béquilles de
bois qui retenaient le berceau du navire. Sur la cale inclinée, la coque du paquebot s’ébranla, d’abord
imperceptiblement. Une rumeur s’éleva de l’estrade qui accueillait les invités. Puis les 24 600 tonnes
d’acier de sa structure encore inachevée se mirent à glisser jusqu’au fleuve salé.

Soixante-deux secondes plus tard, l’Olympic était à flot, freiné dans sa course par six ancres et huit
tonnes de câbles. Il était midi, le 20 octobre 1910. La promesse de 1907 avait été tenue.

William James Pirrie et Joseph Bruce Ismay se serrèrent de nouveau la main. « La presse abusa du
superlatif », rapporte Bernard Crochet62. Mais en parlant de « miracle », elle inscrivait l’événement
dans les mémoires.



Un jour historique

Du haut des tribunes officielles, personne ne s’avisa que la coque avait poursuivi sa course au-delà
de toute prévision. Lancée à 12 nœuds dans l’étroit chenal séparant Queen’s Island de la rive opposée,
elle avait heurté un dock de carénage. Thomas Andrews expliquera qu’une rafale de vent l’avait
malencontreusement déportée. L’incident n’éveilla nul soupçon, mais le monstre venait pour la
première fois d’échapper à la vigilance de ses démiurges.

Pour l’heure, une seule chose importait en cette journée festive : bientôt, cette coque vide
emporterait à elle seule, chaque semaine, quelque deux mille cinq cents passagers vers le Nouveau
Monde. Et les dignitaires qui avaient fait le voyage de Belfast à bord d’un navire spécialement affrété
par la compagnie se félicitaient de cette prouesse industrielle.

Le bateau fut ensuite remorqué jusqu’au quai d’armement Alexandra Wharf, dans le prolongement
des cales, pour y être presque entièrement aménagé pendant quelques mois, d’abord par les
mécaniciens, ensuite par les charpentiers qui élèveront ses ponts jusqu’à la pose des cheminées.

Comme il ne se trouvait plus sur cales au côté du Titanic, sa coque fut repeinte en noir car il n’avait
plus à se distinguer de son jumeau.

Durant cette période, l’un des événements les plus photographiés fut l’acheminement de ses ancres,
dont la principale pesait quinze tonnes. Sur l’un de ces clichés, on peut la voir tirée par un attelage de
vingt chevaux.

Au terme de ses aménagements, l’Olympic jaugeait 45 324 tonneaux. Pourvu de ses deux machines
à vapeur encadrant une turbine à basse pression, il était prévu qu’il marche à 22 nœuds avec ses vingt-
neuf chaudières en activité.

Enfin, le paquebot fit un ultime séjour dans la cale Thomson, un bassin de radoub63 situé sur la
même rive de l’estuaire, en face des pompes destinées à l’assèchement de la cale. Au cours de cette
ultime phase furent posées les trois hélices en bronze dont le poids total était de 98 tonnes.

Le 2 mai 1911, de retour au quai d’armement, les machines furent mises en route pour la première
fois. Satisfaits de son fonctionnement, les techniciens cédèrent la place aux artisans qui s’apprêtaient
à lui donner son apparence définitive. À l’extérieur comme à l’intérieur, ses aménagements seraient à
la mesure des ambitions affichées par la publicité.

Le 29, soit deux jours avant le lancement de son jumeau, l’Olympic était prêt pour son premier
voyage. La haute mer l’attendait, avec sa part de mystère. Il restait à effectuer deux jours d’essais à la
mer, afin d’obtenir la validation du Board of Trade, le ministère britannique du Commerce dont
dépendait la marine marchande. On testa la maniabilité du navire, on vérifia les compas et la bonne
marche de la TSF, mais on ne fit aucun essai de vitesse. Les dés étaient jetés.

Tout avait été mis en œuvre pour que rien ne vînt compromettre une longue carrière. Contrairement
à l’habitude, afin d’éviter un faux pas du destin qui eût déclenché la rumeur sur un navire « mal né »,
le chantier, d’entente avec l’armateur, ne procéda pas au baptême traditionnel du navire lors de son
lancement64. Une simple bénédiction sans champagne suffit à lui donner le blanc-seing nécessaire.
Les discours rassurants s’étaient substitués aux superstitions.

Et, le 31 mai, Belfast pavoisait à nouveau. Tandis que l’Olympic patientait pour quitter l’estuaire à
destination de l’Amérique, on n’avait d’yeux que pour le Titanic. Sa coque d’acier attendait fièrement
sur le ber65 de la cale numéro 3 qu’on la libérât de son berceau de bois. Les deux plus grands navires
du monde rivalisaient déjà dans l’esprit du public, à la grande satisfaction du patron de la White Star
Line dont les atermoiements et les doutes semblaient n’être plus qu’un souvenir.

Toute la matinée, les tramways et les navettes fluviales déversèrent leurs passagers sur les rives de
Queen’s Island. Car seuls pouvaient accéder au chantier les ouvriers chargés du lancement et les



invités porteurs d’une accréditation. Tous les autres s’installèrent un peu partout, derrière les grilles,
sur les berges du fleuve Lagan et les promontoires qui la surplombent. Ils étaient des milliers.

Sept mois seulement après le lancement de l’Olympic, un événement plus fastueux encore se
préparait : deux navires géants, deux mythes en train de naître se partageaient maintenant les faveurs
de la foule.

Les ouvriers du chantier se passionnaient pour ces jumeaux sur lesquels ils ne navigueraient jamais.
Mais ils leur appartenaient pour ce qu’ils leur avaient donné, pour les souffrances qu’ils leur avaient
offertes, comme des stigmates qu’ils exhibaient avec orgueil. Ces paquebots sortis de leurs mains
étaient irlandais comme eux. Et cela suffisait pour qu’ils s’y attachent à jamais. En ce début de siècle,
ils avaient laissé de la sueur et du sang dans l’Histoire.

Cent ans après, leurs descendants s’en prévalent comme d’un honneur. Telle cette arrière-petite-
fille d’ouvrier, rencontrée fortuitement lors de notre visite à Belfast, et que rien ne laissait distraire de
l’orgueil familial qui la reliait à la construction de l’Olympic et du Titanic. Car l’Ulster en a fait l’un
des mythes fondateurs de l’Irlande du Nord. « On pensait jusqu’ici, peut-on lire sous la plume de
Derek Booker, de la Lagan Boat Company, que c’était la faute des chantiers et des travailleurs du
Titanic si le paquebot s’en était allé par le fond… Or, depuis la découverte de l’épave en 1985, tout a
changé : on a recommencé à croire que c’était le meilleur bateau jamais construit depuis l’Arche de
Noé66 ! »

Nous avons interrogé de nombreuses personnalités pour asseoir cette certitude et demander à
l’Histoire de rendre compte, sans a priori, de la vérité d’une époque. Aujourd’hui, nous pouvons
assurer que les navires de la classe « Olympic » furent sans doute les meilleurs du monde. Le point de
vue de l’ingénieur maritime David McVeigh67 est sans équivoque, bien loin de l’idée répandue dans
l’opinion : « La conception de cette classe de navires fut une réussite », dit-il, avant de préciser qu’on
ne peut estimer la valeur d’une chose qu’en l’analysant dans son contexte historique. « Des paquebots
comme l’Olympic ou le Titanic étaient conçus à partir des connaissances techniques de leur époque.
Or il ne se faisait rien de mieux dans les années 1910. » Selon Terry Madill, fondateur du Titanic
Schools de Belfast – dont le but est d’expliquer le poids historique de l’ère « Titanic » sur la société
contemporaine –, s’il ne faut pas éluder l’importance du naufrage du 15 avril 1912, « il est primordial
de célébrer l’ingéniosité des artisans de cette incomparable réalisation que fut la construction des
géants de la White Star ». Parce qu’ils ont fait mieux que mener leur projet à bien : ils ont inspiré les
générations futures. « Nous sommes les enfants de ceux qui ont construit ces icônes du XXe siècle,
conclut-il, et l’Irlande du Nord peut être fière de leur travail68. » Ce ciment, qui a réuni tout un peuple
autour d’un chantier forge aujourd’hui le socle d’une fraternité nouvelle dans l’Irlande en
reconstruction.

Ce 31 mai 1911, des drapeaux aux couleurs de la Grande-Bretagne et des États-Unis claquaient au
vent, tandis que l’étoile blanche de la White Star Line était hissée en fanfare au-dessus de la tribune
officielle. La cérémonie du deuxième lancement de la série des géants pouvait commencer.

John Pierpont Morgan se tenait au côté de lord Pirrie. La White Star avait organisé l’événement de
telle sorte que la presse internationale s’était déplacée en nombre : plus d’une centaine de journalistes
allaient rendre compte de ce lancement qu’on avait voulu spectaculaire, avec en toile de fond le pavois
de l’Olympic dont le départ pour Southampton était imminent.

Pirrie portait pour l’occasion une casquette de yachtman, raconte Walter Lord, « histoire d’ajouter
une note de gaîté, car ce jour solennel, celui de la mise à flot du plus grand bateau du monde69, était
aussi son anniversaire de mariage70 ».

Il était un peu plus de midi, comme lors de la précédente cérémonie. Le nom du Titanic



n’apparaissait pas encore sur l’étrave71 ni sur la plaque de poupe qui serait fixée juste avant sa mise
en service. Le drapeau rouge fut hissé à l’étambot72 pour signifier à toutes les embarcations de
s’écarter de la trajectoire du lancement. Les cinq remorqueurs devant le haler à son quai se tenaient
prêts à intervenir, afin d’éviter que la longue coque d’acier ne fût entraînée par son élan dans le
chenal. L’incident survenu lors de la mise à flot de l’Olympic avait servi de leçon. Puis Thomas
Andrews, qui avait la responsabilité du lancement, fit tirer la fusée rouge qui entamait le compte à
rebours.

Moins de cinq minutes. Les derniers coups de marteau retentirent sous la carène, puis un silence
impressionnant s’établit sur tout le chantier. Jusqu’à la première secousse.

Walter Lord retranscrit ainsi la scène : « Les ouvriers présents sur le pont furent les premiers à le
sentir bouger et se mirent à pousser des hourras, imités par leurs camarades restés à terre, tandis que
s’élevait un concert de sifflets, au milieu du craquement des morceaux de bois et du cliquetis des
chaînes destinées à ralentir le navire lorsqu’il serait en eau. Prenant peu à peu de la vitesse, le
paquebot glissa sur les couettes lubrifiées par trois tonnes de savon, quinze tonnes de suif et cinq
tonnes d’un mélange de suif et d’huile de baleine. À 12 h 15, soixante-deux secondes exactement
après qu’il eut commencé à s’ébranler, le Titanic était à flot73. »

Sans marraine, sans champagne et sans incident, il avait fait mieux que son aîné le 20 octobre 1910,
le long duquel il glissait maintenant, retenu par vingt-trois chaînes de 80 tonnes. Les remorqueurs le
prirent ensuite en charge et le halèrent à son quai d’armement.

Il n’y avait plus qu’à laisser l’Histoire suivre son cours.
Comme à chaque lancement, William Pirrie convia John Pierpont Morgan, Joseph Bruce Ismay et

Thomas Andrews à sa table. Quant aux cadres du chantier, ils étaient réunis à l’hôtel Grand Central de
Belfast pour une grande réception. En outre, afin de marquer durablement les esprits, la compagnie
offrit un grand banquet aux journalistes venus couvrir l’événement. Au cours du déjeuner leur furent
distribuées toutes les informations relatives au nouveau fleuron de la compagnie. L’écrivain Frank
Bullen évoquera une journée « tout à fait dans la tradition britannique74 ».

Aussitôt après son lancement, le Titanic fut amarré au quai Thomson. C’est là que, pendant près de
huit mois, techniciens, ouvriers et artisans finiraient de l’armer, de l’aménager et de le décorer,
comme ils l’avaient fait pour l’Olympic. Pour l’instant, tronqué du pont A et de ses superstructures, il
ne donnait pas l’impression de l’emporter sur son jumeau flambant neuf, dont le pavillon claquait
dans la brise irlandaise en attendant de prendre la mer.

À 16 h 30, les sirènes de l’Olympic retentirent pour la première fois. Cent mille personnes le
saluèrent en agitant des mouchoirs blancs sur les deux rives de l’estuaire. C’était un peu comme une
répétition générale car bientôt le Titanic s’approprierait cette cérémonie des adieux, toujours teintée
de nostalgie malgré les flonflons de la fête.

Dans le sillage de l’Olympic, le Nomadic et le Traffic, fraîchement armés pour le service des
passagers, prenaient également la mer à destination de Cherbourg. Sur le transatlantique noir aux
cheminées chamois, les personnalités officielles venues pour le lancement du Titanic s’en retournaient
en Angleterre. John Pierpont Morgan et le baron Pirrie descendraient à l’escale de Southampton,
tandis que Joseph Ismay et Thomas Andrews poursuivraient jusqu’à New York. Andrews serait
accompagné par une petite équipe d’entretien, appelée guaranteed group, dont la mission était de
prendre le pouls du navire pour prévenir les problèmes susceptibles de se présenter au cours du voyage
inaugural.

Après avoir avitaillé puis complété son équipage, l’Olympic gagnerait Cherbourg et enfin
Queenstown75, dernière escale avant la grande traversée.



Confort, luxe et volupté

Sur le Titanic, on poursuivait sereinement les aménagements qui feraient de ce paquebot un navire
hors normes, inclassable parmi ses pairs.

Progressivement, chaudières et machines furent mises en place à l’intérieur de la coque au moyen
d’une grue conçue spécialement en Allemagne. Le gros œuvre achevé, des centaines d’ouvriers vinrent
tirer d’interminables gaines et des kilomètres de conduits au milieu d’un enchevêtrement de câbles et
de fils en tout genre.

Les semaines passèrent et ce fut au tour des ébénistes, des sculpteurs et des doreurs à la feuille
d’investir l’espace où les maîtres verriers, les ferronniers d’art, les peintres et les tapissiers se
mettraient bientôt à l’ouvrage, afin d’en décorer l’intérieur. « Il sera le plus beau, note Gérard
Piouffre, plus encore que l’Olympic, et loin devant les Lusitania et Mauretania de la Cunard. Le luxe
de ses installations sera digne des plus grands palaces avec, en première et en deuxième classe, des
salles à manger dont le décor forcera l’imagination76. »

Quant à l’élégance de sa coque, dont la ligne noire effilée serait subtilement rehaussée d’un liseré
d’or, elle devait faire l’unanimité de la critique. Philippe Masson ne tarit pas d’éloges sur les qualités
esthétiques de sa silhouette, qu’il estime particulièrement soignée. « Les superstructures limitées à
trois étages apparaissent équilibrées et n’écrasent pas l’ensemble du navire, écrit-il. Les couleurs ont
fait l’objet d’une étude particulière et les ponts supérieurs peints en blanc se détachent avec bonheur
de la coque77. » Quant aux cheminées chamois, elles seront surmontées de la bande noire
traditionnelle qui caractérise toutes les unités de la White Star Line. Le soin apporté aux géants de la
compagnie de Liverpool allait faire école dans le milieu du transport maritime.

On avait parié sur la perfection. La technologie, l’élégance et le raffinement en seraient les
ambassadeurs.

Naturellement, si les logements et les parties communes réservés aux passagers de troisième classe
étaient moins sophistiqués, sans dorures ni fioritures, ils se distinguaient par un confort que la presse
reconnut comme une innovation majeure.

Contrairement à ce qui se faisait encore couramment sur les paquebots de cette époque, le Titanic
ne comportait qu’un seul dortoir situé à l’avant, où l’on installait les hommes qui voyageaient seuls.
Les femmes dans la même situation avaient leur logement à l’arrière. Les familles, quant à elles, se
voyaient proposer deux cent vingt cabines très bien aménagées, situées sur trois ponts, à l’avant et à
l’arrière, dont une partie disposait d’un espace modulable.

De vastes pièces intérieures étaient en outre attribuées à cette classe de voyageurs modestes, dont
une salle commune aux parois recouvertes de panneaux de pin moulurés et laqués de blanc, meublée
de bancs ouvragés, de tables et de chaises en teck. Ils s’y réuniraient pour chanter, danser, parler de
l’avenir ou se réconforter lorsque la nostalgie du pays viendrait les envahir. Un fumoir aux lambris de
chêne et un bar adjacent étaient à la disposition des hommes sur le modèle des première et deuxième
classe. Enfin, une élégante salle à manger était prévue sur le pont F où la compagnie, sur des tables
nappées de blanc, servirait le breakfast, le repas de midi composé de trois plats, ainsi qu’une copieuse
collation en début de soirée.

De l’avis général, l’offre faite aux émigrants par la White Star était digne d’une deuxième classe à
bord des compagnies concurrentes. Sur La Provence, par exemple, que la Compagnie générale
transatlantique avait mise en service en 1906, l’entrepont servait encore de dortoir commun et de
cantine où s’entassaient des centaines de personnes. À titre de comparaison, ce n’était qu’un fond de
cale spartiate où s’alignaient des bannettes superposées, au pied desquelles étaient disposés de longues
tables et des bancs de bois brut. « Il n’y avait pas de drap dans les couchettes, racontent Jacques Borgé



et Nicolas Viasnoff, les gens dormaient tout habillés, il y avait très peu de vaisselle, on piochait avec
les doigts dans les gamelles78. »

Sur l’Olympic et le Titanic, les passagers de troisième classe pouvaient prendre l’air et se distraire
sur la vaste plage arrière surplombant l’océan. Selon Joseph Ismay, le confort atténuait la peur du
voyage. Car tous ces gens n’avaient jamais quitté leurs villes et leurs villages avant d’affronter cette
épreuve. Pour eux, la traversée de l’Atlantique constituait une obligation qu’ils vivaient plus ou moins
bien, selon leurs situations personnelles. Aussi le confort inespéré qui leur était offert adoucissait-il
un peu l’amertume du destin qui les frappait. Une cabine double coûtait en moyenne 40 dollars, soit
l’équivalent de deux mois de salaire d’un ouvrier irlandais.

Les espaces communs réservés aux passagers de la deuxième classe étaient quant à eux situés à
l’arrière. Répartis sur les ponts B et C, c’est-à-dire dans les hauts du navire, au niveau des
superstructures, « ils rivalisaient avec les salons de première classe sur la plupart des paquebots de
l’époque79 ». Dans cette catégorie comme en troisième classe, tout était mis en œuvre pour
surprendre le voyageur et le fidéliser. Le fumoir était joliment garni de boiseries de chêne et la
bibliothèque, un pont plus bas, de panneaux de sycomore. Des tentures de soie verte en décoraient les
fenêtres. Au pont D, la grande salle à manger qui occupait toute la largeur du navire était composée
d’un mobilier d’acajou dont les chaises étaient recouvertes de cuir rouge. Les tables de deux, quatre
ou six passagers permettaient à ceux qui le souhaitaient de prendre leurs repas en tête à tête ou de se
joindre à d’autres voyageurs. La carte prévoyait des prestations de qualité avec, tous les jours, une
entrée, deux plats au choix et de nombreux desserts accompagnés d’un café. Chaque déjeuner, chaque
dîner devait asseoir la célébrité de la compagnie.

La qualité des cabines fera par ailleurs la réputation de cette classe intermédiaire fréquentée par la
bourgeoisie. Elles étaient situées sur trois ponts, un peu à l’arrière de la quatrième cheminée. On les
atteignait par un ascenseur conduisant à des coursives recouvertes de moquettes, et leurs dimensions
variaient en fonction du nombre de lits que l’on avait substitués aux anciennes couchettes. Bien
éclairées, peintes en blanc et soigneusement agencées, elles étaient meublées avec goût, souvent
agrémentées d’un canapé d’acajou, et nombre d’entre elles étaient ouvertes sur l’extérieur.

On était bien loin du temps où Dickens, passager de deuxième classe à bord du Britannia en janvier
1842, qualifiait ses cabines de « boîtes inconfortables d’apparence profondément repoussante », de
« box à chevaux » ou d’« antres impraticables à peine imaginables80 ». Et comme il ne fallait
débourser en moyenne que 65 dollars pour une cabine classique, les voyageurs seront nombreux à
prendre leur billet pour New York à bord de l’ Olympic, puis, dès l’annonce de la mise en servie du
Titanic, à vouloir profiter de l’offre avantageuse de la White Star Line.

Contrairement aux émigrants, la population qui voyageait en deuxième classe était animée par
l’envie de prendre passage à bord des grands liners. La traversée n’était pas pour eux une obligation
mais un plaisir, une villégiature. Les agréments de quelques jours de mer les mettaient en joie. Bien
installés, jouissant d’une bonne table, ils vivaient agréablement le temps passé dans leur cabine, au
restaurant ou sur le pont-promenade qui leur était dévolu, tout à côté de la passerelle de navigation. De
là, ils bénéficiaient d’une vue sans limite sur l’océan.

« La différence de tarifs entre la deuxième et la première classe ne se reflétait pas seulement dans la
taille, les aménagements et les équipements des cabines et des salons, écrivent Eaton et Haas, mais
aussi dans le nombre de commodités mises à disposition des premières81. » Les élus pour lesquels la
White Star avait consenti le plus d’efforts en fait de luxe et de loisirs avaient encore une autre
philosophie du voyage. Pour ces milliardaires que rien ne surprenait plus, la compagnie n’avait pas été
sans ressources. Pour eux, elle avait voulu reproduire sur l’eau l’atmosphère des palaces qu’ils avaient



l’habitude de fréquenter, afin qu’ils y trouvent les repères familiers à leurs privilèges.
Pour une cabine dont le premier prix était de 125 dollars, on avait droit à toutes les prestations

réservées à cette classe : accès au gymnase, à la piscine avec plongeoir, au bain turc, aux jardins
d’hiver agrémentés de palmiers en pot, aux cafés et au fumoir, aux ponts-promenades abrités, de
même qu’à la grande salle à manger de quelque mille mètres carrés desservie par deux ascenseurs.
Située au centre du paquebot, au pied du monumental escalier à double révolution, elle était le cœur
du navire.

Un grand nombre d’autres cabines, rivalisant d’espace et de raffinement, seront vendues jusqu’à 2
500 dollars à des clients recherchant un maximum de luxe et de modernité. Certaines suites, pour
lesquelles il fallait s’acquitter de 4 500 dollars, regroupaient même plusieurs chambres, salons et
dressings, ainsi qu’une salle de bains individuelle. Des cabines adjacentes étaient prévues pour les
domestiques. Deux de ces suites situées de chaque côté du navire, dont celle de l’armateur, disposaient
d’un pont privatif. Ainsi pouvait-on lire, dans le magazine Shipbuilder82 : « Tout a été fait en matière
de mobilier et d’équipement pour que les appartements de première classe surpassent ceux des plus
grands hôtels. »

Depuis un peu plus de vingt-cinq ans, les grandes fortunes se donnaient rendez-vous dans les
palaces des stations balnéaires et des principales capitales d’Europe. Le Savoy à Londres, le Ritz à
Paris, le Carlton à Cannes les accueillaient une partie de l’année ou pour de brefs séjours au cours
desquels ils y traitaient leurs affaires. Ce goût de plus en plus prononcé pour les établissements de
luxe avait encouragé la politique de la compagnie. Pour ne pas être en reste avec la gastronomie de ces
prestigieux établissements, la Star avait voulu sur ses bateaux des chefs de cuisine de la réputation du
grand Auguste Escoffier, qui présidait aux destinées de quelques-uns de ces palaces à la mode. Rick
Archbold et Dana McCauley83 confirment que, sur le Titanic, le restaurant À la carte égalait en effet
les meilleures tables d’Europe.

Le contenu du garde-manger du Titanic était à la mesure de sa réputation. Pour donner une idée de
la quantité de vivres nécessaires à son approvisionnement, il suffira de citer ses 250 tonnes de viande
et de poisson embarquées, ses trente-cinq mille œufs, ses trois mille caisses de pommes de terre, ses
vingt-huit mille bouteilles de lait, d’eau minérale, de vin et d’alcools divers… ou encore ses huit mille
cigares84. Des chiffres qui parlent d’eux-mêmes.



Des défaillances et des doutes

À Belfast, les travaux d’armement du Titanic avançaient au rythme fixé par le calendrier de mise en
service, si bien que la date du voyage inaugural fut officiellement annoncée pour le 20 mars 1912. Les
programmes furent imprimés et les places mises en vente auprès d’un public avide de participer à
l’événement.

Cependant, tout n’allait pas se dérouler comme prévu.
Le 3 juin 1911, l’Olympic se présentait devant Southampton où l’attendait une foule enthousiaste. Il

y resta dix jours à quai, durant lesquels la compagnie procéda comme prévu à la préparation de la
traversée. Les derniers membres de l’équipage y furent également recrutés sous le regard avisé du
capitaine Edward John Smith, que l’armement avait nommé commandant de la flotte de la White Star
Line. Réputé pour entretenir d’excellentes relations avec la haute société internationale, il prêterait
toute son aura à cette croisière inaugurale. Celui qu’on nommait « le capitaine des milliardaires »
profita de cette longue escale pour inviter quelques personnalités à visiter les aménagements de son
nouveau paquebot. Le roi d’Espagne Alphonse XIII et son épouse, qui furent notamment ses hôtes, le
couvriront d’éloges et concourront à son succès.

Le 14 juin, sous les acclamations, le navire quittait l’Angleterre avec mille trois cent treize
passagers. Or un malencontreux incident vint ternir le voyage. À son arrivée à New York après
seulement cinq jours, seize heures et quarante-deux minutes d’une traversée sans histoire, le paquebot
heurta malencontreusement l’un des remorqueurs qui le halaient vers son appontement. Le Halanbeck
subit d’importants dommages que ses propriétaires estimèrent à plus de 10 000 livres, mais si la
White Star n’eut pas à s’acquitter de cette facture faute de preuves sur sa responsabilité, elle en subit
tout de même une certaine humiliation. Car la presse américaine, notamment, ne manqua pas
d’ironiser sur les défaillances du monstre britannique et de son équipage.

L’Olympic rentra en Angleterre avec quelques froissements de tôle à l’étrave, presque invisibles à
l’œil nu. Mais sa renommée risquait d’être entamée par un mauvais procès. C’est ainsi que, dès le
mois de juillet, une étude du Scientific American émettait un doute sur la capacité de résistance des
derniers-nés de la White Star. L’occasion était trop belle pour que les États-Unis se privent de lancer
une attaque en règle contre le pavillon britannique en ces temps de guerre économique et commerciale
dans le transport maritime. Il n’y avait évidemment pas lieu de faire une telle publicité à l’événement,
somme toute mineur, qui avait par ailleurs prouvé la solidité des tôles d’acier utilisées par le
constructeur, mais le doute s’était insinué dans les esprits sur la capacité des hommes à dompter ce
nouveau géant des mers.

À bord de l’Olympic, le guaranteed group, conduit par l’ingénieur Thomas Andrews, avait noté
scrupuleusement tout ce qui pouvait être amélioré, tant sur le plan technique que d’un simple point de
vue esthétique. Leur but était de corriger les défauts de jeunesse susceptibles de nuire à la bonne
marche du navire et de compromettre le bien-être des passagers. L’écrivain Max Allan Collins
ironisera sur l’assurance des concepteurs en faisant dire à Joseph Ismay, à propos des modifications à
apporter au paquebot, que les patères des cabines de première classe étant trop solidement fixées, la
compagnie aurait pu faire des économies sur les vis85… Le romancier caricaturait à peine car le
patron de la White Star ne releva que des insuffisances mineures, telles que l’absence en cuisine d’une
presse à pommes de terre et le manque de cendriers dans les salles de bains ! Pour être exact, quelques
améliorations plus substantielles seront portées à la connaissance du chantier par Thomas Andrews,
afin que le Titanic bénéficie de cabines plus vastes à destination de la clientèle de première classe,
d’un restaurant français susceptible d’accueillir un plus grand nombre de convives et, surtout, d’une
fermeture partielle du pont-promenade supérieur, jugé trop exposé au vent. Cette structure extérieure
serait le seul moyen, pour le public, de différencier les deux navires.



Durant tout l’été, l’Olympic effectua des traversées qui firent oublier l’incident du remorqueur. Les
passagers étaient au rendez-vous et la White Star Line pouvait légitimement s’enorgueillir de ce
succès. Lors de la troisième desserte, un observateur de la Cunard, qui travaillait à la conception de
l’Aquitania, fit le voyage afin de mesurer ce qui faisait la réussite des paquebots de son concurrent.
Jusqu’au jour où un nouveau revers vint le mettre à mal pour la seconde fois.

Le 20 septembre 1911, au départ de Southampton pour sa cinquième traversée, l’Olympic, déjà
retardé par un mouvement de grève des chauffeurs, fut victime d’une collision avec le croiseur Hawke
de la Royal Navy dans le canal de Spithead. Certains témoignages affirmèrent que le capitaine de
frégate Blunt avait imprudemment navigué sur le tribord de l’Olympic en tentant de le rattraper.
D’autres infirmaient cette assertion en assurant que le paquebot avait littéralement aspiré le croiseur
en naviguant à trop grande vitesse et beaucoup trop près de lui : les trois hélices du paquebot avaient
provoqué un tel effet de succion que le vieux bâtiment de guerre n’avait pu s’en dégager…

Walter Lord rapporte que les deux navires filaient tous deux à plus de 15 nœuds lorsque le croiseur
avait décidé de doubler le paquebot. Ensuite, pour une raison indéterminée, le commandant de la Navy
aurait viré de bord et foncé sur l’Olympic pour le percuter de plein fouet sur l’arrière. « Le Hawke, à
n’en pas douter, était en tort86 », affirme l’auteur de La Nuit du Titanic. John Eaton et Charles Haas,
qui reprennent à leur compte les attendus de l’Amirauté, plaident en revanche pour le phénomène de
succion, inhérent aux forces hydrodynamiques occasionnées par le déplacement de l’eau contre « la
coque d’un navire en marche dans des eaux resserrées87 », ces remous provoquant une forte attraction
sur la coque d’un bâtiment de plus faible tonnage naviguant à proximité.

Toujours est-il qu’une forte collision avait manqué faire des victimes parmi les passagers du
transatlantique et l’équipage du croiseur, six fois moins lourd. Les marins du Hawke eurent tout juste
le temps de fermer les cloisons étanches, mais une voie d’eau s’étant déclarée, le navire de guerre prit
tout de suite une forte inclinaison. Un seul compartiment ayant été envahi par les eaux, il put
néanmoins se maintenir à flot.

Il fut officiellement reconnu que si la maniabilité du géant de la White Star manquait de réactivité,
sa masse était à prendre en compte à l’avenir, lors des manœuvres portuaires notamment.

Le croiseur, dont l’étrave était fortement endommagée, fut mis sur cale. Quant à l’Olympic, il avait
le flanc droit défoncé. Un trou béant s’ouvrait à l’arrière de la quatrième cheminée, sur une longueur
de plus de quatre mètres, au-dessus de la ligne de flottaison. Si cette brèche ne menaçait pas de le faire
sombrer, elle exigeait une réparation immédiate car deux compartiments avaient été endommagés en
même temps qu’une partie des machines. L’arbre de transmission et les pales de l’hélice tribord
avaient subi des dégâts qui imposaient de le ramener au chantier naval.

La traversée fut annulée. Tous les passagers furent conduits en train jusqu’à Londres, où certains
décidèrent de gagner Liverpool afin d’embarquer à bord de l’Adriatic.

Dans l’incapacité de se mouvoir seul, l’Olympic fut remorqué jusqu’à Belfast après que sa coque
eut été provisoirement colmatée. La nouvelle de l’accident inquiéta la compagnie. La direction
craignait de nouvelles attaques de la concurrence et, partant, la suspicion de la clientèle au moment où
l’on enregistrait les premières réservations sur le Titanic.

Chez Harland & Wolff, c’était l’incrédulité. Lord Pirrie avait consulté ses directeurs, et Thomas
Andrews, à la vue des dégâts occasionnés sur l’Olympic, dut convenir qu’il ne pouvait être réparé à
flot. Or dans la cale Thomson qu’il fallait immédiatement libérer, le Titanic était encore en pleins
travaux. Il fallut donc surseoir à ses aménagements et le remettre à quai. Le 6 octobre, les
métallurgistes se remettaient à l’œuvre sur la coque de son jumeau malchanceux. Le 1er décembre,
l’Olympic pouvait enfin reprendre son service, ayant subi quelques modifications mineures en plus de
ses réparations, et les ouvriers retournaient à bord du Titanic avec pour consigne d’accélérer la



cadence. Du fait du retard accumulé, la date du voyage inaugural fut reportée du 20 mars au 10 avril
1912.

Du côté de la compagnie, tout serait fait pour expliquer que l’accident de Southampton prouvait
l’insubmersibilité de ses navires. Malheureusement, un doute s’était insinué dans l’opinion, qui ne
mettait pas en cause leur qualité intrinsèque mais une malchance tenace. Quelque chose comme le
mauvais œil s’était-il abattu sur eux ? Depuis l’accident de Southampton, cette question tracassait
Joseph Ismay. D’autant plus que l’on venait de poser les premiers éléments de la quille du Gigantic88
sur la cale numéro 2, pour lequel on avait prévu de porter la longueur à 305 mètres et la jauge à 50 000
tonneaux.

Dans les métiers de la mer, ce genre d’avertissement ne laisse jamais indifférent. C’est
probablement à cette époque que naquirent les premiers soupçons à l’encontre de la White Star Line,
accusée de n’être que l’ambassadeur du grand capital et de sous-évaluer les risques courus par ses
passagers. Cette lecture marxiste du transport maritime était injuste et ne répondait pas à la réalité.
Mais elle s’ancrait progressivement dans les esprits. Certains voient même dans cette manifestation
du destin, cette année-là, une des raisons qui conduisirent Ismay à notifier sa démission à la tête de
l’International Mercantile Marine Company, avec effet au 31 décembre 1912. Demande restée sans
réponse…



4

LE TITANIC SIFFLERA TROIS FOIS

Le 4 janvier 1912, l’Olympic avait repris ses traversées. Ce jour-là, tandis qu’il était au large de
toute côte, une terrible tempête croisa sa route atlantique. Mais elle ne mit pas le navire en péril.
Chahuté par les éléments déchaînés, il tint parfaitement la mer, assurant à ses passagers la sécurité
promise par son armateur.

À Belfast, pendant ce temps, les ouvriers du chantier naval mettaient les bouchées doubles afin que
l e Titanic fût au rendez-vous de son premier voyage. À la fin du mois de janvier, ses cheminées
étaient posées. C’était le signe de son prochain achèvement car, même à sec sur ses plots, il avait déjà
l’allure d’un navire en partance. Une fourmilière d’ouvriers et d’artisans l’envahissait chaque matin,
se croisant jusqu’au soir dans un labyrinthe de coursives.

Il restait encore à disposer les embarcations de sauvetage sur le pont supérieur : seize chaloupes en
bois et quatre radeaux pliables. Or ce choix n’avait fait l’unanimité ni au sein du chantier, ni parmi les
dirigeants de la compagnie.



Le syndrome du naufrage

En 1894, le ministère britannique du Commerce avait imposé qu’au-dessus de 10 000 tonneaux de
jauge un bateau devait emporter un minimum de seize embarcations. Ce qui était parfaitement
suffisant, puisque, à cette époque, les navires acheminaient plus de fret que de passagers. Cependant la
tendance s’était rapidement inversée, sans que l’administration modifiât son règlement. Bien des voix
s’étaient élevées pour dénoncer cette loi obsolète, mais à chaque fois l’inertie législative et le poids de
la tradition l’avaient emporté sur la raison.

Walter J. Horwell, alors sous-secrétaire au Board of Trade, avait été l’un des artisans de cet
immobilisme, au motif que les progrès de l’ingénierie palliaient le risque d’accidents. Au cours des
dix premières années du XXe siècle, le transport maritime ne fit effectivement que neuf victimes sur
neuf millions de passagers transportés, contre soixante-treize durant la décennie précédente. De plus,
on estimait généralement que les canots de sauvetage n’étaient destinés qu’à transborder les passagers
d’un navire en détresse vers celui qui se serait porté à son secours, et qu’il ne servait donc à rien de
débarquer tous les passagers à la fois. En dépit des voix discordantes, on maintint le statu quo en
invoquant le slogan des constructeurs, qui minimisaient la possibilité d’un naufrage de leurs nouveaux
paquebots. Mais les autorités compétentes confondaient les réalités de l’océan et la publicité des
sociétés d’armement. L’insubmersibilité promise de l’Olympic et du Titanic plaidait en faveur de cette
thèse.

Quand, le 1er novembre 1911, Horwell fut remplacé par le capitaine de première classe Alfred
Young, une commission fut toutefois nommée dans le but de réévaluer la fameuse barre des 10 000
tonneaux. Le 18 février suivant, le rapport concluait à la nécessité d’élever cette échelle par paliers de
5 000 tonneaux jusqu’à 50 000, qui était le tonnage prévu du Britannic. Mais ses recommandations
restèrent sans suite.

À Belfast, l’ingénieur en chef Alexander Carlisle avait longuement insisté pour que l’on augmentât
le nombre d’embarcations sur les géants de la classe « Olympic ». Avant de céder sa place à Thomas
Andrews, il en avait prévu soixante-quatorze réparties sous seize paires de bossoirs89. Or lui non plus
ne fut pas écouté, preuve que les habitudes se substituent aisément à la réflexion. Et la confiance au
doute.

Ce furent donc seize embarcations réglementaires d’une capacité totale de neuf cent soixante-deux
personnes qui furent disposées sur le pont, auxquelles on ajouta quatre radeaux pliants totalisant deux
cent seize places. Les mille cent soixante-dix-huit passagers et membres d’équipage qui pouvaient
théoriquement y embarquer ne représentaient donc que le tiers de la capacité totale prévue sur chacun
des trois paquebots. Et Walter Lord de conclure que toutes les compagnies maritimes pratiquaient la
même politique de l’autruche, arguant du fait que « si l’on avait attribué suffisamment de canots de
sauvetage à deux ou trois paquebots, les autres vapeurs sillonnant l’Atlantique Nord y auraient vu la
preuve d’une concurrence déloyale90 » en matière de sécurité… Ce qui tend à démontrer que, dans
leur for intérieur, les armateurs ne niaient pas la nécessité objective de réformer la loi.

En ce printemps 1912, l’auteur anglais Mayn Clew Garnett91 terminait la rédaction d’une nouvelle
maritime intitulée The White Ghost of Disaster92, que The Popular Magazine fit paraître le 1er mai.
L’histoire raconte le naufrage d’un paquebot dans les eaux froides de l’Atlantique Nord, après une
collision avec un iceberg. Dans ce récit, les passagers meurent noyés faute de canots de sauvetage !

Cette tragédie, considérée comme un fantasme littéraire par les experts maritimes, venait souligner
les préoccupations de nombreux voyageurs, que la polémique suscitée par les atermoiements du Board
of Trade ne rassurait pas. Comme à la fin du siècle précédent, les journaux, qui en faisaient volontiers



leurs titres, braquaient à nouveau leurs projecteurs sur les fortunes de mer que le passé récent offrait
en exemple. Dans ce terreau, les enchères de l’angoisse avaient toutes les chances de croître et de se
développer. La grande peur de l’océan revenait hanter l’esprit des terriens.

C’est ainsi que furent remis à la mode les récits prétendument prémonitoires d’anciens auteurs à
succès, tel le nouvelliste britannique William Thomas Stead93. Bien que sa réputation de médium en
fît un chroniqueur improbable, il avait acquis suffisamment d’audience pour interpeller l’opinion. Une
de ses nouvelles, parue dans la Pall Mall Gazette94 en 1886, intitulée How the Mail Steamer went
down in Mid Atlantic95, avait soulevé des questions qui préoccupaient déjà le public. Il y relatait le
destin dramatique d’un grand navire, dont bien des détails faisaient dorénavant penser aux paquebots
géants de la White Star Line. La cinquième nuit de la traversée qui le conduit à New York, le héros de
Stead monte prendre l’air sur le pont des embarcations. Là, il fait le compte des chaloupes et conclut
que, leur nombre étant insuffisant, elles ne pourront en cas de malheur emporter que la moitié des
passagers… Peu de temps après, un grand voilier heurte le navire en plein brouillard, déchire sa coque
et le fait rapidement sombrer. Aussitôt, la panique s’empare de l’équipage et des passagers, et l’on
assiste à des scènes d’hystérie autour des canots que l’on tente de mettre à flot. On se bat pour les
places disponibles et le capitaine est contraint de sortir son revolver et d’abattre plusieurs excités pour
qu’on puisse mettre les embarcations à la mer. Et le romancier de conclure : « C’est exactement ce qui
pourrait se produire, et ce qui se produira effectivement, si les transatlantiques sont envoyés en mer
sans canots de sauvetage96. »

Fort de son succès, William Stead récupéra le thème en 1893 en publiant un nouveau récit dans la
Review of Reviews, intitulé From the Old World to the New 97. Sept ans s’étaient écoulés, mais le sujet
était devenu d’une actualité brûlante. Cette fois, l’auteur embarquait ses personnages sur le Majestic
de la White Star Line et non plus, comme en 1886, à bord d’un navire imaginaire. Or, bien qu’il se
défendît de mettre directement en cause la compagnie de Joseph Bruce Ismay, l’auteur jetait un pavé
dans la mare aux inquiétudes. Si la White Star n’en prit pas ombrage à l’époque de sa publication, elle
fulminait désormais contre la récupération de cette littérature bon marché qui se nourrissait des
névroses populaires. La presse et l’édition l’ayant remise au goût du jour, la psychose du naufrage
dans les eaux glacées de l’Atlantique devenait un véritable phénomène de société qui nuisait par
ailleurs à l’ensemble des compagnies maritimes.

On peut se demander pourquoi Joseph Ismay, que la notion de sécurité préoccupait, ne voulut pas
prendre en compte cet avertissement, qui occupait de plus en plus l’espace public. Était-ce en raison
des garanties que lui donnèrent les responsables du chantier naval, et plus particulièrement Thomas
Andrews, ou pour ne pas entrer en conflit avec James Pirrie dont il redoutait l’autorité ?

Pour autant, l’armateur n’était pas dupe des conséquences économiques de cette polémique sur la
confiance de la clientèle. D’autant que le Titanic était nommément la cible des critiques, après les
mésaventures de son jumeau et le report de son voyage inaugural.

Le 24 février, comme en écho à cette littérature supposément prémonitoire, une nouvelle
mésaventure à bord de l’Olympic influençait directement le destin du Titanic. À deux mois de sa mise
en service, et pour la seconde fois, voilà qu’il lui fallait d’urgence céder sa place dans la cale
Thomson : l’Olympic venait de perdre une pale d’hélice à son retour de New York !

La White Star Line accusa ce nouveau coup du sort, mais elle n’avait pas encore bu la coupe jusqu’à
la lie. Le 1er mars 1912, tous les mécaniciens furent donc une fois encore affectés au paquebot
endommagé. Certaines pièces destinées au Titanic furent même réquisitionnées ou démontées pour les
placer sur son jumeau. Cette parenthèse dura huit jours et perturba considérablement l’organigramme
de la compagnie.



De l’exaltation à l’anxiété

Le 7 mars 1912, l’Olympic fut remis en service sur la ligne Southampton-New York et, le 30,
Edward John Smith cédait son commandement au capitaine Herbert Haddock.

À Belfast, on s’apprêtait à fêter enfin l’issue de trois années de travail dont les derniers mois
s’étaient déroulés dans la fièvre et la précipitation. Il ne restait plus qu’à valider officiellement la
conformité du navire et sa capacité à naviguer. Or les essais en mer, programmés sur deux jours,
furent reportés de vingt-quatre heures en raison du vent de force huit qui soufflait en rafales et des
creux de neuf mètres qui s’étaient formés au large de Belfast. Aussi, sur l’insistance de la compagnie,
les experts du ministère acceptèrent d’effectuer une seule sortie, de manière à ne pas perdre une
nouvelle journée.

Le 2 avril, à 5 h 30, les chaudières étaient déjà sous pression depuis une demi-heure lorsque le
capitaine Smith prit son poste sur la passerelle du nouveau bâtiment. Il était accompagné du
représentant du Board of Trade, Francis Carruthers.

Cinq remorqueurs halèrent le mastodonte jusqu’à la sortie de l’estuaire et les aussières furent
larguées. À la drisse du mât de misaine, les pavillons du code international claquaient au vent pour
signaler que le navire procédait à des exercices et qu’il fallait rester à distance.

Familier de l’Olympic, auquel le Titanic ressemblait en tous points sur le plan technique, le plus
célèbre commandant de la White Star Line n’eut aucune difficulté à dompter le colosse. Les machines
furent d’abord mises en avant lente, puis il fut procédé au premier essai de vitesse. Avec vingt
chaudières allumées, le Titanic prit rapidement 20 nœuds. C’était mieux que les performances de son
jumeau lors de ses propres essais, et Thomas Andrews, à bord aux côtés du vice-président de la
compagnie, Harold Sanderson, s’en félicita.

Les nombreux virements exécutés ensuite se révélèrent satisfaisants et ni la stabilité du navire ni la
gîte98 ne s’en trouvèrent affectées aux plus grands angles de barre. Il fut souligné que son rayon de
giration était inférieur à 1 000 mètres, ce qui, pour un bâtiment de ce déplacement, était néanmoins
tout à fait acceptable.

Des critiques s’étaient élevées quant à la taille du safran99 de l’Olympic, jugée trop petite et donc
insuffisamment efficace en cas de virement précipité. Thomas Andrews avait fait répondre que, pour
tourner au plus court avec un navire muni de trois hélices, il fallait non seulement jouer avec les
propulsions latérales, mais surtout maintenir une vitesse maximale sur l’arbre central, dont le filet
d’eau projeté sur le safran augmentait l’efficacité, tout en compensant la surface du safran. Aussi,
lorsque la manœuvre fut tentée, le Titanic répondit-il pleinement à ce qui lui était demandé.

Il fallait maintenant vérifier l’arrêt d’urgence à pleine vitesse, que Francis Carruthers ordonna en
début d’après-midi. Mesurée au télémètre à partir d’une bouée jetée à la mer, la distance parcourue
par le géant fut estimée à un demi-mille. Compte tenu de sa taille et de son poids, le Titanic se montra
digne, une nouvelle fois, de ce que l’expert en attendait.

Lorsque Thomas Andrews, Harold Sanderson et le commandant Smith comparèrent leurs
impressions générales avec celles du représentant de l’administration, celles-ci furent « optimistes et
enthousiastes », selon l’expression de John Eaton et Charles Haas100. Le navire fonctionnait
parfaitement et répondait aux normes en vigueur.

Un détail contrariait cependant le chef mécanicien Joseph Bell. Une vétille selon les ingénieurs,
mais qu’il avait déjà soulevée à propos de l’Olympic et qu’il constatait maintenant sur le Titanic.
Andrews lui signifia qu’il était trop tard pour installer l’inverseur de marche qu’il réclamait, seul
capable d’arrêter la rotation de l’arbre d’hélice en moins de vingt secondes. Le chef en faisait son
obsession, sachant que ce système réduisait considérablement le risque de collision. Bell n’avait pas



de prémonition, il n’était pas superstitieux, mais en mécanicien responsable il ne pouvait taire son
point de vue. Il insista et fit remarquer que les Français ne l’avaient pas installé par hasard sur leurs
transatlantiques. Mais il était avant tout discipliné, respectueux de sa hiérarchie et cette fin de non-
recevoir eut momentanément raison de son entêtement. Pour autant, il se jura d’en reparler à son
ingénieur en chef aussitôt que le navire serait revenu de New York.

On procéda ensuite à la vérification des ancres. L’expertise touchait à sa fin. Là encore, il n’y eut
aucune remarque à formuler. Pas plus que sur le fonctionnement des bossoirs et l’approvisionnement
des chaloupes de sauvetage. Si bien qu’on abrégea l’exercice.

Les experts avaient eu la journée pour évaluer le bon fonctionnement des instruments de route et
procéder aux manœuvres principales exigées par le règlement. De toute évidence, il ne leur en fallut
pas davantage pour rendre un verdict favorable.

L’Olympic ayant déjà fait la preuve de sa fiabilité en dépit de quelques malencontreux incidents, le
Titanic bénéficia de sa bonne réputation et d’un crédit technique total auprès du ministère. Mettant le
cap au sud de la mer d’Irlande, le navire fit une route rectiligne pendant deux heures encore à la
moyenne de 18 nœuds, puis il rebroussa chemin. Aucune vibration ne fut constatée.

La nuit commençait à tomber sur l’estuaire de Belfast. Il était plus de 18 heures lorsque le
contrôleur apposa sa signature sur le document de certification, valable un an à dater du 2 avril 1912.
Il fit simplement remarquer une légère gîte sur bâbord, certainement due à la répartition provisoire du
stock de charbon dans les soutes. Puis Andrews et Sanderson signèrent le transfert du liner, du
constructeur à son propriétaire.

Le plus grand navire de tous les temps était déclaré apte à naviguer en toute sécurité.
Francis Carruthers fut débarqué, puis le Titanic quitta Belfast à 20 heures, direction Southampton.

C’est là qu’il devait embaucher le reste de son équipage, avitailler en vivres et en eau et faire le plein
de charbon que la compagnie avait pris soin de réquisitionner sur ses diverses unités, en raison de la
grève des mineurs qui affectait l’approvisionnement depuis plusieurs semaines.

Moins d’une heure plus tard, Joseph Bell revenait discrètement vers Thomas Andrews, mais ce
n’était pas pour lui reparler de l’arbre d’hélice. Dans la soute numéro 10, un incendie venait de se
déclarer ! Probablement une combustion spontanée, comme cela se produisait fréquemment dans les
compartiments chargés de poussière de coke. Andrews lui ordonna de taire l’incident et de surveiller
la progression du feu jusqu’à ce que le navire soit à quai. Là, une équipe viendrait vider la soute afin
que la chaleur ne déforme pas la cloison étanche numéro 5, mitoyenne du foyer. Si cela se produisait,
il serait impossible de prendre la mer et le voyage serait annulé !

Le Titanic se présenta devant Southampton le 2 avril à 23 heures, après avoir filé 23 nœuds durant
les 40 milles de la traversée. Le commandant Smith fit réduire à 10 nœuds lorsque la vedette du pilote
George Bowyer se présenta dans le Solent. Cinq remorqueurs de la Red Funnel Line l’assistèrent pour
entrer dans le cercle d’évitement des docks, où il se positionna par l’arrière pour l’accostage au poste
44. Il y restera une semaine, au cours de laquelle des milliers de badauds viendront le contempler. Un
journaliste écrira : « La vision de ce paquebot géant reste un souvenir impérissable. Il semble si
colossal, si majestueux101. » Le spectacle était a priori banal : tout le monde connaissait l’Olympic,
depuis neuf mois qu’il faisait escale à Southampton. Mais il émanait un parfum différent de ce navire-
là, une émotion très particulière que personne n’était en mesure de définir : le sentiment d’une
exaltation contenue qu’un indicible malaise rendait presque indécent.

Chaque jour, un nouveau public était au rendez-vous, passant parfois des heures entières à
considérer le grand navire à son appontement. Solide, inaltérable, indestructible… mais déjà victime
des suspicions les plus folles et de commentaires chagrins.

L e Titanic faisait peur. Des indiscrétions couraient sur le désistement d’une cinquantaine de
voyageurs, principalement issus des première et deuxième classes, dont celui du président du trust



propriétaire de la White Star Line, John Pierpont Morgan. Si elles n’avaient rien de prémonitoires, ces
annulations alimentèrent le trouble qui régnait en ville et sur le port à propos de la traversée qui se
préparait. On affirmait que de nombreuses personnes, durant la semaine, avaient cherché à reporter la
date de leur voyage. Certaines furent contraintes d’ignorer la petite voix intérieure qui les poussait à
renoncer, tel ce producteur de Broadway qui finit tout de même par prendre passage avec son
épouse102. D’autres, tenaillées par la même appréhension, tentèrent de dissuader leurs proches
d’embarquer. Plus concrètement, le second capitaine Henry Wilde écrivait à sa sœur, à propos du
Titanic que visiblement il n’aimait pas : « J’éprouve à son égard une sensation bizarre103. » La White
Star Line, qui l’avait débarqué de l’Olympic à la demande expresse du commandant Smith, venait de
l’affecter sur le Titanic.

Méheust rapporte bien d’autres témoignages plus ou moins crédibles, dont certains confirment les
précognitions d’Henry Wilde. Ainsi, à peine vingt-quatre heures avant le départ de Southampton, un
jeune garçon nommé Bertram Slade rêva que le Titanic ferait naufrage. Or, comme il devait
embarquer en tant que soutier avec ses frères Tom et Alfred, il raconta ce cauchemar à sa mère, qui
s’était réjouie de cette embauche. « Ce rêve inquiétant, écrit Méheust, a quelque peu refroidi
l’enthousiasme des trois frères, qui se dirigeront vers l’embarquement en traînant les pieds104. »

Contrariés sans raison apparente, peut-être angoissés à l’idée de monter à bord d’un navire tout
juste sorti du chantier, tous ces gens véhiculaient une anxiété incontrôlable. Il n’en fallut pas
davantage, au-delà de ces craintes éthérées, pour que d’autres rumeurs, totalement infondées, vinssent
entraver la belle humeur que réclamait l’événement. On se mit ainsi à raconter, sous le sceau de la
confidence, qu’à l’intérieur de la double coque du géant se trouvait le corps d’un homme emprisonné
par mégarde pendant la construction… Ces bavardages furent pris au sérieux par beaucoup, car une
légende voulait que la direction d’un chantier naval admît comme une fatalité ordinaire de perdre 1 %
de ses ouvriers pour 100 000 livres dépensées lors de la construction d’un navire !

Joseph Bruce Ismay était-il au courant de toutes ces fadaises ? La chronique n’en dit rien, mais on
est en droit de supposer qu’elles ne le laissèrent pas indifférent. Peut-être, en ces jours difficiles,
songeait-il qu’il n’aurait pas dû laisser baptiser son navire de ce nom-là, porteur de toutes les
suspicions.

Le faible taux de remplissage de son paquebot, en revanche, lui créait un vrai souci comptable.
Certes, il savait qu’un voyage inaugural retient souvent une partie de la clientèle, par prudence ou par
superstition, mais une pareille désaffection lui faisait craindre pour le bilan de la compagnie. Si la
troisième classe était occupée à 70 %, les première et deuxième n’étaient qu’à moitié remplies. Et le
fait que le public continuât de plébisciter le Mauretania de la Cunard, dont les performances nautiques
continuaient de défrayer la chronique, le rendait nerveux. Dans les milieux autorisés, on commençait
même à se demander si l’Olympic et, dans l’avenir, le Titanic tiendraient les promesses qu’on avait
mises en eux.

Ismay, dont on disait de plus en plus ouvertement qu’il n’arrivait pas à la cheville de son père,
jouait sa réputation et celle de sa famille. Il était donc contraint de prouver qu’il avait eu raison de
suivre William Pirrie dans son projet. Que la conception de ses liners n’était pas de l’esbroufe, une
opération de déstabilisation de la concurrence, mais une véritable réussite technologique et
commerciale.



Ultimes préparatifs

La veille du départ, on puisa dans les stocks de charbon de cinq bâtiments réquisitionnés par
l’International Mercantile Marine Company. Puis on ajouta ce qui restait du dernier ravitaillement de
l’Olympic. Au total, on put en charger 5 892 tonnes. Il en manquait tout de même pour que le voyage
de retour pût se faire sans se réapprovisionner à New York. Une semaine passée à Southampton en
avait nécessité 415 tonnes pour la seule alimentation du navire en chauffage et en électricité.

Le 10 avril, le Titanic était prêt pour le grand voyage.
À bord, le personnel était au complet. Tous les officiers de pont avaient embarqué à Belfast en

même temps que le commandant pour les essais en mer, de même que les officiers mécaniciens.
C’était également le cas de quelques membres de l’équipage et des chauffeurs. Les deux
radiotélégraphistes de la compagnie privée Marconi, Jack Phillips et Harold Bride, avaient également
pris place à bord ce jour-là, afin de régler leurs appareils de transmission.

Mais c’est à Southampton que l’on avait recruté la plus grande partie du personnel et dans tous les
domaines de compétence, de la cale aux cabines. Il faut préciser toutefois que certains d’entre eux
n’étaient pas des employés permanents de la White Star Line, mais sous contrat pour le temps d’une
rotation, à l’instar des opérateurs radio cédés par Marconi. Considérés comme de simples auxiliaires
par l’armateur, ils étaient souvent mal vus par les titulaires permanents. Parmi les employés les moins
respectés se trouvaient les serveurs du restaurant À la carte, de nationalité française ou italienne.
Recrutés dans deux établissements londoniens, ils n’en devaient pas moins signer le rôle d’équipage.
Tel n’était pas le cas des huit musiciens vacataires de l’orchestre, qui embarquèrent en qualité de
passagers de deuxième classe.

Le Titanic était affecté au service postal, la raison pour laquelle il portait les initiales « R.M.S. »
signifiant « Royal Mail Steamer105 ». De fait, cinq fonctionnaires lui étaient affectés, trois
Américains et deux Anglais. Une partie du courrier pour les États-Unis, qui comptera près de trois
mille quatre cents sacs de lettres et huit cents colis, fut chargée à Southampton, le reste aux escales de
Cherbourg et de Queenstown.

Matelots, mécaniciens, graisseurs, chauffeurs et soutiers, garçons de cuisine ou de cabine, stewards,
hôtesses et femmes de chambre s’étaient présentés par milliers le jour de l’embauche. Près de neuf
cents d’entre eux avaient signé leur engagement, parmi lesquels, selon le témoignage du colonel
Gracie106, se trouvait un homme qui proposa de payer son passage en travaillant gratuitement à bord.

En ce qui concerne les officiers, la nomination imprévue de Henry Wilde au poste de second
capitaine bouleversa l’ordre établi depuis Belfast. La veille du départ, à la demande expresse du
commandant, la compagnie le lui avait envoyé pour l’assister pendant le voyage inaugural, en lieu et
place de William Murdoch, rétrogradé au rang de premier officier. Smith et Wilde, qui se
connaissaient depuis longtemps, avaient toujours conduit l’Olympic à bon port depuis sa mise en
service, en dépit de quelques incidents de parcours dont la White Star Line ne les avait pas rendus
responsables. Leur complicité, leurs automatismes et leur sens partagé des responsabilités rassuraient
l’armateur, qui avait répondu favorablement à cette initiative – au grand dam de Wilde, toutefois, qui
eût préféré un commandement sur une plus petite unité. Mais il avait gardé pour ses proches ses
réticences larvées envers le Titanic. Pour l’armement, sa présence aux côtés du capitaine Smith
apparaissait comme une valeur ajoutée que la clientèle apprécierait.

Cette nomination eut pour conséquence de bouleverser l’organigramme du commandement. Les
deux premiers officiers perdirent ainsi leur rang, tandis que le deuxième lieutenant David Blair était
débarqué107. Il nous est impossible de l’attester.

L’expérience du commandant était sans égale dans la compagnie, qui en répondait totalement. Entré



à l’âge de treize ans dans la marine à voile, Edward John Smith avait rejoint la White Star Line au
temps de Thomas Ismay. Il y fit dès lors toute sa carrière et commanda dix-sept des plus prestigieuses
unités de la compagnie, notamment pour leurs voyages inauguraux. Après le Majestic en 1895, le
Germanic en 1899, le Baltic en 1906, l’Adriatic en 1908, c’est encore lui qui commanda l’Olympic
lors de sa mise en service. Mobilisé pour transporter les troupes britanniques en Afrique du Sud
pendant la guerre des Boers, de 1899 à 1902, il fut décoré de la Transport Medal. En tant que capitaine
honoraire dans la Royal Navy, « E. J. », comme on l’appelait familièrement, pouvait arborer le
pavillon de la Réserve à la poupe des bateaux marchands qu’il commandait. C’est ainsi que, le 10 avril
1912, on vit le Blue Ensign claquer au vent de Southampton, à la poupe du Titanic.

Plusieurs auteurs critiquent néanmoins une certaine insouciance de la part de Smith. Certes, il
échoua trois navires108 durant sa carrière, et plusieurs accidents étaient venus ponctuer ses
innombrables traversées. Si sa réputation n’en fut pas entachée, c’est parce qu’il était un homme du
monde qui savait recevoir à son bord. Et cet atout continuait d’attirer les personnalités les plus en vue
du monde de la politique, des arts et de la finance à bord des paquebots de la White Star. Cet entregent
palliait ses éventuels défauts professionnels. À soixante-deux ans, en parfaite harmonie avec l’image
de luxe et de confort que la Star désirait conférer à ses traversées inaugurales, il répondait à
l’événement. Walter Lord ne voyageait jamais sous un autre commandement lorsqu’il devait se rendre
aux États-Unis, car cet homme « de grande stature et de forte corpulence  » avait le regard impérieux
« de qui a l’habitude de se faire obéir, rapporte l’auteur de La Nuit du Titanic109 ». Il ne haussait
presque jamais le ton et souriait facilement. Quant au romancier Max Allan Collins, il confirme que
Smith était « la coqueluche des habitués de la ligne110 », faiseur et mondain peut-être plus que marin.
Mais, physiquement, la caricature même du capitaine au long cours, posé, rassurant, avec sa barbe
blanche et sa ronde bonhomie.

Il était 8 heures, ce mercredi matin 10 avril 1912, lorsque l’équipage fut rassemblé sur le pont. Le
capitaine d’armement de la White Star, Benjamin Steel, prit connaissance de la liste qu’il devait
remettre au commandant pour accord. Vingt-deux hommes n’avaient pas répondu à l’appel. La plupart
occupaient des postes aux machines. De telles absences n’avaient rien d’inhabituel : à chaque
embarquement, plusieurs d’entre eux s’oubliaient dans les vapeurs d’alcool ou la désertion. Le
capitaine Steel fit donc en urgence recruter de nouveaux candidats dont il examinerait sommairement
les compétences avant de signer leur enrôlement. Lorsque le navire larguerait les amarres, seuls treize
d’entre eux auraient été retenus, les autres ayant été priés de regagner Southampton à bord des
remorqueurs.

À 9 h 30, le train spécial emmenant les passagers de troisième et de deuxième classe arrivait au
terminus de la gare maritime. Quatre cent quatre-vingt-dix-sept voyageurs en descendirent.
Subjugués, hagards, ils contemplèrent tantôt avec inquiétude, tantôt avec émerveillement la muraille
du Titanic dressée devant eux. Mais toujours avec humilité, tant elle les impressionnait. Ils avaient
depuis si longtemps songé à cette traversée, par nécessité ou par plaisir, qu’ils n’en croyaient pas leurs
yeux. La plupart n’avaient pas de mots pour expliquer leurs sentiments.

Une porte était ouverte dans la coque du navire pour accueillir les émigrants, au bout d’une étroite
passerelle enjambant le quai. C’est par là, chargés de bagages mal ficelés, d’objets hétéroclites et
d’enfants traînés par la main, qu’ils pénétrèrent dans le ventre du monstre. À l’entrée, des hommes en
uniforme leur demandaient leur titre de passage, tandis que d’autres les conduisaient dans les
méandres des coursives aveugles, un dédale de corridors et d’escaliers qu’ils auront le plus grand mal
à mémoriser pour se déplacer durant leur séjour à bord, notamment lorsqu’ils voudront se rendre sur
le pont-promenade situé à la poupe, en surplomb du gouvernail, là où le sillage s’efface au milieu des
souvenirs.



L’embarquement des deuxième classe provoqua moins de confusion. Les secteurs qui leur étaient
attribués étaient d’accès plus facile et moins dispersés dans le navire. Ils furent deux cent trente-deux
à franchir à leur tour la passerelle avant de s’installer dans leurs cabines et de partir à la découverte
des salons pour se les approprier au plus vite et faire de ce bateau le repaire d’une vie à nulle autre
pareille, hors du temps, qui ne durerait que quelques jours, mais au cours desquels ils mettraient leur
existence entre parenthèses.

Pendant ce temps, le capitaine Maurice Clark, représentant la Marine commerciale, procédait à une
ultime inspection des embarcations de sauvetage. Il en inspecta l’armement, fit descendre puis
remonter les chaloupes numéros 11 et 15 aux bossoirs tribord, c’est-à-dire à l’abri du quai, loin des
regards des passagers que cette manœuvre aurait pu rendre soupçonneux.

Le commandant Smith lui remit ensuite le certificat de navigation signé au terme des essais, les
papiers du navire et son rapport à la compagnie. « Je rends compte que le navire est chargé et prêt
pour la mer, avait-il inscrit dans ce document. Les machines et les chaudières sont en bon ordre de
fonctionnement et toutes les cartes et instructions nautiques sont à jour111. » Il omit volontairement
d’évoquer le feu qui couvait encore dans la soute numéro 10, certain que le chef Bell en viendrait à
bout lorsque le navire serait en mer.

C’est alors que Thomas Andrews et Joseph Bruce Ismay rejoignirent le bord.
À 11 h 45 précises, les cent quatre-vingt-treize passagers de première classe auxquels on allait

prêter une attention toute particulière descendirent à leur tour du train spécial qui les avait amenés de
Londres. Sur le quai, des badauds se pressaient pour les dévisager. Le personnel de la compagnie
accompagna ses hôtes de marque jusqu’à la passerelle qui conduisait au pont principal, où le
commissaire112 Herbert McElroy leur souhaita individuellement la bienvenue. Puis un steward les
conduisit jusqu’à leur cabine où les attendaient leurs malles et leurs valises. On leur remit enfin une
documentation contenant toutes les informations nécessaires à leur confort. Il leur fut demandé de ne
pas se rendre dans les espaces réservés aux passagers de troisième classe.

Une grande agitation envahit tout le navire, jusqu’à ce que trois coups de sirène retentissent dans le
ciel de Southampton. Pressés de remettre leurs articles, les reporters enfourchèrent leur bicyclette afin
de se rendre au marbre, tandis que l’équipage larguait les aussières113.

Lentement, les remorqueurs halant le monstre d’acier le détachèrent du quai. On vit alors fleurir au
milieu de la foule, comme de jolis bouquets de mariées, des centaines de mouchoirs blancs agités dans
le vent.

À l’entrée du dock, le Titanic fut entraîné vers l’aval de la rivière Test. Cela prit quelques minutes.
Puis il fut livré à son destin.

Le paquebot, en avant lente, longea les navires à quai dans l’étroit passage qui menait à la mer libre.
Attirés par le spectacle, les passagers avaient envahi les ponts-promenades et faisaient de grands
gestes pour attirer l’attention du public.



5

LEVER DE RIDEAU

Dans les bas-fonds du navire, à l’écart des manifestations d’allégresse, les acteurs d’une pièce
invisible jouaient une tout autre représentation. Aux portes de l’enfer, dans les ruelles hurlantes de la
chauffe, la température dépasserait bientôt 50 °C. Les hommes affectés à ce travail constituaient « une
race à part d’individus frustes et brutaux », souligne Philippe Masson. Ils remontaient rarement à l’air
libre et, confinés dans la poussière et la chaleur, alimentaient les histoires effrayantes qui se
colportaient sur eux. Les altercations entre chauffeurs, officiers mariniers et mécaniciens étaient
réglées de manière expéditive : « Un coup de pelle derrière la nuque et le malheureux disparaissait
dans un foyer chauffé à blanc114 ! »

Ces contes avaient certainement perdu de leur actualité. Il n’en demeurait pas moins que leur métier
continuait d’être l’un des plus terribles qui fût. Car ces hommes-là n’avaient pas d’avenir. Ils
mouraient jeunes, de maladies ou d’accidents. Ils étaient la lie du navire et c’était eux pourtant qui lui
donnaient vie. Mais leur sacrifice ne leur procurait aucune estime. Forçats des temps modernes,
esclaves de la révolution industrielle, ils formaient une caste dont on préférait taire les conditions de
travail et de « parcage » à bord des transatlantiques d’avant-guerre – d’avant l’usage du mazout.

Jacques Borgé et Nicolas Viasnoff ont évoqué cette classe de galériens oubliés. Leur description est
édifiante : « Les chauffeurs et les soutiers étaient logés dans des postes d’équipage munis de
couchettes superposées, à côté de la chaufferie, au pont inférieur près de la ligne de flottaison. À la
mer, il était impossible d’ouvrir les hublots. Par gros temps, les contre-hublots étaient en place. Les
cloisons en tôle n’étaient pas isolées contre la chaleur venant de la chaufferie. Seule une ventilation
plus ou moins défectueuse assurait, en partie, le renouvellement de l’air. Mais, la plupart du temps, les
conduits d’aspiration des ventilateurs se trouvaient à proximité des cheminées. Aussi les gaz et les
suies, résidus de la combustion, s’y engouffraient. Enfin, souvent, ces postes d’équipage faisaient
usage de réfectoire115. »

Mais les chauffeurs avaient encore au-dessous d’eux les soutiers, qui charriaient le charbon par
d’étroits boyaux surchauffés, de la cale des stocks aux chaudières. Intoxiqués par les vapeurs de coke,
ils transportaient des tonnes de houille quatre heures durant sans récriminer ni faiblir, au risque de se
faire ensevelir à tout instant sous les éboulis. Nombre d’entre eux étaient alcooliques, et c’est parmi
les chauffeurs et les soutiers que se trouvaient la plupart des retardataires qui manquèrent le départ du
Titanic. Réveillés par les sirènes, ils n’avaient pas eu le temps de quitter les pubs où ils avaient passé
la nuit à boire avant l’appareillage. Ils s’étaient alors retrouvés sur le quai, sans embarquement, sans
solde et sans travail, car leurs noms étaient aussitôt connus des recruteurs. Or, pour la première fois ce
jour-là, l’Histoire leur donnait raison.



Dernières escales

C’était le 10 avril à midi. Le grand paquebot longeait les quais, en avant lente. Accoudés au
bastingage, les passagers virent soudain les aussières d’un paquebot, à quai dans le chenal de sortie,
céder sous la violence du roulis provoqué par le remous des hélices. Les six câbles qui le retenaient
claquèrent tout à coup les uns après les autres, provoquant une série de détonations qui semèrent la
panique parmi les badauds. Il s’agissait du New York , amarré à couple de l’Oceanic. Ce dernier,
heureusement, résista à la formidable aspiration déclenchée par les hélices du géant transatlantique.
Le même phénomène s’était produit avec l’Olympic quelques mois plus tôt, dans le sillage duquel le
croiseur Hawke avait été littéralement aspiré.

Sur la passerelle, le commandant Smith vivait pour la seconde fois cette malheureuse expérience. Il
n’en croyait pas ses yeux : le New York , sur lequel avaient pris place de très nombreux visiteurs,
s’était mis à pivoter sur lui-même, de telle sorte que sa poupe s’approcha dangereusement du flan du
Titanic. À bord du liner de la White Star, les passagers eurent un mouvement de recul.

Le révérend père Frank Browne, passager de deuxième classe, témoigna de l’incident pour le
Belvederian après avoir débarqué à l’escale de Queenstown : « Le remous l’entraînait dans le chenal.
Des sonneries retentirent à la passerelle et, loin à l’arrière, le bouillonnement des hélices cessa. Mais
l e New York , désemparé, se mit à dériver. Les remorqueurs, en donnant des coups de sirène,
s’élancèrent à son aide, mais il continuait d’approcher. À côté de moi, une voix dit : “Et maintenant,
c’est la collision !”, tandis que je photographiais la scène116. Puis nous nous précipitâmes sur
l’arrière pour voir ce qui allait arriver. […] La coque noire du New York ne fit que glisser lentement le
long du bord, vers l’espace libre où s’était trouvée quelques secondes auparavant l’arrière du
Titanic117 ! »

À bord du transatlantique en partance, on se félicita de cette heureuse conclusion. Enfin, le départ
pouvait avoir lieu. C’était compter sans quelques ouvriers retardataires venus effectuer divers travaux
de finition dans les aménagements. N’ayant pas réussi à quitter le navire à temps, ils s’étaient
présentés au capitaine Wilde, qui avait aussitôt rappelé le remorqueur le plus proche pour les faire
débarquer. Le Titanic ayant dû stopper sa marche, il quitta le port de Southampton avec une demi-
heure de retard sur l’horaire prévu.

La pleine mer s’ouvrait maintenant devant l’étrave. Il restait à procéder aux ultimes vérifications de
compas. Virant plusieurs fois de bord, le Titanic dessina dans son sillage un long ruban d’écume
flottant comme une flamme au vent du large. L’air sifflait dans les haubans.

Lorsque le Titanic fit appel au pilote en vue des côtes françaises, le train parti de Paris arrivait à son
terminus maritime. Le paquebot avait mis six heures pour gagner Cherbourg, où il était attendu pour
son escale française. Il n’y resterait que deux heures, le temps d’embarquer deux cent soixante-
quatorze nouveaux passagers, pour plus de la moitié des voyageurs de première classe venus de la gare
Saint-Lazare par convoi spécial.

Si depuis 1907 le port de Cherbourg recevait à quai les navires de la White Star Line en partance
pour l’Amérique, ses plus gros liners mouillaient dans les eaux profondes de la rade, à l’écart du port,
en raison de leur trop fort tirant d’eau. C’était notamment le cas de l’Olympic et du Titanic.

À bord, l’après-midi avait été radieux. Les passagers étaient pour la plupart accoudés au bastingage
pour admirer la côte à la tombée du jour. Il était 18 h 30 lorsque la chaîne d’ancre se dévida dans
l’écubier. « Le soleil brillait encore, un vent léger venait coucher la fumée surgissant en hautes
volutes noires des cheminées beige et noir aux couleurs de la White Star118. » Une célèbre
photographie montre le Titanic à son mouillage, constellé de lumières. Ce cliché, qui constitue
l’avant-dernière photographie du Titanic, fut considérablement retouché pour faire impression sur les



cartes postales. On peut aisément s’en assurer en observant la fumée qui sort par erreur de sa
quatrième cheminée postiche… Sa toute dernière représentation date du lendemain, au départ de
Queenstown.

Les deux navettes nouvellement construites par la compagnie pour assurer le transbordement des
voyageurs attendaient à quai. Les cent trois émigrants arrivés à la gare de Cherbourg, principalement
venus d’Europe de l’Est et du Moyen-Orient, avaient le cœur serré lorsque la première navette les
emmena vers le Titanic. Pesamment chargé de bagages et de sacs postaux, le Traffic s’approchait
maintenant de la haute coque noire du paquebot. Et ce que ces passagers étaient en train de vivre ne
leur tirait que des larmes d’appréhension et d’angoisse car ils entraient dans l’inconnu, muets, blottis
les uns contre les autres.

Lorsque le Nomadic quitta le port à son tour, les passagers des première et deuxième classe, exaltés
par le spectacle, exprimèrent quant à eux leur plaisir et leur impatience. Sur le pont E, qui avait ouvert
sa grande porte sur bâbord au niveau de la ligne de flottaison, les nouveaux arrivants furent accueillis
au son de la White Star March, interprétée par l’orchestre du bord. Puis ils furent dirigés vers les
cabines par les stewards, avec tous les égards dus à la couleur de leur ticket d’embarquement
correspondant à leur rang, à leur notoriété, ou plus simplement à la somme qu’ils avaient déboursée
pour cette traversée historique.

Dans les coursives des ponts supérieurs, on pouvait apercevoir John Jacob Astor, considéré comme
l’un des hommes les plus riches du monde, Benjamin Guggenheim, capitaine d’industrie qui avait fait
fortune dans les mines et les fonderies, ou encore sir Cosmo, un aristocrate écossais dont l’épouse,
lady Duff Gordon, dirigeait une célèbre maison de mode. Des épouses légitimes et des maîtresses en
titre y croisaient des femmes du monde telles que Charlotte Cardeza, voire quelques demi-mondaines
comme Margaret Tobbin, dite Molly Brown.

En regagnant le port, le Nomadic emporta vingt-quatre voyageurs dont la courte traversée s’achevait
à Cherbourg. Et, tandis qu’il accostait, le Titanic s’apprêtait à lever l’ancre. Sur la passerelle, le
commandant Edward John Smith attendait que le commissaire McElroy lui confirmât que tout le
monde était à bord et la porte du pont E soigneusement verrouillée. Il était 20 heures lorsque les trois
coups de sirène retentirent de nouveau.

Le pilote, qui assurait le mouillage, n’avait pas quitté le bord. Son bateau, qui se trouvait sous le
vent du paquebot, attendait qu’il eût guidé le bâtiment vers la sortie, entre la digue de Querqueville à
bâbord et le fort de l’Ouest à tribord. Il viendrait alors à couple pour le récupérer, puis s’en irait
attendre l’arrivée d’un autre navire. Il s’appelait Louis Castel et était particulièrement apprécié des
officiers de la White Star, dont le port de Cherbourg était devenu l’escale de luxe de la ligne. « Un
homme qui tient entre ses mains la fortune d’un armateur et la vie d’un équipage doit présenter de
puissantes garanties de science et d’expérience », écrivait l’abbé Albert Anthiaume119 à l’endroit des
pilotes, vers lesquels allait toute son admiration. Parmi ceux de Cherbourg, il y avait un dénommé
Louis Castel, fort apprécié des officiers de la White Star et du commandant Smith en particulier.

À 20 h 10, tout à poste, le Titanic remonta son ancre dans un assourdissant grincement de chaîne
dans le guindeau, puis il vira devant le fort central au moyen de ses hélices extérieures. Quelques
minutes plus tard, il quittait la grande rade. Le capitaine Wilde commanda : « En avant lente ! » Une
sonnerie retentit sur le transmetteur d’ordre de la machine, et le chef mécanicien fit ouvrir les feux.

Dans les cuisines, on s’affairait presque autant qu’à la machine car il y avait des centaines de
couverts à servir dans les quatre salles à manger en attendant l’escale de Queenstown, que le Titanic
toucherait le lendemain en fin de matinée.

Bien que la mer fût calme cette nuit-là, peu de passagers réussirent à dormir, taraudés par
l’inquiétude ou saisis par l’excitation du voyage.

À 11 heures, le matin du 11 avril, la côte brumeuse du sud de l’Irlande apparut sur tribord. Trente



minutes plus tard, le Titanic mouillait devant Rocher’s Point, à 2 milles du rivage. Le pilote, John
Whelan, avait présidé à la manœuvre.

Durant cette ultime relâche, avec l’aide des bateaux à roues Ireland et Amerika, le paquebot
embarquerait sept nouveaux passagers de deuxième classe et cent treize émigrants. Quelques
voyageurs en descendraient également, dont le révérend Browne que son supérieur avait rappelé à ses
obligations, tandis qu’il avait sollicité la permission de se rendre à New York.

À Queenstown, la tradition voulait que des marchandes de tweeds et de dentelles vinssent à bord des
liners proposer quelques souvenirs aux passagers, sous la surveillance d’un officier. John Jacob Astor
offrit à sa jeune épouse un châle qu’il paya généreusement.

Photographes et reporters profitèrent des tenders120 pour prendre quelques vues du navire et
rappeler à l’Irlande, comme le fera le Cork Examiner dans son édition du 12 avril 1912, combien ce
paquebot lui était redevable. Sur les questions de sécurité, ce journal écrira tout le bien qu’il pensait
des chantiers de construction britanniques en général et de la technologie du Titanic en particulier :
double fond, compartiments étanches, ponts d’acier, tôles d’acier massif… Rien à ses yeux n’avait été
laissé au hasard, tous les systèmes mécaniques imaginables ayant été utilisés « pour augmenter
l’immunité du navire contre le risque de naufrage et d’incendie » et prévenir tout désastre par suite
d’une collision ou d’un échouage.

Il était un peu moins de 13 h 30 lorsque le commandant donna l’ordre de faire évacuer les visiteurs.
Car il était temps de lever l’ancre à nouveau. Pour la dernière fois.



La vie s’organise

Edward John Smith consulta son second sur la route à suivre. En cette saison, il savait qu’il leur
faudrait traverser un champ de glaces dérivantes, mais il n’était guère inquiet. Le trafic était important
et la mer calme. Peut-être faudrait-il, en cas de danger, descendre plus au sud que prévu pour les
éviter, ce qui n’empêcherait nullement le Titanic de garantir son temps de traversée. À 20 nœuds de
moyenne, il parcourrait plus de 500 milles par vingt-quatre heures et serait en vue de New York dans
la matinée du 17 avril pour une escale de trois jours. Avant la fin du mois, le vieux capitaine céderait
son commandement pour couler une retraite heureuse.

Pour l’heure, il avait deux mille deux cent huit personnes sous sa responsabilité, dont neuf cent
quarante membres d’équipage121, soit le nombre enregistré sur le « Certificate of Clearance122 » que
venait de signer l’officier de l’immigration. Le chef Bell vint discrètement lui confier que le feu qui
couvait depuis plus d’une semaine dans la soute numéro 10 était en passe d’être enfin maîtrisé.

Les trois coups de sirène annonçant le départ imminent du paquebot retentirent, puis, quelques
minutes plus tard, alors que les machines venaient d’être lancées, un coup bref jaillit comme un au
revoir. « Une note toute simple pour lancer un dernier adieu123 », écrira le révérend Browne dans ses
souvenirs, à laquelle répondirent les transbordeurs.

Tandis qu’il contemplait la manœuvre du haut du pont des embarcations, le passager de deuxième
classe Lawrence Beesley vit la silhouette de la cathédrale St. Colman s’estomper au-dessus de la ville.
« Le Titanic fit un quart de tour sur lui-même, jusqu’à ce que son étrave pointât vers la sortie de la
rade. Et quand il mit toute la vapeur pour s’arracher à la côte, les petites maisons de Queenstown
s’effacèrent complètement124. »

Les premières heures s’étirèrent lentement, comme si le navire avait voulu laisser à ses passagers le
temps de s’organiser. Chacun vaquait au rangement de ses malles dans les cabines ou de ses
balluchons dans les entreponts. Puis la plupart partirent explorer le navire.

Sur les ponts supérieurs, la clientèle privilégiée du Titanic entrait en représentation. Magnats des
chemins de fer ou des mines comme Charles Melville Hays, artistes de renom tel Francis Millet se
mêlaient à des hommes politiques aussi influents que le major Archibald Butt, aide de camp du
président des États-Unis, William Taft. Au milieu de cet aréopage où s’étaient naturellement
immiscés quelques aventuriers à l’affût de proies éventuelles, une jeune divorcée faisait figure
d’héroïne. Elle s’appelait Helen Churchill Candee. Belle, disponible, elle était la reine de ce théâtre
sur lequel venait de se lever le rideau.

Quand le soleil déclina, la mer était vide de toute part. le Titanic semblait naviguer hors du temps.
Comme une légende détachée de toute réalité terrestre. Un conte fantastique. Lawrence Beesley écrit à
ce sujet : « Du pont supérieur, c’était magnifique d’observer les ondulations de la mer s’écartant du
navire, jusqu’à rencontrer la ligne d’horizon. Et, sur l’arrière, de contempler le sillage de l’écume
blanche brassée par les hélices125. »

Le commandant Smith avait demandé qu’on ne fît fonctionner que vingt-quatre chaudières. Cinq
restèrent ainsi de réserve, ce qui donnait au navire une vitesse de croisière de 21 nœuds, suffisante
pour respecter le calendrier sans incommoder les passagers par un bruit superflu.

La première nuit, le Titanic glissa sur les eaux noires de l’Atlantique Nord dans lequel il venait de
pénétrer. La matinée du lendemain, 12 avril, fut particulièrement fraîche. Rares furent les passagers
qui se hasardèrent longtemps à l’extérieur. Dans les coursives, les stewards parlaient d’un champ de
glace que le Titanic serait amené à traverser dans deux ou trois jours. Dès ce moment, il n’était
question que de cette curiosité dans les conversations. Personne ne voulait manquer le spectacle d’une
mer gelée, hérissée d’icebergs à la dérive !



En attendant, comme l’océan le long de la coque, le temps s’écoulait fluide et régulier, à peine
contrarié par une intrigue amoureuse et deux ou trois joueurs de cartes échauffés aux tables des
fumoirs. Les altercations elles-mêmes, dont les passagers des ponts inférieurs étaient les témoins
quotidiens, n’eurent aucune conséquence sur le cours des choses.

Dans le grand escalier de première classe, qu’elle descendait avec une désinvolture étudiée, Helen
Churchill Candee avait fait la connaissance de deux gentlemen célibataires qui n’eurent aussitôt
d’yeux que pour elle. Ils s’appelaient Hugh Woolner et Edward Kent. D’autres prétendants, comme
Edward Pomeroy Colley ou Mauritz Hakån Björnström-Steffansson, étaient désireux de partager un
peu de son temps et de son attention, mais la jeune femme donna rapidement la préférence au moins
entreprenant, voire au plus réservé de ses soupirants.

Le Titanic était constitué d’une société complexe, avec ses intrigues et ses retournements, comme
dans une pièce de théâtre rythmée par les usages du bord. Les protagonistes qui s’y croisaient
plusieurs fois par jour échangeaient leurs répliques où se nouaient cabales et complots. « J’aurais très
bien vu, poétise Michel Mohrt, telle passagère que l’on avait surprise au bar, flirtant avec des
messieurs différents, tomber sous le coup d’une balle vengeresse, au beau milieu du grand
escalier126 », point central du décor.

Certains observateurs ont comparé les grands paquebots à des villes flottantes. « Mais alors,
précisent Michel Mohrt et Guy Feinstein, avec seulement leurs charmes et leurs prestiges,
débarrassées des ennuis, des difficultés qui les rendent de moins en moins supportables127. »

Comme dans toute pièce de théâtre, la communauté du Titanic abritait des individus peu
recommandables. Dans les salons de première classe, leur présence était une tradition. Ils y tenaient
ouvertement leur rôle. Depuis l’ouverture des lignes transatlantiques, les paquebots avaient toujours
attiré les aigrefins de tout poil. Escrocs, filous et rats d’hôtel formaient avec les joueurs
professionnels une engeance que les compagnies avaient tout d’abord tenté d’écarter. Mais, plutôt que
d’engager leur responsabilité vis-à-vis de la clientèle en leur interdisant le passage, elles avaient
préféré fermer les yeux en les considérant comme des passagers ordinaires. Seul un « avis
particulier », placardé par le commissaire du bord, mettait en garde les hôtes fortunés du navire contre
les agissements indélicats des tricheurs qui s’inviteraient aux tables de bridge. La liberté du client
primait sur toute autre considération.

Pour ce voyage inaugural, trois passagers furent identifiés comme étant des joueurs aux antécédents
crapuleux. Soupçonnés d’escroquerie, ils avaient pour noms George Bradley, Charles Romaine et
Harry Homer, alias Brayton, Rolmane et Haven. Un quatrième personnage, dont le nom de scène était
Rogers, était entré dans le huis clos du navire. Identifié comme repris de justice, de son vrai nom Jay
Yates, il avait fait irruption au départ de Queenstown128.

En tout état de cause, cette population privilégiée – à la scène comme à la ville – était elle-même
sujette à toutes les rumeurs. La fortune suscitant le fantasme et la légende, il se disait volontiers, dans
les étages inférieurs du navire et de la société, que tous les Astor, Hayes, Widener et Guggenheim ne
profiteraient pas impunément de leurs prérogatives. Que le temps se chargerait de revisiter le cours
des choses, demain ou dans dix ans. À leur avis, la fin de l’histoire était annoncée, de la même façon
que la guerre était proche, quand bien même les chancelleries en niaient l’évidence.

Mais ce n’était que le début du voyage. À partir de ce vendredi 12 avril 1912, la vie s’était
organisée à bord. Après le premier petit déjeuner servi en cabine et composé de thé, de café ou de
chocolat, de fruits et de biscuits, une seconde collation matinale était à la disposition des voyageurs de
première classe. On y trouvait de la viande froide, du poisson, des légumes et des œufs, ainsi que des
pâtisseries chaudes et des sirops. Un peu plus avant dans la matinée, on pouvait se réchauffer en
consommant du bouillon proposé par le personnel de pont. À midi, des sandwichs étaient distribués en



attendant le déjeuner de 13 heures annoncé par le clairon. Servi dans la grande salle à manger située
au centre du navire, il était composé d’un hors-d’œuvre, suivi de trois plats, de légumes et de desserts.
Riche et varié, il permettait de se sustenter avant l’après-midi consacré à la lecture et au courrier que
les radiotélégraphistes se chargeraient de transmettre lorsque le navire serait en contact avec une
station terrestre. On pouvait également flâner sur les ponts-promenades, jouer au palet, manger des
glaces ou des douceurs en attendant le cake, le chocolat et le pain grillé de 16 heures, dispensé en
guise de goûter. De quoi patienter jusqu’aux compotes, confitures et marmelades de 18 heures ! Une
heure plus tard, après avoir laissé le temps à ses hôtes de changer de vêtement, un nouveau coup de
clairon annonçait le dîner que le commandant Smith partageait avec ses passagers. Chaque soir, il
invitait de nouvelles personnalités à sa table en s’assurant de satisfaire la vanité de chacun.

Le premier soir de la traversée, les passagers se présentaient en tenue de ville, ainsi que l’exigeait
l’étiquette de la croisière129. Le restaurant gastronomique, où l’on pouvait se rendre entre 20 et 23
heures, offrait une carte déclinée par les meilleurs chefs à l’attention des plus fins gourmets. Le reste
de la soirée se passait généralement au fumoir, dans la bibliothèque ou les vérandas que fréquentaient
plus volontiers les femmes en discourant sur la vie du bord. C’est au Café parisien – spécialement
conçu pour le Titanic – que Helen Candee recevait ses courtisans et leur coterie. Les stewards y
passaient fréquemment chargés de corbeilles de fruits, que l’on accompagnait d’une liqueur, d’un
café, ou d’une tisane si l’on avait abusé de la table.

La deuxième classe était moins compassée. Les repas étaient plus simples mais généreux :
composés d’un potage, de quatre plats accompagnés de garnitures variées, ils s’achevaient toujours
par trois desserts et des fruits. Des collations étaient également servies au cours de la journée sur les
ponts qui lui étaient affectés.

Quant aux émigrants de la troisième classe, ils étaient certes moins choyés que les autres passagers,
mais la White Star Line, ayant misé sur le confort et le service soigné pour tous à bord de ses navires,
ne ménageait pas sa peine pour leur présenter, deux fois par jour, une entrée, un plat et deux desserts.
Le tout entrecoupé d’un goûter en fin d’après-midi.

Quels que fussent leurs divertissements, c’est autour de 22 heures que les passagers quittaient
généralement les tables de jeu, la bibliothèque ou la salle commune des troisième classe, toujours
animée par des chants et des danses des quatre coins du monde.

Officiellement, on ne servait plus d’alcool après 23 heures.



Premiers avertissements

Le Titanic avait atteint sa vitesse de croisière : 22,5 nœuds à 75 tours par minute. Ce rythme lui
permettrait de couvrir une distance de 500 milles en vingt-quatre heures.

Les journées du 12 et du 13 avril ne devaient pas poser de problèmes de sécurité, le navire se
trouvant encore loin des premières glaces dérivantes. Annoncées en abondance en raison d’une saison
d’hiver particulièrement douce dans les régions arctiques où se forment les icebergs, elles étaient
devenues le principal motif d’attention pour les armateurs en ce printemps 1912. Voire d’inquiétude
pour quelques-uns. Toutes les compagnies en avaient dûment informé les équipages naviguant sur
l’Atlantique Nord et la plus grande prudence était de rigueur. Les mesures de sécurité, qui consistaient
à ralentir l’allure et à remplacer les vigies toutes les deux heures, avaient été recommandées pour tous
les navires croisant dans la zone par temps de brume.

Sur la passerelle, les commandants ne tenaient pas toujours compte de ces avertissements qu’ils
jugeaient bureaucratiques. La plupart y avaient été si souvent confrontés au cours de leur longue
carrière qu’ils ne prenaient plus la mesure du danger. Leur expérience et un excès de confiance les
conduisaient à minimiser le risque et à baisser la garde. Et puis combien d’accidents causés par la
rencontre d’un iceberg avaient défrayé la chronique dans toute l’histoire du transport maritime ? Les
souvenirs étaient si flous qu’ils en devenaient inexistants. Le jour du départ de Queenstown, on avait
signalé qu’un paquebot français endommagé par les glaces avait demandé assistance. Le Carmania
s’était rendu sur zone pour l’en dégager. C’était un de ces incidents que l’on jugeait sans gravité.

Pendant que les passagers vaquaient à leurs distractions, Thomas Andrews œuvrait quotidiennement
à l’amélioration de son navire. Avec le petit groupe d’experts du chantier Harland & Wolff qu’il avait
emmené pour l’aider à dénicher les plus petites imperfections du bateau, il n’avait rien remarqué du
côté des machines qui pût donner lieu à quelque modification : tout fonctionnait à la perfection. Et s’il
constatait par ailleurs que la décoration générale plaisait à la clientèle, il ne se priva pas de noter sur
son carnet de doléances personnelles quelques fautes de goût qu’il faudrait éviter de reproduire sur le
Gigantic. Ainsi du linoléum recouvrant certains sols, qui lui était insupportable. De même, la couleur
du mobilier des ponts couverts, qu’il prévoyait de faire repeindre en vert. Il avait en outre noté que le
salon de lecture et de correspondance de la première classe n’était pas aussi fréquenté qu’il l’avait
imaginé dans son projet. Quelques cabines supplémentaires étant par ailleurs jugées nécessaires, il
pensa transformer cet espace en vue des prochaines rotations. Il en parlerait à Joseph Ismay qui en
approuverait certainement l’initiative.

Enfin, Thomas Andrews s’occupa personnellement de reloger certains passagers de deuxième classe
qui s’étaient plaints des dysfonctionnements du chauffage dans leurs cabines. C’est à peine s’il prenait
le temps de se restaurer.

Né en 1873 à Comber, dans le comté de Down, à quinze kilomètres au sud-est de Belfast, ce
perfectionniste avait fréquenté la Royal Academical Institution jusqu’à l’âge de seize ans, avant
d’entrer comme apprenti chez Harland & Wolff. Sa famille avait déboursé cent guinées pour qu’il fût
formé à tous les métiers de la construction navale. Comme son oncle Pirrie, il fut successivement
ébéniste, assembleur, forgeron, puis dessinateur, pour devenir enfin architecte naval en chef et
directeur du bureau d’études à l’âge de trente-neuf ans.

Les passagers le considéraient avec déférence et son attitude rassurante était fort appréciée.
Extrêmement populaire auprès de tous ceux qui le fréquentaient, écrit Don Lynch, ce bourreau de
travail était vu arpentant le chantier « coiffé d’un chapeau melon couvert de taches de peinture, les
poches bourrées de plans, de dessins et de croquis130 ». Son entregent faisait de cet homme discret un
ambassadeur de charme, toujours bien mis, portant beau ses quarante ans à peine. Ce n’est donc pas
sans raison qu’il entrera dans l’histoire avec un immense capital de sympathie.



Ce 12 avril en début de soirée, le paquebot français La Touraine , qui se rendait au Havre en
provenance de New York, croisa la route du Titanic. Par radiotélégraphie, il lui signala que, deux jours
plus tôt, s’étant trouvé à 19 heures GMT131 par 49° 28’ de latitude nord et 50° 40’ de longitude ouest,
il avait aperçu un énorme champ de glace inhabituel dans cette zone, ainsi que deux gros icebergs par
45° 20’ nord et 45° 09’ ouest, méridien de Paris. Apprenant le drame du Titanic lors de son arrivée au
Havre, le capitaine Caussin déclarera à l’agence Presse Nouvelle qu’avant de contacter le commandant
Smith il avait dû ralentir sa marche à 12 nœuds pendant plus de six heures pour quitter l’étendue de
glace compacte qu’il avait rencontrée sur sa route. Peu de temps après, devait-il confier, « La
Touraine longea un second champ de glace dans lequel on aperçut deux icebergs132 ».

La passerelle fut immédiatement informée de la teneur du marconigramme133 émis par La
Touraine. Edward John Smith en prit connaissance et demanda qu’on l’informât de l’évolution de la
situation. Pour l’heure, il n’envisageait de modifier ni sa route ni sa vitesse. La nuit était claire et les
eaux libres devant l’étrave du Titanic. Imperturbablement, il tracerait le même cap toute la nuit de ce
vendredi.

À 23 heures, un incident provoqua une nouvelle inquiétude à la passerelle. La radio était subitement
tombée en panne. Certes, les opérateurs Jack Phillips et Harold Bride pouvaient recevoir des
messages, mais ils n’étaient plus en mesure d’émettre ! En cas d’urgence, ce pouvait être dramatique.

Les deux hommes en avertirent aussitôt l’officier de quart et se mirent au travail avec fébrilité, dans
l’espoir de remettre leur émetteur en marche. Au bout de six heures, Phillips découvrit que deux fils
s’étaient dessoudés. Tout rentrait dans l’ordre.

L’aube du 13 avril n’était pas encore levée. Sur le bureau, une énorme pile de télégrammes entassés
depuis la veille attendait d’être transmise aux quatre coins du monde. Mais on était encore trop
éloigné de Terre-Neuve pour émettre. Et les messages continuèrent de s’accumuler en attendant d’être
adressés à leurs destinataires. Toute la journée du samedi, les passagers ne cesseront d’en déposer au
guichet du bureau Marconi, plus « urgents » les uns que les autres.

Il faut dire que cette installation révolutionnaire ne laissait personne indifférent, chacun voulant en
user malgré le coût élevé de la transmission, qui pour annoncer son arrivée, qui pour passer des ordres
de Bourse ou tout simplement pour adresser quelques mots à des proches. À tel point que les
opérateurs ne seront pas trop de deux pour absorber cette avalanche de courriers, au risque de négliger
les informations sur la navigation, les avis de danger ou les demandes d’assistance transmis par les
navires croisant sur zone. Louant ses services à la White Star Line comme aux autres compagnies, la
société Marconi avait toutefois pour obligation de traiter les affaires maritimes en toute priorité.
Mais, sur les grands paquebots où la clientèle était payante, ses employés privilégiaient généralement
les messages personnels, nombreux et lucratifs.

Tous les matins, le bord distribuait l’Atlantic Daily Bulletin à ses passagers de première et de
deuxième classe. Imprimée durant la nuit, cette feuille les informait sur la vie du navire, la distance
parcourue, la vitesse et le cap, en affinant chaque jour un peu plus la date et l’heure d’arrivée à son
quai de destination. On pouvait y découvrir aussi quelques nouvelles internationales captées au
passage d’une station terrestre de radiotélégraphie, ainsi que les derniers cours de Londres et de Wall
Street.

Il restait un jour et demi de navigation pour que le Titanic quittât la route dite du « grand cercle »,
afin de mettre le cap sur New York. Il se trouverait alors à cet endroit précis de l’Atlantique Nord que
les gens de mer appellent familièrement « le coin de la rue ». Il s’agissait du point de virement des
navires, officiellement établi en 1899. Ce point était fixé au croisement du 42e degré de latitude nord
et du 47e de longitude ouest. Comme les autres bateaux, le Titanic avait prévu de mettre le cap au 266



pour venir de 24 degrés sur tribord, de sud 62° ouest à sud 86° ouest. Cette manœuvre permettait de
contourner les bancs de growlers134 dérivants qui, entre le mois de mars et le mois de juillet,
trouvaient à cet endroit de l’océan des eaux suffisamment chaudes pour les disloquer, puis les
disperser.

Mais cette année 1912 était exceptionnelle. La masse de glace qui s’était détachée de la banquise,
sur la côte ouest du Groenland, était descendue bien plus bas que d’habitude. Si bien que le samedi 13
avril vers midi, bien avant de passer le point tournant, le commandant Smith, conscient du danger,
comprit qu’il faudrait naviguer plus bas dans le sud pour contourner l’obstacle. Dix milles nautiques
au moins, avant de prendre le cap de New York.

Au fil des heures, la température baissa considérablement. Dans la soirée du samedi, le
thermomètre extérieur descendit au-dessous de 10 °C. Il n’y avait plus âme qui vive sur les ponts-
promenades.

À l’intérieur du fumoir de première classe, des témoins prétendront plus tard avoir vu le directeur
de la White Star Line s’entretenir vivement avec le capitaine Smith. Des bribes de discussion leur
seraient parvenues. Joseph Bruce Ismay aurait demandé au commandant de forcer les machines afin
de donner au navire le maximum de sa puissance, de crainte que l’allongement de la route n’ait pour
conséquence de retarder le navire. De prétendus paris sur l’heure d’arrivée du Titanic à New York
auraient poussé certains passagers à souhaiter une telle performance. Ismay s’en serait-il fait
l’interprète inconscient ? Rien n’autorise à le croire. Ni même à supposer que, dans le cas contraire, il
eût été entendu par son commandant, seul maître à bord.

Il est imaginable, en revanche, qu’Ismay se soit aventuré à demander un essai de vitesse avant
l’entrée dans la zone dangereuse des icebergs. Mais il est peu vraisemblable qu’il eût l’oreille du
vieux Smith, déjà préoccupé par la situation inédite qui se présentait à lui et qu’il allait devoir
affronter le lendemain.



6

L’ICEBERG IMPROBABLE

Le Titanic avait entamé la seconde partie de son voyage sous les meilleurs auspices. Le paquebot
glissait sur une mer d’huile et rien ne devait plus perturber ce voyage inaugural. Le pari de 1907
paraissait gagné, d’ores et déjà.

Le commandant Smith tenait de plus en plus souvent compagnie à ses passagers, laissant au second
capitaine Wilde le soin de gérer la bonne marche du navire. Il suffisait qu’on l’informât régulièrement
des conditions de navigation et qu’on l’avertît si quelque danger venait à se présenter.

En ce dimanche matin, il avait pour tâche de présider un service œcuménique. À 10 h 30, il se rendit
dans la salle à manger de première classe pour y lire l’Évangile et dire quelques prières traditionnelles
destinées à la protection divine du navire et de ses occupants. Le chef d’orchestre Wallace Hartley et
quatre de ses musiciens accompagnèrent l’hymne 418 du livre des Cantiques, repris en chœur par
l’assistance.

Au même moment, le commissaire adjoint Reginald Baker conduisait un office anglican pour les
passagers de deuxième classe, auquel participaient les trois autres musiciens de la formation. Quant
aux catholiques des deuxième et troisième classe, ils purent successivement assister à une messe
célébrée par le père Thomas Byles.



En route vers le destin

La journée, qu’entrecouperaient les repas, serait rythmée par diverses occupations personnelles ou
collectives. D’aucuns se rendraient au gymnase installé sur le pont des embarcations, d’autres à la
piscine ou, comme le colonel Archibald Gracie, passeraient de longues heures à lire dans leur cabine
ou dans les salons, où l’on aurait par ailleurs l’autorisation exceptionnelle de jouer aux cartes. Le jour
du Seigneur, en effet, la législation britannique interdisait qu’on s’y adonnât. Mais la compagnie
dérogeait régulièrement à cette règle que ses passagers tenaient pour une atteinte à leur privilège. Plus
tard, quelqu’un émettrait l’idée d’organiser un défilé canin, car le navire accueillait une dizaine de
chiens de toutes races que leurs propriétaires ou des domestiques promenaient sur les ponts-
promenades comme à la ville. L’idée recueillit tous les suffrages et le concours fut décidé pour le
lendemain.

Malgré toutes ces initiatives, rapporte Archibald Gracie, « les jours se ressemblaient tellement à
bord qu’il était difficile de distinguer tous les détails de la journée ». Après avoir joué au squash avec
le moniteur Fred Wright, le colonel alla se baigner, puis se rendit au déjeuner. Mais c’est en
compagnie d’un couple de passagers américains qu’il devait passer le plus clair de son temps ce
dimanche-là : Isidor et Ida Straus, propriétaires du Macy’s, magasin new-yorkais qui passait pour être
le plus grand du monde. C’est avec émotion qu’il s’en souviendra dans ses mémoires : « Du début à la
fin du voyage, nous passâmes de longs moments ensemble, nous retrouvant plusieurs fois par
jour135. » Ce 14 avril, Isidor Straus termina quant à lui la lecture d’un ouvrage136 sur la guerre de
Sécession dont le colonel, sorti de l’Académie militaire de Westpoint, était l’auteur. Et leur discussion
porta tout naturellement sur son contenu historique.

Il était 13 h 45 lorsque les Straus purent entrer en communication avec leur fils et son épouse, qui
voyageaient à bord de l’Amerika. Le navire, qui croisait non loin du Titanic, avait par ailleurs mis en
garde le transatlantique de la White Star Line contre les icebergs dérivants qu’il avait rencontrés sur
sa route, par 41° 27’ nord et 50° 08 ouest, venant de New York. Mais les opérateurs Phillips et Bride
ne l’avaient pas fait parvenir à la passerelle, surchargés qu’ils étaient à ce moment-là par la
transmission des messages personnels.

La TSF du Titanic, avec une puissance de 1,5 kilowatt, était l’appareil le plus performant jamais
embarqué. Si de jour il pouvait émettre jusqu’à 1 000 milles, il était possible de doubler sa portée
pendant la nuit. Mais cette particularité avait un inconvénient majeur : « La transmission et la
réception des messages étaient assurées par des fréquences standard extrêmement voisines, avec deux,
trois messages ou plus émis ou reçus en même temps. Une grande partie de l’habileté de l’opérateur
consistait donc à être capable de reconnaître et de choisir le message particulier adressé à sa station.
Pour l’aider, chacune d’elles avait un indicatif d’appel distinctif sous forme de lettres. À quelques
exceptions près, les indicatifs des navires britanniques commençaient généralement par un M, ceux
des bâtiments allemands par un D, et ceux des navires militaires américains par un N. Pour le Titanic,
c’était MGY137. »

L’avertissement de l’Amerika n’était pas le premier que reçurent les opérateurs Phillips et Bride. À
9 heures, le Caronia notifiait à tous les navires, qui faisaient route sur le 43e parallèle et s’apprêtaient
à franchir les 50° de longitude ouest, qu’il venait de traverser une zone particulièrement dangereuse.
Curieusement, le Titanic attendit près de trois quarts d’heure avant de lui répondre laconiquement
qu’il avait pris connaissance de son message. Sans autre commentaire. Deux heures plus tard, alors
que le paquebot de la Cunard réitérait ses recommandations, le Noordam diffusait un message
identique en insistant sur le fait qu’il n’avait pas connu pire situation depuis des années.

Il était près de midi. À 13 h 40, le Baltic confirma les informations lancées par le Caronia. La



teneur en était la suivante : « Avons eu des vents modérés variables et du beau temps clair depuis le
départ. » Mais il ajoutait : « L’Athinai, qui nous a contactés, signale des passages d’icebergs et de
grandes quantités de champs de glace, aujourd’hui, sur la latitude 41° 51’ nord et la longitude 49° 52’
ouest. La nuit dernière, avons communiqué avec le pétrolier Deutschland allant de Stettin à
Philadelphie, qui ne pouvait plus manœuvrer. Sa latitude était 40° 42’ nord, et sa longitude 55° 11’
ouest138. »

Deux minutes après la réception de ce télégramme, Joseph Ismay croisait le commandant sur le
pont-promenade. Lui reparla-t-il de la vitesse de son navire, qu’il souhaitait tester avant la nuit ? Deux
passagères de Philadelphie, Emily Ryerson et Marian Thayer, l’affirmeront, précisant que Smith lui
présenta le marconigramme reçu du Baltic afin de le convaincre du danger qu’il y aurait à pousser les
machines dans ces circonstances. D’après les mêmes témoins, Joseph Ismay aurait enfoui le message
au fond de sa poche et tenté malgré tout de persuader le capitaine de se conformer à ses vœux…

Ce geste était-il délibéré ou de simple inadvertance ? Le patron de la Star avait-il voulu dissimuler
le télégramme ? La question ne sera jamais tranchée car Ismay niera l’existence même de l’incident.
On ne peut toutefois imaginer un tel machiavélisme, absurde et criminel, de la part d’un armateur
responsable qui étrennait un navire transportant deux mille cinq cents personnes. Toujours est-il, selon
les deux passagères, qu’Ismay les aurait entretenues peu de temps après de cette conversation avec le
commandant.

Quant à Smith, il était reparti vaquer à ses obligations sans réclamer le funeste bout de papier qu’il
avait abandonné à son directeur, au mépris du règlement et de l’obligation de prudence qu’exigeait sa
fonction. Ce n’est que cinq heures et demie plus tard qu’il viendra le lui réclamer, pour l’afficher
enfin à la passerelle. Il sera enregistré dans le journal de bord à 19 h 15 par l’officier de quart William
Murdoch. Aussitôt, ce dernier fera fermer l’écoutille du gaillard d’avant pour que la lumière
n’éblouisse pas les vigies139 postées dans le nid-de-pie perché sur le mât de misaine, à douze mètres
au-dessus du pont. Le lieutenant Moody, de son côté, leur téléphonera dans leur poste de guet pour
leur demander une vigilance particulière. Notamment en cas de brume, si d’aventure ils la voyaient se
lever sur l’horizon.

Pour autant, la vitesse fut maintenue jusqu’à nouvel ordre.
En début de soirée, la température extérieure avait encore baissé. Un air glacial renforçait

considérablement cette impression. Il n’y avait plus personne sur les ponts-promenades pour affronter
ce climat polaire. Tous les passagers s’étaient réfugiés dans la chaleur et la quiétude du navire, où la
douceur de la vie du bord les enveloppait d’une imperturbable sérénité.

Craignant d’incommoder les passagers, le commandant avait décidé de ne pas les contraindre à
l’entraînement d’évacuation. Cette précaution n’était nullement obligatoire en Grande-Bretagne, mais
néanmoins recommandée par les compagnies. Or, faute d’avoir programmé cet exercice au départ de
Queenstown, on l’avait définitivement annulé. Certains observateurs verront dans cette négligence les
prémices d’un drame.

Le passager Lawrence Beesley écrira plus tard que le commandant, informé des dangers courus ce
14 avril, n’en avait guère tiré les conclusions qui s’imposaient. Notamment sur le grand nombre
d’icebergs que le Titanic s’apprêtait à rencontrer sur sa route. Par une nuit sans lune et sans vent.
C’est bien là ce qui inquiétait le lieutenant Lightoller, de quart entre 18 et 22 heures. Sans écume à sa
base pour avertir de sa présence et être repéré dans la nuit, un iceberg pouvait devenir invisible. Et
pour peu qu’il se fût retourné140, sa masse gorgée d’eau devenue sombre, il disparaîtrait à la vue des
veilleurs…

Ce soir-là, le commandant quitta la passerelle à 20 h 30 pour se rendre au dîner des passagers. La
tradition voulait que le dimanche soir fût particulièrement mondain, à tout le moins pour les passagers



de première classe. Et ce 14 avril n’était pas comme les autres, puisqu’il s’agissait d’un dîner
inaugural. Tout avait été mis en œuvre pour que la soirée de gala organisée au restaurant À la carte fût
mémorable. Sur le Titanic, on appelait cet endroit « le Ritz », par allusion au palace parisien. On y
attendait John Jacob et Madeleine Astor, de retour de leur voyage de noces en Europe, sir Cosmo et
Lucile Duff Gordon, accompagnés de leur secrétaire Laura Francatelli. On y croisera le couple
Douglas, Léontine Aubart et Benjamin Guggenheim, ainsi que les Widener et leur fils Harry, qui
avaient convié la famille Thayer à partager avec eux les plaisirs de la table. Joseph Bruce Ismay et
Thomas Andrews étaient naturellement présents auprès de leurs hôtes, qu’ils choyaient de tout le
« chic continental » déployé par la White Star Line.

La carte offrait ce soir-là ce que l’on pouvait faire de mieux et de plus festif. Œufs de caille et
caviar ouvraient le repas, suivis de homards et de tournedos aux morilles. Après un entremets au
punch rosé suivaient des cailles aux cerises et des asperges sauce hollandaise. Une macédoine de fruits
précédait les cafés et les mignardises. « C’était le summum du luxe, racontera plus tard Mahala
Douglas à sa nièce. Les tables étaient joyeusement décorées de roses et de marguerites, les femmes
avaient revêtu de ravissantes robes de satin et de soie, les hommes étaient impeccables et tirés à
quatre épingles, les violons de l’orchestre interprétaient Puccini et Tchaïkovski141. »

La plupart des hommes iraient ensuite fumer le cigare dans les salons voisins, tandis que leurs
épouses s’attarderaient devant une tasse de thé. Les passagers qui avaient choisi de dîner au restaurant
traditionnel ne furent pas déçus non plus, ni les voyageurs des deuxième et des troisième classe, qui se
régalèrent de ce qu’on leur servît.

À 21 heures, le commandant Smith, qui avait honoré le restaurant français de sa présence, s’excusa
auprès de ses invités. De retour sur la passerelle, il fi t relever la température de l’air : 0 °C. De quoi
s’inquiéter pour l’eau potable des réservoirs.

Il était 21 h 40 lorsqu’un nouveau message télégraphique, marqué SG142, parvint aux oreilles du
radio Jack Phillips. Ces initiales signifiaient qu’il avait affaire à un avis prioritaire de navigation et
qu’il devait impérativement cesser toute émission privée. C’était un nouveau rapport de glaces envoyé
par le Mesaba, dont la route était obstruée par d’épais growlers flottant entre deux eaux.

L’avis de danger transmis au Titanic par le navire de l’Atlantic Transport Line situait maintenant
précisément l’obstacle entre 42° et 41° 25’ de latitude nord. Par ailleurs, il s’étendait sur un degré et
demi, de 49° à 50° 30’ de longitude ouest. Le Mesaba précisait que de grands icebergs dérivaient aux
abords et qu’il attendait un accusé de réception. Or Jack Phillips se contenta de lui répondre
sèchement, entre deux messages privés pour le Cape Race, qu’il avait capté son télégramme. Bien que
l’opérateur du Titanic eût reçu les coordonnées très exactes de la situation, l’information n’arriva
jamais à la passerelle. Pas plus que n’était parvenu jusqu’au commandant cet autre télégramme, capté
entre le Californian à l’Antillan, qui situait la barrière de glace à 19 milles seulement au nord de la
route suivie par le Titanic.

Contre toute raison, le plus grand navire ayant jamais franchi l’Atlantique allait s’enfermer dans le
piège que lui tendait le destin. Sans que personne tentât d’en déjouer les intentions. Par une nuit
constellée d’étoiles, sous le ciel pur d’un conte de fées.



Le rendez-vous tragique

Les recommandations faites aux commandants des navires qui transitaient par l’Atlantique Nord
durant la saison des glaces dérivantes étaient pourtant sans équivoque : ils devaient impérativement se
conformer aux exigences que leur imposait la situation, leur responsabilité étant entièrement engagée
en cas de négligence. Mais la notion de danger relevait de leur seule interprétation.

Le lieutenant Joseph Boxhall avait reporté sur la carte les positions successives de la barrière de
glace. Son étendue le stupéfia. Les avis de prudence lancés par les différents navires n’avaient pas tort
de parler d’une étendue d’au moins 100 kilomètres, hérissée d’une vingtaine d’icebergs dont certains
atteignaient plus de vingt-cinq mètres de hauteur émergée143. Pour la première fois, les risques de
collision étaient bien réels. Boxhall se remémora peut-être l’accident du Columbia, de la compagnie
Anchor Line, qui s’était produit au large du Cape Race, à l’endroit où se trouvait maintenant le
Titanic. Un iceberg avait déchiré la proue du navire sur une dizaine de mètres, mais il avait pu
regagner la côte. Et les armateurs avaient estimé qu’il n’y avait pas lieu d’en tirer des conclusions
alarmantes ! Cela n’était pas de nature à rassurer Boxhall, mais sans doute pensa-t-il que la génération
du Titanic était capable d’affronter de telles situations.

Le capitaine Smith lui-même avait été confronté à cette situation lorsqu’il commandait le Majestic.
L’incident remontait à 1902 et le navire avait évité l’iceberg de justesse. Mais pourrait-il se fier
longtemps à sa bonne étoile ? Dix ans plus tard, en cette journée du 14 avril 1912, difficile d’imaginer
qu’il n’en avait pas retenu la leçon, ni qu’aucun souvenir n’était venu lui rappeler qu’il n’aurait pas
forcément une seconde chance.

À la décharge des officiers du Titanic et de ses opérateurs radio, il est possible que la surenchère
d’informations concernant le champ de glace ait relativisé son importance. On ne prête plus à une
information banalisée toute l’attention qu’elle mérite. Dès le mercredi suivant, 17 avril, la Compagnie
générale transatlantique annoncera d’ailleurs que le Niagara venait à son tour de donner ce dimanche-
là« dans un banc de glace ». La collision fut si forte, commentera L’Indépendance belge144, « que le
commandant fit aussitôt envoyer par télégraphie sans fil le message de détresse SOS ». Le brouillard
était intense. Le transatlantique marchait à une vitesse réduite. Il frôlait depuis quelque temps des
glaces éparses, lorsque se produisit un choc très violent qui projeta sur le parquet les passagers réunis
pour dîner et les commis du bord, au milieu des verres et des assiettes. Toute la population du
paquebot se précipita aussitôt sur le pont. Le commandant fit rapidement une inspection du navire,
puis il envoya par voie de télégraphie sans fil un nouveau radiogramme disant qu’il pouvait continuer
sa route vers New York par ses propres moyens. Le naufrage, une nouvelle fois, avait été évité de
justesse.

L’iceberg qui dérivait sur la route du Titanic, dans la région des Grands Bancs de Terre-Neuve, était
de ceux qui ont une histoire. Ce « n’était pas qu’un morceau de banquise à la dérive », suggère Henry
Lang dans sa mise en perspective des ingrédients qui allaient coûter la vie au plus grand bateau du
monde, mais « la représentation de bien des incohérences145 ». Devant pareille ironie, David Brunat
ne peut que s’exclamer : « Que le sort d’un navire et de ses occupants soit finalement suspendu à cette
incroyable anomalie climatique laisse quelque peu rêveur146 ! »

L’aventure des icebergs commence à l’ouest du Groenland 147. Chaque année, entre dix et quinze
mille blocs de glace de toutes tailles se détachent de la banquise avant d’errer dans les mers froides et
de se disperser dans l’Atlantique Nord. Les courants marins les poussent ensuite vers le sud jusqu’à
leur fonte complète, généralement aux alentours du mois de juillet.

C’est dans la mythique baie de Disko que le destin a mis en place les ingrédients du drame qui va se



jouer le 14 avril 1912, à 6 000 kilomètres au sud du détroit de Davis où la montagne de glace et de
roche a glissé dans l’océan plusieurs mois auparavant. Le village le plus proche s’appelle Illulisat.
L’endroit respire le « mystère des glaces », notent Djana et Michel Pascal148, qui se sont interrogés
sur la dérive et le parcours des icebergs. Celui qui devait entraver la route du Titanic et susciter la
stupeur universelle avait sa propre légende.

Pour les Inuits, le site d’où s’est détaché cet iceberg était empreint de malédiction. Cette croyance
remonterait à plusieurs siècles, au temps où la nourriture se faisait rare et que la seule façon de
survivre était de sacrifier une partie du groupe afin de préserver la survie du clan. Les femmes les plus
âgées étaient généralement désignées pour accomplir cet acte de renoncement, geste d’offrande et
d’abnégation pour la perpétuation de l’espèce. Un rite s’était institué, qui conduisait invariablement
ces femmes au sommet d’une falaise d’où elles se jetaient dans le vide. « En arrière-plan, on aperçoit
la banquise, immense magma. Au premier plan, des blocs, énormes, taillés par les fissures, puis
d’autres, de dimensions inférieures, jusqu’aux plus petits. Tous, impeccablement polis, attendent
sagement leur tour pour s’élancer en direction de l’Atlantique Nord, comme a dû le faire l’iceberg du
Titanic », écrivent Djana et Michel Pascal avant d’ajouter, sans doute saisis d’admiration et d’effroi :
« Les icebergs évoquent des monstres voraces sortant du ventre de la banquise en forme d’estuaire. On
devine toute leur sauvagerie, leur force prédatrice, leur pouvoir de se fissurer d’une seconde à l’autre.
Leur comportement s’annonce aussi imprévisible que dévastateur149. »

Pour les Inuits, ces blocs de glace sur lesquels sont venus se fracasser les corps sacrifiés de leurs
ancêtres sont animés d’une vie propre et sont considérés comme des esprits doués de conscience et
d’une évidente capacité d’intervention. En vertu de cette notion primitive de la transfiguration, les
éléments auraient un rôle à jouer dans l’histoire de la terre et dans celle des hommes.

L’adhésion à cette philosophie animiste permet aux auteurs de ce voyage au cœur de la malédiction
du Titanic d’affirmer, à la suite de leurs hôtes des hautes latitudes épris de chamanisme, qu’il est
dangereux de provoquer la nature. Ils en concluent que l’iceberg du 14 avril 1912 ne s’est pas trouvé
par hasard sur la route du plus grand transatlantique du monde et en viennent tout naturellement à se
demander si le fait de se mesurer aux éléments ne constituait pas une provocation, une offense capable
d’entraîner d’effroyables conséquences. Auquel cas, la catastrophe du Titanic apparaîtrait comme une
réponse divine à la vanité des hommes. Une malédiction, un châtiment.

Si cette « thèse » ne fait certes pas l’unanimité parmi les historiens – elle inviterait même à sourire
–, elle n’en rejoint pas moins la théorie du « mythe de l’iceberg » développée par l’épistémologiste et
psychiatre Jacques-Émile Bertrand, qui développe, dans Psychanalyse et Création150, l’idée selon
laquelle on peut reconnaître dans la partie visible de toute chose les signes plus profonds d’une réalité
latente. L’iceberg de toutes les rumeurs est donc à ses yeux une matière « vivante » scientifiquement
définie et démontrée : une énergie compactée mue par une onde, un flux baptisé mécanique quantique.

Si l’on en croit Richard Brown151, spécialiste en biologie marine, l’iceberg dont il est question à
propos du drame du Titanic aurait suivi un itinéraire moins pervers que scientifique. Après avoir pris
naissance pendant l’automne 1910 au cœur des glaciers de Jakobshavn, sur la côte occidentale du
Groenland, il aurait flotté quelque temps vers le nord, du côté de la baie de Baffin, où les courants
l’auraient fait redescendre en direction du détroit de Hudson. Puis il aurait dérivé le long de la côte du
Labrador pour atteindre ensuite l’ouest de Terre-Neuve, jusque sur les Grands Bancs. C’est là que les
retours de courant du Gulf Stream l’auraient entraîné vers le sud, en suivant des routes inhabituelles
vers les Bermudes et les Açores en raison de sa taille et du champ de glace qui l’accompagnait, avant
d’être progressivement amené à disparaître dans la mer des Sargasses.

Au moment de son invraisemblable rendez-vous avec le Titanic, explique Richard Brown, l’iceberg



montrait sa face immergée au départ du fjord de Jakobshavn : celle qui se trouvait à sa base au
moment de son vêlage. En se détachant de son glacier d’origine, il avait certainement arraché à la
montagne une masse considérable de charbon. Après plusieurs chavirages et retournements, il dut
présenter sa face la plus sombre dans la triste nuit du 14 au 15 avril : raison supplémentaire de croire
les témoins qui le décriront comme une masse noire à peine visible sur l’horizon.

Depuis dix-huit mois, il dérivait au gré des courants, toujours menaçant à la lisière des Grands
Bancs. Il ne pesait plus que 100 000 ou 150 000 tonnes, mais c’était tout de même trois fois plus que
le plus grand navire construit par les hommes. Après s’être sans doute échoué quelque temps, disloqué
peut-être sur des hauts fonds, il n’en avait pas moins repris son errance meurtrière. Alors un nouveau
voyage s’était engagé, avec une opiniâtreté diabolique, une détermination cruelle qui ne devait rien
aux chamans, mais seulement à l’hiver capricieux de cette année-là, qui sévissait autour du 41e
parallèle.

Quelles qu’en fussent les raisons, une chronique inhumaine était en train de s’écrire.



L’heure de vérité

« La perspective d’arriver dans les deux jours, avec un temps calme jusqu’à New York, suscitait une
excitation générale à bord152. » Lawrence Beesley traduit à n’en pas douter ce que pensait l’ensemble
des passagers, ce dimanche soir. « La présence à bord d’un grand nombre de beautés très à leur
avantage était un sujet de conversation dont nous ne nous lassions pas153 », renchérit le colonel
Gracie dans ses mémoires. Pour peu de temps encore, en vérité.

Le lieutenant William Murdoch, de quart depuis 20 heures, fit réduire l’allure de 22 à 20,5 nœuds
en raison d’une légère brume. En suspension au-dessus de l’océan, elle masquait presque entièrement
l’horizon. La mer était calme « comme un étang au pied d’un moulin », écrira John B. Thayer154.
Quand il s’en fit la remarque, il était 22 h 30.

Au fumoir, Benjamin Guggenheim songeait à son épouse qu’il allait bientôt revoir à New York. Au
même moment, alors que le soleil était à peine couché sur Manhattan, l’une de ses trois filles, Benita,
confiait à sa mère qu’elle craignait pour la vie de son père : « Je sens qu’il arrivera malheur à ce
bateau155 », lui aurait-elle dit sous l’emprise d’une vive angoisse. Cette sourde inquiétude, qui avait
tant serré de gorges depuis le lancement du Titanic, interpellait à nouveau des personnes que rien ne
rapprochait.

Plus l’heure de la rencontre historique approchait, plus il y eut de révélations étranges. Moins d’une
heure avant le drame, en France, en Écosse, des hommes et des femmes faisaient le même cauchemar :
qui dans ses rêves torturés par la vision d’un naufrage, qui sur son lit de mort. Mais c’est à bord même
du paquebot que les terribles intuitions se précisèrent, pour un certain nombre de passagères
notamment. Mrs Bucknell eut « le pressentiment d’un désastre imminent », Mrs Hart refusa de dormir
« par crainte qu’une catastrophe ne se produisît pendant son sommeil », et Mlle Mulvihill souffla à
quelques-unes de ses amies qu’elle était certaine « que c’était pour cette nuit156 »…

Enfin, le célèbre chroniqueur visionnaire William Stead, qui malgré ses intuitions et ses écrits
prémonitoires avait embarqué pour cette croisière inaugurale, fut en proie lui aussi à de terribles
égarements qui le décidèrent à s’isoler dans sa cabine, pétrifié par une peur indicible.

Dans l’est de la position du paquebot tout pavoisé de lumières, l’iceberg, dressé comme un hachoir
en bordure du champ de glace, trônait en sentinelle. L’iceberg de la baie de Disko. À l’heure exacte au
rendez-vous du Titanic qui taillait obstinément sa route sur le cap de New York.

Il était 23 heures et la plupart des passagers étaient allés se coucher. La température extérieure était
tombée en dessous de 0 °C. Dans le nid-de-pie, les sentinelles Jewell et Symons avaient été
remplacées par Frederick Fleet et Reginald Lee, dont les yeux embués clignaient en raison de l’air vif
de la nuit. La boîte aux jumelles était vide et leur absence, à jamais inexplicable, ne laissera pas
d’alimenter les commentaires. Bien qu’à moitié engourdis par le froid, ils restaient plus que jamais en
alerte. Par deux fois en moins d’une heure, ils avaient signalé par téléphone à la passerelle que de la
glace flottait sur la trajectoire du navire. Mais ce n’était encore que des morceaux disloqués dérivant
au gré du courant. Murdoch n’était pas inquiet, pensant qu’il s’agissait du reliquat du champ de glace
annoncé, que l’on était en train de contourner.

Mais un nouveau message venait de parvenir au bureau de la TSF. Il provenait du Californian de la
Leyland Line. Par télégraphie, son capitaine Stanley Lord lui faisait savoir que, par mesure de
sécurité, son cargo venait de stopper au milieu d’un banc de growlers dont l’étendue couvrait la mer à
perte de vue. Lorsqu’il avait coupé ses machines pour la nuit, le Californian se trouvait à environ deux
heures de navigation du Titanic, à 20 milles dans le nord-nord-ouest de sa position. Le radio Cyril
Evans insista pour obtenir un accusé de réception de Jack Phillips, qui le rembarra sous prétexte qu’il



brouillait la ligne sur laquelle, depuis le début de la soirée, il continuait d’émettre les télégrammes des
passagers. Las, l’opérateur du Californian éteignit ses appareils et partit se coucher à 23 h 30.

Au même moment, un steward du Titanic se présentait au fumoir pour annoncer aux joueurs de
cartes qu’il allait devoir fermer le salon pour la nuit. Durant les neuf minutes qui suivirent, on
n’entendit que le sifflement du vent dans les étais des cheminées. C’est à peine si le bruit de l’eau
fendue par l’énorme étrave en lame de couteau parvint jusqu’aux oreilles des vigies.

Puis, soudain, Frederick Fleet écarquilla les yeux.
De sa main tendue, il désigna dans un halo de brume diaphane une masse sombre surgie de nulle

part. Exactement sur la trajectoire du navire. Sans réfléchir, il saisit le téléphone et tourna
désespérément la manivelle, jusqu’à ce que la passerelle décrochât. En même temps, Lee agita trois
fois la cloche d’alerte qui tinta comme à l’intérieur d’une cathédrale, avec ce son cristallin qui glace
le sang comme un tocsin.

Dans le cornet du téléphone, Fleet hurla :
— Iceberg droit devant !
Le paquebot fonçait sur l’obstacle en franchissant sept cents mètres à la minute. S’il ne réussissait

pas à contourner le bloc de glace et de pierre qui lui faisait barrage dans la nuit, le désastre serait
consommé.

Vingt secondes plus tard, le lieutenant Murdoch avait donné l’ordre de renverser la vapeur et de
virer de bord dans un geste désespéré. 23 heures, 39 minutes et 20 secondes : il restait dix-sept
secondes avant l’impact… Le calcul était trop simple pour ne pas être effrayant.

William Murdoch et son timonier, le quartier-maître Robert Hichens, dont les mains s’étaient
crispées sur la barre à roue, n’étaient pas dupes. Ils savaient que le Titanic, malgré l’ordre de barre, ne
réussirait pas à contourner l’obstacle à temps. Mais il était trop tard pour changer d’option : le destin
avait pris le commandement du navire. Il s’en était emparé chaque jour un peu plus,
imperceptiblement, et ne le lâcherait plus désormais.

Comme les trois autres officiers présents sur la passerelle, le regard rivé sur l’iceberg dont le
sommet culminait à mi-hauteur du mât de misaine, le premier lieutenant comptait les secondes
comme un métronome. On pouvait l’entendre murmurer : « Trente-quatre, trente-cinq, trente-six… »

L’étrave commençait à venir lentement sur bâbord, mais il était trop tard. À 23 h 39 et 37 secondes,
Murdoch ressentit une vibration sur le plancher. Comme un étrange frottement, sourd et caverneux,
qui dura bien trop longtemps pour ne pas alarmer toute la passerelle.

Dix longues secondes d’éternité, sans qu’un mot fût prononcé. Un silence oppressant les avait
bâillonnés.

Se ressaisissant, Murdoch fit aussitôt mettre la barre à tribord toute, afin de dégager la poupe du
navire. Mais il craignait que l’iceberg eût gravement endommagé la coque sur le flanc droit.
« Certainement au-dessous de la ligne de flottaison  », se dit-il. Mais dans quelles proportions ? En
même temps, il fit coulisser les portes étanches censées fermer hermétiquement les caissons.

Durant trente-sept secondes, l’Histoire avait hésité sur le cours de sa marche. Elle était restée
comme suspendue. Pendant deux heures, les officiers, l’équipage et les passagers du Titanic vont
tenter de croire qu’un miracle était possible.

Pétrifié, Frederick Fleet avait regardé l’iceberg défiler sur tribord et le grand paquebot s’enrouler
autour de lui. Les machines avaient été remises en avant lente. De tout le bord, les vigies furent
certainement ceux, de leur observatoire, qui virent le mieux la montagne tueuse. « Au début, dira
Fleet, cet iceberg n’avait pas l’air très important, de la taille de deux tables posées côte à côte, mais il
est devenu de plus en plus gros au fur et à mesure que nous nous en approchions. Quand nous l’avons
longé, il était un peu plus haut que le gaillard d’avant, qui se trouvait à environ quinze mètres au-
dessus du niveau de la mer. » Pour Lee, l’iceberg était une masse sombre qui traversa la brume, une



haute silhouette dont une face était noire et l’autre blanche157.
Le matelot Joseph Scarrott fumait une cigarette sur le pont lorsque Reginald Lee fit retentir la

cloche. Il témoignera que beaucoup de glace brisée fut répandue sur le pont, du côté droit du navire, au
moment où celui-ci défilait le long de l’iceberg. Tentant de le dessiner par la suite, il déclarera : « Ce
qui m’a frappé, c’est qu’il ressemblait au rocher de Gibraltar lorsqu’on le regarde de la pointe de
l’Europe. Il semblait avoir exactement la même forme, en beaucoup plus petit158. »

D’autres membres d’équipage confirmeront sa taille et sa hauteur par rapport au pont supérieur du
Titanic, lui-même situé à mi-hauteur entre l’ancrage du mât de misaine et le nid-de-pie, c’est-à-dire à
plus de vingt mètres au-dessus de l’eau.

Le passager de première classe Jack Thayer, âgé de dix-sept ans, qui voyageait avec ses parents,
laissera des croquis du naufrage sur lesquels on distingue les deux pointes de l’iceberg, si souvent
décrites par les témoins. Ils affirmeront le reconnaître sur la photographie prise à partir du pont du
Bremen, arrivé sur zone après le drame. « Oui, c’était bien celui-là, confirmera pour sa part le matelot
Frank Osman. Il était rond avec une grande pointe qui dépassait sur le côté. Il était apparemment
sombre, comme de la glace sale. J’étais à environ cent mètres de lui. C’était le plus gros des icebergs
qui se trouvaient là, les autres n’auraient pas pu faire autant de dégâts, je crois159… » Le peintre
Colin Campbell Cooper, voyageant à bord du Carpathia, le représentera le lendemain matin, lorsque
le paquebot de la Cunard hissera les naufragés à son bord. Sa gouache est une vue d’artiste, mais elle
semble lui donner la même silhouette à deux pointes, dont l’une aurait mesuré plus de 75 mètres,
selon certains observateurs !

L’iceberg meurtrier venait d’entrer dans la légende.
La veille à 23 h 40, alors que l’accident venait d’être porté sur le livre de bord, personne sur le

géant des mers n’avait pris la véritable mesure du drame. Hormis les chauffeurs et les soutiers qui
travaillaient dans l’enfer du navire, et qui furent les premiers à mourir.



7

INDÉCISE DESTINÉE

Tout de suite après le choc, le capitaine Smith arriva sur la passerelle. Relevant William Murdoch,
il reprit aussitôt le commandement du navire.

Le premier ordre qu’il donna fut de stopper les machines. Puis il ordonna au lieutenant Joseph
Boxhall d’inspecter les cales, afin de mesurer l’impact de la collision et l’importance des dégâts
provoqués par l’iceberg. Thomas Andrews fut appelé pour qu’il se joignît à lui. Sa connaissance du
Titanic serait précieuse pour diagnostiquer les avaries.

Un quart d’heure plus tard, selon certains témoignages, l’hélice principale était remise en route, en
avant lente, pendant une dizaine de minutes. En apparence, rien ne se produisit d’inquiétant. Mais à
minuit moins cinq, on sentit le bateau s’incliner légèrement sur bâbord avant de prendre une gîte
d’environ cinq degrés sur le bord opposé. Le commandant, constatant cet inquiétant apiquage160 vers
l’avant, fit battre en arrière doucement, puis, comme la manœuvre ne rétablissait pas l’équilibre du
navire, il fit à nouveau stopper les machines.



L’irréversible agonie

De la passerelle, on distinguait un champ de glace constellé de petits icebergs, dont certains
miroitaient sous les étoiles. Lorsqu’on se penchait au-dessus de l’aileron tribord, on pouvait encore
apercevoir, à peu de distance, une vague masse noire hérissée de deux pointes dont l’une paraissait
brisée. Quelqu’un fit simplement remarquer qu’il ne pouvait plus être visible, en raison du temps
qu’avait mis le bateau à s’arrêter. Des passagers, sortis pour voir ce qui se passait, ramassaient
joyeusement de gros débris de glace jonchant le pont-promenade. Mais, dans l’antre du Titanic, le
tragique scénario du naufrage avait déjà commencé.

Dans le local de la poste situé dans les ponts inférieurs, les employés avaient de l’eau jusqu’à mi-
jambe. Fébrilement, ils s’affairaient à déplacer les sacs de courrier dont beaucoup flottaient jusque
dans les coursives.

Plus bas, dans la chauffe, les soutiers luttaient furieusement contre l’océan qui se déversait dans les
cales, à flots continus, par une brèche qu’ils estimèrent mesurer près de cent mètres de long ! En
vérité, la déchirure était bien moins importante, mais suffisamment pour laisser des milliers de mètres
cubes d’eau s’engouffrer rapidement dans les entrailles du navire161. Or, si l’on avait effectivement
prévu des compartiments étanches, leurs cloisons perpendiculaires à la coque ne montaient pas au-
delà du pont E. Si bien que l’eau se déverserait bientôt par-dessus, pour envahir la totalité du bateau et
l’entraîner vers l’abîme.

Au cours de leur inspection, Andrews et Boxhall virent le charpentier Robert Hutchinson qui
remontait haletant vers la passerelle. En passant, tout ce qu’il put leur dire fut : « Nous faisons eau de
toute part ! » Effrayés par la vision de cet homme ruisselant d’eau de mer, ils poursuivirent leur
descente. Arrivés au niveau de la ligne de flottaison, ils prirent conscience de l’importance des
dommages causés par l’iceberg. Ils pensèrent alors aux hommes de la machine, mécaniciens,
chauffeurs et soutiers dont certains avaient dû se faire piéger par la fermeture des portes étanches.
L’angoisse les étreignit.

Le pire était à craindre maintenant pour l’ensemble des passagers. Si la carène avait été cisaillée par
la glace, combien de temps résisterait-elle au naufrage ? Ils espéraient que les rivets n’avaient pas
cédé sous le choc, mais l’océan qui s’engouffrait dans les œuvres vives ne les rassurait pas sur l’état
de la coque.

Au niveau des ponts supérieurs, on ne pouvait imaginer l’ampleur du désastre. Sur la passerelle,
tandis que Joseph Boxhall terminait son rapport, Thomas Andrews avait déployé les plans du navire
sur la table à cartes. Le regard du commandant Smith se posa sur l’architecte avec l’ingénuité de
l’espoir. Andrews prit sa respiration et, sans lever les yeux, parcourut lentement le flanc du Titanic
avec le doigt, sur un tiers de sa longueur. Ce geste parut interminable. Il s’arrêta finalement sur le
cinquième compartiment. Puis, s’adressant à Joseph Ismay qui les avait rejoints :

— Et l’eau continue de se répandre.
Il avait la voix cassée par l’émotion. Car tout le monde savait ici que le paquebot, décrit comme

insubmersible, ne pouvait pas flotter avec plus de quatre compartiments inondés.
En outre, Andrews leur rappela que la gîte allait rapidement s’accentuer lorsque l’océan se

déverserait dans les caissons, au fur et à mesure de l’inclinaison de la coque.
— Jusqu’à faire se dresser le navire tout entier vers le ciel…
Il ne termina pas sa phrase. Au large des Grands Bancs de Terre-Neuve, il y avait près de 4 000

mètres de fond.
Tout le monde avait compris que les pompes seraient inutiles car l’envahissement des cales était

trop rapide. Elles permettraient seulement de ralentir la mise à mort.
Le silence submergea quelques instants la passerelle, puis le commandant Smith demanda :



« Combien de temps pourrons-nous tenir ? », avant de donner ses premiers ordres. Thomas Andrews
répondit d’une voix calme qu’ils avaient deux heures devant eux. Il avait l’expression d’un homme
abandonné par ses certitudes.

Le navire, que plus rien ne pouvait détourner de son destin, semblait figé dans le temps comme un
ex-voto. Immobile et silencieux, comme étranger au cours de l’Histoire qui allait désormais s’écrire
sans lui.

Aucun mouvement de panique ne s’était encore manifesté parmi les passagers, dont la plupart
n’étaient pas réveillés. Seule une poignée d’entre eux tentait de se renseigner sur la raison de
l’immobilisation soudaine du navire. Quelques-uns pensaient qu’une pale d’hélice avait été perdue, ou
que l’ancre s’était détachée pendant la nuit. Un incident mineur de toute façon, comme il en arrivait à
chaque voyage. Ceux qui avaient vu l’iceberg se briser sur le pont se réjouirent du tour que prenait la
traversée. Ce voyage inaugural était décidément bien romanesque…

Helen Churchill Candee avait pris un bain chaud, puis elle était allée se coucher. Dans le récit
qu’elle fera de la nuit du 14 au 15 avril, elle racontera avoir craint, après le choc, que le navire ne se
fût échoué « sur le sommet d’une montagne maritime, une montagne jamais découverte jusque-
là162 » ! Soucieuse de connaître l’infortune dont était victime cette nouvelle Arche de Noé, elle quitta
sa cabine en quête d’informations. Mais elle ne rencontra personne dans les coursives ni dans les
salons. « Où étaient les gens ? » Surprise, elle dut admettre qu’il n’y avait personne pour donner à
l’événement le relief habituel de la tragédie : pas d’attroupement, pas le moindre cri de panique ne lui
parvenait d’un quelconque endroit du navire. Elle avait le sentiment de vivre un rêve éveillé. Enfin,
elle croisa tout de même un steward qui lui recommanda de regagner sa cabine.

— Les autres pourraient vous voir et s’inquiéter, ne put-il se retenir de déclarer.
La jeune femme, que cette recommandation n’avait pas rassurée, décida de s’habiller pour aller

marcher sur le pont. C’est alors que deux de ses amis vinrent frapper à sa porte pour lui demander
comment elle avait « supporté l’impact ». Quelque chose s’était donc passé, que d’autres passagers
avaient également ressenti.

Si l’on plaisantait encore sur le pont-promenade, où des passagers de première et de deuxième
classe se distribuaient des morceaux de glace « en souvenir », les immigrants dont les logements se
trouvaient à l’avant du navire n’avaient plus de doute sur ce qui s’était produit. Allumant la lumière
après le choc qu’il avait ressenti dans son sommeil, un certain Carl Johnson constata que de l’eau
jaillissait sous la porte. Il déclarera s’être rapidement retrouvé les pieds dans l’eau jusqu’aux
chevilles.

Cinq minutes après minuit, le lundi 15 avril, le rapport définitif d’avaries était sans appel : la
brèche, telle une plaie béante, vomissait les eaux glacées de l’océan dans le grand corps blessé du
Titanic. Elle représentait au total un peu plus d’un mètre carré d’ouverture à la mer. Et comme l’eau
pénétrait également dans la chaufferie numéro 4, sans qu’elle eût encore débordé du compartiment
voisin, cela signifiait qu’une seconde brèche avait été ouverte. L’agonie commençait. Elle était
désormais irréversible.

La vapeur des chaudières, libérée dès que les machines avaient été stoppées, s’échappait sans
discontinuer par les trois cheminées dont les sifflements devenaient une plainte lancinante. Le
vacarme était tel que Lawrence Beesley parlera d’un bruit comparable à celui de vingt locomotives
actionnant en même temps leurs sifflets.

Il y avait moins d’une demi-heure que la collision s’était produite, et déjà l’eau montait à dix
mètres au-dessus de la quille. Elle avait atteint le court de squash et menaçait maintenant la salle à
manger des troisième classe.

Le commandant Smith n’avait plus d’autre choix que d’accepter cette inconcevable réalité : le plus
grand navire de tous les temps était en passe de sombrer dans les profondeurs abyssales de



l’Atlantique Nord. Devant l’adversité, il fallait agir sans tarder. Prendre les bonnes décisions et donner
ses ordres avec toute la rigueur que la situation réclamait à son autorité. La prédestination n’offre pas
d’alternative. Le temps était compté.

Smith confia donc au second capitaine Wilde le soin de faire immédiatement décapeler163 tous les
canots de sauvetage car il savait que la manœuvre consistant à les déhaler164 le long de la coque
serait longue et périlleuse. Tout à la fois, il se rendit compte qu’il ne pourrait y faire monter tout le
monde. Pour la première fois, la cruelle réalité si souvent prédite, toujours niée, le saisit d’une
angoisse qui le tétanisa.

Craignant toutefois que son navire ne restât pas à flot suffisamment longtemps pour qu’un
transbordement total puisse avoir lieu, il chargea ses officiers d’affecter au mieux les passagers aux
chaloupes et radeaux disponibles. Encore fallait-il qu’un navire providentiel pût rapidement leur
porter secours.

Pour cela, les télégraphistes allaient devoir lancer au plus vite un appel de détresse. En se fondant
sur le dernier point astronomique calculé par le deuxième officier Charles Lightoller, le lieutenant
Boxhall calcula la position du navire sur un morceau de papier qu’il tendit au commandant.
Rapidement, il avait griffonné : 41° 44’ nord, 50° 24’ ouest. Lors de la découverte de l’épave en 1985,
on apprendra que le Titanic gisait en réalité par 41° 46’ de latitude nord et 50° 14’ de longitude ouest,
soit à plus de 13 milles au sud-sud-est de l’endroit déterminé par Boxhall ce soir-là ! Ce qui
l’éloignait un peu plus des deux vapeurs les plus proches qui croisaient alors dans la zone du naufrage,
le Californian et le Carpathia. L’erreur provenait-elle de la précipitation avec laquelle Joseph Boxhall
effectua ses calculs, d’une erreur de transmission due au stress du télégraphiste ou d’une mauvaise
réception du message à Terre-Neuve ? Le mystère demeure.

C’est à 0 h 10, à 300 milles dans le sud-est du Cap Race, que Jack Phillips lança le premier message
de détresse. Inlassablement, il répéta l’appel : un CQD165 suivi de l’indicatif du Titanic. Ce qui
signifiait une demande d’assistance urgente.

Si, depuis une dizaine d’années, la télégraphie sans fil avait été progressivement installée sur les
paquebots des grandes compagnies, elle n’était pas entièrement généralisée. En outre, de nombreux
dysfonctionnements la rendaient parfois inefficace et les procédures internationales n’étaient pas
totalement codifiées. Pour autant, elle offrait une assurance non négligeable à la navigation, qui s’en
était servie pour la première fois en 1903. En 1906, la Convention de Berlin proposait trois autres
initiales : SOS166, plus faciles à émettre et plus aisément identifiables dans le code morse utilisé par
la radiotélégraphie. Le SOS remplaça officiellement l’ancien CQD en 1908, mais il faudrait patienter
quelques années pour que le nouvel indicatif soit pris en compte et se généralise.

En donnant l’ordre à Jack Phillips de lancer le CQD, le commandant Smith dut certainement se
remémorer le sauvetage du Republic, le 23 janvier 1909, après une collision avec le Florida. Cette
nuit-là, grâce à la TSF, le Baltic avait pu se rendre sur les lieux du naufrage et transborder les sept
cent trente-sept passagers et membres d’équipage du Republic, ainsi que les mille six cent cinquante
émigrants qui se trouvaient sur le vapeur italien. C’était le père de Joseph Ismay qui avait fait installer
la TSF à bord du paquebot.

Ce souvenir n’était qu’une pathétique espérance. Et, dans cette nuit d’avril, rien n’annonçait la
proximité d’un navire secourable, susceptible de prendre à son bord l’équipage et les passagers du
navire en perdition.

À minuit et quart, le commandant ordonna d’abandonner le navire.



Les vaisseaux fantômes

Pendant ce temps, la station du Cap Race répercutait le message de détresse lancé par le Titanic.
Le premier vapeur qui prit connaissance du drame fut probablement le Mount Temple, qui croisait à

50 milles de la position du navire naufragé. Mais il se trouvait de l’autre côté de la barrière de glace.
Si son capitaine, James Henry Moore, avait instinctivement pris l’initiative de secourir le liner de la
White Star Line en mettant le cap au nord-est, il fut rapidement arrêté par l’obstacle qui l’en séparait.
À bord, on avait pourtant mis en œuvre les préparatifs de sauvetage et des cabines avaient été
réquisitionnées pour les rescapés. Mais, craignant sans doute pour sa propre sécurité, ou pensant
parvenir trop tard sur les lieux du drame, il renonça et mit en panne. Ayant repris sa route au lever du
jour, le Mount Temple devait parvenir sur zone après la disparition du Titanic.

La veille, si l’on en croit ses passagers, le capitaine Moore avait fait stopper les machines beaucoup
plus près du drame qu’il ne l’avait prétendu : à 10 ou 15 milles seulement du paquebot167 !
Étonnamment, le rapport d’enquête ne tiendra pas compte de leurs témoignages et conclura que James
Henry Moore et son équipage n’avaient jamais été en situation de secourir le navire en détresse. Cet
excès de prudence – que certains historiens traduiront par de la couardise – aurait dû soulever
protestations et réprobations, car il ne s’agissait pas d’une simple trahison morale, mais d’une
décision prise en connaissance de cause et contre toutes les lois de la mer. Elle entache aujourd’hui
encore le nom de ce navire de la Canadian Pacific168.

Une autre énigme marque la tragédie du Titanic : celle du Samson. Ce vaisseau fantôme se trouvait
également à proximité du drame qui se jouait dans son périmètre d’intervention possible, au point que
ses marins diront avoir vu les lumières du transatlantique se réfléchir sur le ciel. Peut-être plus près
encore, si l’on en croit les témoins oculaires qui, du Titanic, diront avoir distingué ses feux de mâts,
tandis que les embarcations de sauvetage étaient mises à la mer.

Cette affaire a suscité les commentaires les plus acerbes, même si, pendant un demi-siècle, on a
ignoré jusqu’au nom de ce navire. Tout ce qu’on savait de lui, c’est qu’il rôdait non loin du drame,
tapi dans la nuit. Comme toujours, les témoignages les plus contradictoires sont venus enrichir le
mystère. Il reste incontestable que le commandant Smith lui-même l’avait aperçu à 3 milles dans le
sud-est environ, dira le lieutenant Boxhall. Au moyen d’un mégaphone, il avait même donné l’ordre
aux chefs de chaloupes de tenter de s’en approcher. Mais le navire avait fini par disparaître.

Les marins du Mount Temple  ont indirectement accrédité cette présence, puisque nombre d’entre
eux certifièrent qu’au petit matin ils avaient aperçu la silhouette d’un trois-mâts carré ou d’un brick
goélette aux abords du banc de glace.

Bien d’autres bateaux se trouvaient dans cette région, plus ou moins éloignés du drame, mais on ne
signala guère d’autres voiliers – hormis peut-être le Dorothy Baird , une petite goélette de pêche
immatriculée dans le Massachusetts. Mais les annales du naufrage ne l’ont pas jugée digne
d’attention.

Pendant un demi-siècle, l’énigme des bateaux fantômes, restés à l’écart du paquebot sans lui porter
secours, cristallisera dans la légende du Titanic. Jusqu’à ce qu’en 1962 un capitaine en retraite de la
marine marchande norvégienne vienne éclairer la lanterne des historiens. Il s’appelait Henrik Naess et
révéla qu’en avril 1912 il servait en tant que second capitaine à bord du Samson, un sealer169
norvégien immatriculé à Trondheim. Son capitaine, un certain Carl Johann Ring, l’avait affrété pour la
chasse aux phoques. Naess confirma la présence du voilier dans la région du 41e parallèle et de la
barrière de glace. Ne possédant pas de radio, les hommes du Samson n’étaient au courant ni de la
présence du Titanic dans ces eaux, ni du drame qui se déroulait à son bord. Tout ce qu’ils avaient vu,
c’était les feux d’un navire à quelques milles seulement par le travers. Ring et son équipage, craignant



qu’il ne s’agisse d’un navire de l’inspection des pêches, quittèrent rapidement les lieux car leurs cales
étaient remplies de peaux de phoques de contrebande. Les fusées blanches qu’ils avaient observées
avaient redoublé leurs craintes, car il pouvait s’agir d’un appel à d’autres navires pour tenter de les
arraisonner170.

Était-ce bien le Samson que les naufragés du Titanic avaient aperçu cette nuit-là ? Ce n’est pas
absolument certain, mais les déclarations de Henrik Naess apportent de sérieuses présomptions à cette
thèse. Ses déclarations tardives ne furent d’abord pas prises au sérieux car, d’après l’administration du
port islandais d’Ísafjörður, le Samson était à quai le 20 avril 1912. Par conséquent, il ne pouvait se
trouver sur le lieu du naufrage du Titanic cinq jours plus tôt. Le vieux Naess n’était peut-être qu’un
affabulateur. La question divisa de nouveau l’opinion pendant trente-sept ans, jusqu’à ce qu’un
chercheur américain171 entreprît de consulter les archives d’Ísafjörður. Il découvrit alors,
contrairement à ce qui avait été dit, que le 20 avril était le jour où le Samson était attendu en Islande,
et non celui de son arrivée, intervenue le 14 mai selon le registre du Lloyd’s. Cette marge laissait donc
aux contrebandiers le temps nécessaire pour atteindre l’Islande à partir des Grands Bancs.

En dévoilant son histoire, Henrik Naess libérait sa conscience d’une obsession qui l’avait poursuivi
toute sa vie. Après avoir comparé la position du Samson avec celle du Titanic au moment de son
naufrage, il s’était rendu compte qu’il avait été l’acteur direct d’un drame dont il ne s’était jusqu’alors
cru que le spectateur inconscient172.

Si les affaires du Mount Temple et du Samson ne défrayèrent pas tout de suite la chronique, il en fut
tout autrement du dossier Stanley Lord.

L e Californian, propriété de la compagnie américaine Leyland Line, faisait route vers Boston
venant de Liverpool. Le capitaine Lord commandait son équipage. Le 14 avril en début de soirée, les
conditions de navigation le contraignirent à modifier son cap. À 18 h 30, l’Antillan qui croisait à
proximité en fut informé par radio. Moins d’une heure plus tard, le Californian butait sur la barrière
de glace dérivante. À 22 h 20, craignant de s’y enfermer, il décida de mettre en panne et d’attendre
l’aube. Il se trouvait alors par 42° 05’ nord et 50° 07’ ouest. Le vapeur vira de bord, poursuivit
quelques minutes sur son erre puis s’immobilisa.

Plus tard dans la nuit, alors que la veille avait été doublée, les feux d’un navire inconnu furent
aperçus à 5 milles environ, dans le sud-sud-est par le plein travers. Le commandant Lord demandant
quels bâtiments se trouvaient dans cette zone, le radio Cyril Evans lui répondit qu’à sa connaissance
seul le Titanic, qu’il avait tenté de contacter une demi-heure plus tôt, croisait dans leur secteur. Or,
dans sa déposition, Lord assurera que le navire qu’il avait entrevu ne pouvait être le géant de la White
Star Line, dont il aurait aisément reconnu la silhouette.

À 23 h 30, Evans raccrochait ses écouteurs, puis allait se coucher. Une fois débranché, le détecteur
du poste ne pouvait plus capter aucun appel car son mécanisme d’entraînement n’avait pas été
remonté. À sa décharge, il faut préciser qu’aucune permanence n’était alors obligatoire. C’est donc le
lendemain à l’aube, lorsqu’il reprit son service, que la radio lui annonça le naufrage du paquebot.

Lorsque le Titanic avait heurté l’iceberg à 23 h 40, le Californian était paisiblement encalminé à 20
milles de la tragédie. Stanley Lord certifiera n’avoir vu à cette heure-là aucune fusée de détresse, tout
particulièrement dans le sud-sud-ouest de sa position, comme deux de ses hommes l’avaient
imprudemment affirmé à des reporters. Une nouvelle polémique allait donc s’étaler dans la presse.
Contre le commandant Lord, cette fois, qu’on accuserait de mensonge, de machiavélisme et de non-
assistance à navire en détresse.

Il apparaît aujourd’hui que les allégations du soutier Gill et du charpentier Frazer, selon lesquels le
Californian avait stoppé à 10 milles à peine du Titanic, ne relatent pas la réalité des faits, mais des
interprétations de l’événement. Intentionnellement ou non, en dépit de leur déclaration sur l’honneur



stipulant qu’ils n’avaient aucun grief personnel contre Stanley Lord ou tout autre officier du bord, ils
dénonçaient leur commandant à la vindicte populaire, laquelle réclamait des coupables. En faisant ce
témoignage, dira Ernest Gill une main sur le cœur, « je veux qu’aucun capitaine qui refuse ou néglige
de porter secours à un navire en détresse ne puisse faire taire son équipage173 ». Un tel exorde ne
devait laisser personne indifférent.

Leur théorie, qui dénonce en outre la menace et le chantage dont ils auraient été victimes, s’appuie
essentiellement sur le fait que Lord n’aurait pas pris toutes les mesures qui s’imposaient, notamment
l’initiative de réveiller l’opérateur radio pour tenter de prendre contact avec le navire inconnu qui se
trouvait dans leur champ de vision. Sachant qu’au même moment le lieutenant Boxhall émettait de
nombreux signaux au moyen d’un projecteur de pont, les hommes du Californian auraient dû les
apercevoir, s’ils s’étaient trouvés là où ils le prétendaient. Mais ils n’en firent jamais mention et la
question ne leur fut pas posée.

Bien des auteurs qui cautionnèrent cette analyse partiale et spécieuse de l’Histoire seraient bientôt
démentis. En attendant, Lord continuait de se défendre en certifiant que, s’il avait donné l’ordre de
remettre en route, jamais il n’y serait parvenu, en raison du champ de glace qui les séparait. Selon lui,
le Californian n’avait pas les moyens de sauver d’éventuels naufragés, que la distance estimée fût de
10 ou de 20 milles nautiques. Si tant est qu’il se fût agi du Titanic.

À bord du Californian, Lord avait demandé qu’on le réveillât vers 4 heures pour évaluer la
situation. Lorsqu’il remonta sur le pont, le champ de glace lui apparut moins dense. Un passage
s’offrait à l’ouest. Il décida d’en profiter. À 4 h 30, il ordonna qu’on remît les machines en route. Une
heure plus tard, le radio du Californian apprenait le naufrage du Titanic. Le cargo de la Lyland se
trouvait alors à 19 milles de la zone du naufrage.

Réagissant aussitôt, Lord lança son navire en direction du point que lui avait signalé son
télégraphiste. Malheureusement, au milieu des growlers et des icebergs, il ne put donner mieux que 6
nœuds, tandis qu’il cherchait une sortie vers la mer libre. Pendant une heure, il dut ainsi naviguer cap
à l’ouest avant de foncer à toute vapeur sur la zone du drame, au maximum de ses vieilles machines.
Dans la chauffe, les hommes donnaient tout ce qu’ils pouvaient.

Après deux heures de navigation à plus de 13 nœuds, Lord et son équipage arrivèrent enfin sur zone.
Ils y trouvèrent le Carpathia, un paquebot de la Cunard arrivé quelques heures plus tôt et qui s’était
dérouté en prenant tous les risques afin de recueillir les naufragés. Le second capitaine du Californian
inscrivit sur le journal de bord : 43° 33’ nord, 50° 01’ ouest. L’arrivée du Carpathia quatre heures et
demie après le naufrage discrédita le commandant Lord, accusé de n’avoir pas pris plus rapidement la
mesure d’une tragédie qui s’était déroulée à quelques milles de son mouillage.

Arrivé à Boston le matin du 19 avril, l’équipage du Californian ne fut pas tout de suite incriminé
par la presse, qui relaya ses explications sans les discuter. Ainsi dans l’Evening Globe, où Stanley
Lord expliquait qu’il avait dû naviguer à moins de 10 nœuds lorsqu’il avait repris sa route le matin du
15 avril : « Il nous a fallu éviter des icebergs énormes, contourner des glaces flottantes et nous frayer
un chemin entre des obstacles insurmontables. Nous avons tourné dans tous les sens, revenant parfois
sur nos pas, bref, nous avons manœuvré au jugé par des chenaux sinueux. » À quoi le journal répondait
qu’il fallait être un navigateur singulièrement averti « pour s’aventurer dans des passes étroites
serpentant au milieu de la banquise ». Avant de conclure que, même si l’on est pressé, « on est parfois
obligé d’avancer au pas174 »…

Stanley Lord dut néanmoins quitter la Leyland Line, même si les faits infirmaient que le navire
aperçu durant la nuit fût le Titanic. Même les lettres de sympathie et de soutien que lui avait adressées
le deuxième officier Lightoller175, rescapé du naufrage et donc témoin de moralité, ne lui avaient été
d’aucun secours, ni contre l’attitude du ministère du Commerce qui l’avait à jamais discrédité, ni



contre la légende noire qui s’acharnait sur lui. La suspicion et l’opprobre s’attacheront au nom de
Lord. Encore aujourd’hui, un siècle après les faits et malgré le réexamen de son accusation, il reste
associé aux fantômes qui n’ont pas porté secours aux naufragés les plus célèbres de l’Histoire. Même
la découverte de l’épave du Titanic, à 13 milles du point géographique où l’on croyait qu’il avait
coulé, n’y changea rien. Elle confirme pourtant que le Californian ne se trouvait pas aussi près du
navire naufragé qu’on l’avait prétendu.

Après la sortie du film de Roy Baker intitulé A Night to Remember, dans lequel le Californian est
gravement mis en accusation176, le capitaine Lord reprit sa croisade contre les assertions et les idées
reçues perpétuées depuis 1912. On était en 1958. Membre de la British Mercantile Marine
Association, l’ancien commandant mandata son secrétaire général, Leslie Harrison, pour qu’il rouvrît
le dossier. Mais ni l’auteur du livre, Walter Lord, ni le producteur du film, William McQuitty, ne
jugèrent utile de corriger les attendus de l’histoire qu’ils avaient tirée de la catastrophe. Et le
ministère du Commerce ne voulut pas davantage y donner suite car il estimait que c’était déjuger les
conclusions que ses experts en avaient tirées à l’époque.

Stanley Lord mourut en 1962, mais Leslie Harrison continua de se battre pour que sa mémoire fût
lavée des allégations de non-assistance dont on l’accusait. Le hasard voulut que cette année-là fût
celle où Henrik Naess, l’ancien second du Samson, rendît publique sa version des faits concernant la
responsabilité du chasseur de phoques. Harrison fit évidemment valoir l’importance de cette nouvelle
pièce et réclama de nouveau qu’on rouvrît le dossier. Mais il semblait que la cause du Californian ne
serait jamais entendue car, en 1965, l’administration lui signifia une nouvelle fin de non-recevoir.

Deux ans s’étaient encore écoulés quand, à la mort du passager de deuxième classe Lawrence
Beesley, on découvrit dans ses papiers une déclaration sous serment faite en 1963. Dans cette
déposition, il précisait un détail qui ne figurait pas dans son livre publié en 1912, au sujet des fusées
tirées par le lieutenant Boxhall. Contrairement aux affirmations des deux matelots du Californian, qui
prétendaient avoir vu tirer des fusées blanches jusqu’à 2 heures du matin le 15 avril, Beesley jurait
que la dernière d’entre elles avait été lancée alors que son canot de sauvetage était mis à la mer, soit à
1 h 30 exactement. « Même en tenant compte de la différence de douze minutes entre les heures
relatives du Titanic et du Californian177, la contradiction entre les deux déclarations était évidente, et
suffisante pour justifier le réexamen de la position officielle », notent John Eaton et Charles Haas178.
Ce fut pourtant un troisième échec. Le ministère invoquait le fait que, la plupart des témoins étant
décédés, il ne pouvait plus y avoir de confrontation.

En 1966, contre toute attente, les juges revinrent toutefois sur leur décision, et l’affaire Lord connut
la conclusion positive que le commandant du Californian avait toujours appelée de ses vœux.



Aux postes d’abandon

« Le navire était tranquille, aucune agitation ne venait troubler la quiétude apparente qui régnait à
bord. Rien ne faisait soupçonner un désastre imminent. » C’est en ces termes que Lawrence
Beesley179 devait décrire les premiers instants qui suivirent la collision. Comme dans l’attente du
dernier acte.

En fait, poursuit le témoin, aucun passager ne s’attendait à une issue fatale. Simplement, la
situation qu’on leur imposait à ce moment-là ne laissa pas de les surprendre et de les étonner. Au pire,
de contrarier la quiétude de leur voyage.

Percevant une agitation inhabituelle, Elmer Thaylor, qui occupait la cabine C 126, décida d’aller se
renseigner. Il s’habilla, prit une cigarette dans son étui qu’il alluma dans la coursive, puis se rendit par
le grand escalier jusqu’au pont-promenade. Croisant un membre de l’équipage, il l’interrogea sans se
départir de son flegme. Et le garçon de cabine de lui expliquer tout aussi calmement que le paquebot
était entré en collision avec un iceberg.

Au même instant, un groupe de personnes accoudées au bastingage constataient que le navire
s’inclinait vers l’avant : comme un homme poignardé, dira poétiquement Helen Churchill Candee. Ce
fut sans doute à partir de ce moment que l’inquiétude se substitua aux premières interrogations. Bien
des passagers convenaient maintenant que l’insubmersibilité du Titanic n’était peut-être qu’un
argument publicitaire…

La rumeur d’un naufrage imminent se mit petit à petit à parcourir le navire, des salons de première
classe, où l’on commençait à se regrouper, jusque sur les ponts inférieurs où les stewards avaient de
plus en plus de difficulté à contenir les débordements des immigrants apeurés par une situation qu’ils
ne comprenaient pas. Personne ne devinait l’issue du drame qui s’invitait comme une mauvaise
plaisanterie, un scénario invraisemblable qu’on aurait jugé inimaginable une heure plus tôt. Mais dès
lors que le commandant Smith demanda qu’on se munît de gilets de sauvetage pour se rendre sur le
pont des embarcations, tout le monde s’attendit à vivre le pire.

Il y eut bien quelques actes de résistance de passagers qui ne voulurent pas croire à cette fatalité,
mais c’était une façon d’exorciser l’adversité. Si Elmer Thaylor refusa de mettre son gilet, il le
recommanda tout de même à son épouse en lui conseillant d’enfiler son manteau de fourrure sur des
vêtements chauds. Et lorsqu’elle désira se rendre au bureau du commissaire McElroy pour y récupérer
ses bijoux, il l’en dissuada fermement.

D’un seul coup, tout le navire fut en effervescence. On courait en tous sens, on cherchait son
chemin dans les tenues les plus hétéroclites. Certains hommes avaient gardé leur pyjama sur lequel ils
avaient enfilé, à la hâte et sans discernement, une veste de tweed, un pardessus ou une simple
couverture.

Une agitation silencieuse. Feutrée. Presque irréelle.
Si d’aucuns cédaient un peu à l’affolement, la plupart bravaient encore stoïquement l’adversité. Les

Butt, Widener, Guggenheim comprirent très vite qu’ils n’embarqueraient pas dans les rares chaloupes,
qui emportaient en priorité les femmes et les enfants. Mais ils ne laissaient rien paraître du sort qui les
attendait. Tout comme John Jacob Astor, résigné à ne pas accompagner sa jeune épouse Madeleine
lorsque l’heure serait venue, confiant à la vie l’enfant qu’elle portait. Ils se trouvaient au salon du pont
A lorsque le commandant Smith entra. John Astor se dirigea vers lui et les deux hommes
s’entretinrent à voix basse. « Smith paraissait parfaitement calme, raconte Don Lynch, mais, en
revenant auprès de sa femme, Astor lui demanda instamment d’aller s’équiper 180. » Lorsqu’on les
verra pour la dernière fois ensemble sur le pont des embarcations, ils seront élégamment vêtus.
Comme pour une première rencontre.



Il faisait très froid sur les ponts ouverts à tous les vents. Nombre de personnes s’étaient regroupées
dans le gymnase situé juste à côté des chaloupes. D’autres avaient trouvé refuge dans les salons, les
fumoirs et sur les ponts inférieurs devant lesquels passeraient les canots de sauvetage descendant le
long de la coque.

La plupart des passagers semblaient résignés devant la tragédie dont ils étaient les acteurs
annoncés. Mais prétendre, comme Philippe Masson, qu’ils avaient « le sentiment de vivre une
aventure181 » paraît incongru. En se préparant au pire, ils n’obéissaient plus à un simple souci de
prudence. Ils prenaient la pleine mesure de l’événement.

L’aphasie des passagers, ce silence que tout le monde a loué par la suite, contrastait avec le
sifflement des cheminées d’où continuait de sortir la vapeur sous pression des chaudières. Leur
vomissement lancinant couvrait les voix des hommes d’équipage qui tentaient d’organiser
l’embarquement des femmes et des enfants aux postes d’abandon.

Helen Churchill Candee se faisait à l’idée de mourir, mais cette attente lui parut insupportable. De
nouveaux passagers, surgissant de nulle part, venaient sans cesse grossir les rangs de ceux qui
patientaient au pied des bossoirs. Et, dans cette confusion, personne ne semblait prendre vraiment en
charge l’organisation du transbordement. Helen constatait simplement que la gîte avait augmenté.
Sinon, tout semblait à sa place. Dans l’ordre des choses.

Le navire s’était endormi. Ce n’était plus qu’une image déjà figée pour l’éternité. Il donnait pour
quelque temps encore l’impression d’avoir échappé au destin promis par les augures, mais ce n’était
qu’une illusion. « Rien de cassé à bord, pas le moindre vase, pas la moindre coupe de champagne »,
ironise Hans Magnus Enzensberger182. Mais ce n’était qu’un terrible malentendu qui n’allait pas
durer.

Des matelots s’étaient regroupés dans l’espoir qu’un officier leur ordonnerait de commander une
embarcation de sauvetage. Car on ne pouvait abandonner les passagers à leur sort une fois qu’ils se
retrouveraient aux avirons, entassés sur les bancs de nage, à la merci de l’océan. Parmi eux, une
centaine de chauffeurs et de soutiers qui demandaient simplement qu’on les libérât de l’enfer. Mais
aucune plainte ne sortait de leur bouche, ils avaient l’air d’enfants perdus. Cette fois, c’est le major
Peuchen qui s’exprime : « Ils étaient arrivés avec leur sac marin et on avait l’impression qu’ils
envahissaient toute la partie du pont où se trouvaient les embarcations183. » Quelqu’un vint alors leur
demander de se retirer, ce qu’ils firent sans s’opposer à la hiérarchie, car c’est ainsi qu’ils avaient
toujours vécu. Et le témoin de conclure par cet hommage : « C’était un acte splendide ! »

Pendant ce temps, le flux continuait de grossir. De toutes parts arrivaient des gens que vomissaient
les cabines, les coursives et les ponts. Helen Candee écrit encore : « Depuis le virage du vaste escalier
jusqu’aux cabines grimpait une procession compacte de passagers, silencieuse, en ordre, marquée par
la majesté. La tenue vestimentaire annonçait la tragédie. Sur chaque corps d’homme et de femme était
attaché le sinistre gilet de sauvetage blanc184. » Tous ces gens ressemblaient aux invités d’un bal
masqué, dira-t-elle. Une danse de mort les attendait.

La foule de plus en plus compacte menaçait maintenant de gêner la manœuvre des bossoirs où
s’affairaient difficilement les matelots, dans le désordre, avec des gestes maladroits trahissant leur
ignorance de l’armement des canots. Les lieutenants Murdoch et Lightoller faisaient pourtant de leur
mieux pour pallier leur incompétence.

Quant aux émigrants qui se bousculaient en masse dans les ponts inférieurs, ils n’étaient de loin pas
tous parvenus à s’extraire du labyrinthe que formaient les interminables couloirs du navire.
Encombrés de bagages qu’ils étaient les seuls à vouloir emporter pour la raison simple qu’ils
contenaient toute leur vie, des hommes et des femmes pétrifiés, des enfants perdus cherchaient encore



leur chemin. Désemparés, certains étaient restés enfermés dans leur cabine pour prier. Ce fut leur
seule indignation, et la seule issue à leur infortune.

Rien ne nous raconte mieux la fracture de l’Histoire que cette première tragédie de l’ère moderne.
« Nous étions tous dans le même bateau », conclut Hans Magnus Enzensberger 185 quelques
décennies seulement après la catastrophe. Tous des sacrifiés du Titanic. Et pour longtemps.

Puis il y eut ces fragments de ragtime venus du salon des première classe, dont parleront la plupart
des rescapés. Une musique incongrue que couvrait en partie le sifflement des cheminées. C’est à
l’initiative du chef de la formation, Wallace Hartley, que l’orchestre entreprit de jouer dans ce
vacarme. Les musiciens s’installèrent d’abord dans le salon, puis, quand les passagers se pressèrent
auprès des embarcations, ils les suivirent jusque sur le pont, tout près du grand escalier. Walter Lord
dira qu’ils avaient « l’air un peu ridicules », mais que la musique était bonne186 !

Les musiciens engagés par la White Star étant considérés comme des passagers, ils n’étaient pas
inscrits sur le rôle d’équipage. Durant les trois jours de la traversée, ils avaient formé deux ensembles
distincts. Tout d’abord, un quintette dirigé par Wallace Hartley qui se produisait à l’heure du thé, ainsi
qu’après le dîner. La veille, c’est lui qui avait accompagné l’office religieux. La seconde formation,
réunissant un violon, un violoncelle et un piano, n’avait joué qu’au restaurant français et dans la salle
de réception. Par son style et ses choix musicaux, leur répertoire composé d’airs classiques et de
rengaines à la mode rappelait la Belle Époque de la White Star Line.

En ces heures tragiques, l’initiative de Hartley avait donc réuni une partie de l’orchestre, dont
l’enthousiasme s’était achevé dans l’abnégation. Héros improvisés du drame, ces quelques hommes
harnachés dans leur uniforme à parements interprétèrent divers morceaux dont le plus pathétique, par
sa connotation mystique, a nourri la légende du naufrage – bien qu’il soit controversé. On continuera
longtemps de se demander si fut joué cette nuit-là Nearer, My God, to Thee  (« Plus près de Toi, mon
Dieu »). Quoi qu’il en soit, cela n’enlève rien à la légendaire initiative de cet orchestre. Le colonel
Gracie écrira que, s’ils avaient réellement joué cet air, les musiciens auraient déclenché la panique
parmi les passagers ! Ce furent donc certainement des morceaux plus enlevés que l’on interpréta
durant l’embarquement dans les chaloupes. Jack Thayer se souvient quant à lui que les musiciens
jouaient dans l’indifférence générale, au milieu d’une foule inquiète et agitée. Combien de temps se
produisirent-ils devant ce public incertain ? La légende veut qu’ils aient continué jusqu’à ce qu’ils
eussent de l’eau jusqu’aux genoux : cette hypothèse paraît sans fondement, vu l’inclinaison du navire
au moment de sombrer. « Sans nullement chercher à minimiser le courage de qui que ce soit, je tiens à
préciser que lorsque je suis arrivé sur le pont ils interprétaient une valse, confiera l’une des dernières
personnes à s’être jetée à la mer. Or, lorsque je suis repassé dans le coin juste avant de sauter, ils
avaient disparu187. »

Pendant ce temps, des centaines d’autres passagers n’entendaient déjà plus que les gémissements du
paquebot que les torsions de la coque menaçaient de briser. Des grappes humaines continuaient de
remonter du ventre du navire, attirées par l’air libre comme des papillons par la lumière. Mais c’était
la mort qui les prenait par la main.

Néanmoins, tous ne furent pas abandonnés. Certains stewards, tel John Edward Hart, regroupèrent
des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants de la troisième classe qu’ils réussirent à conduire
auprès des chaloupes, en passant par le pont C. D’autres marins tentèrent d’en faire autant. Ils
s’appelaient William Denton Cox ou Albert Victor Pearcey. Et Gérard Piouffre de préciser que « c’est
principalement à ces hommes courageux que cent soixante-quatorze passagers de la troisième classe,
dont cent cinq femmes et enfants, devront d’avoir la vie sauve188 ».

En réalité, si l’évacuation du navire ne répondait à aucune organisation, la White Star Line,



contrairement à certaines allégations, n’a jamais donné d’ordre visant à tenir à l’écart les émigrants
des entreponts qui cherchaient à s’extraire du piège où ils se trouvaient au moment de l’accident.
Certains comportements, fort justement incriminés, furent la conséquence d’un zèle personnel. Ainsi,
tandis qu’il enfonçait la porte d’une cabine pour en faire sortir un passager pris de panique qui refusait
d’ouvrir, le joueur de tennis William Norris essuya-t-il les vifs reproches d’un steward qui menaça de
le dénoncer pour dégradation de propriété…

Certaines situations, plus scandaleuses, ne prêtent guère à sourire. Un certain Daniel Buckley,
passager de l’entrepont, a ainsi rapporté à Walter Lord qu’étant arrivé devant une porte donnant sur la
première classe, l’homme qui le guidait avec une dizaine d’autres passagers dans leur course contre la
mort avait été brutalement repoussé par un membre d’équipage… au motif que cette partie du navire
leur était interdite !

Ceux qui souffrirent nommément de cette discrimination officieuse de la part du personnel de la
compagnie furent les ressortissants « méditerranéens » dans leur ensemble. Généralement détestés par
l’opinion britannique, ils vont offrir à la catastrophe son plus lourd tribut.

Il était 0 h 25 lorsque commença l’embarquement dans les chaloupes. Il y avait de la place pour
mille cent soixante-dix-huit personnes à leur bord. Plus de mille d’entre elles étaient donc
mathématiquement promises à la mort. Ou déjà mortes.
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LA SENTENCE

Au moment où le commandant Smith donna le signal d’abandon, les lieutenants Murdoch et
Lightoller étaient à leur poste pour diriger la manœuvre.

William McMaster Murdoch était un habitué de la ligne. Sa grande expérience transatlantique et
son habitude des paquebots de la White Star Line l’avaient naturellement désigné comme second
capitaine de la croisière inaugurale. Mais on sait qu’au départ de Southampton Edward John Smith lui
avait préféré Henry Wilde. Lorsque la vigie avait signalé la présence de l’iceberg, c’était lui qui était
de quart à la passerelle. Et les ordres qu’il avait donnés à la machine, puis au timonier, étaient en train
d’envoyer le navire par le fond ! Cette terrible réalité torturait sa conscience.

La question de savoir ce qui le conduisit à prendre la décision de stopper les moteurs à cet instant
crucial est encore sur toutes les lèvres. Pourquoi ne renversa-t-il pas la vapeur et ne donna-t-il pas
l’ordre de garder le cap sur l’obstacle, plutôt que de virer de bord ? Il savait pourtant qu’à 20 nœuds le
géant d’acier n’avait aucune chance de l’éviter, tandis qu’un choc frontal pouvait sauver le navire s’il
freinait son allure. Plusieurs exemples avaient corroboré cette thèse par le passé, et chaque fois le
navire était resté à flot, quoique fortement endommagé. Les compartiments étanches avaient fait leur
office en empêchant l’eau de pénétrer à l’intérieur de la coque au-delà des tôles éventrées. Les
architectes les avaient d’ailleurs conçus dans cette perspective en les plaçant perpendiculairement à la
coque, car il était rare qu’un abordage se produise par le travers. Lors de l’impact, l’eau pouvait donc
pénétrer dans deux ou trois caissons sans que le navire gîte au point de provoquer l’inondation
générale qui était en train de condamner le Titanic.

Pour quelles mystérieuses raisons Murdoch avait-il fait donner à bâbord toute ? Sans doute avait-il
été victime d’un réflexe instinctif. Tout s’était enchaîné si vite. Comprenant son erreur, il avait
aussitôt fait abattre à tribord afin d’éviter un second choc sur l’arrière du bâtiment. Mais les saillies
de glace immergée avaient eu raison de la coque sous la ligne de flottaison189.

Les experts maritimes devaient disculper William Murdoch en affirmant qu’il avait agi
conformément à l’usage, qui exige d’un officier qu’il évite de son mieux tout obstacle rencontré sur la
route de son navire. Il s’en était fallu d’une poignée de secondes pour que le Titanic n’entrât jamais
dans l’Histoire et que cette fortune de mer fut aussi vite oubliée.



Un branle-bas désespéré

C’est donc rongé par la culpabilité que le lieutenant Murdoch procédait maintenant à l’évacuation
des passagers. À bord des paquebots, la tradition voulait qu’on évacue les femmes et les enfants
d’abord. Mais Murdoch décida qu’il donnerait sa chance à tous ceux que son geste avait mis en péril
et laissa monter les hommes dans les chaloupes sans les discriminer. Peut-être pour se racheter. On ne
saura jamais quelles furent ses véritables raisons, puisqu’il refusera de sauver sa propre vie. Son corps
ne sera pas retrouvé.

Tandis que Murdoch dirigeait la procédure d’évacuation sur le flanc droit, le deuxième lieutenant
Charles Herbert Lightoller officiait auprès des chaloupes situées sur l’autre bord. Intraitable, voire
obtus, c’était un aventurier qui n’avait rejoint la White Star Line qu’en 1900, après avoir été chercheur
d’or, cow-boy et vagabond. Soucieux de bien faire, il excellait dans l’intransigeance et refusait de
déroger en quoi que ce soit aux usages de la marine. C’était probablement sa manière de prouver sa
loyauté à la compagnie et d’asseoir auprès d’elle sa crédibilité.

Lightoller interdisait aux hommes tout accès aux canots de sauvetage – fors l’équipage destiné à les
commander –, préférant les laisser partir à moitié vides s’il n’y avait pas de femmes et d’enfants à
proximité. Quand on lui reprochera cet excès de zèle, il se justifiera en expliquant qu’au-delà d’une
trentaine de personnes dans les chaloupes, il craignait que les bossoirs ne pussent en supporter le
poids… Qui nous fera croire qu’à son niveau de responsabilité un deuxième officier n’était pas au
courant du système d’évacuation mis en place par les ingénieurs, ni de la capacité de chacune des
embarcations qui se montait à soixante-cinq passagers ? Le fait est que sa rigueur et sa rigidité
coûtèrent sans doute la vie à des centaines de personnes.

Plusieurs navires avaient maintenant pris connaissance du drame, soit directement, soit par
l’intermédiaire du Cap Race. Malheureusement, la plupart se trouvaient si loin du point du naufrage
qu’ils ne pouvaient être d’aucun secours. C’était le cas de l’Olympic, qui croisait à plus d’une journée
de navigation, mais qui ne put se résoudre à poursuivre sa route sans mettre le cap sur son jumeau
désemparé, à toutes fins utiles. Le Baltic, le Mesaba et La Provence se trouvaient à plus de 200 milles,
tout comme le Bismark, le Frankfurt et le Virginian, qui croisaient dans un rayon de cinq à dix heures
de mer.

Un paquebot de la Cunard prit également connaissance du drame de son concurrent de la White Star
Line : il s’agissait du Carpathia, commandé par le capitaine Arthur Rostron. Bien qu’il fût à plus de
quatre heures de route, il était le plus proche de tous ceux qui avaient répondu à l’appel de détresse.
Et, malgré la barrière de glace qui le séparait du Titanic, il décida de faire un sort à la fatalité. Pour
Rostron et ses hommes, il n’y avait pas de prédestination qu’on ne dût tenter de défier.

Pour autant, Smith et ses officiers n’étaient pas dupes du temps qu’il faudrait à ce bâtiment pour les
rejoindre. Aussi ne cessaient-ils de harceler Jack Phillips et Harold Bride pour qu’ils continuent
d’émettre le message de détresse à travers la nuit, dans l’espoir qu’une oreille bienveillante les
entendrait, qu’un navire se situant à moins de deux heures de navigation se porterait
providentiellement à leur secours. Mais, à 20 milles à la ronde, l’océan restait désespérément
silencieux.

Le commandant fi t alors doubler le CQD par le nouveau signal international SOS, qui fut le
premier de l’histoire maritime à être lancé sur les ondes. Mais aucun nouveau navire n’y répondit.

Il y avait maintenant de plus en plus de monde auprès des bossoirs. La grande quiétude de minuit
était oubliée. Sur le pont des embarcations, la foule ne cessait de grossir au fil des minutes et des
canots que l’on s’apprêtait à descendre. À part quelques hommes qui tentèrent de resquiller en se
frayant un passage par la force, la foule respectait les ordres lancés par les officiers. L’ensemble des
passagers maîtrisaient leur angoisse et leur impatience, mais on sentait que cette discipline était une



fausse abnégation et qu’elle pouvait à tout instant basculer dans le désordre et le chaos. C’est
probablement la raison qui incita le second capitaine à demander aux officiers d’aller chercher leurs
armes à feu dans le coffre où elles étaient enfermées.

Le pont du Titanic s’inclinant dangereusement, il était urgent d’accélérer l’évacuation. À l’intérieur
de la coque, l’eau se déversait par-dessus les cloisons étanches, tandis que dans les machines, avec la
force du désespoir, les derniers mécaniciens luttaient pour maintenir dans les chaudières le minimum
de pression nécessaire au fonctionnement de la lumière, de la TSF et des pompes que l’on avait
activées avec l’illusion qu’elles repousseraient l’échéance fatale.

Sur les ponts, « l’affolement grandit avec la douleur de la séparation », note Maja Destrem190.
« Mlle Evans me confia sa certitude de périr noyée », peut-on lire également sous la plume du colonel
Gracie191. Et ses efforts pour la persuader du contraire furent inutiles.

La tension montait, de plus en plus perceptible. Et la bousculade tant redoutée finit par se produire.
C’était le signe d’une fin prochaine. Passant d’un bord sur l’autre, les gens couraient en tous sens,
dans le désordre d’un branle-bas sauvage et désespéré. La confusion régnait un peu partout, les gens
qui se trouvaient encore à bord prenant maintenant conscience qu’il n’y avait plus d’issue possible et
que le piège s’était refermé.

Moins machiavéliques qu’on a voulu le dire, les opérations d’évacuation se heurtèrent à la
désorganisation générale de la chaîne de commandement. Tout le monde en fut victime, les plus riches
comme les plus humbles des passagers : les noms des disparus démentent la thèse d’une quelconque
discrimination par la fortune. S’il y eut plus de victimes parmi la clientèle de l’entrepont, c’est que la
répartition des classes à bord du paquebot facilitait l’accès des première et deuxième classe au pont
des embarcations. De plus, les émigrants n’avaient pas l’habitude de voyager à bord de ces grands
liners dont l’architecture compliquée les déroutait. La nuit du drame, perdus dans les coursives entre
l’arrière et l’avant du bâtiment que séparaient plus de deux cents mètres de ponts, ils eurent beaucoup
de difficulté à trouver leur chemin vers la sortie – itinéraire qu’ils n’avaient du reste jamais exploré
auparavant. Enfin, la plupart ne parlaient pas la langue de l’équipage et les ordres d’abandon, qu’ils ne
comprenaient pas, augmentaient leur état de panique et les désorientaient un peu plus. Tout concourait
à les disqualifier dans cette course contre la mort.

Néanmoins, la White Star Line avait le devoir de prendre en compte toutes les vies dont elle avait la
responsabilité durant le voyage, toutes catégories de personnes confondues. De même qu’elle s’était
attachée à leur rendre la traversée confortable, elle avait l’obligation de respecter leurs droits en
matière de sécurité. Si ce n’est au nom de la plus élémentaire humanité, au moins se devait-elle
d’honorer le fait que le Titanic, selon la publicité faite autour de son nom, était le meilleur et le plus
sûr moyen de traverser l’Atlantique. Car on avait voulu faire de ce paquebot un symbole de
réconciliation entre les classes sociales, une sorte d’Arche moderne, comme un pont jeté entre deux
mondes.



Chacun pour soi

À 0h45, les premières chaloupes furent mises à la mer. Puis, toutes les cinq minutes environ, une
nouvelle embarcation se détacha du paquebot. Sans avoir fait le plein de naufragés. Si dans l’une des
chaloupes contrôlées par Murdoch on compta sept hommes parmi les occupants, la première à
descendre sous la surveillance de Lightoller en emportait quatre – dont deux matelots – parmi les
femmes et les enfants qui s’y étaient installés. En dépit de toute sa vigilance, on verra s’insinuer dans
chacune d’elles, clandestinement ou par la force, un certain nombre de passagers que le règlement
avait arbitrairement condamnés à passer leur tour.

Cet opportunisme, théoriquement réprouvé, répond d’un comportement naturel de l’être humain,
plus largement répandu qu’on ne le croit parmi les sociétés évoluées. Pour s’en convaincre, il suffit
d’écouter le commandant Smith qui, deux heures après la collision, alors que le Titanic était en train
de couler avec près de mille cinq cents personnes encore à son bord, s’adressa solennellement à ses
officiers pour leur recommander de sauver leur vie à n’importe quel prix. Tous ne s’exécuteront pas.
Mais il y a toujours un moment où les hommes acceptent de dénoncer leurs principes et d’arbitrer leur
conscience. Cette clémence a toujours un prix, n’en déplaise à la morale. Pour les resquilleurs comme
pour le personnel de la White Star, il ne s’agissait plus de mourir en bravant l’adversité, mais d’être le
garant de sa propre survie.

À l’heure dernière, chacun cherche à reprendre sa liberté. « L’homme n’est-il pas pour lui-même le
plus méconnaissable des êtres ? », nous a déclaré le docteur Paul Houillon, neuropsychiatre et lauréat
de l’Académie nationale de médecine192. À cette question d’un expert de la commission d’enquête
américaine : « Pensez-vous qu’il était plus judicieux de partir dans une embarcation plutôt que de
mourir sur le Titanic ? », le matelot Frank Osman confirma ce principe en répondant sans hésiter :
« Oh oui ! monsieur193. » Ce cri du cœur vaut toutes les dissertations. Le reste est littérature.

L’expérience de ce naufrage montre fort peu de cas d’abnégation totale. Hormis peut-être celui du
couple Straus, romanesque et pour ainsi dire d’un autre temps. N’ayant jamais été séparés dans la vie,
Isidor et Ida Straus refusèrent l’un et l’autre l’injustice de la ségrégation devant la mort. Mais la
plupart des exemples que nous offre la tragédie du Titanic illustrent une vérité plus prosaïque, sans
doute indigne d’entrer dans les annales. Comme la légende, l’histoire préfère flatter ses héros plutôt
que se nourrir des petites lâchetés. John Jacob Astor, avant de se résigner à laisser partir seule sa jeune
épouse et l’enfant qu’elle portait, n’a-t-il pas tenté d’embarquer dans le dernier canot disponible, en
dépit des admonestations répétées du lieutenant Lightoller ? Au point que ce dernier craignit que la
femme du milliardaire ne porte plainte plus tard contre lui.

Parmi les hommes qui embarquèrent dans les canots le 15 avril vers 1 heure du matin, se trouvait un
passager qui subira plus que tout autre le mépris de ses contemporains. Pour avoir sauvé sa vie, son
existence sera pour toujours entachée par l’opprobre et son nom focalisera le ressentiment des
familles endeuillées par le naufrage. Cette attaque, orchestrée par la presse américaine, finira par
dégénérer en une controverse qui se perpétue de nos jours. Elle est ancrée désormais dans la légende
noire du Titanic. La voici.

Durant l’heure qui suivit la collision, aucun témoin ne semble avoir aperçu le directeur de la White
Star Line, Joseph Bruce Ismay. Le lieutenant Lowe finit par le repérer devant l’embarcation numéro 5,
en train d’exhorter l’équipage à plus de d’empressement dans la manœuvre. L’officier précisera aux
enquêteurs qu’Ismay avait « l’air très inquiet et légèrement excité ». Selon le steward George
Frederick Crowe194, Lowe l’aurait écarté en des termes « très grossiers », le sommant de laisser
manœuvrer les matelots. « Descendez les canots ! », ne cessait de leur répéter Joseph Ismay. Le
témoin ne le connaissait pas ; c’est le lieutenant qui lui apprit qu’il s’agissait du patron de la



compagnie. Lowe précisera par la suite qu’Ismay agissait sans doute dans l’intérêt des passagers en
voulant les aider à quitter le navire au plus vite, mais qu’en même temps il l’empêchait de faire
correctement son travail. « Ismay serait ensuite allé se planter devant le canot voisin, le numéro 3,
situé plus en avant sur le pont195. » Selon l’intéressé, ce fut avec la même intention d’aider de son
mieux les passagers. Ce que confirme le colonel Gracie dans ses mémoires, car l’opération
d’évacuation fut selon lui « plus ardue qu’elle n’aurait dû l’être196 ».

Puis on perd à nouveau la trace d’Ismay, jusque vers 1 h 40. À ce moment, le navire avait pris une
inclinaison dangereuse, tandis que l’équipage chargeait les deux dernières chaloupes. C’est alors
qu’un groupe d’hommes se précipitèrent sur le toit de la passerelle afin de déplier un des quatre
radeaux qui s’y trouvaient arrimés. Au bout de quelques minutes, celui-ci se détacha du Titanic,
chargé de femmes et d’enfants, de quelques membres d’équipage et de deux hommes… dont l’un était
Joseph Ismay.

L’intéressé n’a jamais démenti cette vérité. Lors de l’enquête, il reconnaîtra qu’après être resté une
heure à bord du Titanic après la collision, afin d’aider les passagers à gagner les canots de sauvetage,
il prit effectivement place dans un radeau. C’était moins de trois quarts d’heure avant la disparition du
navire. L’embarcation était très chargée lorsqu’il y prit place, sous les yeux des témoins qui ont
rapporté les faits. Et Joseph Ismay de préciser qu’il s’était décidé « après qu’il n’y eut plus de femmes
et d’enfants sur le pont197 » ni alentour.

Quand on s’aperçut de sa présence sur le Carpathia, vers 9 heures du matin, les témoins le
reconnurent à peine. Il était complètement défait et parfaitement incapable de prendre une décision,
déclarera Charles Lightoller198, obsédé qu’il était, selon lui, par un seul regret : celui de ne pas avoir
sombré avec son bateau. « J’ai tenté de lui ôter cette obsession de la tête, dira l’officier, mais il n’y
avait rien à faire. » Le médecin du Carpathia eut pour sa part toutes les peines du monde à le sortir de
sa torpeur, « tant il s’accrochait maintenant à cette idée » que des femmes avaient péri tandis qu’il
avait survécu. Le docteur Houillon199 parle ici d’une « angoisse vitale que l’on s’applique à
compenser  », notamment par le remords, dans la mesure où la mort de l’autre « assèche une part de
son espace vital ». D’autant plus quand on s’estime coupable.

Ismay ne tentera pas de se défendre, refusant même de commenter la version selon laquelle on
aurait vu le second capitaine Henry Wilde le pousser dans le radeau contre son gré. Mais Wilde ayant
disparu dans la catastrophe, ses détracteurs pouvaient le charger à merci.

Dès lors, la « fuite » de Joseph Bruce Ismay allait exacerber les chagrins et les envies de vengeance.
La presse américaine – et plus particulièrement le puissant conglomérat de Randolph Hearst – ne se
privera pas de nourrir leurs récriminations de rumeurs infondées et de quolibets sarcastiques200. Le
New York American  publiera notamment son portrait en pleine page, encadré de quelques veuves
célèbres dont les maris avaient péri dans l’honneur et la dignité201. Au regard du « sacrifice »
consenti par le commandant Smith et l’ingénieur Andrews, la « trahison » d’Ismay faisait recette.

Les rares marques de sympathie et de compréhension qu’on lui adressera ne changeront rien à
l’idée, fermement ancrée dans les esprits, que le patron de la White Star Line avait dérogé à la plus
élémentaire morale, en même temps qu’à ses responsabilités professionnelles. Pas même les
témoignages spontanés, comme cette lettre d’une femme à jamais reconnaissante, que nous a confiée
la famille de Joseph Ismay : « Je suis sortie sur le pont et j’ai vu M. Ismay qui se tenait devant moi.
C’est alors qu’il s’est écrié : “Que faites-vous encore sur ce bateau ? Je pensais que toutes les femmes
étaient déjà parties !” Puis il a dit en regardant autour de lui : “S’il y a des femmes par ici, qu’elles
viennent immédiatement par cet escalier !” J’ai marché vers M. Ismay, qui m’a ensuite poussée



brusquement vers un étroit passage jusqu’aux embarcations. Son geste m’a sauvé la vie, c’est certain,
et je ne doute pas qu’il en ait sauvé bien d’autres en agissant comme il l’a fait202. »

C’était sincère et certainement vrai. Mais cette lettre n’eut aucun écho, si tant est qu’Ismay l’eût
produite pour se défendre. Pas plus que celle de cet amiral en retraite, qui s’éleva contre ce lynchage
collectif dans les colonnes de l’Evening Post, une semaine après le retour des rescapés à New York.

L’auteur dramatique écossais Patrick Prior a tiré de cette diabolisation une pièce de théâtre créée en
2010, The Man who left the Titanic203, avec ce sous-entendu péjoratif, « l’homme qui a quitté le
navire ». Il s’agit d’une confrontation posthume entre Joseph Ismay et Thomas Andrews, l’architecte
naval dont la noblesse de comportement avait séduit l’opinion. Après avoir débattu des questions
matérielles qui ont conduit au naufrage du paquebot, les deux hommes en viennent à discourir sur le
bien-fondé du sacrifice qui, par définition, conduit à l’héroïsation, voire à cette forme de
sanctification profane qui transforme l’histoire en mythe fondateur. Thomas Andrews était-il pour
autant plus courageux que Joseph Ismay ?

Sous la plume de Patrick Prior, le directeur de la White Star Line, d’abord mis en accusation par
son détracteur, prend progressivement l’ascendant sur l’ingénieur en chef et constructeur du Titanic.
De victime dénoncée publiquement, il sort bientôt de son mutisme et de l’embarras dans lequel on l’a
maintenu depuis cent ans. À la question : « Pourquoi étiez-vous l’homme le plus dédaigneux de la
terre ? » que lui pose Andrews, Ismay rétorque que « les vrais héros sont ceux qui ont eu le courage
d’affronter l’opinion204 ».

La discussion s’engage ensuite sur le choix des matériaux du Titanic, jugés fragiles par certains
critiques, et sur le nombre insuffisant de canots de sauvetage embarqués, qu’Andrews n’avait pas
contesté malgré les avertissements répétés d’Alexander Carlisle à qui il venait de succéder.

Sciemment, Patrick Prior remet en cause les acquis historiques en normalisant le comportement de
Joseph Ismay. Est-ce un crime d’être en vie ? combien de temps encore devrai-je entendre que je suis
coupable, et qui êtes-vous pour me juger ? Telles sont les bonnes questions que le dramaturge met
dans la bouche de l’armateur. Et Thomas Andrews de descendre de son piédestal pour être jugé en
héros cousu de fil blanc. Sans réaction, prostré dans le fumoir tandis que tous étaient à la manœuvre,
sinon à la recherche d’une embarcation de sauvetage, il semble qu’il ait été tétanisé par la peur de
mourir. Incapable de prendre une décision pour ses passagers ni pour lui-même. Or, si Andrews est
aujourd’hui célébré, c’est plus par opposition à Ismay que pour son comportement vertueux en ces
heures noires de la chronique maritime.

À travers cette pièce de théâtre originale, Patrick Prior sursoit en quelque sorte à une exécution
programmée depuis trop longtemps et signe en faveur d’Ismay un droit de grâce que nous paraphons
volontiers. « S’ils ne sont ni l’un ni l’autre les protagonistes principaux de l’aventure du Titanic, nous
a-t-il confié, Andrews et Ismay en sont en revanche le symbole moral. »



La marche à l’abîme

Sur l’Atlantique, le temps sembla subitement s’accélérer. La proue du paquebot s’enfonçait
maintenant dans l’océan jusqu’au niveau de l’étrave. Une heure et demie après la collision, le nom du
Titanic avait disparu sous les flots.

Dans les compartiments de troisième classe, des centaines de passagers étaient encore pris au piège.
Des hommes et des femmes trop soumis et disciplinés pour envisager de se révolter devant la mort.
Walter Lord évoque un certain Olaus Abelseth, qui considérait l’accès au pont des embarcations
comme un privilège auquel il n’avait pas droit205 !

Alors qu’on descendait les deux dernières chaloupes, le navire gîta subitement sur bâbord en les
balançant dangereusement au bout de leurs câbles. Le canot numéro 9 fut aussitôt déporté vers
l’extérieur en formant un angle impressionnant avec la muraille d’acier qui venait de basculer, tandis
que de l’autre côté le numéro 10 fut plaqué sur son flanc, au risque de se briser. Cinq minutes plus
tard, soumis à l’oscillation des tonnes d’eau de mer qui se répandaient dans les cales, le géant blessé
revenait sur tribord dans un vacarme assourdissant mêlé de geignements de tôles et de chocs violents
provoqués par l’effondrement des installations mécaniques et du mobilier. C’était, au-delà de toute
réalité, un spectacle où l’irrationnel le cédait à l’absurde.

Il n’était que minuit sur la côte Est206 lorsque Philip Franklin, directeur de la White Star Line pour
les États-Unis, fut réveillé par un étrange coup de téléphone. Son interlocuteur, se présentant comme
journaliste, lui demanda confirmation de l’accident dont le Titanic aurait été victime au large de
Terre-Neuve. La nouvelle venait d’être diffusée par la station maritime de Montréal, qui la tenait elle-
même du radiotélégraphiste opérant à bord du Virginian. D’abord perplexe, celui qui était également
le vice-président de l’International Mercantile Marine Company faillit rembarrer l’importun qui
l’avait réveillé au prétexte de cette mauvaise plaisanterie. S’il s’était présenté devant lui, sans doute
l’eût-il éconduit sans ménagement. Pourtant, les détails avancés par le mystérieux interlocuteur ne
laissaient pas d’occuper ses pensées. Malgré l’heure avancée de la nuit, Philip Franklin contacta
l’Associated Press à Montréal afin d’obtenir de l’agence des informations plus précises. Il n’en apprit
pas davantage. Il entreprit alors d’appeler la compagnie canadienne Allan Line, armateur du navire à
l’origine de ce message. Et très vite la cruelle vérité tomba : le Titanic était bel et bien en train de
sombrer dans les eaux noires de l’Atlantique, à deux jours de mer de New York ! Et c’était à lui
qu’incombait la terrible tâche d’en informer la White Star Line. Et le monde entier.

Philip Franklin attendra fébrilement jusqu’à 6 heures, ce lundi 15 avril. Une incertitude le torturait :
qu’était-il advenu des passagers ? Il était bien placé pour savoir que les vingt embarcations du bord ne
suffiraient pas à les sauver tous, si personne ne se portait rapidement à leur secours.

À l’heure où Philip Franklin prenait connaissance de l’accident, la plus grande confusion régnait
encore à bord du Titanic. Lentement, le navire commençait à dresser sa poupe vers le ciel. Dans cette
nuit sans lune et sans vent, le pavillon bleu de la Royal Reserve, qui avait flotté fièrement depuis
Southampton, était maintenant en berne.

Depuis quelques minutes, les trois gigantesques hélices affleuraient à la surface. Immobiles, elles
brillaient comme si les étoiles se reflétaient dans le bronze. Le safran du gouvernail apparaissait dans
toute sa hauteur, tandis que le gymnase situé sur le pont des embarcations disparaissait en partie sous
les flots. En revanche, les chaudières qui n’avaient pas complètement cessé de fonctionner
fournissaient encore de la lumière. Toutes les cabines étaient éclairées, si bien que le pourtour du
bateau scintillait de milliers de lucioles captives de l’océan.

Un quart d’heure s’écoula, puis la mer finit par envahir le local radio. À 2 h 15, le commandant vint
libérer les deux courageux opérateurs de leurs obligations. Les remerciant, il leur souhaita bonne



chance et disparut à jamais.
À bord des embarcations, les rescapés regardaient le paquebot s’enfoncer inexorablement. Plus rien

ne pouvait contenir sa marche vers l’abîme. Avec horreur et fascination, ils attendaient, le regard fixe,
hypnotisé par ce spectacle qu’ils ne pouvaient quitter des yeux. Ils furent peu nombreux à lui tourner
le dos, comme Joseph Ismay prétendra l’avoir fait dans l’espoir d’écarter les fantômes qui ne
manqueraient pas de l’assaillir s’il conservait cette image dans sa mémoire.

Au milieu des malheureux qui refusaient de se résigner, courant sur les ponts en tous sens, une
poignée d’hommes s’acharnaient à faire glisser l’un des trois radeaux qui se trouvaient encore arrimés
en arrière de la passerelle. Il était un peu plus de 2 heures lorsque le radeau C fut prêt à glisser vers
l’océan. Pris d’assaut par tous ceux qui avaient réussi à s’en approcher, il s’écarta du bastingage qui
affleurait à la surface. À bord se trouvaient une quarantaine de femmes et d’enfants, dont deux petits
garçons, Michel et Edmond Navratil, respectivement âgés de quatre et deux ans, que leur père,
récemment divorcé, avait clandestinement emmenés pour refaire sa vie en Amérique. Il s’était
embarqué sous le nom de Michel Hoffmann, un ami dont il avait subtilisé le passeport la veille de son
départ. Ayant confié ses enfants aux bons soins d’une passagère, il était resté sur le Titanic et
regardait maintenant ses deux fils qui s’éloignaient dans la nuit. Bientôt le radeau ne fut plus qu’un
point sur l’océan, une ombre qui s’agitait parmi les ombres et qu’il finit par perdre de vue.

Sur l’embarcation de fortune se trouvait une certaine Margaret Hays, qui avait eu l’occasion de les
observer durant les premiers jours de la traversée. Voyant que leur père n’était pas auprès d’eux, elle
prit l’initiative de s’en occuper. Et comme elle voulait leur épargner la vision du naufrage, elle leur
détourna la tête. Malgré ses efforts pour distraire leur attention, ils refusèrent de s’asseoir et
cherchèrent longtemps leur père des yeux. Il était précisément 2 h 15. Dans cinq minutes à peine,
l’insubmersible Titanic aurait consommé le temps que lui avait accordé l’Histoire.

Il n’y avait plus maintenant que deux radeaux pour faire pièce au destin, or ces deux embarcations
se trouvaient sur le point d’être immergées. Avec l’aide d’un matelot, Charles Lightoller s’apprêtait à
faire basculer le premier d’entre eux jusque sur un des ponts inférieurs lorsque le paquebot s’enfonça
de plusieurs mètres après la rupture d’une cloison étanche. Un passager du nom de Mellors, qui avait
participé à son déploiement, fut emporté avec le radeau. Dans le même temps, le deuxième officier
Lightoller fut jeté à la mer. Aspiré par un ventilateur des chaudières, il fut plaqué contre son grillage,
puis vivement repoussé vers la surface par une bulle d’air chaud venue du conduit d’aération. C’est
ainsi qu’il se retrouva à côté du radeau retourné, vers lequel il se mit à nager. Le colonel Gracie s’y
trouvait avec John Borland Thayer. « Je pense, déposera-t-il, qu’ils étaient les deux seuls passagers. Il
n’y avait pas de femmes parmi nous. Le reste des gens, une trentaine en gros, étaient des chauffeurs et
d’autres membres de l’équipage207. »

Quelques instant plus tard, la première cheminée dont les câbles venaient de céder chuta
lourdement sur l’avant, pulvérisant le pont où deux embarcations se trouvaient sur leurs bossoirs un
quart d’heure plus tôt. Puis la grande verrière de la poupe explosa, laissant l’eau s’engouffrer par
l’escalier jusque dans les profondeurs du navire. L’océan l’alourdit encore. Aussitôt il piqua de
nouveau jusqu’à former avec la mer un angle terrifiant. Les passagers des chaloupes qui essaimaient
sans but tout autour de l’épave en suspens virent avec effroi des centaines de personnes tomber à la
mer.

Les quelque mille cinq cents prisonniers du grand transatlantique virent s’éloigner définitivement
tout espoir de s’en sortir. Il n’y avait plus que deux radeaux à bord, pour ainsi dire inaccessibles, et le
navire continuait de se dresser vers les étoiles. Comme autant d’offrandes inutiles, ceux qui n’étaient
pas encore noyés dans les cabines, les coursives et les salons broyés par des tonnes d’eau noire et
glacée, tentèrent de refluer vers la plage arrière. Jusqu’à ce que les uns après les autres, par grappes
entières, des hommes, des femmes et des enfants oubliés abandonnent toute prise et se laissent tomber



comme des pierres dans le vide, avant de s’écraser quelques dizaines de mètres plus bas. Assommés
ou noyés, ils se mirent à flotter comme des espars disloqués. Face à cette scène terrifiante, Helen
Churchill Candee écrira : « J’attend[ai]s la fin, pétrifiée. » Plus tard, elle se souviendra avoir supplié
Dieu d’abréger leur souffrance208.

La dernière fois que l’on crut voir le commandant Smith, il tentait au porte-voix de rappeler les
chaloupes afin qu’elles viennent au secours de ceux qui se débattaient dans l’eau. Mais aucune n’y
répondit spontanément, craignant d’être aspirée par le tourbillon que provoquerait l’engloutissement
du navire. Tous ne furent pas de cet avis, mais la majorité l’emporta. « Sauvons nos vies avant celle
des autres », dira le quartier-maître Hichens209 en éloignant le canot numéro 6 de la zone. De
nombreuses personnes tentèrent de rejoindre les chaloupes à la nage, mais leurs efforts ne durèrent
que quelques minutes. Certaines y parvinrent néanmoins, mais toutes ne purent y monter, soit en
raison de la distance qui les en séparait, soit parce qu’elles en furent repoussées par leurs occupants.
Dans cet océan de glace où la température de l’eau était à peine de 1°C, ils n’avaient que quelques
minutes à vivre.

À 2 h 18, le navire se rompit à l’arrière de la troisième cheminée. Où que se fussent trouvées les
embarcations de sauvetage, leurs passagers ne purent l’ignorer. Néanmoins, les témoignages ne
concordent pas. Certaines personnes déclareront que le Titanic sombra d’un seul tenant, plongeant
dans les profondeurs de l’Atlantique sans le moindre remous. Telle sera notamment la version du
lieutenant Lightoller : « Aucun phénomène, devait-il déclarer, tel le navire se scindant en deux et ses
deux parties se dressant au-dessus de la surface, ne se produisit comme purent l’avancer certains
journaux américains et britanniques210. »

De nombreux autres témoins soutiendront pourtant que sa partie arrière s’effondra en déchirant les
ponts jusqu’à la quille, laissant la poupe tournoyer sur elle-même avant de disparaître. Le jeune
Thayer soutiendra cette version qu’appuieront des croquis effectués par un passager du Carpathia :
« Le pont regardait légèrement vers notre radeau », déclarera-t-il alors qu’il voyait l’arrière du bateau
se lever jusqu’à faire avec la mer un angle de 65 ou 70 degrés. « À ce point, le paquebot sembla faire
une pause qui me parut durer plusieurs minutes. Puis, pivotant peu à peu sur son axe, il se détourna de
nous comme s’il voulait cacher à nos regards le monstrueux spectacle qui s’y déroulait211. » Toute la
presse reproduira ses propos et les dessins qui les accréditaient, et bientôt plus personne n’entretiendra
l’idée que le Titanic ait pu sombrer sans se briser à hauteur de l’escalier arrière.

En 1985, les premières plongées sur l’épave ont confirmé la théorie de la cassure. Les deux parties
du navire, éloignées d’environ six cents mètres, montrent qu’elles se sont bien séparées entre la
troisième et la quatrième cheminée212.

Lily May Futrelle, qui se trouvait à bord de l’embarcation numéro 9, résume ainsi, deux mois après
le drame, la disparition du Titanic : « Il y eut deux explosions sourdes. Le navire se sépara en deux. La
proue, qui pointait vers le bas, se redressa, se tordit et s’affaissa en même temps que l’arrière,
exactement comme un ver de terre sur lequel on aurait posé le pied. Nous étions là, muettes d’horreur,
regardant la fin de nos héros. Je crois que nous étions à moitié folles, et très exaltées par cette grande
tragédie. Quand le Titanic fit son plongeon final, une jeune Française se mit à crier éperdument. Ses
cris nous transpercèrent comme un couteau213. »

Toutes ces femmes étaient subitement devenues veuves. Mais aucune larme ne sortait encore de
leurs yeux asséchés par l’horreur qui les imprimerait à jamais.

Il était 2 h 20, le 15 avril 1912 au sud de Terre-Neuve. Le Titanic n’était plus qu’une épave
engloutie.

Certains naufragés se débattaient encore et, de loin en loin, leurs appels essoufflés se perdaient dans



la fine épaisseur de brume qui nappait la surface de l’eau.
Éparses à l’ombre des icebergs et des glaces flottantes qui les cernaient, les embarcations de

sauvetage étaient pour la plupart éloignées les unes des autres. Une grande hébétude écrasait leurs
occupants. Certains ne pouvaient détacher le regard de l’endroit exact où, quelques minutes plus tôt, la
coque sombre du paquebot se réverbérait dans le miroir de l’océan. D’autres prétendront que les
hurlements des noyés leur parvenaient encore des profondeurs où le navire les avait entraînés. C’était
les appels de détresse que leur lançaient les naufragés qui se débattaient autour d’eux, et qu’ils avaient
choisi de confondre ou d’ignorer. Pour ne plus les entendre.
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ERRANCE MACABRE

Le lundi 15 avril à 2 h 17, le radiotélégraphiste du Carpathia captait un ultime message du Titanic
qu’il remit immédiatement à son commandant, Arthur Henry Rostron. Jack Phillips signalait que la
situation du transatlantique était désespérée.

Le vapeur de la Cunard faisait route malgré le danger, mais il perdit bientôt le contact. Le silence
s’installa définitivement sur les ondes et Rostron eut un mauvais pressentiment. Il craignit que la
cause fût entendue : que le pire se fût malheureusement produit.

Harold Cottam se reprochait de ne pas avoir insisté pour que Phillips lui confirmât avoir bien pris
connaissance de ses avertissements. Mais la transmission avait été interrompue. Ce n’est que
beaucoup plus tard dans la nuit, alors que le Titanic vivait ses derniers instants, qu’il avait pris par
hasard connaissance de la situation et en avait aussitôt informé son commandant…



La marche forcée du Carpathia

Il était maintenant 2 h 45. Il restait au Carpathia près de trois quarts d’heure de navigation dans le
champ de glace avant d’atteindre le point géographique calculé dans la précipitation par le lieutenant
Joseph Boxhall.

Le Carpathia était un bâtiment de 13 600 tonnes que la Cunard exploitait depuis 1903. Après avoir
quitté New York le 10 avril, il avait mis le cap sur Gibraltar avec à son bord sept cent cinquante-trois
passagers à destination de Trieste.

Conscient des risques qu’il prenait, le capitaine Rostron avait ordonné à son chef mécanicien,
Patrick Sullivan, de pousser les sept chaudières du navire au-delà de ce qu’elles pouvaient donner.
Dépassant largement ses capacités de vitesse, la vieille coque de 170 mètres fonçait maintenant à 17
nœuds : trois de mieux qu’on ne pouvait l’espérer de ce paquebot !

Quant au capitaine Rostron, ce marin était de la trempe dont on fait les héros. Il naviguait depuis
l’âge de treize ans, comme pilotin214 tout d’abord, avant de faire ses classes au sein de diverses
compagnies. Il avait rejoint la Cunard en 1895, après avoir obtenu son brevet de capitaine au long
cours. Ancien second capitaine du Lusitania, Rostron avait quarante-deux ans lorsqu’il prit le
commandement du Carpathia, moins de trois mois avant les terribles événements du 15 avril 1912.
Son expérience lui disait qu’il lui faudrait compter avec la chance cette nuit-là. Et de surcroît avec la
protection divine, qu’il implora dans son for intérieur pour que le Ciel l’assiste dans cette opération
périlleuse. Son second, James Bisset, témoignera de cette attitude exemplaire, à la fois responsable et
recueillie.

Depuis qu’il avait pris la décision de se porter au secours du Titanic, Rostron et son équipage
avaient mis tout en œuvre pour recevoir ses naufragés. L’opération nécessitait du courage et de la
détermination, ainsi qu’une excellente organisation. Il lui fallait éviter de faire courir des risques
inutiles à ses propres passagers, qui dormaient profondément au moment où le paquebot s’était
dérouté.

À bord, ce fut un branle-bas immédiat. On commença par doubler la veille en installant deux vigies
supplémentaires à la proue du navire. James Bisset prit place quant à lui sur l’aileron tribord de la
passerelle, qu’il ne quitta pas durant quatre heures, scrutant la mer et l’horizon dans l’air glacial qui
lui fouettait le visage. Aux côtés du timonier, le commandant surveillait le cap et donnait ses ordres de
barre en fonction de l’épaisseur du champ de glace qu’il traversait et de l’éparpillement des icebergs
que le Carpathia contournait en ralentissant à peine sa marche. Son étrave fendait les plaques
dérivantes comme un brise-glace.

Les trois médecins qui se trouvaient à bord furent réquisitionnés pour transformer les salles à
manger en infirmeries de fortune, de manière à prévenir toute médicalisation d’urgence. L’absence
d’information sur l’état de santé des naufragés nécessitait de prendre les mesures les plus radicales et
d’anticiper une situation dont ils ignoraient la gravité. Le commandant Rostron et ses hommes ne
savaient pas combien de personnes ils trouveraient vivantes sur zone, ni s’il leur faudrait repêcher des
corps au milieu des fragments de banquise. Une morgue improvisée fut donc installée à fond de cale.

Les cabines, pour les deux tiers inoccupées, furent préparées pour recevoir plusieurs centaines de
sinistrés. Des couvertures furent empilées sur le pont, où les chaloupes étaient déjà décapelées pour
être mises à l’eau en cas de nécessité. Les portes extérieures de la coque furent libérées pour être
ouvertes sur les canots de sauvetage qui se présenteraient à la coupée. Plusieurs chaises de calfat215 et
l’échelle de pilote disposées sur le pont principal, ainsi que des bâches au pied des palans pour y
transborder les enfants et les blessés.

Afin de prévenir les vagues susceptibles de ralentir le sauvetage, voire de le mettre en péril, le



commandant ordonna que de l’huile fût disposée en fûts près des toilettes tout autour du navire, que
l’on ferait filer par les conduites d’évacuation pour étaler la mer le long de la coque. En cuisine, on
préparait de la soupe, du thé et du café.

Pareille organisation ne pouvait qu’éveiller l’attention des passagers. Aussi un steward prit-il place
dans chacune des coursives pour leur expliquer ce qui se passait à bord et, le cas échéant, les rassurer
– notamment sur le fait qu’on avait coupé le chauffage pour donner trois nœuds de plus à la machine.

À son poste sur la passerelle, Arthur Rostron décomptait les milles parcourus et chaque tour
d’hélice le rendait un peu plus nerveux. Qu’allaient-ils trouver sur la zone du naufrage ? Il n’avait plus
aucune nouvelle du Titanic depuis que sa radio s’était tue. S’il s’attendait au pire, il ne pouvait
imaginer que le plus grand paquebot du monde eût disparu sans la moindre échappatoire. Il fit
mentalement le décompte des chaloupes de sauvetage embarquées sur le géant de la White Star Line,
dont il connaissait les caractéristiques. Si par malheur le transatlantique avait sombré, comprit-il
aussitôt, la plupart de son équipage et de ses passagers avait peut-être déjà disparu dans les ténèbres
de l’océan… Il lui restait l’espoir que d’autres navires fussent en route pour lui porter secours avant
lui, faute de quoi le pire était à redouter. Malgré tout, le commissaire du bord et son adjoint se
tenaient prêts à prendre l’identité des rescapés.

À partir de 2h45, le commandant fit tirer des fusées éclairantes toutes les quinze minutes pour
donner espoir aux naufragés qui ne manqueraient pas de les voir. Puis les coupées furent éclairées.

Pendant ce temps, les préparatifs continuaient à bouleverser la quiétude de la nuit. Quelques
passagers ouvrirent la porte de leur cabine afin de s’enquérir de cette agitation, les hommes postés
dans les coursives leur demandant de ne pas en sortir afin de ne pas compliquer la tâche de l’équipage.
Curieux d’en savoir davantage, certains gagnèrent le pont malgré tout. Walter Lord, les ayant
interrogés, racontera que de petits groupes s’étaient cachés de l’équipage afin de s’assurer que le
navire n’était pas en péril216.

La romancière Christine Féret-Fleury s’est inspirée des souvenirs de John Thayer pour écrire le
Journal de Julia Facchini. Dans son récit, où l’imagination de l’écrivain l’emporte sur la réalité des
faits, la jeune héroïne se trouve avec sa mère à bord du Carpathia. Le 15 avril 1912 au petit matin, elle
prend conscience du drame qui pousse le paquebot de la Cunard à se dérouter au milieu de l’océan de
glace. Cette expérience devient pour elle un véritable voyage initiatique, la révélation d’une maturité
vécue par procuration. « J’ai l’impression que cette nuit-là j’étais plus vivante, confesse-t-elle.
Comme si j’avais été entourée jusque-là d’un cocon qui craquait maintenant de toutes parts217. » Ce
fut aussi le cas d’un grand nombre de gens que le naufrage du Titanic fit basculer dans un nouvel âge.

Le commandant Rostron exigea de ses hommes qu’ils fissent preuve d’humanité, mais également
de calme, d’ordre et de fermeté. Il ne tolérerait aucun débordement. Ce qu’il avait entrepris méritait
certes d’être loué par les naufragés qu’il s’apprêtait à secourir. Toutefois, il ne s’enorgueillira jamais
de ce qu’il considérait être son devoir et non un exploit, en dépit des difficultés et des dangers que
d’autres n’avaient pas assumés. C’est peut-être ce qui fait écrire à Robin Gardiner et Dan Van der Vat
qu’Arthur Rostron fut « un héros par défaut de la tragédie du Titanic », comparé aux capitaines Smith
ou Lord dont les actes et les manquements n’avaient guère fait honneur à la Marine marchande. Et les
auteurs de L’Énigme du Titanic de conclure : « La qualité qui valut [à Rostron] une telle
reconnaissance des deux côtés de l’Atlantique ne fut pas tant son courage que l’extraordinaire
compétence dont il fit preuve : véritable marin, ferme dans ses décisions lors d’une alerte en mer, il se
montra d’une remarquable efficacité218. »

À 3 h 30, le Carpatia fut obligé de ralentir sa marche. Tout autour de lui, dans la nuit très noire où
se détachaient les silhouettes nébuleuses de quelques grands icebergs, régnait une paix sépulcrale. Un
drame recouvert d’une chape de silence envahissait la surface de l’océan. Des radeaux de glace



dérivaient imperceptiblement autour du navire.
Le transmetteur d’ordres émit un tintement froid qui résonna sur la passerelle. Le commandant

avait fait mettre les machines en avant lente. Transi, le second capitaine quitta quelques instants
l’aileron en frottant ses mains l’une contre l’autre. Il fit contrôler le point géographique et constata
que la mer était déserte, là où l’on s’attendait à trouver les premiers rescapés.

Une immense détresse envahit aussitôt les officiers et les hommes d’équipage. Tout, autour d’eux,
n’était que désolation. Et ce silence que ne brisait qu’un lancinant clapot contre la coque d’acier. Ce
silence toujours…

Lorsque Rostron fit tirer de nouvelles fusées, il aperçut à l’horizon quelques petites lueurs éparses
et fragiles comme des lumignons. D’étranges feux follets à la surface de l’eau.

Tout de suite, il donna l’ordre de mettre le cap sur ce qu’il espérait être un souffle de vie.
Redoublant de prudence, il vit bientôt apparaître dans le cercle noir de ses jumelles un frêle esquif au
mât duquel oscillait un feu de tempête. Puis un autre. À 3 h 50, il fit stopper les machines et le
Carpathia courut une minute ou deux sur son erre. La première chaloupe du Titanic venait d’être
retrouvée, à 4 heures ce lundi 15 avril.

Le témoignage de Lawrence Beesley confirme ce qu’évoqueront les autres naufragés. « Pas très loin
de nous, écrira-t-il, s’avançait un navire dont on distingua bientôt la bande noire de la cheminée219. »
L’arrivée du paquebot salvateur ne donna pas lieu à des manifestations de joie débordantes, mais au
réveil d’un cauchemar interminable, comme ceux dont on émerge presque avec terreur. Le temps de
prendre les repères de la vie, qui avait momentanément abandonné les acteurs tragiques du naufrage.

À cause d’un iceberg, le paquebot salvateur fut contraint de se détourner vers le sud avant de
s’approcher des chaloupes. « On voyait de l’agitation sur le pont, et nous étions tentés de nous en
approcher à la rame. Mais plutôt que de prendre des risques, nous avons préféré attendre qu’il arrive
jusqu’à nous. Qu’importait alors ces quelques minutes d’impatience, maintenant que nous étions sur
le point d’être sauvés220 ! »

De son côté, Helen Churchill Candee constatait que s’il y avait de l’animation dans son
embarcation, l’inquiétude n’avait pas disparu. Tout comme elle, les survivants de cette nuit-là eurent
une pensée pour leurs compagnons d’infortune que la chance avait abandonnés : « J’étais avec ceux
dont les âmes se sont envolées, dira-t-elle, hésitant à nous quitter, avides de donner leur courage et
leur altruisme à ceux dont la vie n’est pas terminée221. »

Après avoir contourné l’iceberg, le bâtiment présenta son étrave aux naufragés. Sur la coque, ils
purent lire ce nom qui restera gravé dans les mémoires : Carpathia…



Les femmes à la barre

Les embarcations du Titanic étaient dispersées sur une assez vaste étendue, chacune ayant dérivé
sans ordre au gré de l’océan. Certains de leurs occupants avaient souqué quelque temps pour
s’éloigner du paquebot lorsqu’il s’était dressé devant eux avant de s’enfoncer dans l’abîme. D’autres
avaient hissé la petite voile qui les armait sans en attendre aucun secours, pour se rassurer ou
s’imaginer qu’ils maîtrisaient le destin. C’est ainsi qu’elles furent découvertes, à la merci du hasard.

La vue du paquebot salvateur mit un terme aux angoisses des naufragés, sans pouvoir effacer les
terribles images imprimées dans leurs souvenirs. En ces instants tragiques, heures essentielles de
l’existence, tout ce qui est temporaire et passager disparaît, déclarera le révérend Newell Dwight
Hillis dans un sermon sur les enseignements du naufrage. « Heureux furent les amis de Dieu, en
conscience et en actes222 », dira-t-il, car seul demeure ce qui est grand et permanent comme la vérité,
l’amour et la pureté.

Il faudra bien du temps pour que les mémoires décantent les leçons de cette terrifiante expérience.
Pour l’heure, les histoires individuelles et collectives devaient rester secrètes, avant de pouvoir
s’exprimer par des mots. Car, depuis le début du calvaire, un grand hébétement s’était emparé des
naufragés et les envahissait encore tout entiers.

L’errance des canots de sauvetage serait bientôt portée à la connaissance du public, mais les
premiers témoignages furent brièvement confiés à l’équipage du Carpathia. Par bribes et sans suite, à
la manière d’un puzzle dont on cherche à fixer le cadre, mais dont les formes et les couleurs n’ont pas
vraiment de sens. Ces récits s’entremêlaient encore, se contredisaient parfois, mais ils avaient un
point commun : lorsque le navire eut disparu dans les flots, racontaient-ils, la mer fut remplie de
plaintes et d’appels désespérés qu’il faudrait exorciser d’une manière ou d’une autre.

Une passagère de première classe, Amélie Rose Icard, confiera en 1953 au micro de la Radio suisse
romande : « Avant l’arrivée du Carpathia qui devait nous recueillir transis, complètement épuisés,
notre barque et quelques autres retournèrent sur les lieux de la tragédie. Les eaux étaient calmes, et
rien ne pouvait supposer que le géant des mers s’était englouti là223. » L’océan recouvrait d’un
linceul de pudeur les traces morbides de la catastrophe. Ce que confirme Berthe Leroy, qui
accompagnait un couple de riches Américains dont elle était la jeune gouvernante française : « Je
revivrai ce drame toute ma vie », répétera-t-elle jusqu’à sa mort224.

Néanmoins, beaucoup finiront par avouer que le spectacle de la mort observée de si près les avait
laissés indifférents – « à en perdre le sens de l’horreur225 », pour reprendre l’expression d’Algernon
Barkworth, un passager de première classe qui s’était retrouvé nageant au milieu des cadavres à la
dérive, avant de rencontrer une embarcation qui voulut bien le recueillir. Comme pour le colonel
Gracie, cette vision macabre faisait maintenant partie des images qui avaient violé sa mémoire. « À
vingt mètres de nous, un groupe de sept ou huit cadavres dont deux femmes, tous maintenus debout
par leur ceinture de sauvetage, dansaient au mouvement des vagues. Nous les eûmes pour voisins
pendant au moins une heure. Puis, peu de temps avant qu’on vînt nous recueillir, ils s’éloignèrent,
toujours ensemble, toujours sautillants. Vers l’ouest, on voyait, quand la houle nous soulevait assez
haut, des champs entiers de cadavres. Comme ceux que nous avions près de nous, les autres se tenaient
verticalement, la tête et les épaules hors de l’eau. Ils étaient groupés par bandes compactes qu’on
voyait onduler dans le roulis226. »

Cette danse macabre hantera toujours les rêves des rescapés. Le comportement de certains d’entre
eux mérite d’être rapporté car il fait honneur à la nature humaine et rend la chronique des naufrages
un peu moins sordide.



Madeleine Astor fut une de ces figures exceptionnelles. Grâce à elle, quatre personnes furent
arrachées aux griffes de l’océan et hissées sur l’embarcation qu’elle occupait avec une trentaine
d’autres femmes. Huit hommes d’équipage les accompagnaient. Lorsque le navire s’était enfoncé dans
les flots, un matelot s’était écrié : « Souquez ferme si vous voulez sauver votre peau, sinon nous allons
être aspirés ! » Tout le monde s’était alors mis aux avirons sans opposer de résistance ni poser de
questions. Marian Thayer, Emily Ryerson et Madeleine Astor ne furent pas les dernières à prendre
part à la manœuvre. Mais, voyant qu’elles ne couraient aucun danger à rester dans la zone où le
paquebot venait de sombrer, elles firent demi-tour sans demander leur avis aux marins. « Quelques-
unes d’entre nous avaient bien protesté, témoignera Mrs Ryerson, mais les autres insistèrent et l’on
sauva ainsi plusieurs hommes de la noyade, des stewards, des chauffeurs, des marins227… »

Parmi ces femmes, six avaient laissé leur époux sur le pont du Titanic. Cette courageuse opération
fut menée avec des bébés à bord. Ce ne fut que le début d’une nuit d’activités soutenues dont rend
compte le témoignage de Mrs Thayer. Alors que le canot commençait à faire eau de toutes parts, leurs
occupants tentèrent encore, au mépris du danger, de rejoindre le radeau B, qui s’était retourné et sur
lequel se tenait notamment le lieutenant Lightoller. « Tout le temps que je passai debout à ramer, dit-
elle, de l’eau glacée recouvrit mes bottes. Pourtant, nous récupérâmes à nouveau une quinzaine
d’hommes […]. On ne pouvait plus s’asseoir et tout le monde se tint debout, sauf de rares personnes
assises le long du bord228. » Mrs Thayer achève sa déposition en indiquant que, si le Carpathia avait
encore tardé à les secourir, ils auraient coulé tant la chaloupe emportait d’eau.

Si l’équipage des canots en avait officiellement le commandement, il n’avait pas nécessairement
l’ascendant sur leurs passagers. Et ce, malgré les tentatives d’intimidation.

Dans l’embarcation numéro 6, à la barre de laquelle se trouvait le timonier Robert Hichens, une
trentaine de femmes avaient pris place, parmi lesquelles se trouvait la figure haute en couleur de Mrs
James Joseph Brown, plus connue parmi les voyageurs transatlantiques sous le nom de Molly Brown.
Sa nature généreuse et sympathique l’avait fait accepter parmi le petit monde de la finance, où la
fortune de son époux lui avait ouvert toutes les portes. Certes au prix d’un ressentiment et d’une
jalousie à peine voilés, mais cette femme de simple extraction ne s’en laissait conter par personne. Sur
ce canot se trouvait également le major Arthur Peuchen, aide de camp du président Taft. Mais c’est
Molly Brown qui prit d’autorité la tête de la fronde lorsque l’homme de barre refusa de se mettre aux
avirons. Ôtant sa brassière de sauvetage, elle empoigna une rame et de la voix encouragea ses
compagnes à faire de même. Toute la nuit, jamais avare d’encouragements, elle devait soutenir le
moral des rescapés qu’elle avait pris sous sa protection. Réconfortant un chauffeur qui grelottait dans
ses hardes, elle l’enveloppa de son manteau de fourrure. « Tout au long de l’épreuve, sa gaîté et sa
force de caractère firent beaucoup pour empêcher la panique », écrivent John Eaton et Charles
Haas229. Ce que confirme Helen Churchill Candee, évoquant le timonier Hichens que la peur avait
entraîné dans la folie. « Il n’eut de cesse de nous houspiller, rapportera-t-elle à son tour, et de nous
rappeler à tout bout de champ que nous nous trouvions à des centaines de milles de la terre, sans eau,
sans nourriture, sans rien pour nous protéger du froid et de la tempête. Bref, que nous étions voués à
mourir, de famine ou par noyade230. » Lorsqu’il leur dit ensuite qu’il ne savait même pas où ils se
trouvaient ni où ils allaient, Mrs Candee, excédée, le fit taire en lui montrant l’étoile Polaire !

De la tension, il y en eut, en raison des divergences qui animaient les occupants des embarcations.
Et force est de constater que l’équipage, en règle générale, ne fut pas à la hauteur de sa tâche et de ses
responsabilités.

À bord de l’embarcation numéro 8, la comtesse de Rothes tenait la barre et toutes les femmes les
avirons, assises aux bancs de nage. Ella Stuart White témoignera de cette absence d’encadrement



auprès de la sous-commission américaine : « Où serions-nous sans ces femmes, livrées que nous
étions à des hommes qui ne connaissaient rien à rien ? Voilà entre les mains de qui nous nous sommes
retrouvées. Je suis même parvenue à réprimer deux ou trois bagarres. Une autre chose aussi me
répugne. C’est qu’au moment de monter à bord il leur a été demandé à tous, spécifiquement, s’ils
savaient ramer ! Demander s’ils savaient ramer à des gens censés prendre les commandes d’un canot
de sauvetage, cette question m’a paru ridicule231 ! », s’exclamera-t-elle à juste titre au cours de
l’enquête sénatoriale.

Tous les membres de l’équipage du Titanic n’eurent pas le même comportement et ne furent pas
pris à partie par les passagers des chaloupes. Ainsi du lieutenant Harold Godfrey Lowe, qui
commandait l’embarcation numéro 14. Afin d’éviter que les canots ne se dispersent, le cinquième
officier prit l’initiative d’encorder sa chaloupe à trois autres embarcations. Grâce à ce train de
chalands, il repêcha d’abord les survivants du radeau pliable A, qui s’enfonçait tellement que ses
occupants avaient de l’eau jusqu’aux genoux. Puis il prendra en remorque le radeau D. Ses passagers
étant trop nombreux dans l’embarcation de tête, il les fit transborder dans les autres chaloupes avant
de tenter de retrouver des survivants au milieu des débris laissés par l’épave. Il sillonna ainsi toute la
zone pendant une heure. Las, ayant commencé ses recherches quarante minutes après la disparition du
paquebot, il retrouva peu de naufragés vivants. « Avec Lowe, se rappelle le matelot Edward John
Buley, on en a remonté quatre. Tous les autres étaient morts. On les retournait plusieurs fois pour être
sûrs. Aucun n’avait l’air noyé, ils avaient tous l’air d’être morts de froid. Ils avaient la tête renversée
en arrière et le visage hors de l’eau232. » Aux premières lueurs du matin, Lowe commandait une
flottille réunissant près de trois cents personnes que cette proximité réconfortait.

Tous ces actes de bravoure et de générosité conduisirent bon nombre de rescapés à se ressaisir après
la disparition du paquebot, n’acceptant ni la fin de l’histoire qui leur était imposée ni l’abandon dans
lequel elle les avait plongés, leur ôtant toute prérogative sur leur destinée. Après avoir regardé la mort
en face, dans un premier élan de lassitude, ils se reprirent pour rendre grâces à la bonne fortune qui les
avait gardés en vie. Dès lors, ils rapporteront avec leurs propres mots le début d’une histoire appelée à
s’écrire au jour le jour, où s’insinueront les pleins et les déliés de la légende.



Cap sur New York

C’est donc aux premières heures du jour que les rescapés du Titanic virent surgir la masse noire du
paquebot de la Cunard. « Longtemps après, en repensant à l’arrivée du Carpathia, nous ressentirions à
chaque fois le même sentiment de gratitude envers l’équipage qui nous sauva cette nuit-là233 »,
devait se rappeler Lawrence Beesley. Mais il fallut encore une demi-heure pour que le vapeur fût en
mesure de les recueillir, puisque le commandant Rostron avait été contraint de se dérouter en raison
d’un iceberg qui lui barrait la route. Et comme les embarcations étaient dispersées dans un rayon de 2
à trois 3 nautiques, les occupants de certaines d’entre elles eurent l’impression qu’il s’en éloignait.

Très vite, toutefois, ils comprirent que leur calvaire avait pris fin. Et le colonel Gracie de
s’exclamer enfin : « Grâce à Dieu, il était à quatre ou cinq milles de nous et des autres canots du
Titanic, qui se hâtaient maintenant vers lui234 ! »

Le commandant Rostron fit stopper les machines à 4 heures, une heure et quarante minutes après
que le Titanic avait sombré. De la passerelle, il comprit que le transbordement serait périlleux car les
embarcations paraissaient difficilement manœuvrables. Le manque d’expérience évident de leurs
occupants et le vent qui s’était levé ne faciliteraient pas la tâche des sauveteurs. Il ordonna donc de
positionner le navire au vent des premiers canots qui convergeaient vers lui, puis commanda au chef
mécanicien de modifier sa position au fur et à mesure de leur arrivée.

Au bastingage, malgré l’heure matinale et les demandes répétées de l’équipage pour qu’ils ne
montent pas sur le pont, un grand nombre de passagers s’étaient amassés pour assister au sauvetage.
Tout le monde avait le regard fixé sur les premiers canots qui s’approchaient, dont certains étaient
arrimés les uns aux autres comme à la fête foraine. Chaque spectateur de cette scène improvisée
retiendra des détails apparemment insignifiants, mais qui avaient pris de l’importance à leurs yeux.
Walter Lord235 a recueilli quelques-uns des indices qui marquèrent cette matinée. Pour un témoin, ce
fut l’emblème de la White Star Line peint sur l’étrave des chaloupes ; pour un autre, les ceintures de
sauvetage qui engonçaient leurs occupants. Une certaine Mrs Crain remarqua pour sa part les traits
pâles et tirés des rescapés. Le pont du Carpathia tressaillit lorsqu’un bébé se mit à pleurer quelque
part au fond d’un canot.

Tandis que les premières embarcations s’apprêtaient à accoster le paquebot, l’angoisse étreignit les
passagers des autres chaloupes qui s’en trouvaient encore fort éloignés. Craignant d’être abandonnés
s’ils n’étaient repérés à temps, ils faisaient de grands signes et tentaient d’attirer l’attention en criant à
tue-tête.

Pendant quatre heures, les rescapés des chaloupes monteront péniblement à bord du navire de la
Cunard. Les moins affectés escaladeront les échelles, les autres seront hissés par l’équipage et aussitôt
conduits auprès des médecins, qui les examineront avant de les conduire dans les salons et les salles à
manger pour s’y nourrir et s’y réchauffer. Clive Cussler et Craig Dirgo écrivent à ce propos : « Les
passagers du Carpathia vidèrent leurs valises pour y prendre des vêtements secs et les donner à
l’équipage qui entreprit de les distribuer. Dans les cuisines, on avait préparé des bassines de soupe, de
café ou de chocolat et on avait empilé sur des plateaux en argent des sandwichs au jambon, des
tranches de dinde et de rosbif. Rares pourtant furent les survivants capables d’avaler quelque chose ;
le choc, le froid, les visions d’horreur les avaient anéantis236. »

Tandis que le jour se levait, la terrible réalité de leur situation leur apparut soudain. Définitive,
irrévocable. Insurmontable. Rares étaient en effet les couples qu’une heureuse destinée n’avait pas
séparés durant le naufrage. La plupart des femmes comprirent qu’elles étaient seules désormais,
quelques-unes s’abandonnèrent à des crises d’hystérie. La douleur était trop forte. Condamnées à vivre
cette absence, elles n’avaient pas encore trouvé le ressort nécessaire pour l’exprimer. D’autres,



comme Madeleine Astor, espéraient encore que leur mari se trouvait dans une autre embarcation.
Elles se rendirent très vite à leur solitude.

Pour ceux qui n’avaient pas à pleurer la perte d’un proche, l’arrivée sur le paquebot salvateur fut
une délivrance à peine coupable. Archibald Gracie écrit par exemple : « Je m’élançai sur l’échelle de
pilote aussi vite que je pus, quand vint mon tour. L’écoutille franchie, je manquai tomber à genoux
pour baiser le pont du Carpathia en signe de reconnaissance237. » Ainsi s’exprimeront tous les
rescapés dont la survie n’avait tenu qu’à la chance, ce fil improbable auquel ils s’étaient abandonnés.

L’indécence de leur euphorie fut de courte durée devant le malheur qui accablait la plupart.
Elizabeth Schutes n’en fait pas mystère : « Toutes ces veuves avaient espéré que le canot précédent
eût porté leur mari sain et sauf, écrira-t-elle dans un témoignage intitulé Quand le Titanic sombra.
Mais leurs espoirs diminuaient à chaque débarquement238. »

La passagère de l’embarcation numéro 3 ne sera pas la seule à s’interroger sur les obscures raisons
de cette injustice. « Notre nation aurait-elle besoin d’une aussi violente secousse pour comprendre que
l’homme est allé trop loin dans sa certitude et son assurance de régner sur les eaux qui n’appartiennent
qu’à Dieu ? écrira-t-elle. La part qui revient à Dieu, c’est le salut de quelques âmes sur le plus paisible
des océans durant cette nuit de terreur. La part qui revient à l’homme, c’est d’avoir poussé le vaisseau
jusqu’à ses dernières limites, d’avoir poussé, poussé contre toute raison. Et pour obtenir quoi239 ? »

Parmi toute cette douleur accumulée, le plus souvent dans la prostration, il y eut quelques instants
de réconfort et de joie. Notamment lorsqu’on découvrit que Michel et Edmond Navratil, les deux
petits garçons dont le père avait disparu, étaient sains et saufs grâce à la jeune femme qui les avait pris
sous sa protection dès leur embarquement sur le radeau. À New York, celle-ci continuera de s’en
occuper jusqu’à l’arrivée de leur mère, venue de France.

Un autre miracle sourit à un bébé que la bousculade du transbordement sur les chaloupes avait
séparé de sa mère. Il s’appelait Frank Aks, et c’est une autre rescapée, Elizabeth Nye, qui l’avait
recueilli dans ses bras et réchauffé contre elle durant la nuit. Arrivée sur le Carpathia, elle voulut
garder le bébé, prétendant qu’il lui appartenait… Le commandant Rostron dut intervenir pour le
rendre à sa véritable mère, à la manière du roi Salomon. Frank et sa mère, qui venaient d’écrire l’un
des épisodes les plus réconfortants de la tragédie du Titanic, furent ainsi réunis240.

À 8 h 30, le dernier des treize canots récupérés fut arrimé au bastingage du Carpathia. Trois autres,
renversés ou à moitié immergés, furent abandonnés sur place, ainsi que les radeaux.

C’est environ trois heures plus tôt, soit vers 5 h 30, que le Californian avait appris le sort du
Titanic. Il avait alors remis ses machines en route pour se rendre sur zone après une nuit passée dans
la barrière de glace. À 6h30, entrant dans les eaux libres, il rejoignit les hommes du Carpathia
engagés depuis deux heures dans les opérations de secours. Le transbordement était presque achevé
lorsque le capitaine du Californian lui proposa son aide. Aussi, comme il avait hâte de quitter le
mouillage, Rostron lui demanda de ratisser la zone à la recherche des corps qu’il pourrait y découvrir.

Après avoir reçu l’autorisation de sa compagnie, Arthur Henry Rostron s’était ouvert du choix de sa
destination à Joseph Bruce Ismay, dont on l’avait informé de la présence à son bord. Dans un premier
temps, le propriétaire du Titanic pencha pour un transbordement à bord de l’Olympic, ainsi que l’avait
proposé Herbert Haddock, son commandant. Comme il croisait non loin de là, il avait pensé les
rapatrier en Angleterre. Le capitaine du Carpathia l’en dissuada : se retrouver sur un navire identique
à celui qui avait manqué les perdre risquait de provoquer un nouveau traumatisme chez les rescapés. Il
fut donc arrêté qu’il les conduirait à New York.

Il était 8 h 50 lorsqu’une brève cérémonie œcuménique fut improvisée sur le Carpathia. À la
machine, le transmetteur d’ordres marquait « en avant demi ». Pendant qu’il disparaissait entre les



icebergs, l’équipage du Californian vit arriver le Mount Temple . Mais celui-ci ralentit à peine sa
marche et disparut en laissant le capitaine Lord à sa macabre manœuvre. Le cargo fouilla les eaux
glacées durant presque deux heures et demie, sans succès. Le plus étrange, nota l’équipage du
Carpathia, était que presque aucun débris ne flottait à la surface de l’eau, à peine une ou deux de ces
nombreuses chaises de pont jetées en masse par-dessus bord au moment du naufrage et quelques
ceintures de sauvetage… Quant aux corps des victimes à moitié immergés que les rescapés avaient
observés durant la nuit, ils avaient apparemment disparu. « Le Titanic avait plongé, entraînant tout
avec lui », confirmera le capitaine Rostron aux enquêteurs241. Discrètement, l’équipage repêcha
toutefois trois cadavres, qui furent entreposés dans la cale. L’océan avait effacé toute trace du drame.

La glace qui s’était reformée dérivait maintenant en blocs compacts, à l’intérieur desquels étaient
peut-être retenus prisonniers les témoins muets de cette page d’histoire.

L’installation des naufragés fut longue et pénible, malgré la bonne volonté de l’équipage et des
passagers qui ne ménagèrent pas leur peine. Quant aux rares rescapés qui réussirent à s’endormir, un
réveil difficile les attendait. Traumatisant. Inévitablement, ils souffriraient du syndrome du survivant
qui les plongerait pour de longues semaines, voire des mois ou des années, dans une culpabilité
destructrice.

Pour les quatre officiers du Titanic242 à avoir survécu, la honte d’être vivants se doublera
d’accusations publiques humiliantes qui les jetteront dans l’opprobre. Ils en sortiront meurtris, sans
autre repère qu’un vide insondable, celui-là même où gisait le Titanic. Ils s’inscriront dans une
héroïsation virtuelle, une dénégation de l’Histoire sans cesse à reconstruire.

Il était un peu plus de midi et le Carpathia venait de traverser sans encombre le champ de glace.
Désormais dans les eaux libres, il put mettre le cap sur New York. En raison du temps qui se
détériorait, Arthur Rostron ne prévoyait pas d’accoster avant le 18 avril en fin de journée. La mer était
devenue grosse et le ciel menaçait le navire d’un grain violent. Il fit évacuer le pont et mettre ses
malheureux passagers à l’abri, puis il demanda aux médecins de les assister.

Mais un autre problème occupait l’esprit du commandant. Devait-il annoncer brutalement aux
autorités américaines qu’un tiers seulement de la population du Titanic avait survécu à la catastrophe,
ou laisser la White Star Line dans l’ignorance jusqu’à ce qu’il fût arrivé à destination ?

Quelle que fût sa décision, il fallait avant tout dénombrer les rescapés. Cette liste, établie par le
commissaire du bord et son adjoint, sera très imprécise. Après des années de controverses, on estime
aujourd’hui que sur les deux mille deux cent huit voyageurs et membres d’équipage embarqués sur le
Titanic, le nombre de personnes découvertes dans les chaloupes s’élevait à sept cent douze, et celui
des pertes à mille quatre cent quatre-vingt-seize243. S’il est si difficile d’arrêter des chiffres, c’est
que les registres de la White Star sont eux-mêmes imprécis sur les mouvements du personnel aux
escales de Cherbourg et de Queenstown, et lacunaires en ce qui concerne le nombre exact de
passagers.

À bord du Carpathia, Joseph Bruce Ismay était le seul à pouvoir prendre la décision de diffuser
cette liste. Or son état de prostration l’empêcha de prendre cette responsabilité. Les premières
informations concernant les survivants ne seront révélées que le surlendemain. Trente-six heures au
cours desquelles la rumeur aurait le temps de nourrir les spéculations les plus folles.
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UN CIMETIÈRE MARIN

Une heure après le naufrage du Titanic, la rédaction du New York Times  en avait déjà connaissance.
Il était 0h15 sur la côte Est, ce lundi 15 avril, quelques minutes seulement après que le vice-président
de la White Star, Philip Franklin, eut été réveillé par l’appel téléphonique d’un journaliste.

Si l’information était arrivée jusqu’au journal que dirigeait Carr Van Anda, c’était grâce à la veille
permanente que le grand quotidien entretenait à l’aide d’une station d’écoute privée située au sommet
du Wanamaker, un grand magasin de la ville. Ce puissant récepteur appartenait à un certain David
Sarnoff, qui travaillait exclusivement pour le Times depuis 1906. Aucune communication ne lui
échappait, et c’est ainsi que lui étaient parvenus les messages de détresse du Titanic, relayés par les
stations terrestres.

Pour autant, les informations que le radiotélégraphiste avait tirées de ses écoutes ne donnaient pas
la clé du drame. Bien au contraire. De qualité médiocre suivant la distance, les messages étaient
fragmentaires et devaient être interprétés par les journalistes. Passant de bouche à oreille, ils
finissaient naturellement par être dénaturés. Mais la course aux nouvelles ne s’embarrassait guère de
morale et d’objectivité, pourvu qu’elle fît vendre du papier. Suivant les cas, plusieurs éditions étaient
tirées dans la même journée, traitant pour ainsi dire l’actualité en temps réel.

Alors que le Carpathia venait à peine de transborder les rescapés, le New York Times  titrait sur la
catastrophe en précisant qu’elle n’avait pas fait de victimes et que le paquebot géant était remorqué
vers Halifax… Informations démenties le lendemain matin, mais le mal était fait : pensant retrouver
leurs proches sains et saufs, nombre de familles de naufragés avaient pris un train pour Halifax dans la
précipitation et la White Star Line, abusée comme tout le monde, avait mis en place un rapatriement
par chemin de fer vers les États-Unis.



La terrible réalité

Le Times ne fut pas le seul journal à jouer avec le feu. À la une du Denver Times, ce même jour, on
pouvait lire sur sept colonnes que deux mille vies avaient été épargnées244 et que tout avait été mis en
œuvre pour éviter une tragédie… On racontait aussi, avec le plus grand sérieux, que tous les navires
croisant sur l’Atlantique Nord au moment du drame avaient convergé vers le Titanic aussitôt lancés
les premiers appels au secours. La certitude que la civilisation venait d’échapper à son propre
naufrage était sauve, et pour s’en convaincre on avait établi la liste des milliardaires qui se trouvaient
à bord et avaient survécu. Le monde se rassurait en décrétant qu’il pouvait croire en l’avenir, puisqu’il
maîtrisait le pire. Il fallut pourtant déchanter.

Il était à peu près 17 heures sur la côte Est, le 15 avril, lorsque Philip Franklin, eut confirmation de
la terrible réalité qui s’était abattue sur le pavillon de la White Star. L’insubmersible Titanic avait
trahi les certitudes de toute une génération. En plus de la souffrance personnelle qui allait accabler des
milliers de personnes, il faudrait supporter la désillusion collective, se défendre des attaques dont la
compagnie et le chantier naval seraient les cibles et tâcher de surmonter la responsabilité que
l’opinion ne manquerait pas de leur faire porter.

Deux heures plus tard, Franklin réunissait les journalistes au siège de l’International Mercantile
Maritime Company pour leur annoncer, la voix cassée par l’émotion, que le fleuron de la White Star
Line avait bel et bien coulé à 0h25, heure de New York… mais surtout qu’avec lui, selon les premières
informations parvenues du Carpathia qui les avait repêchées, plus de la moitié des personnes
embarquées avaient perdu la vie. À la question des reporters lui demandant les noms de personnalités
saines et sauves, il cita notamment celui de Joseph Bruce Ismay.

Les journaux prirent acte des informations officielles qui leur étaient fournies et les rédactions
démentirent les assertions distillées la veille. Toute la presse titra sur cette nouvelle réalité en
l’illustrant de photographies du navire lors de son lancement ou de sa mise en service sur le fleuve
Lagan. Des dessins et des cartes de l’Atlantique Nord fleurirent au milieu d’articles approximatifs, où
les premières spéculations jetaient encore timidement le doute sur la fiabilité du paquebot et la
compétence de son équipage.

En début de soirée, les typographes mirent la dernière main aux éditions du 16 avril, tandis qu’au
« marbre » on préparait les manchettes sur lesquelles on lirait que mille deux cent cinquante
personnes avaient trouvé la mort. Le New York Times  annonçait quant à lui que huit cent soixante-six
rescapés avaient été secourus par le Carpathia. On précisait en général que Joseph Ismay était sain et
sauf, peut-être aussi Mrs Astor, mais que l’on n’avait pas encore établi la liste des disparus245. On
s’approchait lentement de la terrible vérité.

Dans tous les États-Unis, ce fut la même effervescence. Les rotatives tournèrent ce soir-là plus
longtemps que d’habitude. Des millions d’exemplaires seraient vendus à la criée. Pour le Boston
American, entre mille deux cents et mille cinq cents personnes avaient succombé dans le naufrage de
l’insubmersible Titanic, dont le constructeur avait vanté la sécurité à des milliers d’âmes à jamais
perdues. Quotidien publié dans le Minnesota, le Red Wing Daily Republican annonçait de son côté que
les femmes et les enfants avaient été sauvés de la catastrophe, mais que mille quatre cent quatre-
vingt-douze autres passagers et membres d’équipage avaient péri, parmi lesquels se trouvait le
conseiller militaire du président américain. Et le journal de résumer la pensée dominante de l’opinion
par ces mots lourds de sens : « C’est une catastrophe épouvantable qui va conduire à d’intenses
souffrances246. »

L’émotion était partout palpable, en dépit de l’imprécision de la plupart des articles. À Londres et
Manchester, le Daily News ne donnait pas les mêmes chiffres concernant les rescapés, mais il était à



l’unisson de ses confrères d’outre-Atlantique pour attester de l’onde de choc qui était en train de
parcourir la planète. À Paris, où des centaines de passagers avaient pris le train pour Cherbourg, la
controverse enflait à propos de la sécurité, comme partout ailleurs. La Presse parlait de deux mille
morts et notait l’affolement des gens qui tentaient de prendre des nouvelles auprès de la représentation
de la White Star Line, rue Auber. « Au-dehors, pouvait-on lire dans son édition du mercredi, alors que
l e Carpathia n’a pas encore atteint New York, la foule des badauds parisiens contemple avec
compassion le lamentable défilé des Américains qu’un deuil par trop cruel vient de frapper. »

Au même moment, dans la cabine qu’il refusait de quitter, Joseph Ismay s’entretenait avec le
commandant Rostron à propos de l’équipage du Titanic, qu’il voulait faire débarquer à l’insu de la
presse. Il redoutait les questions indiscrètes et, dans la foulée, l’ouverture d’une commission
d’enquête. Il demanda à entrer en communication avec Philip Franklin au moyen de messages codés,
en vue d’organiser au plus vite son rapatriement et celui de ses hommes. Franklin s’y refusa, arguant
du fait qu’une telle manœuvre susciterait le mécontentement de l’opinion et l’exacerbation de la
critique. Ayant lu les premiers commentaires des journaux, il ne voulait pas jeter de l’huile sur le feu
en soustrayant clandestinement le personnel du Titanic à la curiosité générale. Ismay revint à la
charge en demandant un embarquement sur le Cedric, sachant qu’il devait appareiller le 18 avril pour
l’Angleterre. Par trois fois, Philip Franklin déclina sa requête, pour accepter finalement de
réquisitionner le Lapland, qu’il laisserait à sa discrétion.

Franklin savait que les autorités ne laisseraient personne quitter le territoire des États-Unis sans
qu’une commission sénatoriale eût mené son enquête sur les responsabilités de la compagnie. Trop de
citoyens américains avaient perdu la vie dans l’accident pour qu’on s’abstînt de lui demander des
comptes. Cette procédure permettrait en outre aux familles des victimes, ainsi qu’aux rescapés lésés
par la perte de leurs biens, de réclamer de substantiels dommages et intérêts auprès des assurances.

Durant le reste de la traversée, les rescapés du Carpathia furent mis à rude épreuve. En plus du
traumatisme qu’ils venaient de subir, des conditions de mer très difficiles vinrent ajouter à leur
souffrance morale, un affreux temps d’hiver qui ne se calma pas jusqu’à New York. Lawrence Beesley
rapporte qu’un vent glacial leur interdisait de sortir sur le pont. Dès le mardi matin, l’océan se creusa
tellement qu’il indisposa la plupart. « Le brouillard se levait chaque matin et durait une bonne partie
de la journée247. » Enfin, la pluie se mit à tomber si dru que l’on confondit bientôt la mer et le ciel.

Pendant ce temps, Beesley colligeait ses premières impressions de naufragé miraculé, qu’il
destinait à la presse, pour se plaindre des négligences de l’équipage et des crimes dont il accusait
ouvertement les ingénieurs et l’armateur du Titanic. C’est à la suite de ce coup de colère, encore
empreint d’une indignation passionnée, qu’il rédigera quelques mois plus tard The Loss of the SS
Titanic : its Story and its Lessons.

Parmi les rescapés, un même vent de fronde commençait à se lever contre la White Star Line.
Lorsqu’on annonça que le Carpathia serait à quai le jeudi soir, certains se préparèrent à affronter la
presse. Si tous ne s’engagèrent pas à protester publiquement, aucun ne prit le parti de se taire si
d’aventure on l’interrogerait. Pour autant, ce que les plus véhéments se préparaient à déclarer
dépasserait souvent leur pensée. Emportés par la tourmente émotionnelle, sollicités par des reporters
qui leur souffleraient leurs témoignages, ils s’abandonneraient à une rancœur de circonstance parfois
nuisible à leur sincérité naturelle. À la débauche des sentiments, ils ajouteront l’impéritie. Fondant
leur accusation sur les malfaçons du Titanic et la manière dont il fut commandé, ils détourneront les
enquêtes et l’opinion publique de la seule vérité qu’ils détenaient : celle du cœur.



Quai 54

Sur les quais de New York, une foule compacte estimée à trente mille personnes avait bravé les
intempéries pour assister à l’arrivée du Carpathia. La ville était luisante de lumières pâles et de pluie
rance. Les drapeaux étaient en berne.

Aux alentours de 20 heures, le paquebot de la Cunard doubla la statue de la Liberté. Pour
l’accompagner au quai 54, de nombreuses embarcations de toutes sortes louvoyaient sur l’Hudson
River. À bord crépitaient les flashes des photographes, tandis que certains reporters utilisaient des
porte-voix pour interpeller les naufragés. Quelques-uns brandissaient des panneaux sur lesquels ils
avaient griffonné des questions. Pour prévenir toute confrontation, le capitaine Rostron leur avait en
effet interdit l’accès à bord de son navire. « Ils vont écrire n’importe quoi ! », fait dire Christine Féret-
Fleury à l’un des personnages de son roman248. La fiction et la réalité se mélangeront si souvent cette
nuit-là qu’il faudra des décennies pour les démêler.

Tandis que le pilote montait à bord, un journaliste embarqué sur une vedette réussit à se hisser à son
tour le long de l’échelle de corde. Comme il était impossible de le refouler, l’équipage du Carpathia
lui fit promettre de ne parler à aucun témoin, sous peine d’être mis aux fers jusqu’au débarquement !
Le commandant ignorait, en revanche, qu’un reporter du New York World  faisait partie des voyageurs
réguliers qui avaient embarqué pour Gibraltar… Depuis trois jours, il s’était donc trouvé aux
premières loges pour sonder discrètement les rescapés, rédiger ses impressions et « boucler » son
premier article, alors même que l’on était encore en mer. Voyant qu’un des remorqueurs qui escortait
l e Carpathia portait à son bord des photographes de son journal, il leur lança un petit paquet dans
lequel se trouvait son papier.

Quai de la Batterie, où devait accoster le paquebot, des dizaines de policiers tenaient les badauds à
l’écart. Seules les familles, accourues dans l’espoir de retrouver un des leurs, étaient autorisées à
s’approcher. Mais le navire glissa sans s’arrêter devant la gare maritime de la Cunard. Lentement, il
se dirigea jusqu’au quai de la White Star Line et stoppa à quelque distance de l’appontement. Ayant à
son bord treize des embarcations de sauvetage du Titanic249, le Carpathia les débarqua dans le bassin
où elles furent immédiatement désarmées pour éviter d’être pillées. En dépit de cette précaution, on
constatera le lendemain que les insignes de la compagnie et leurs plaques d’identification auront été
dérobés.

C’est à 21h30 qu’une porte s’ouvrit dans la coque du Carpathia et qu’une passerelle y fut hissée par
les employés de la Cunard. Les journalistes attendaient de reconnaître un rescapé célèbre dont
l’histoire eût retenu l’attention des lecteurs. Pour les curieux, c’était l’occasion de les approcher. On
espérait saisir un visage, une expression. Voir en personne l’armateur du Titanic. Quand on apprit
l’arrivée d’un sénateur et de deux agents fédéraux, la rumeur prétendit aussitôt que c’était pour
l’arrêter.

Une longue et fébrile attente commençait. On fit descendre en priorité les passagers réguliers du
Carpathia. Puis vinrent les rescapés de la première classe. Lorsqu’elle les vit paraître sur le quai, la
foule fut saisie par leur comportement. Ils paraissaient absents, perdus au milieu d’un monde qu’ils
semblaient découvrir. En outre, ils étaient étrangement vêtus et ce détail leur donnait une humanité
qui bouleversa tous les observateurs. Car si durant quelques jours ils avaient bénéficié de la générosité
des passagers du Carpathia, beaucoup portaient de nouveau les vêtements disparates avec lesquels ils
avaient embarqué dans les chaloupes de sauvetage. Secs mais fripés, mal assortis, parfois même
déchirés. Après s’être engouffrés dans les voitures qui les attendaient, ils s’empressèrent
généralement de se changer avant de rentrer chez eux. Pour ceux qui n’habitaient pas New York, des
chambres d’hôtel avaient été réservées par la White Star, quand un train spécial et des wagons privés



n’avaient pas été affrétés par leurs familles ou leurs sociétés.
Toutes ces personnes avaient en tête de retrouver la quiétude de leur foyer pour s’y reposer et se

recueillir plutôt que de parader devant la presse en exhibant leur souffrance. Mais certaines victimes
ne purent résister à la pression de l’événement. Les journaux rapportèrent que la jeune veuve de John
Jacob Astor avait manqué défaillir en débarquant aux bras de deux officiers du Carpathia. « Elle était
hystérique, écriront-ils, et tellement sur le point de s’effondrer que sa sœur, Katharine Force, qui était
venue à sa rencontre, fut contrainte de la faire asseoir250. » Puis on l’emmena dans une automobile en
direction de son domicile, sur la 5e Avenue.

Il était déjà 23 heures. On voyait de moins en moins de visages connus, il pleuvait toujours et il
faisait froid. Derrière les barrières de sécurité, les curieux étaient de plus en plus rares. L’arrivée des
passagers de deuxième classe ne retenait déjà plus la même attention et les badauds rentraient chez
eux lorsque apparurent les immigrants sur le quai presque désert. Ce misérable cortège, que la police
prit en charge aussitôt, n’éveillait pas la curiosité de la presse et du petit peuple de New York. Son
dénuement ne le fascinait pas ni ne le consolait de sa propre misère. Mais il l’apitoyait au point
d’éveiller sa solidarité.

Cette population hagarde ne fut donc pas laissée pour compte. Ni par la Croix-Rouge américaine, ni
par les associations caritatives. Quant aux douanes, elles lui épargnèrent les humiliations qui
l’attendaient d’ordinaire sur Ellis Island où elle était dûment enregistrée. Le New York American, ainsi
qu’un Comité d’assistance aux femmes distribuèrent un fonds d’aide d’urgence à tous ces égarés.
Quant à l’équipage du Titanic, l’Union des marins et des chauffeurs ne les abandonna pas dans la gêne
et la privation. Simplement, ils n’intéressaient pas le grand public et encore moins la presse, au regard
de laquelle, dans sa grande majorité, leur drame et leur souffrance pesaient moins que les autres. La
ligne séparant les riches des pauvres, qui s’était estompée durant les heures de la tragédie et les jours
tumultueux qui avaient suivi, « était de nouveau tracée », notent John Eaton et Charles Haas251.

Les principales histoires que les reporters soutirèrent aux rescapés ou qu’ils empruntèrent à leurs
déclarations spontanées provenaient des passagers de la deuxième classe. Outre le fait qu’ils étaient
presque tous sans passeport, ils purent quitter le Carpathia sans autres formalités que la présentation
d’une adresse à New York ou la parole d’un proche.

Sur son arrivée, la jeune Ruth Becker formule ainsi ses impressions, que reprendront les journaux :
« De bons amis nous accueillirent et nous emmenèrent à l’hôtel. Le lendemain, mère partit faire des
achats et nous acheta des vêtements. » Ce détail était important pour tout le monde car il permettait de
renouer avec l’existence d’avant. Ruth Becker, qui avait débarqué vêtue d’une cape de fortune sous
laquelle, en grande hâte, elle avait noué une couverture en guise de jupe, fut soulagée que sa mère eût
épinglé sur elle un peu d’argent lorsqu’ils avaient quitté le Titanic. « L’hôtel nous considéra comme
ses invités, n’acceptant aucun paiement pour la nourriture et le logement, poursuit la jeune fille. Tout
le monde était vraiment merveilleux avec nous ! Une fois dans le train, nous fûmes couverts de
friandises et de gâteaux par les voyageurs, ainsi que de cadeaux pour mon petit frère et ma petite sœur.
Nous étions heureux d’être de nouveau sur la terre ferme252. »

« Resté en tête à tête avec ses démons253 », Joseph Bruce Ismay n’avait pas encore quitté le
paquebot. Seuls désormais à bord du Carpathia, le directeur de la White Star Line et Philip Franklin
s’entretenaient fébrilement des informations à donner à la presse. Ils entendaient : officiellement. Car
pour ce qui était des commentaires qui jailliraient de la plume des journalistes, ils ne pouvaient plus
rien. « L’affaire », déjà, leur appartenait.

Sur ces entrefaites, le sénateur du Michigan William Alden Smith se présenta à la coupée. Muni
d’une convocation pour l’interroger, il demanda à rencontrer le patron de la White Star Line. Joseph



Ismay craignait qu’on l’inculpât sur le territoire américain. Franklin s’en aperçut et tenta de le
rassurer en lui certifiant qu’il ne s’agissait probablement que d’une enquête administrative de routine.

Dès qu’il eut pris connaissance du naufrage du Titanic, William Smith avait en effet demandé
l’ouverture d’une sous-commission sénatoriale en vue d’éclaircir les raisons du drame. Réputé
autoritaire, il avait presque cinquante-trois ans et une longue carrière le rendait politiquement
influent. Or s’il avait l’intention de pointer publiquement du doigt les manquements éventuels à la
sécurité que l’on commençait à soulever dans toutes les conversations, ce farouche républicain
souhaitait plus sournoisement jeter l’opprobre sur quelques boucs émissaires et, par conséquent,
mettre ouvertement en accusation la White Star et le pavillon britannique. Les débats qui animeront
l’enquête en seront tellement marqués que les assesseurs mêmes du sénateur lui feront remarquer son
impartialité. Par ailleurs, aucune plainte n’ayant été déposée devant les tribunaux, la justice n’entrera
pas en matière et la sous-commission ne distribuera que des blâmes et ne publiera que des
recommandations.

William Alden Smith ne resta pas longtemps à bord du Carpathia. Il se contenta de remettre au
directeur de la White Star une citation à comparaître avec son équipage dès le lendemain 19 avril à 10
h 30. Une salle d’audience improvisée avait été réservée à l’hôtel Waldorf Astoria. Joseph Ismay avait
tenté de lui expliquer que ses hommes ne pouvaient pas demeurer sans travail aux États-Unis et qu’il
se trouvait dans l’obligation morale de les rapatrier au plus vite. Il ne mentait pas sur ce point car,
lorsqu’un navire faisait naufrage, les contrats liant les compagnies à leurs équipages devenaient
aussitôt caducs. Les hommes n’étaient donc plus payés. Pour éviter « qu’ils ne vagabondent et ne
s’attirent les pires ennuis254 », ils étaient rapidement exfiltrés en attendant un nouvel embarquement.
Mais le sénateur Smith était inflexible et les arguments de l’armateur, qui prétendait vouloir éviter
que ses hommes ne troublent l’ordre public s’ils étaient abandonnés aux tentations du retour à terre, le
laissèrent de marbre.

Sans attendre les révélations sous serment de la sous-commission Smith, de nombreux journaux
publièrent les confidences personnelles et plus ou moins sincères, très souvent contradictoires, de
rescapés appâtés par de généreuses promesses de récompense. Plus on produisait d’entretiens
exclusifs et plus on encourageait les gens à se raconter. Les rédacteurs s’arrangeaient ensuite pour
embellir les récits. L’emballement finira par mettre en défaut ceux qui témoigneront devant les
sénateurs, spécialement lorsqu’ils démentiront les allégations de la presse. Or cette dernière avait une
telle emprise sur la rumeur qu’elle finit, aux yeux de l’opinion générale, par se substituer à l’autorité
des enquêteurs. Cette pratique était courante et personne ne s’en offusquait.

Parmi les acteurs du drame, certains ne se contentèrent pas d’une modeste prime pour évoquer leur
expérience et négocièrent leur histoire au prix fort, notamment le télégraphiste du Titanic, Harold
Bride, et son collègue du Carpathia, Harold Cottam. Cette absence d’état d’âme indigna d’autant plus
l’opinion que son collègue Jack Phillips n’avait pas survécu au drame. C’est un radiotélégramme
intercepté par un opérateur de l’US Navy au moment de l’arrivée du Carpathia qui dévoila toute
l’affaire. Adressé aux employés de la Marconi Wireless Telegraph Company of America, il annonçait
explicitement que la société avait négocié le témoignage de Bride et Cottam auprès du New York
Times. Il spécifiait que Guglielmo Marconi lui-même y était favorable et qu’ils pouvaient compter sur
une forte rémunération.

Le procédé en lui-même était habituel, mais les circonstances du naufrage du Titanic étaient à ce
point exceptionnelles que tout ce qui touchait à cette affaire était devenu extrêmement sensible.
Marconi estimait que les opérateurs radio, dès leur arrivée, avaient parfaitement le droit de vendre le
récit de ce qu’ils avaient vécu. Dix jours plus tard, il plaiderait son point de vue devant les sénateurs
en expliquant que ses hommes méritaient d’être gratifiés pour avoir « contribué d’une manière
décisive au sauvetage de sept cents vies ». Comme il y avait polémique sur le montant de la somme



versée, il admettra que 750 dollars avaient été offerts à chacun des deux employés. Bride déclarera par
la suite avoir en fait été payé 1000 dollars pour son témoignage. Pour tout commentaire, le président
Smith lui demandera s’il n’eût pas été plus profitable pour la compagnie Marconi de mettre en valeur
l’héroïsme de ses télégraphistes, plutôt que de soumettre leur attitude à l’appréciation d’intérêts
privés. Quant au consul de Grande-Bretagne à New York, il se dira choqué d’apprendre qu’on en
arrivait à de tels procédés, en tronquant des informations pour en faire de fausses déclarations.

La controverse anima quelque temps le débat, puis finit par s’apaiser. Ce qui intéressait avant tout
le lecteur, c’était sa part d’histoire quotidienne, quel qu’en fût le prix. Même constituée de bric et de
broc, assemblée tant bien que mal pour la rendre cohérente ou manipulée à l’envi, la tragédie du
Titanic occupait désormais tout l’espace public. Dans cette concurrence effrénée, chaque journal
devait enchérir sur ses concurrents. « Les récits du naufrage s’enrichissent de jour en jour de détails
stupéfiants et totalement invraisemblables, écrit la romancière Christine Féret-Fleury. C’est ainsi que
les récits les plus extravagants continueront de se développer, pour nous faire croire par exemple
qu’un passager serait resté à cheval sur un morceau de glace pendant quatre heures avant d’être sauvé,
qu’un chien aurait escorté le canot dans lequel se trouvait sa maîtresse jusqu’à l’arrivée du Carpathia,
ou que l’orchestre aurait continué de jouer “jusqu’à ce que les flots étouffent le son du violon en se
refermant sur le courageux musicien qui n’avait pas lâché son instrument”255. »

Avec le temps, tous ces témoignages individuels se sont amalgamés dans une seule et même grande
histoire. Comme une épreuve unique, constituée de multiples expériences qui n’auraient pas eu
séparément le destin de survivre à l’usure du temps. Ces témoignages éparpillés n’en feront bientôt
plus qu’un dans la mémoire collective, au prix de quelques accommodements avec la vérité.

À New York, après avoir témoigné devant les sénateurs et rendu à sa compagnie son rapport sur le
sauvetage, Arthur Rostron fit avitailler son navire en vue de reprendre sa croisière en Méditerranée.
Héros des rescapés du Titanic, il était devenu l’icône de toute l’Amérique et le monde entier le
montrait en exemple. À son retour aux États-Unis à la fin du mois de mai, on lui remettra des
médailles, des coupes, des diplômes d’honneur et moult cadeaux pour le remercier. Des veuves de
passagers, parmi les plus riches et les plus en vue, le convieront à des déjeuners privés. Ainsi sera-t-il
reçu par Madeleine Astor à New York, puis à Philadelphie par Mrs Thayer et son fils John, à jamais
reconnaissants qu’il leur ait sauvé la vie. Et toujours sous le regard empressé des photographes et des
cameramen. Mais cette notoriété le mettait mal à l’aise, au point de confier aux reporters que le rôle
d’un homme de mer n’est pas sous les feux de la rampe256. À certaines questions plus sournoises, qui
pouvaient laisser penser que le gouvernement britannique aurait pu le récompenser financièrement
pour son acte de bravoure, Rostron répondit : « Je ne sais qu’une chose, messieurs, c’est que le peuple
anglais apprécie pleinement le rôle qu’a joué le Carpathia dans cette opération de sauvetage257. »
Pour tout ce qui touchait au naufrage proprement dit, il refusera de se prononcer tant que l’enquête ne
sera pas close.



Une liste indécente

À midi, le 20 avril 1912, le Carpathia descendait l’Hudson River comme aurait dû le faire le
Titanic ce samedi-là. Le même jour en début de soirée, le câblier Mackay-Bennet, commandé par le
capitaine Frederick Harold Lardner, arrivait à l’endroit précis où les chaloupes du Titanic avaient été
retrouvées par le Carpathia. C’est là que les agents maritimes de la White Star Line pour le Canada
lui avaient donné l’ordre de commencer ses recherches.

Ayant appareillé d’Halifax deux jours plus tôt, le Mackay-Bennet ne trouva rien. La mer étale
n’offrait qu’une vaste étendue sans aspérité. Sans corps ni débris, sans profanation et sans mémoire.
Le commandant Lardner se dirigea donc sur les lieux où deux paquebots allemands, le Rhein et le
Bremen, lui signalèrent par radio qu’ils avaient aperçu des cadavres et des débris sur leur route, sur
une zone située entre 42° 01’ de latitude nord et 49° 13’ de longitude ouest. Une passagère de ce
dernier déclarera : « Nous vîmes le corps d’une femme vêtue seulement de ses vêtements de nuit,
étreignant un bébé contre sa poitrine, tandis qu’à proximité une femme morte serrait un chien hirsute
entre ses bras258 »…

Le lendemain à l’aube, ce que virent l’équipage du Mackay-Bennett et le personnel préposé à
l’embaumement les jeta dans la consternation. Les hommes s’étaient pourtant préparés à des heures
difficiles. L’agence Jones & Company, qui avait affrété le navire au nom de la White Star Line, ne
leur avait pas caché que leur travail requerrait beaucoup d’abnégation. Mais comme ils s’étaient
engagés volontairement pour cette mission, c’est dans la dignité qu’ils allaient l’accomplir.

Alors que le Carpathia, puis le Californian avaient quitté les lieux cinq jours plus tôt sans y trouver
que deux cadavres, le Mackay-Bennett avait mis en panne au milieu de plusieurs centaines de corps
flottant entre deux eaux. Toute glace avait disparu, comme si elle n’avait existé que dans la confuse
imagination des témoins. C’était comme un champ de bataille nettoyé de toute trace de sang, de
meurtrissures et de traumatismes. Cette immense désolation était d’autant plus impressionnante qu’il
y régnait une étrange paix, un silence profond interdisant toute espèce de révolte. Devant le spectacle
de ces fantômes, on ne pouvait s’autoriser qu’une indignation contenue.

Les opérations commencèrent immédiatement. Les marins qui s’étaient offerts pour cette
expédition travailleraient sans discontinuer durant neuf jours.

Les chaloupes du Mackay-Bennet furent mises à l’eau le 21 avril. Quatre marins prirent place dans
chacune d’elles et commencèrent à quadriller la zone. Les corps, suspendus à leur gilet de sauvetage
parfois mal noué, disparaissaient dans cet engoncement ridicule. Certains pouvaient être hissés sans
peine dans les baleinières259, tandis que d’autres, en passe de couler, devaient être ramenés à la
surface au moyen de longues gaffes.

Durant tout le temps que dura cette sinistre intervention, les conditions météorologiques n’offrirent
guère de difficultés aux hommes engagés par la White Star. La grande houle venue du nord n’empêcha
pas de repêcher un maximum de victimes – trois cent six exactement, dont cent seize, trop mutilées
pour être identifiées, ne seront pas rapatriées. Immergées sur place après une courte cérémonie, dans
un simple sac de toile lesté, elles grossiront à jamais la liste des martyrs anonymes de l’Histoire.

Sur les cent quatre-vingt-dix corps conservés par les hommes des pompes funèbres canadiennes,
tous ne furent pas identifiés à bord, faute d’éléments probants. Quand on trouvait sur eux un
portefeuille, une photographie ou des objets marqués d’un monogramme, tels que mouchoirs ou
briquets, un nom pouvait leur être attribué. Mais, pour les autres, il faudrait attendre que des parents
ou des proches reconnaissent formellement chaque dépouille, procédure longue et compliquée. Le
corps de John Jacob Astor, notamment, put être confondu grâce aux initiales brodées sur le col de sa
chemise, sa chevalière de diamants et son porte-mine en or. Dans ses poches, on trouva 2440 dollars,



225 livres et 50 francs français.
Pour chaque cadavre, une description complète était enregistrée : la taille, le poids et l’âge estimé,

la couleur des cheveux, les marques de naissance, les cicatrices et les tatouages éventuels, ainsi que
l’inventaire de ce que l’on avait trouvé dans les vêtements. Ces indications portaient un numéro
correspondant à celui d’un sac de toile dans lequel étaient disposés les objets découverts sur eux.

Au fur et à mesure qu’ils étaient identifiés, les noms des cadavres étaient transmis à terre par radio.
Mais bientôt leur nombre grossit tellement que le capitaine Frederick Lardner demanda à être relevé.
L e Minia, un câblier de l’Anglo-American Telegraph Company Ltd, partit d’Halifax pour le
remplacer. Le 26 avril, ses hommes prenaient leur tour et poursuivaient la sinistre besogne
commencée une semaine plus tôt. Durant le trajet qui le ramenait au Canada, le pavillon du Machay-
Bennett fut mis en berne à la corne du mât d’artimon.

Autour de la zone de récupération, de nombreux navires signalèrent qu’ils avaient croisé des corps
dérivant et des débris sans doute détachés de l’épave après le naufrage. On parlait de chaises, de tables
et de tabourets, de têtes de lits et de portes de cabines, voire de cloisons entières et de panneaux de
bois verni. Pour sa part, l’équipage du Mackay-Bennett n’avait repêché que fort peu d’objets parmi les
corps : un élément de chêne sculpté provenant d’un salon de première classe, une chaise de pont et le
pilastre du grand escalier, qu’ils avaient finalement emportés après maintes hésitations. À leur
arrivée, personne n’eut l’indécence de les critiquer.

Sur les Grands Bancs de Terre-Neuve, le commandant de Carteret et les hommes du Minia avaient
entamé le quadrillage d’une nouvelle zone. Mais leur travail était devenu plus difficile en raison de la
dispersion des corps et du temps qui s’était considérablement dégradé. Maintenant, les cadavres se
trouvaient isolés, dérivant parfois jusqu’aux abords du Gulf Stream. Carteret savait que, désormais,
seul le hasard permettrait d’en découvrir de nouveaux, et dans un état de dégradation qui nécessiterait
sans doute une immersion immédiate.

Le 6 mai, le Minia reprit le chemin d’Halifax avec quinze dépouilles à son bord, tandis que le
ministère canadien de la Marine et des Pêches affrétait le Montmagny, un ancien bateau-feu qui avait
reçu pour consigne d’étendre ses recherches jusqu’à 125 milles nautiques autour de la zone où les
premiers corps avaient été retrouvés.

Pendant ce temps, les autorités d’Halifax avaient transporté les dépouilles ramenées par les
premiers convois dans une chapelle ardente provisoire, installée sur une base militaire à l’abri des
regards indiscrets. C’est là que l’on procéda aux premières investigations. Puis, lorsque les identités
furent enregistrées, il fallut présenter les corps aux familles. Cette fois, la cérémonie eut lieu dans la
patinoire du Curling Mayflower. Il ne restait plus qu’à établir les actes officiels de décès et
d’inhumation et à signer les documents de transport pour les corps dont on souhaitait le rapatriement.
Il y eut cinquante-neuf demandes sur les deux cent neuf victimes ramenées à terre par l’ensemble des
navires.

Les cent cinquante autres corps furent inhumés dans la ville de douleur et de chagrin qu’était
devenue la capitale de la Nouvelle-Écosse. Trois nécropoles furent choisies, selon la confession des
victimes : le cimetière Baron de Hirsch pour les israélites, le Mont Olivet pour les catholiques et le
cimetière de Fairview pour les protestants. Pour celles qui n’avaient pas été identifiées, la répartition
se fit quelquefois de manière aléatoire, parfois sur la base de renseignements erronés ou
fragmentaires. Il en fut ainsi pour le Français Michel Navratil, qui avait embarqué sous le nom de
Hoffmann avec ses deux petits garçons. Sa véritable identité n’étant pas connue au moment de la
cérémonie d’enterrement, sa dépouille fut acheminée vers le cimetière juif. Quelques transferts auront
lieu par la suite, mais ils seront exceptionnels.

L’inhumation collective qui devait clore le chapitre du désastre maritime du Titanic se déroula le 3
mai 1912. Lors de la cérémonie, il y eut un moment d’émotion particulier lorsque fut mis en terre le



corps anonyme d’un petit enfant que personne n’était venu réclamer. Leurs parents étaient
vraisemblablement morts avec lui. La White Star Line, l’État canadien et des dizaines d’anonymes à
travers tout le pays s’étaient offerts pour prendre en charge ses obsèques et le prix de sa pierre
tombale. Mais c’est le capitaine Lardner et l’équipage du Mackay-Bennet qui furent retenus par les
autorités pour s’occuper de l’inhumation de l’enfant. John Eaton et Charles Haas racontent cette page
très émouvante de la cérémonie : « L’église anglicane de Saint George débordait de fleurs et de
personnes voulant témoigner leur sympathie. Après l’office, le petit cercueil blanc de l’enfant fut
porté hors de l’église sur les robustes épaules de quelques marins jusqu’au corbillard qui le conduisit
au cimetière de Fairview. Là, sur une colline dominant l’anse, il fut posé à terre avec les autres
victimes du Titanic. Le capitaine Lardner et son équipage avaient payé une pierre de granit, plus
grande que la plupart des autres, portant cette simple inscription : “Érigée à la mémoire de l’enfant
inconnu dont la dépouille fut recueillie après le désastre du Titanic – 15 avril 1912.”260 »

Dix jours plus tard, alors que l’on croyait clos ce terrible chapitre de l’histoire maritime, trois corps
de plus furent débarqués du Montmagny, qui venait d’accoster à Louisburg 261. Forte de ce nouvel
espoir, la direction de la White Star Line ne voulut pas en rester là. Se sachant moralement
responsable, elle décida qu’une ultime tentative serait organisée. C’est ainsi que le 15 mai, un mois
jour pour jour après le naufrage, elle affrétait l’Algerine de la Bowring Brothers Company Ltd. Parti
de Saint-Jean de Terre-Neuve, le navire ne rapatria que le corps d’un jeune garçon de salle, James
McGrady. Ce fut une heureuse nouvelle pour ses proches, mais une grande déception pour tous ceux
qui attendaient encore que l’océan leur rendît un père, un fils, un mari. Son nom demeurera à jamais le
dernier de cette liste macabre, qui entachera pour toujours le souvenir du Titanic.

S’agissant du nombre de cadavres découverts, les chiffres publiés par les historiens sont à peu de
chose près concordants et peuvent se résumer ainsi. Sur les trois cent vingt-huit corps découverts en
mer par l’ensemble des navires de recherches affrétés pour cette mission, cent dix-neuf furent aussitôt
immergés en raison de leur état de décomposition. Parmi les deux cent neuf dépouilles ramenées à
terre, deux cents furent identifiées par les autorités au moyen des effets qu’ils portaient ou des objets
trouvés sur eux, les neuf autres grâce aux déclarations de leurs proches. Enfin, cinquante-neuf corps
furent réclamés par leur famille à leur arrivée au Canada, tandis que les cent cinquante autres furent
inhumés sur place dans les trois cimetières d’Halifax.

Les efforts poursuivis par la White Star Line furent indéniables, et les familles rentrées en
possession des restes de leurs proches leur en surent gré. Mais cette courte liste ne rappelle-t-elle pas
un autre cortège, plus impudique encore par son absence et qu’était en train de ressusciter l’enquête
sénatoriale ouverte le 19 avril à New York : celui de tous les disparus qui n’auraient jamais de
sépulture ?

Depuis l’ouverture de son enquête, le président William Alden Smith ne laissait rien passer qu’il ne
comprît pas ou que l’on tentât de soustraire à la vérité qu’il attendait. Parfois sur la seule présomption
d’une culpabilité qu’il cherchait à débusquer à n’importe quel prix. N’avait-il pas promis la
transparence de l’histoire ?
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LES ATTENDUS DE LA TRAGÉDIE

En ouvrant la première séance de la sous-commission d’enquête américaine le 19 avril262, son
président, William Alden Smith, déclara en substance : « C’est pour établir la vérité que j’ai pris
l’initiative de cette enquête263. »

Six membres composaient la sous-commission du département du Commerce, mais le sénateur
Smith ne laissera guère s’exprimer ses collègues. Bien qu’il méconnût personnellement le monde
maritime, son histoire et ses usages, il tenait à garder la haute main sur le déroulement de l’enquête,
aux fins de l’orienter à sa guise.

Il était 10 h 30 lorsque les sénateurs entamèrent les premières auditions. William Alden Smith
voulait marquer les esprits en frappant un grand coup. C’est pourquoi il fit d’abord comparaître
Joseph Bruce Ismay. Avec le patron de la White Star Line, on allait quitter la commission d’enquête
pour les jeux du cirque…



À la recherche de boucs émissaires

Si l’Amérique soutenait le sénateur Smith dans sa manière de mener les interrogatoires, l’Europe et
l’Angleterre, en particulier, prirent rapidement ombrage de sa partialité qu’un patriotisme teinté de
populisme poussait à toutes les extravagances. « Pour Londres, écrit Philippe Masson, l’affaire
dérivait de la jalousie des Yankees, de ces parvenus qui n’avaient jamais dissimulé leur jalousie à
l’égard d’une vieille nation aristocratique264. » Et tout cela sur le dos de l’indignation des familles,
ajoute-t-il avec l’amertume qu’induit ce constat.

En ce printemps 1912, l’heure des comptes avait sonné. Le président Smith était assis à deux mètres
de Joseph Ismay, installé au bout d’une très longue table, tandis que le public avait pris place au
milieu des témoins et des sénateurs. C’était comme une grande chambre d’inquisition, un tribunal de
doléances où tout le monde pouvait à tout instant prendre la parole et pointer un doigt vengeur en
direction de l’accusé de son choix.

De témoin qui s’estimait ordinaire, Joseph Ismay eut tout de suite le sentiment d’être la victime
expiatoire d’un contentieux qui le dépassait. Quand il lut dans la presse que les reporters présents le
premier jour parlaient de sa distinction « toute britannique », il sut qu’il serait au mieux raillé, au pire
voué d’avance aux gémonies par tout un peuple. Il cherchera parfois le regard de Philip Franklin
quand il se sentira injustement harcelé. En particulier lorsque le sénateur Isidor Rayner déclarera que
« si le Titanic avait été un navire battant pavillon américain, il aurait été accusé d’homicide
involontaire, si ce n’est de meurtre265 » !

Passé les questions techniques relatives à la conception du paquebot, au nombre de canots de
sauvetage embarqués, ainsi qu’au manque d’entraînement de l’équipage en cas d’évacuation
d’urgence, le président Smith en vint à l’interroger sur la route suivie par le commandant du Titanic
au cours de la journée du dimanche 14 avril, puis sur le manque d’attention que ce dernier avait porté
aux télégrammes d’avertissements prodigués par les bateaux croisant à proximité de la banquise
dérivante. Pour en arriver enfin à cette demande à laquelle Ismay ne s’attendait pas : « Avez-vous
donné des ordres pour que le navire augmente sa vitesse à l’approche du danger ? » Car la lâcheté dont
on l’accusait jusqu’ici ne découlait que de son embarquement à bord d’un canot de sauvetage, pas
d’un déni de responsabilité. Il fallait maintenant convenir qu’on allait s’attaquer à sa culpabilité dans
la catastrophe elle-même. Et démontrer que le capitaine Edward John Smith, que l’on qualifiait
désormais de héros puisqu’il avait péri dans le naufrage, n’était pas maître de son commandement !

Ismay eut beau se défendre, il ne retourna pas les certitudes de ceux qui l’accusaient d’avoir faussé
les règles du jeu transatlantique par sa seule présence à bord du paquebot. Par sa position, il aurait
poussé le capitaine à négliger les règles de prudence élémentaires en lui demandant de pousser les
machines afin d’augmenter la vitesse. Et cela dans le but non pas de remporter le Ruban bleu, mais de
battre le record de traversée de l’Olympic. Joseph Ismay nia catégoriquement avoir exercé la moindre
pression sur les officiers du navire, ce que viendront démentir deux ou trois témoins à charge, dont
Elizabeth Lines. Devant les sénateurs, elle prétendra que le 13 avril à 13 h 30, alors qu’elle se trouvait
dans le salon de réception de première classe, elle fut témoin que le patron de la White Star Line avait
manifesté le désir de surprendre tout le monde en arrivant à New York avant la date prévue.

Ismay plaida qu’il n’était qu’un passager ordinaire et qu’il ne se mêlait pas de navigation lorsqu’il
embarquait sur un nouveau bâtiment pour son voyage inaugural. Si son statut de directeur pesait d’une
si mauvaise influence, argumenta-t-il, une telle catastrophe se serait produite depuis longtemps. Ayant
décidé de quitter ses fonctions à la fin de l’année, se serait-il permis cet écart de conduite ? Arguant
du fait qu’il n’avait plus rien à perdre et qu’un exploit eût ajouté à sa notoriété, d’aucuns pensaient
tout au contraire qu’il était en mesure de rembarrer qui que ce fût sans mettre la suite de sa carrière en



péril.
Ce qui nous reste de cette ultime traversée ne nous renseigne, hélas, que sur les conséquences d’une

suite de questions en suspens. Quelque hypothèse que l’on retienne, l’honnêteté impose de limiter le
rôle de Joseph Ismay dans la responsabilité de l’accident. Les déclarations du commandant du
Carpathia, qui lui étaient favorables, de même que la déposition à décharge du deuxième officier du
Titanic, Charles Lightoller, ne le réhabiliteront pourtant pas aux yeux du tribunal informel qu’était
devenue la sous-commission d’enquête. Pour faire écho à cet état de fait, les habitants d’Ismay, petite
bourgade du Texas, décidèrent de la débaptiser pour échapper à l’humiliation !

Le 20 avril, cent soixante-sept membres de l’équipage du Titanic, libérés de leurs obligations vis-à-
vis de la sous-commission, montaient à bord du Lapland affrété par la White Star Line. Soulagés, ils
furent accueillis neuf jours plus tard à Plymouth, avec les honneurs réservés aux héros de l’Empire.
Bien qu’on attendît d’eux qu’ils déposent à nouveau devant les enquêteurs britanniques, ils n’avaient
plus aucune raison de s’inquiéter.

Le lendemain, 30 avril, Joseph Ismay était autorisé à rentrer lui aussi en Angleterre avec le reste de
ses hommes. Toutefois, soucieux du crédit politique qu’il cherchait à donner à l’enquête, le sénateur
Smith prit sans doute un certain plaisir à lui demander de reconnaître l’impartialité du débat qu’il
avait présidé : « Qu’avez-vous à déclarer sur la manière dont la commission vous a traité ? », lui
demanda-t-il sournoisement. À quoi le pauvre Ismay répondit qu’il « n’avait rien à lui reprocher,
qu’on avait eu certainement de bonnes raisons de le retenir aux États-Unis et qu’à sa connaissance
aucun traitement inconsidéré ou déloyal n’avait été infligé à son équipage266 »…

Le 2 mai, vers 11 heures, la presse attendait Philip Franklin et Joseph Ismay sur le perron du Ritz
Carlton de Washington où ils étaient descendus pour les besoins de l’enquête, après que le sénateur
Smith eut décidé que la sous-commission devait se tenir sous les lambris du Sénat plutôt que dans un
palace new-yorkais. Mais les deux hommes quittèrent discrètement l’hôtel par une porte dérobée. Un
taxi les conduisit à la gare, direction New York où l’ Atlantic les attendait au quai de la White Star. À
bord, ils retrouvèrent une partie de l’équipage du Titanic ayant déposé devant les sénateurs, une
trentaine d’hommes en tout. À midi, ils quittaient définitivement le sol américain et, le 11 mai, ils
débarquaient à Liverpool après une escale à Queenstown.

À sa descente de l’Adriatic, Ismay voulut marquer son retour d’un geste fort en annonçant à la
presse qu’il allait verser la somme de 10 000 livres au Margaret Ismay Fund, que venait de fonder son
épouse en faveur des familles des disparus.

Cependant, comme tous les autres protagonistes de l’affaire, il devait encore déposer devant la
commission britannique. Tout n’était donc pas terminé, mais il n’aurait plus à subir les questions
insidieuses que lui avaient posées les sénateurs américains à seule fin de le confondre.

Cette commission présidée par le baron Mersey, dont l’ordre d’enquête avait été rendu public à la
fin du mois d’avril, avait commencé ses auditions depuis une dizaine de jours lorsque Joseph Ismay se
rendit à Buckingham Gate267 pour y être entendu. Si les experts nommés par le ministère du
Commerce avaient également pour but de rechercher les causes du naufrage du Titanic, ils n’avaient
nullement l’intention de jeter le discrédit sur la White Star Line. Son avenir et celui du chantier naval
de Belfast en auraient subi de graves conséquences économiques et l’intention des juges était moins
de procéder à des condamnations que d’émettre des recommandations. De toute évidence, ils
cherchaient à minimiser l’impact de la catastrophe sur l’opinion, de manière à contrebalancer par un
aveuglement consenti la partialité des Américains. Et Mersey, qui était fils d’un entrepreneur
maritime, savait éluder les questions embarrassantes. Anobli en 1910, il avait par ailleurs une autorité
morale qui interdisait toute critique.

À l’inverse de l’enquête américaine, l’organisation des sessions avait été soigneusement préparée,



cadrée et mise en scène. Dans la salle d’audience rectangulaire surmontée de galeries, on avait installé
plusieurs bureaux sur une estrade où siégeaient le président et ses assesseurs, à leur droite une table en
guise de barre pour les témoins et, devant eux, de longues tables et des bancs pour la presse et le
public. Au mur de gauche se trouvaient une carte géante de l’Atlantique et la maquette en demi-coque
du Titanic vu sur tribord. Mais, en dépit de ce décor de tribunal, il ne s’agissait, ici comme à New
York et Washington, que d’une commission d’enquête au terme de laquelle aucune sentence ne devait
être prononcée. L’unique sanction serait les attendus de la presse et les émotions de l’opinion
publique.

Au cours des trente-six audiences de la commission, qui siégea jusqu’au 30 juillet, un témoin de
circonstance se présenta fort à propos pour faire diversion sur les errements de la White Star en
matière de sécurité et détourner l’attention du public de la figure emblématique de Joseph Bruce
Ismay. Il s’agissait du capitaine Stanley Lord, qui commandait le Californian la nuit du 14 au 15 avril
1912. « Arrogant et cassant, il produisit une impression désastreuse268 » : c’était suffisant pour qu’il
fît un coupable idéal. Aussi fut-il chargé de tous les maux dont la Grande-Bretagne cherchait à se
laver. Don Lynch écrit à son sujet : « Il n’est pas surprenant que lord Mersey voulût trouver dans le
capitaine Lord le bouc émissaire dont il avait besoin pour écarter les soupçons qui pesaient sur le
ministère 269. » Et, accessoirement, sur la sécurité à bord des unités de la puissante flotte des
paquebots anglais.

Le président de la commission manifesta une véritable hostilité à l’endroit de l’ancien commandant
d u Californian, lui assenant sans ménagement qu’il avait l’intime conviction de sa responsabilité,
voire de sa culpabilité face aux victimes. Ce n’était plus le registre du sénateur William Smith, mais
le ton était donné. Et les intentions de l’interrogatoire étaient clairement définies. Pour le président,
Stanley Lord s’était trouvé à proximité du paquebot naufragé, auquel il n’avait pas porté secours. Tout
le monde comprit aussitôt que rien n’ébranlerait Mersey dans son intention de lui reprocher la
disparition des mille cinq cents âmes du Titanic, et que cette détermination était politique. « Vos
réponses ne me satisfont nullement270 », se contentera-t-il de rétorquer aux explications du capitaine.

Depuis lors, la thèse selon laquelle le Californian se serait trouvé à moins de 10 milles nautiques du
Titanic ne peut plus être retenue. L’honneur du capitaine Lord est aujourd’hui lavé de tous les
soupçons qui pesaient sur lui en 1912. Mais à cette époque la commission d’enquête avait encore toute
liberté de penser qu’elle tenait un responsable idéal. Le pauvre Stanley Lord subit donc aussitôt la
vindicte et l’opprobre de ses contemporains. Car sa prestation devant les enquêteurs britanniques,
hautaine et parfois dédaigneuse, son insensibilité et son manque d’émotion choquèrent vivement les
témoins de ses dépositions. Bernard Géniès et France Huser seront de ceux qui condamneront son
naturel provocant et sa façon d’affirmer « qu’il n’a[vait] commis aucune faute271 ». S’il avait eu le
courage et la détermination d’un Arthur Rostron, n’aurait-il pas sauvé des centaines de vies ? Telle fut
la conclusion de la commission de Londres, qui suivit ainsi le raisonnement de son président et que le
public reprit à son compte sans opposer la moindre contestation.

De toute évidence, à Washington comme à Londres, on avait assisté à la même mystification : deux
jugements dont la partialité avait occulté le débat des enquêteurs pour distraire l’opinion de la réalité
historique. Gardiner et Van der Vat n’hésitent pas à parler de « blanchiment de la vérité 272 »,
d’insulte aux victimes et de déni de justice.



Des conclusions sans surprise

Si chacune des commissions d’enquête s’arrangea pour traiter le drame à l’aune de ses intérêts,
certaines causes indirectement responsables de la catastrophe ne pouvaient faire l’objet d’aucune
interprétation, ni d’un côté ni de l’autre de l’Atlantique.

Dans un rapport de vingt-trois pages rendu public le 29 mai, la sous-commission du Sénat
incriminait tout d’abord le nombre insuffisant d’embarcations de sauvetage et le manque
d’entraînement de l’équipage aux postes d’abandon. Elle blâmait ensuite le commandant Smith, qui
n’avait pas tenu compte des messages adressés par les navires qui traversaient la zone des icebergs et
avait négligé l’exercice d’évacuation prévu le matin du naufrage. Enfin, il apparut aux sénateurs qu’il
avait donné l’ordre d’évacuer le navire bien trop tard, au moins vingt minutes après la collision selon
certains témoins.

La White Star Line n’échappait pas non plus aux fourches caudines du rapport Smith, qui l’accusait
de ne pas avoir annoncé le naufrage du Titanic dans les temps que requérait la plus élémentaire morale
et d’avoir induit le public en erreur sur l’importance de la tragédie. Au terme de quoi, une vive pique
était adressée au ministère britannique du Commerce pour le caractère désuet de ses règlements, qui
avaient coûté la vie à des centaines de citoyens américains.

Comme il se doit, la presse unanime se réjouit de ce dénouement. Les journaux commentèrent les
attendus et leurs colonnes furent ouvertes au courrier des lecteurs. Comme on peut l’imaginer, il ne se
trouva personne pour prendre le contre-pied des experts et même le public le plus averti s’abandonna
au lynchage collectif. Ainsi de l’amiral Chadwick, héros de la guerre d’Indépendance, auquel le New
York Evening Post  avait demandé son point de vue de marin. « Le Titanic, écrivit-il, a bien été perdu
en raison d’une navigation imprudente. Marchant à pleine vitesse, bien qu’ayant été prévenu, son
commandant s’était mis dans une situation dangereuse qui aurait pu être évitée273. » Il concluait que,
le Titanic s’étant trouvé en de mauvaises mains, il ne pouvait y avoir d’issue favorable à son voyage !
Le Washington Post , quant à lui, donna la parole à l’amiral Dewey, dont l’autorité ne pouvait être
mise en doute en raison de ses années passées en mer. Reprenant à son compte le couplet du scandale
qui avait conduit l’armement britannique à sacrifier des vies humaines sur l’autel de la rentabilité, il
scellait un peu plus encore l’image que l’Amérique souhaitait faire accréditer. Se posant en victime,
elle s’érigeait en justicier.

La loi Harter de 1898 autorisant les victimes d’un naufrage à se retourner contre l’armateur en cas
de négligence avérée pouvait maintenant s’appliquer. Les conclusions de l’enquête sénatoriale
rendaient leurs plaintes recevables et leur permettaient d’engager des actions en dommages et intérêts.
C’est ainsi que l’on verra nombre de plaignants revendiquer toutes sortes de compensations pour
préjudice moral et tort financier. Certains, n’obtenant pas satisfaction aux États-Unis, tenteront de se
porter partie civile en Grande-Bretagne.

Si la demande d’indemnisation demandée par la veuve d’un producteur de théâtre de Broadway,
Henry B. Harris, à hauteur d’un million de dollars, était dans la nature des choses aux États-Unis, des
réclamations plus extravagantes et plus immorales s’entassèrent sur les bureaux des avocats et des
assureurs. Ce fut notamment le cas de l’héritière d’un milliardaire de Philadelphie, Charlotte Drake
Cardeza, qui déposa une demande de plus de 177000 dollars pour la perte de ses bagages. Mauritz
Björnström-Steffansson, qui avait perdu une toile du peintre Blondel, La Circassienne au bain, estima
quant à lui son préjudice à 10000 dollars. Et William Carter présenta une facture de 5 000 dollars
correspondant à la perte de son automobile. Ils ne furent pas les seuls à tenter de récupérer quelque
argent, bien qu’ils eussent la vie sauve. Des demandes affluèrent aussi de rescapés de la troisième
classe, mais les sommes restaient modiques et généralement proportionnelles aux pertes qu’ils
revendiquaient : ainsi fut demandé le remboursement d’une cornemuse à 50 dollars, ou celui d’une



machine à marmelade…
Deux mois après la publication du rapport sénatorial, la commission Mersey donnait lecture de ses

propres attendus. À cette occasion, une foule immense s’était rassemblée à Buckingham Gate. Le
public britannique était impatient d’en connaître les conclusions. En voici quelques extraits, tirés des
soixante-quatorze pages du rapport274. « La cour ayant soigneusement enquêté sur les circonstances
du naufrage, explique lord Mersey, il apparaît à ses yeux que la disparition du Titanic fut le résultat de
sa collision avec un iceberg à la suite de la vitesse excessive à laquelle le paquebot naviguait.  » Par
ailleurs, si le capitaine Smith n’avait pas réduit la vitesse lorsqu’il se trouvait de nuit dans une zone
où l’on pouvait s’attendre à la présence de glaces, c’était en raison de la pratique en usage chez les
commandants de paquebots de ne pas ralentir du moment que le temps est clair. En conséquence, la
commission se trouvait dans l’impossibilité de blâmer son comportement. Elle contredisait donc
ouvertement les attendus des sénateurs américains. Pour autant, elle ne pouvait faire moins que de
recommander aux commandants de paquebots de changer leurs habitudes bien qu’elle continuât de
justifier leur attitude par la faute « des passagers qui demandent à raccourcir toujours davantage le
temps de la traversée » ! Les experts britanniques expliquaient enfin que si certains messages
radiotélégraphiques n’avaient pas été remis à la passerelle, « cet incident n’avait pas eu d’influence
sur la navigation ». Pas plus que la présence de Joseph Bruce Ismay à bord du Titanic n’avait altéré
l’autorité de son commandant.

Pour mettre un terme officiel à la polémique sur le directeur de la White Star Line, lord Mersey
insista sur le fait que sa position à la tête de la compagnie « n’imposait pas l’obligation morale de
demeurer à bord jusqu’à la disparition du navire ». S’il n’avait pas sauté dans le radeau de survie, on
aurait simplement déploré la perte d’une vie supplémentaire. L’avocat de la White Star Line, sir
Robert Finlay, avait déjà fait valoir cet argument : si Joseph Ismay avait été poussé à se suicider, « on
aurait conclu qu’il aurait sombré avec son navire pour éviter de s’expliquer ». Il n’y avait donc pas
non plus de remarque défavorable à formuler sur sa conduite. De même avait-il fait tout son possible
pour prêter assistance aux femmes et aux enfants. « Il n’a donc violé aucun point d’honneur, et s’il
avait choisi de perdre la vie, comme il a été suggéré, on dirait aujourd’hui qu’il avait préféré mourir
plutôt que d’affronter cette enquête275. »

Ce fut un beau plaidoyer, un morceau de bravoure dialectique en forme de réhabilitation. Pour
autant, victime de son propre rôle, Joseph Bruce Ismay ne se départira jamais de l’image de coupable
repentant qu’il avait donnée de lui dès son arrivée sur le Carpathia. Quels que fussent les arguments
que l’on pouvait opposer pour sa défense, il admettait, par son attitude même, les reproches qu’on lui
adressait. Sa conscience était sans doute son plus féroce ennemi.



L’heure des comptes

Il restait encore à prendre connaissance des recommandations que les experts des deux rives de
l’Atlantique avaient formulées aux armateurs, aux constructeurs et plus encore aux autorités de
tutelles de la Marine de commerce, qui publiaient les cahiers des charges et délivraient les certificats
de navigation. Ne fût-ce que pour justifier les 100000 dollars que les commissions d’enquête avaient
coûté aux contribuables américains et britanniques276.

Pour autant, ce procès du modernisme et du progrès ne devait guère entraver le développement de la
construction navale. Le France, dont le voyage inaugural eut lieu cinq jours seulement après le
naufrage du Titanic, ne souffrit nullement de la tragédie qui venait de frapper son plus prestigieux
rival, pas plus que la nouvelle génération de paquebots que l’Allemagne s’apprêtait à mettre en
service sur la ligne de New York ne vit diminuer sa clientèle. Non que celle-ci ne fût pas attentive aux
offres des compagnies, en matière de confort mais surtout en ce qui regardait la sécurité. Mais la
culture et la nécessité des voyages gommaient ses atermoiements.

Pour donner à tout le monde une chance de monter à bord d’un canot de sauvetage, Walter Lord a
calculé que les navires de la classe « Olympic » auraient dû emporter quatre-vingt-dix chaloupes277.
Et de rappeler qu’il ne s’agissait pas d’un problème spécifiquement britannique, puisqu’en moyenne
seuls 50 à 55 % des passagers d’un paquebot étaient généralement en mesure de trouver place dans les
embarcations prévues à cet effet. La Provence, de la Compagnie générale transatlantique, se
distinguait avec un taux de 82 %, mais c’était une exception. Et l’auteur de La Nuit du Titanic de
souligner la cupidité des compagnies, plutôt que la simple observation d’une réglementation
obsolète278.

Les armateurs étaient désormais placés devant leurs responsabilités. Et les navigants n’attendirent
pas l’adoption d’une nouvelle loi pour exiger les transformations qu’imposait la crise du Titanic.
C’est ainsi que, dès l’été 1912, l’Olympic fut mis sur cale chez Harland & Wolff pour y subir
différents travaux, tels que l’augmentation de la hauteur du double-fond ou le prolongement des
compartiments étanches jusqu’au pont principal. Le Britannic, encore en construction, fut en outre
doté de bossoirs capables de supporter six canots chacun et de ballasts censés le maintenir à flot avec
six compartiments inondés. Il sera lancé le 26 février 1914.

On tira bien d’autres leçons du naufrage en matière de sécurité. Tout d’abord, des exercices de
sauvetage obligatoires devaient désormais avoir lieu dès le début du voyage pour tous les passagers et
membres d’équipage, afin de leur attribuer une place précise à bord des embarcations et d’éviter toute
confusion et toute panique à bord. Le 2 juin 1912, on lisait à ce propos dans le supplément du Petit
Journal : « Une leçon de prudence s’est dégagée de la catastrophe du Titanic. Depuis lors on fait, sur
les paquebots des diverses compagnies européennes, des exercices d’embarquement dans les canots de
sauvetage. Et c’est une sage précaution qu’on ne peut qu’approuver. On ne doit pas effrayer les
passagers, mais il est plus dangereux de leur cacher le danger que de le leur montrer sans exagération
et de les armer contre lui. Agir autrement, c’est imiter l’autruche […]. Les voyageurs ne sont pas des
enfants. Ils savent bien que les bateaux, si perfectionnés qu’ils soient, si parfaites que soient leurs
cloisons étanches, sont toujours à la merci d’un abordage dans le brouillard ou d’une tempête qui les
jettera sur un récif. Mieux vaut donc les conduire à se préparer intelligemment et courageusement en
pareil cas, que de les tenir dans une ignorance funeste pour eux-mêmes autant que pour les autres. »

Par ailleurs, des appareils de communication radio équiperaient toutes les embarcations de
sauvetage accueillant plus de cinquante personnes.

Une nouvelle route, plus au sud que la précédente, fut en outre adoptée pour la saison des glaces
dérivantes dans l’Atlantique Nord. Une patrouille internationale fut également instituée pour prévenir



les navires du danger. D’abord dévolue à l’US Navy, cette mission de localisation et d’observation des
icebergs dans la région des Grands Bancs de Terre-Neuve reviendra aux gardes-côtes américains à
dater de la Conférence de Londres en 1913279.

Néanmoins, les mesures prises pour conjurer les conséquences du naufrage du 15 avril ne
résolvaient en rien les causes de l’accident. À peine satisfaisaient-elles aux premières revendications
d’une opinion traumatisée.

Pour tenter de comprendre la succession des événements ayant conduit à la collision avec l’iceberg,
il faut donc se pencher sur d’éventuels manquements lors de l’aménagement du bateau et sur les
négligences qu’aurait pu commettre l’équipage du Titanic dans les jours qui précédèrent le drame.
Malheureusement, ces erreurs se présentent essentiellement comme une série de questions sans
réponses.

Arrêtons-nous un instant sur l’affaire des jumelles que les vigies ne trouvèrent pas à leur place dans
le nid-de-pie. Alors qu’elles devaient être rangées dans une boîte fermée à clé, elles étaient
introuvables après l’escale de Southampton. Peut-être emportées, a-t-on dit, par l’officier qui avait
quitté le bord après avoir été remplacé à la dernière minute. Or il n’a jamais été répondu à la question
de savoir ce qu’elles étaient devenues ou qui les avait subtilisées. Pourquoi ? Le détail était-il jugé
sans importance ? Handicapé par la nécessité de scruter l’horizon à l’œil nu, Frederick Fleet aurait
peut-être aperçu l’iceberg à temps s’il en avait été pourvu le soir du 14 avril. Mais tout le monde n’est
pas d’accord sur le bien-fondé de l’utilisation des jumelles en pareille circonstance.

Il s’agit là de l’infime partie d’un tout cohérent, d’un détail apparemment insignifiant lorsqu’il est
pris isolément. Mais s’il s’ajoute à d’autres violations mineures, négligeables en tant que telles, c’est
toute l’organisation d’une traversée transatlantique qui peut être remise en cause. Et sa sécurité prise
en défaut.

À l’affaire des jumelles on peut ajouter le départ précipité de Belfast, qui a contraint d’écourter les
essais en mer. Signée dans la précipitation, la précieuse autorisation de naviguer donnée par les
experts du Board of Trade n’a pas permis de mesurer certaines insuffisances dont souffrait
probablement le navire : la taille du safran, par exemple, et sa manœuvrabilité relative en raison de sa
longueur et de son déplacement. Là encore, cette transgression n’impliquait pas de faire courir des
risques inconsidérés aux passagers, sauf à s’additionner à d’autres impondérables, de façon sournoise
et improbable a priori.

La licence privée donnée à la société Marconi pour toutes les communications radiotélégraphiques
du bord est l’une des raisons qui bloquèrent la transmission normale et régulière des informations
dans les jours et les heures qui précédèrent la collision. Certes, le cahier des charges de la société
stipulait que la sécurité du navire l’emportait sur toute considération économique et financière. Mais
c’était faire bien peu de cas de la réalité et des usages en vigueur depuis l’embarquement de la TSF à
bord des paquebots commerciaux. La suite des événements l’a prouvé.

D’autres erreurs liées au manque d’organisation à bord du Titanic lors de son voyage inaugural
contribuèrent sans doute à ce qu’un accident, contestable d’un point de vue statistique, survînt au
cours de la traversée. On ne peut inclure dans cette liste les questions climatiques ou de cap, qui
n’entrent pas dans la mésaventure spécifique du Titanic ; elles sont en effet génériques et concernaient
l’ensemble de la navigation maritime dans l’Atlantique Nord durant la semaine du 10 avril 1912. En
revanche, l’interprétation de ces conditions incombait au commandant et à ses officiers dans les deux
heures qui précédèrent la collision, puis au moment du choc.

Dans un registre différent, le fait qu’on ait omis de calculer la position du navire le dimanche de
l’accident ne fut pas sans conséquences. Contraint de faire le point dans la précipitation au moment de
lancer le premier message de détresse, le lieutenant Boxhall s’était en effet trompé dans ses
estimations. Cette imprécision sur la localisation du Titanic aurait pu se révéler gravissime pour la



survie des naufragés, si les secours avaient tardé à les trouver. Cette négligence n’eut pas en elle-
même une portée dramatique, mais elle dénonce une nouvelle faille dans l’organigramme de la
traversée, un maillon faible de plus à imputer au commandement. Surpris que la traditionnelle réunion
journalière des officiers n’ait pas eu lieu le dimanche 14 avril, Henry Lang reste convaincu que la
menace des icebergs aurait dû pousser le capitaine Smith à plus de vigilance280. Et ce spécialiste du
management d’ironiser sur le fait qu’on n’oublia pas, en revanche, de se réunir pour discuter de la
composition des menus…

L’insouciance et la légèreté semblent donc avoir prévalu durant la courte navigation qui conduisit le
Titanic à sa perte. Nous ne reviendrons pas sur le comportement des officiers de quart à la passerelle
au moment de la collision : il a suscité de nombreux commentaires, sur les ordres de barre en
particulier. Mais on soulignera l’absence du capitaine Smith à ce moment critique de la journée : s’il
ne constituait pas une faute caractérisée au regard des usages, ce comportement concède à la rumeur
bien des critiques sur son insouciance. Certains parleront même d’indolence et de désinvolture
aggravée.

Ce fut peut-être à l’heure la plus grave, celle où tout pouvait encore se jouer, durant les minutes
interminables de mise à la mer des canots de sauvetage, que les hommes du Titanic dans leur
ensemble perdirent la dernière occasion de tromper la marche du destin. À cet exercice non plus
l’équipage n’était pas entraîné. C’est à peine s’il savait manier les bossoirs qu’on venait d’installer.
D’une conception résolument moderne, ils étaient d’une robustesse à toute épreuve et pouvaient
aisément supporter le poids des embarcations et leur soixantaine de passagers. Ne les connaissant pas,
les officiers et les matelots désignés pour faire descendre les chaloupes les envoyèrent à moitié vides
pour les alléger. À quoi il faut ajouter leur incapacité, pour la plupart, à gérer le flux grossissant des
hommes, des femmes et des enfants qui se pressaient autour d’eux.

La mauvaise réputation de l’équipage, une simple rumeur au départ du navire, se répandit comme
une traînée de poudre au lendemain du 15 avril. Une partie des matelots, en effet, avaient été engagés
à la dernière minute, sans qu’on eût pris soin de vérifier leur moralité ni surtout, ce qui est plus grave,
leurs qualifications. À telle enseigne que l’on avait engagé dans la précipitation des gens qui n’avaient
jamais pris la mer !

Un exemple parmi d’autres parle en leur défaveur. Après avoir attendu plus d’une heure devant la
chaloupe numéro 4, une femme a raconté comment le deuxième lieutenant Lightoller lui-même,
pourtant rompu aux exigences de son métier, avait supervisé l’embarquement dans ce canot. « Ayant
ordonné de descendre la baleinière au niveau du pont qui se trouvait juste au-dessous de nous pour que
nous puissions y accéder plus facilement, l’officier se rappela, mais trop tard, que les ouvertures de la
galerie étaient fermées par des vitres ! Après avoir fait remonter le canot, il constata que la confusion
était telle sur le pont supérieur qu’il valait mieux que nous redescendions. Il fit alors ouvrir les baies
vitrées qui avaient été verrouillées pour le voyage, mais lorsque ce fut chose faite, les chaloupes étant
trop éloignées du bastingage, on dut utiliser les chaises longues en guise de passerelles pour y monter,
avec toutes les difficultés que cela représentait281… »

Il reste à relever le nombre particulièrement élevé de marins et de personnels du bord qui montèrent
dans les canots de sauvetage, non seulement en regard de la totalité des rescapés, mais aussi par
rapport aux statistiques. Deux cent quatorze d’entre eux sauvèrent ainsi leur vie. Le chiffre est certes
faible en valeur absolue, puisque six cent quatre-vingt-cinq autres périrent dans le même temps. Mais
c’est nettement plus que les hommes, femmes et enfants de chacune des trois classes de passagers
prise séparément 282. Cela tend à confirmer le fait que l’embarquement se déroula dans un branle-bas
général, sans organisation ni ordres de l’équipage dont les devoirs d’assistance prioritaire aux
passagers ne semblent pas avoir été spécifiés ou, à tout le moins, respectés.



12

LES ERREMENTS DE LA RUMEUR

Au lendemain de la tragédie du Titanic, l’émotion prit aussitôt le pas sur la réflexion. Offrant un
espace polémique à l’opinion, elle en instrumentalisa l’histoire au point d’en disputer la lecture. En
récupérant le traumatisme du naufrage, en s’appropriant les conséquences du drame, on faisait de la
terrible « aventure du Titanic » une parabole. Un syndrome universel. L’idée d’un renouveau. Le
philosophe Alain n’écrivait-il pas dès le 3 mai 1912 que la mémoire du Titanic réunissait tous les
ingrédients de l’immortalité283 ?

Pour que cette symbolique opère, il ne suffisait pas de désigner quelques hommes de paille mais de
vrais coupables, choisis en amont de l’Histoire : là où tout avait commencé, en 1907, par une
arrogance capitaliste montrée du doigt par toute une opinion publique prompte à cautionner le
mensonge et la calomnie. Pour cela, il fallait prétendre à un complot, entretenir des mystères et
donner du grain à moudre à l’exégèse.

Dans les semaines qui suivirent la perte du géant déchu de l’Atlantique, toutes les lectures de
l’événement furent exploitées. Les mille cinq cents âmes qui avaient péri dans le champ de glace des
Grands Bancs de Terre-Neuve avaient servi de menue monnaie à la spéculation, au profit, au seul
intérêt de la bourgeoisie… Du moins est-ce la thèse que ne cessèrent d’entretenir une majorité
d’auteurs, comme un refrain dédié au culte du désarroi. Dès le 4 mai 1912, on pouvait lire dans la
presse des critiques acerbes, à l’encontre des actionnaires de la White Star Line notamment,
soupçonnés d’avoir « donné des ordres pour multiplier au centuple leurs bénéfices284 » au détriment
de la sécurité du navire. On alla jusqu’à sous-entendre qu’il ne s’agissait pas d’un accident, mais de la
conséquence d’une connivence économique et financière.

Le drame du Titanic, pour devenir intemporel, devait se glisser dans une défroque marxiste en
dressant les unes contre les autres les victimes du naufrage ; en opposant deux mondes, qui
naviguaient pourtant sur le même bateau et vers un horizon semblable. Dans un récit des années 1920,
Rudolf Hook et Alexander Herbakoff parlent des passagers de troisième classe comme d’un « fumier »
dont les capitalistes avaient besoin « pour amasser leurs millions, leurs fonds et leurs dots285 ». Cette
thèse, accréditée par Walter Lord286, a définitivement mis au ban la White Star Line ainsi que le
chantier Harland & Wolff, lui-même incriminé pour avoir construit ses paquebots au rabais. Porte-
parole autoproclamé des rescapés qu’il a longuement interrogés quarante ans après les faits, Lord a
ouvertement choisi de prendre à partie l’armateur, forcément véreux, ses financiers sans scrupule et
ses ingénieurs aux ordres de la rentabilité, qu’il rend indistinctement responsables de la catastrophe.
Même le deuxième lieutenant Charles Lightoller, qui passe pourtant pour un héros, ne trouve grâce à
ses yeux lorsqu’il prétend que l’accident du 14 avril 1912 n’était que la conjonction de circonstances
malheureuses.



Le syndrome du manquement

Il fallait donc élever la faute au niveau du scandale et du complot pour qu’elle s’inscrive
définitivement dans les consciences. Les indices remontaient aux rumeurs des premiers jours, lorsque
tout le monde se demandait comment cette forteresse qu’était le Titanic avait pu couler. Comme on ne
le savait pas, il avait fallu accréditer des théories incertaines, souvent extravagantes et la plupart du
temps invérifiables. Mais suffisamment inquiétantes pour perdurer dans l’imaginaire. Paul Lavedan le
pressentait en écrivant dans les colonnes de L’Illustration : « Ce drame constitue un sévère
avertissement. Il ébranle la confiance illimitée accordée au progrès à l’heure où le positivisme et le
scientisme conservent une forte audience au mépris du hasard et des forces profondes287. »

Pour autant, tout le monde n’accordera pas le même sens à la tragédie. Notamment ceux qui tireront
moralement et psychologiquement profit de cette douloureuse expérience en soulignant
« l’incalculable bénéfice dont notre humanité s’est enrichie par cette catastrophe matérielle ». Pour
ces derniers, toutes les valeurs en seront désormais renforcées. « Il ne faut pas parler d’échec lorsqu’il
y a victoire sur le passé », peut-on lire dans le Christian Century288 du 2 mai 1912. Et son rédacteur
de préciser que la terrible destinée du Titanic a mis en évidence le fait que l’homme triomphera
finalement de la mer. Pour ce magazine chrétien, le Titanic est le contre-exemple du syndrome de
l’arrogance. Par son courage, l’homme est capable de contrôler la nature pour ses propres besoins289.

Cette prise de position, qui donnait raison à l’émancipation de l’homme par le progrès, restait
extrêmement rare. L’anathème était à l’ordre du jour. On allait donc s’attaquer à des fautes supposées
de conception et de construction pour invalider la sécurité du Titanic. Et si les premiers constats
s’étalèrent dans la presse, les auteurs se serviront de cette opportunité pour accréditer la thèse du
mercantilisme. Robin Gardiner et Dan Van der Vat assigneront James Pirrie, John Pierpont Morgan et
Joseph Bruce Ismay devant le tribunal de l’Histoire pour avoir imaginé une génération de navires
improbables aux seules fins de s’enrichir. Ils écrivent : « La White Star Line commanda des paquebots
à l’initiative de lord Pirrie, avec l’argent de Morgan et l’approbation d’Ismay, à une période où
l’éthique des affaires était plutôt douteuse et la navigation insouciante. Son dirigeant, un héritier doté
d’un caractère faible, fut ébloui, comme Pirrie d’ailleurs, par la fortune et le pouvoir de Morgan290. »

Jusqu’aux philosophes, qui prendront fait et cause pour une expiation de la tragédie par l’anathème,
quels que soient les démentis scientifiques intervenus depuis lors. Pour David Brunat, par exemple,
c’est encore et toujours à l’économie des normes de construction qu’il faut imputer le naufrage du
Titanic. Et de prendre pour une vérité définitive ce qui relève tout au plus d’un exorcisme
psychologique.

Aussi, à force d’entendre que ce naufrage prévisible était celui d’une civilisation sans garde-fou,
excessive et tellement ambitieuse qu’elle en avait oublié ses limites, chacun s’est mis à le croire, puis
à s’en faire l’écho. Invariablement depuis cent ans. « La peur a cette vertu de mobiliser les hommes,
écrit Pascal Bruckner, elle les sort de leur division par un objet de répulsion collectif, la désignation
d’un bouc émissaire, qui les soude et les pousse à remettre leur sort entre les mains d’un tiers291. »
Certes, certaines critiques étaient objectives. Mais ces manquements et ces erreurs étaient imputables
à la caducité des règlements.

En ce qui concerne le calcul de la capacité d’embarquement à bord des chaloupes de sauvetage, il
est indéniable que l’armateur et le constructeur en profitèrent pour se soustraire à une obligation
morale de sécurité. Les commissions d’enquête l’ont souligné et de nouvelles lois ont été adoptées
aussitôt après le naufrage. Or il ne s’agissait pas à proprement parler d’un défaut de construction, ni
d’un vice caché, mais d’un manquement dans la gestion du risque, une erreur d’ailleurs ouvertement



discutée et consentie par l’ensemble des parties concernées.
Il en va de même pour les fusées de détresse embarquées sur le Titanic, d’ordinaire multicolores.

Celles qui se trouvaient à disposition de l’équipage étaient blanches. Pourtant lancées à intervalles
réguliers, elles n’ont pas attiré l’attention des navires qui croisaient à proximité. Prêtant à
interprétation, elles n’ont pas été reconnues pour des demandes d’assistance, mais pour de simples
feux d’artifice ou des demandes d’identification par les marins du Californian et du Samson,
notamment.

Cette confusion n’entre pas non plus dans le débat critique, en raison du fait que le règlement de
1897 régissant les usages et les procédures maritimes ne précisait pas la couleur des fusées de
détresse. L’article 31 stipulait avec une certaine imprécision qu’il fallait faire usage, de nuit, de coups
de canon ou de signaux explosifs, de flammes, de bombes ou de fusées projetant des étoiles de couleur
ou de tout autre genre à de courts intervalles. Là encore, c’est l’imprécision des lois qui est en cause et
non l’incurie de l’armateur et du constructeur.

Ensuite, l’absence d’inverseur de marche, la taille du safran et la lenteur du virement conféraient
certes au Titanic une manœuvrabilité insuffisante en cas d’extrême urgence. Cela fut souligné lors des
essais en mer et relevé par le chef mécanicien. Mais personne à ce moment-là ne mit l’accent sur les
conséquences irréversibles de ce concept architectural. Cela faisait donc partie des habitudes et ne
suscitait pas de véritables controverses.

Enfin, pour ce qui a trait à l’imperfection des transmissions radiotélégraphiques en 1912, on ne peut
en tout état de cause incriminer la White Star Line, de toutes les compagnies maritimes, elle fut celle
qui attacha le plus d’importance à la mise en service des appareils de TSF. La seule chose que l’on
puisse regretter, c’est que les communications aient été abandonnées à une société privée, les intérêts
commerciaux n’étant pas compatibles avec les responsabilités de la navigation.

En revanche, la polémique se fera plus insidieuse, voire perfide, lorsqu’elle portera sur des
questions difficiles à prouver en l’état des connaissances. Nous voulons parler de la fragilité supposée
de l’acier et des rivets utilisés pour la construction des paquebots sur le chantier Harland & Wolff.
Aussitôt après la catastrophe, Joseph Conrad reprenait à son compte une rumeur selon laquelle
l’épaisseur des tôles d’acier utilisées par le constructeur irlandais aurait été insuffisante292. Comme
l’opinion cherchait une raison objective à ses condamnations, elle n’hésita pas à s’engouffrer dans la
brèche.

Ce qui n’était alors qu’une rumeur persistante, faute de preuves, allait prendre une nouvelle
dimension à partir de 1994. Cette année-là, huit ans après la découverte de l’épave, était tentée une
expérimentation de résistance de l’acier mis en cause. Les échantillons provenant de deux expéditions
organisées en 1987 et 1991 furent analysés par un laboratoire militaire canadien. La conclusion du
géologue Steve Blasco et de l’ingénieur en mécanique Duncan Ferguson fit immédiatement l’effet
d’une bombe médiatique : les paquebots de la classe « Olympic » auraient été construits avec des tôles
de moindre qualité, cassantes à basse température293 ! Le contenu du rapport, concluent John Eaton et
Charles Haas, « menaça[it] d’ôter au Titanic l’excellence et la qualité associées historiquement à sa
construction294 ». Les partisans de la bonne vieille rumeur tenaient enfin leur bouc émissaire.
Prédisposé à se briser plutôt qu’à se tordre en cas de forte pression, l’acier n’aurait pas résisté au choc
provoqué par la collision sous-marine avec l’iceberg, dans un océan dont la température était
inférieure à 0 °C.

Deux échantillons, l’un provenant de l’épave et l’autre d’un acier des années 1990, furent donc
testés en laboratoire. La méthode consistait à les maintenir solidement sur un support après les avoir
immergés dans un bain d’alcool à – 2°C, puis à les soumettre au choc d’un pendule de 30 kilos. Reliés
au point d’impact, des instruments électroniques enregistrèrent au millionième de seconde l’énergie



mise en œuvre. Or, lorsque le choc se produisit, l’acier moderne se plia aussitôt, tandis que
l’échantillon de 1912 se brisa instantanément. « La courbe visible sur l’écran de l’ordinateur et les
analyses ultérieures étaient formelles : l’acier du Titanic était extrêmement cassant295… » Un second
test fut effectué à partir d’un morceau de tôle de la même époque récupéré sur le chantier naval et
n’ayant jamais subi d’immersion. Le résultat, selon les chercheurs canadiens, fut identique.

Tous les journaux s’empressèrent de diffuser les conclusions de cette expérience de laboratoire.
Ainsi, quatre-vingts ans après le drame, pensait-on tenir une explication confirmant la thèse d’une
construction à petit prix, exécutée sur le dos de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants innocents.
La véritable tragédie du Titanic, avancèrent les nouveaux exégètes, était que des techniques de
construction plus fiables, ainsi qu’une meilleure qualité de l’acier, eussent évité sa perte ou ralenti son
naufrage. Et, par conséquent, sauvé plus de vies296. C’est définitivement ce que l’on voulait entendre,
et c’est ce que retiendra l’opinion publique via les communiqués de presse.

Pourtant, cette théorie laisse perplexe à plusieurs égards, hors toute considération économique et
financière, voire politique. D’abord, parce que le chantier naval irlandais n’avait aucune raison de
faire des économies sur les matériaux utilisés pour construire ses navires, dont la réputation n’avait
souffert aucune exception jusque-là. En second lieu, parce que la compagnie qui les lui commandait
ne lui imposait aucune restriction financière. Les « Big Three », dont la construction fut décidée en
1907, furent devisés au prix des appels d’offres habituels, majoré d’un pourcentage fixé par contrat. Il
n’y avait donc aucune nécessité de tirer sur la corde budgétaire.

Par ailleurs, il était de notoriété publique que l’acier utilisé par Harland & Wolff était constitué
d’un alliage de haute qualité conçu par la firme Siemens, « doté de propriétés élastiques lui assurant
une bonne résistance aux changements de température ». Ce qui convenait parfaitement à la méthode
de rivetage hydraulique, insistent Bernard Géniès et France Huser297. Le Teutonic et le Majestic, qui
firent une longue et brillante carrière à partir des années 1890, étaient construits avec les mêmes
matériaux. Enfin, si l’acier était aussi fragile qu’on l’a prétendu, pourquoi la coque n’explosa-t-elle
pas lorsque le navire percuta le fond de l’océan, après une descente de près de 4000 mètres à la vitesse
de 50 km/h, l’étrave pointée vers le bas et sous un angle approximatif de 45 degrés ?

Les rivets posés à la main, qui retenaient entre elles les plaques de tôle et dont on a prétendu qu’ils
étaient eux aussi fragilisés par la présence excessive de scories298, auraient également dû sauter sous
l’effet de l’écrasement de la coque. Or rien de tel ne se produisit – hormis en laboratoire. Les
photographies prises au cours des plongées successives sur l’épave montrent que la proue du Titanic
demeura intacte en dépit de la brutalité du choc. L’enfoncement de l’étrave, d’une vingtaine de mètres
dans le sédiment, témoigne de cette violence. La seule brèche apparente, d’assez petite taille, que l’on
distingue un peu à l’arrière du mât de vigie, est certainement le résultat de la torsion de l’étrave au
moment de l’impact sur le fond.

Eaton et Haas notent qu’ils ont personnellement examiné les tôles de la partie avant, dans le secteur
situé au-dessus du point d’impact avec l’iceberg. Leur conclusion est qu’il n’y a pas de trace visible
de fracture par le froid ni de craquelures démontrant la fragilité dénoncée de l’acier. L’ Olympic, dont
on ne connaît pas moins de quatre accidents par abordage299, n’en a pas été fragilisé, en dépit de la
forte teneur en soufre de l’acier de sa coque. Sa longue vie a prouvé sa robustesse jusqu’en 1935, date
à laquelle il fut désarmé et ses tôles récupérées par les ferrailleurs.

Évoquons encore la cassure du Titanic en avant de la quatrième cheminée arrière, lorsque la coque
se dressa vers le ciel pour s’enfoncer dans l’abîme. Certains en ont tiré parti pour dénoncer une autre
faiblesse de conception, due aux vides constitués par le volume du grand escalier de la partie arrière.
Le porte-à-faux suscité par le positionnement du paquebot, à quelque 45 degrés, aura certainement



provoqué cette pliure au niveau des structures longitudinales.
Si tout est bon pour générer l’indignation, il est des segments d’Histoire qui s’y prêtent mieux que

les tentatives de décrédibilisation technique. Nous voulons parler de la rumeur elle-même qui, sans
autre forme de procès, s’empare de tout ce qui offre prise à l’imaginaire. C’est là que se développent
le mieux le blâme et le bannissement. Ici que s’est construite la légende du siècle.



Le goût de l’affabulation

Chacun trouve son compte dans le naufrage du Titanic. La critique et la fascination se mêlent et se
confondent dans le fonds commun de cette affaire, dont les ramifications infinies ont conduit
l’opinion à s’approprier son mystère. Ce sont ceux que Walter Lord appelle les « mordus » du Titanic.

Cette passion en a conduit plus d’un à formuler toutes sortes d’hypothèses, non seulement sur les
causes matérielles de la catastrophe, mais également sur des chapitres plus inattendus, insolites
parfois, et qui procèdent de l’affabulation.

Ces interprétations sont pour la plupart contemporaines des premiers témoins, dont les points de
vue divergeaient en raison de leurs émotions tout d’abord, puis en fonction de leur situation à bord du
paquebot lorsqu’il était en train de couler, ou des embarcations de sauvetage lorsqu’elles erraient
autour du géant blessé. Le colonel Gracie en est convenu dans ses souvenirs : « De nombreuses erreurs
continuent de prévaloir et ce, en raison de la méconnaissance […] et de l’incapacité du public à se
représenter les conditions réelles dans lesquelles les faits se déroulèrent. […] Ce qui explique que tout
le monde ne fut pas témoin de scènes identiques300. » Lawrence Beesley reconnaîtra également qu’il
est difficile de se faire une opinion générale au regard d’une seule appréciation et que son propre point
de vue, comme tout autre, était nécessairement partiel301.

Si la notion de temps était évasive pour nombre de témoins directs, les propos que ceux-ci tinrent
aussitôt après les événements ne pouvaient être définitifs car leur mémoire avait tendance à les trahir.
Walter Lord, qu’il n’est pas difficile de soupçonner de partialité, admet lui aussi que la réalité des
faits, ici plus qu’ailleurs, est à géométrie variable et que la marge d’erreur des témoignages devrait
être prise en compte. Il ne s’agit donc pas, pour la grande majorité des rescapés, de mystifications
dictées par une quelconque volonté de nuire à la vérité, mais bien de ce que nous appellerons une
« certitude involontaire ».

Walter Lord a recensé au moins quatre versions des propos échangés entre le capitaine Rostron et le
lieutenant Boxhall lorsque la chaloupe numéro 2 aborda le Carpathia. Comme on ne connaîtra jamais
la réponse exacte à toutes les questions, dit-il, « le mieux est […] de tenir compte de tous les détails et
de tenter de parvenir à une approximation honnête302 ». Il faudrait être animé d’une singulière
présomption pour se faire le « dépositaire définitif » de tout ce qui s’est passé.

D’autres témoins, animés par la nécessité de chasser le drame de leur inconscient, ne se sont pas
embarrassés de ce genre de scrupules. Soit parce qu’ils en furent les acteurs malheureux, soit par
nécessité de vivre la tragédie par procuration.

Jean-Pierre Keller écrit que le sens de la tragédie du Titanic, « instable, toujours revu et repensé,
toujours remis sur le métier », est celui d’une catastrophe qui n’en finit pas de nous hanter, « comme
si elle avait à nous parler de nous-mêmes autant que de ceux qui l’ont subie303 ». Nous sommes tous
sur le pont de ce navire mythique, dont le souvenir ressemble à une éternelle urgence. Nous avons
besoin de cette stratégie, telle une référence intemporelle. Et dès lors qu’on la fait sienne, aussitôt
qu’elle nous appartient, elle redonne à l’Histoire toute sa liberté.

Le Titanic est un signe. L’onde de choc fut si forte qu’elle a pris les mémoires en otage. Rien, avant
1912, n’avait ébranlé pareillement le monde. Jamais une catastrophe n’était entrée dans l’inconscient
populaire jusqu’à se l’approprier. Le Titanic est subitement devenu le symbole de ce qui pouvait
arriver de pire à l’humanité : une porte s’était ouverte sur l’enfer. Le monde était devenu dangereux
pour l’homme. Et les critiques qui suivirent devinrent une forme de flagellation pour exorciser ses
propres erreurs et sa peur grandissante de l’avenir.

Sur le navire, au moment du drame, naufragés et rescapés représentaient le monde dans sa diversité.
Ils étaient un microcosme de la société dans ses différences nationales, économiques et sociales. Aussi



la disparition des uns et la souffrance des autres furent-elles ressenties comme une blessure collective.
Le silence, qui d’après l’ensemble des témoins se répandit sur le navire comme une chape de

plomb, est caractéristique des grandes catastrophes, des accidents spectaculaires et dramatiques. On
peut le comparer à l’œil d’un cyclone, au temps qui suspend le geste et tait toute velléité de parole.
Juste avant que surviennent les cris et les plaintes, les reproches et le désir de réparation. Un ami de
Michel Mohrt304, témoin de la terrible collision entre l’Andrea Doria et le Stockholm305, raconte
cette attente qu’il voit comme une parenthèse entre la vie et la mort : « le navire penche de plus en
plus et la mer est absolument calme ». C’est un grand silence qui envahit alors tous les passagers306.
Silence vrai, et silence de mémoire.

Car, passé le temps de l’horreur, les souvenirs basculent dans la fébrilité d’une vision revisitée des
faits. Un exutoire à la frustration du témoin qui jalouse l’acteur, du spectateur écarté de l’action qui
cherche à toute fin à s’inclure dans le cours des choses. Car la souffrance et la mort donnent sens à
l’existence. Par opposition, elles permettent aux vivants de s’accomplir.

Hormis les témoignages directs dont on a mesuré les concessions à la vérité, il y a aussi les
relations de seconde main, parmi lesquelles les déclarations de témoins mineurs au moment du
naufrage, parfois de très jeunes enfants dont la mémoire est soumise à la sujétion collective. Il n’est
pas rare non plus que les descendants de rescapés et même de victimes s’immiscent dans un rôle dont
le lien fragile avec l’histoire suffit à leurs yeux à les justifier. Il s’agit moins de description factuelle
que de ressenti. Serge Sautreau nous parle de mise à l’épreuve : « D’une manière ou d’une autre, dit-il,
c’est de l’autre côté que le voyage invite à passer307. »

Après les frères Navratil, la médiatisation autour de Millvina Dean, Frank Aks et, dans une moindre
mesure, Marshall Drew, est représentative de cette appropriation de l’Histoire par des témoins qui,
certes, ont la chance d’avoir survécu, mais dont l’heureuse destinée ne leur donne pas droit, pour
autant, à tous les blancs-seings.

Millvina Dean, née le 2 février 1912, était la plus jeune de tous les passagers du Titanic. Elle perdit
son père dans le naufrage et sa mère décida de regagner l’Angleterre avec ses deux enfants plutôt que
de s’établir sans son époux dans un pays qu’elle ne connaissait pas. Ce n’est qu’à l’âge de huit ans que
l’enfant fut mise au courant de ce qu’elle avait vécu. Or, dès ce moment, sa vie changea. Comme si
elle eût été appelée à supporter tout le poids du drame familial, elle assujettit sa vie à quelque chose
qui ressemblait à une expiation. Force est d’admettre que le bébé qu’elle était en 1912 n’avait pas
conservé le souvenir visuel du naufrage et que toute sa réflexion repose sur la mémoire familiale et
collective. Nous retiendrons deux exemples significatifs de cette appropriation des faits : le premier,
lorsqu’en 1958 elle raconta qu’elle avait refusé, par crainte d’être envahie par l’émotion, d’aller voir
le film de Roy Baker, A Night to Remember, relatant le voyage inaugural du malheureux paquebot ; le
second, lorsqu’en 1997 sortit sur les écrans la superproduction de James Cameron308, à qui elle
annonça qu’elle quitterait la salle avant la scène du naufrage, si d’aventure elle acceptait de se rendre
à la première du film. Elle expliqua qu’elle s’estimait incapable de « revoir » ces images « trop
douloureuses », si souvent ressassées dans son subconscient qu’elles étaient devenues insupportables à
sa mémoire.

Frank Phillip Aks avait dix mois lorsque sa mère décida d’embarquer avec lui sur le Titanic. Aux
premières heures du 15 avril 1912, lorsque la jeune femme qui voyageait en troisième classe se
présenta sur le pont des embarcations, elle fut séparée de son enfant. Celui-ci fut déposé par un
matelot dans une autre chaloupe. C’est là que la passagère Elizabeth Nye le prit sous sa protection,
jusqu’à ce que tous les rescapés fussent enfin réunis sur le Carpathia. Or l’adulte qu’est devenu Frank
Aks ne s’est pas privé de « témoigner », fort de cette aventure et de sa légitimité d’acteur involontaire.



Son droit d’exprimer ses sentiments n’est pas en cause, mais la fiabilité de son point de vue de témoin
oculaire. « Ma mère était dans un état de choc après avoir perdu son bébé dans la bousculade, écrira-t-
il. C’est alors qu’elle fut poussée dans un canot à côté de Mme Selena Rogers Cook. Cette dernière
était pleine de chaleur et de compassion pour ma mère qu’elle réconforta et surveilla toute la nuit,
puis durant son transfert et son séjour à bord du Carpathia. [Le matin du 15 avril,] ma mère était
assise au côté de Mrs Rogers, lorsqu’une femme passa avec un bébé dans ses bras. Le bébé, c’était
moi ! Lorsque j’aperçus ma mère, je tendis immédiatement les bras vers elle, mais Elizabeth Nye
prétendit que j’étais son enfant. Aussi, Mrs Rogers alla trouver le commandant Rostron et lui raconta
l’histoire309. » On connaît la suite car elle fut racontée par divers témoins de la scène. Ce qu’on en a
retenu n’offre guère de différence avec le témoignage de l’intéressé lui-même, puisqu’il a puisé aux
mêmes sources.

Avant d’évoquer le cas de Marshall Drew, revenons un instant sur Edmond et Michel Navratil, qui
voyageaient sous le nom d’Hoffmann que leur père avait emprunté pour quitter la France à l’insu de
leur mère. On se rappelle que ces deux petits garçons avaient respectivement deux et trois ans310 et
qu’ils survécurent miraculeusement grâce à Margaret Hays, qui s’occupa d’eux jusqu’à ce qu’ils
fussent rendus à leur mère. Rentrés en France, ils vécurent dans le culte de cette nuit tragique. Leurs
souvenirs, en grandissant, se sont naturellement étoffés au rythme des imageries collectées dans la
presse de l’époque et dans les multiples versions de leur sauvetage pathétique. Les nombreux
témoignages que Michel Navratil a distillés tout au long de sa vie sont un roman qui puise
évidemment ses anecdotes dans un fond de vérité, mais qui n’emprunte pas moins à la réalité toute
une fantasmagorie littéraire née d’une superposition d’images plus vraies que nature accumulées avec
le temps. Ce qui ne l’empêchait pas de déclarer qu’il avait « gardé du naufrage du Titanic […] un
souvenir extrêmement précis311 »…

En 1982, Élisabeth, fille de Michel et nièce d’Edmond Navratil, entreprenait à son tour de raconter
cet épisode familial avec moult détails, qui tiennent davantage de la compilation que de la révélation.
Ces témoignages de seconde, voire de troisième main, n’ont évidemment plus la spontanéité qui
présidait aux explications des rescapés dans les premiers jours et les premières semaines qui suivirent
leur arrivée à New York à bord du Carpathia. Ce ne sont que des digressions de descendants qui, en
guise de caution historique, ne peuvent revendiquer que leur patronyme. Lequel fera toujours recette,
quelle que soit la valeur du propos.

Le cas de Marshall Drew procède du même « fantasme ». Le jeune adolescent, âgé de onze ans
lorsqu’il survécut au naufrage en embarquant dans une chaloupe parmi soixante-neuf autres rescapés,
pouvait avoir imprimé quelques images fortes au cours de la nuit fatale. Plus surprenante est
l’abondance de détails qui fleurirent dans son témoignage… soixante-quatorze ans après les faits. Au
seuil de sa mort, avec une rigueur qui confine à la photographie, Marshall Drew raconte ce qu’il
faisait à 23 h 40, le 14 avril 1912, lorsque le navire heurta l’iceberg. « Un garçon de cabine vint
frapper à notre porte et nous demanda de nous habiller, d’enfiler nos brassières de sauvetage et de
monter au pont des embarcations, ce que nous fîmes. Il y avait une cloison étanche juste à côté, qui fut
fermée lorsque nous partions », ajoute-t-il avec une grande précision technique. Le vieil homme
explique également son embarquement et la périlleuse descente de vingt-trois mètres jusqu’à la
surface de l’eau, durant laquelle rien ne fonctionna correctement et dont la manœuvre faillit tuer les
occupants. « Maintenant, avoue-t-il tout de même avec honnêteté, je sais pour l’avoir lu que notre
canot fut le seul à avoir été rempli à capacité. » Aussi, fort de l’impression produite sur lui par le
navire qui s’enfonçait définitivement dans l’océan, s’indigne-t-il du fait qu’aucun dessin n’ait jamais
représenté l’exacte vérité de cette scène312 !



On frôle parfois la démonstration littéraire plus ou moins avouée. Le Journal de Julia Facchini,
« édité » par Christine Féret-Fleury, entre dans cette catégorie de témoignages organisés autour des
faits réels. Lorsque la jeune passagère imaginaire tire le bilan de son expérience, elle peut sans
vergogne faire valoir les émotions de ses compagnons de voyage, sans trahir leur pensée ni froisser la
vérité. Le Titanic devient alors le réceptacle de tous les points de vue possibles et de toutes les
mystifications.

Depuis un siècle, ils ont été nombreux à tirer profit de la notoriété du naufrage. Pour des raisons
bassement vénales et pour pallier les mystères et les questions sans réponses qui s’y attachent. La
rumeur est ainsi l’ultime alliée de la légende.



Vérités et fantasmes

La théorie du complot vient réconforter le manque d’informations nécessaires à la compréhension
d’un drame. Il peut aussi se développer en dépit de faits avérés que l’on refuse de prendre en
considération.

Ainsi en va-t-il du Titanic, qui cumule encore un certain nombre de mystères et le besoin de
réactualiser sans cesse la mystique de la tragédie. Robin Gardiner et Dan Van der Vat parlent de
« paranoïa post-traumatique » frappant des personnes saines d’esprit qui en manifestent le symptôme
pour mieux affronter l’épreuve du souvenir.

Le complot, qui porte ici sur l’idée de baraterie, consiste à laisser croire que les dirigeants de la
White Star Line et la direction du chantier naval se seraient entendus pour substituer l’Olympic au
Titanic – et intervertir leurs noms – au moment où ce dernier allait entamer son voyage inaugural.
Selon les tenants de cette théorie loufoque, les incidents ayant émaillé les premières traversées de
l’Olympic auraient incité l’armateur à perdre le navire pour tirer une somme substantielle des
assurances. Au risque de faire périr plus de deux mille personnes…

À partir de 1985, les diverses plongées sur l’épave ont prouvé notamment que la coque, les hélices
et le transmetteur d’ordre de la passerelle portaient bien, profondément gravé, le numéro de
fabrication du Titanic313 et non celui de son jumeau. Or en dépit du bon sens et de la morale, ou du
simple fait que la présence à bord de Joseph Bruce Ismay la discrédite, cette accusation continue de
défrayer occasionnellement la chronique du naufrage.

Bien d’autres questions hantent depuis cent ans le dossier du Titanic sans apporter plus de preuves.
Toutes ne sont pas à charge contre la compagnie. Simplement, elles exploitent d’éventuelles
dissimulations qui enrichissent la rumeur en donnant à l’affaire un côté légendaire qui fascine et
entretient l’intérêt.

Par exemple, on entend dire que des officiers auraient tiré sur des passagers lors de l’embarquement
dans les chaloupes, que le capitaine Smith se serait suicidé, qu’une explosion se serait produite
pendant que le navire était évacué, que le livre de bord aurait été volontairement soustrait aux
enquêteurs, que les cales du paquebot recelaient un trésor… ainsi qu’une momie égyptienne porteuse
d’une malédiction ! Ce sont là quelques-uns des mystères régulièrement évoqués, dont les errements
cautionnent le fantasme.

« Il est certain que des coups de feu ont été tirés », écrit Don Lynch qui, plus sensible à sa propre
conviction qu’au fragile faisceau de preuves qui accusent le lieutenant Murdoch, alimente l’idée reçue
selon laquelle le premier officier du Titanic aurait tiré sur un ou deux passagers, en fonction des
versions, lors de l’embarquement dans les chaloupes de sauvetage314. Puis Murdoch aurait retourné
l’arme contre lui. Hugh Woolner et Nellie Becker ont témoigné dans ce sens avec plus ou moins de
conviction devant les enquêteurs, tandis que le deuxième officier Charles Lightoller s’est contenté de
ne rien voir ni entendre. D’autres variantes ne citent aucun officier en particulier, mais le nom de
Murdoch offre l’avantage de rappeler qu’il fut peut-être responsable de la collision, en raison de ses
ordres de barre contestés au moment de la rencontre avec l’iceberg. Cet acte ajoute à sa culpabilité. En
outre, le corps du malheureux Murdoch n’ayant jamais été retrouvé, ni celui d’un quelconque passager
assassiné, la suspicion reste entière.

Sans désigner nommément le lieutenant Murdoch, deux autres rescapés ont décrit de leur côté le
suicide d’un officier consécutif aux coups de feu tirés contre des passagers. Le premier témoin
s’appelait Georges Rheims, il était français et voyageait en première classe. Le 19 avril, lendemain de
son arrivée à New York à bord du Carpathia, il écrivait à sa femme : « Lorsque la dernière chaloupe
s’éloignait, un officier abattit un homme qui tentait de grimper à l’intérieur. Sa mission accomplie, il



se tourna vers nous : “Messieurs, déclara-t-il, désormais c’est chacun pour soi. Adieu !” Il fit un salut
militaire, puis il se tira une balle dans la tête315. » Le témoin, visiblement admiratif de l’abnégation
de cet officier dont il ignore l’identité, donne dans cette lettre citée par Walter Lord une version
totalement différente des autres témoignages, à l’exception peut-être de celui d’Eugène Daly, venu des
entreponts. Selon Daly, cet officier, qui lui était également inconnu, aurait bien abattu quelqu’un sous
ses yeux avant de se suicider. Mais il avouera par la suite n’avoir pas assisté à la scène et s’être
déclaré sur des ouï-dire…

La même affaire implique le commissaire de bord McElroy et le témoignage est celui de Jack
Thayer, qui a rédigé ses mémoires vingt-huit ans après les faits316. Pour lui, qui se déclare témoin
direct de l’affaire, le commissaire était « un homme admirable et d’un courage exceptionnel », qui
supervisait l’embarquement du canot dans lequel il se trouvait lui-même. C’est alors que « deux types,
apparemment des serveurs, se [laissèrent] tomber dans l’embarcation depuis le pont supérieur ». En
les voyant sauter, McElroy aurait tiré deux coups de feu en l’air, « sans les toucher, semble-t-il ».

D’autres auteurs expliquent les coups de feu en les attribuant au lieutenant Harold Lowe, cinquième
sur la liste des officiers du Titanic. Lowe, lors de sa comparution devant les enquêteurs américains, a
admis avoir tiré en l’air lorsqu’il tentait de faire descendre le canot 14, le jugeant rempli au maximum
de ses capacités, pour éviter que des hommes assaillent l’embarcation et « préserver la vie des autres
passagers ». Arguant de sa bonne foi, il ajouta : « On aurait dit des bêtes sauvages prêtes à bondir, et
c’est pourquoi j’ai tiré le long de la coque. » L’explication rationnelle du lieutenant Lowe est
plausible et n’a guère suscité de commentaires. Elle ne fut donc pas de nature à faire naître une
quelconque rumeur sur son compte317, mais elle rend les autres témoignages un peu plus suspects
qu’ils ne l’étaient quant au véritable auteur des coups de feu.

Ainsi, à partir d’un même fait se sont développées mille et une variantes qui se résument finalement
par deux assassinats suivis d’un suicide. L’absence de certitude historique donne gain de cause aux
théories les plus arbitraires, qui deviennent alors un gage de fantasmes que reproduiront à l’infini la
littérature et le cinéma.

Les disparitions du commandant Smith et du second capitaine Wilde suscitent les mêmes
interrogations. Se sont-ils suicidés ? ont-ils péri noyés ? sont-ils morts de froid ? Henry Wilde, appelé
par Edward John Smith à le seconder pour sa dernière traversée, n’était pas familier à l’équipage du
Titanic, et les passagers eurent peu d’occasions de l’approcher. Discret sur la passerelle comme dans
les salons de première classe, il n’attirait pas l’attention, et sa disparition n’a donné lieu à aucune
manifestation particulière. Un seul témoin prétend l’avoir vu se donner la mort, mais il n’apporte
aucune preuve. Pas plus que l’océan, qui ne rendit jamais son corps.

Quant au commandant Smith, il a subi le même sort et rien ne vient corroborer l’hypothèse du
suicide. Sa mort dépend donc uniquement de l’image que l’on cherche à donner de lui auprès de
l’opinion : héroïque ou triviale, debout sur la passerelle ou se débattant au milieu de ses passagers
dans l’eau glacée, cherchant à s’accrocher à la vie comme aux débris de son bateau. « Nonobstant les
rumeurs et les informations publiées par les journaux, relate le colonel Archibald Gracie, je n’ai
retrouvé aucun survivant, ni parmi les passagers ni parmi l’équipage, en mesure de confirmer les
allégations selon lesquelles le capitaine Smith se donna la mort. De nombreux témoins nient le fait,
notamment le jeune opérateur Harold Bride, qui le vit sur le pont juste avant que le navire ne coule,
puis, ensuite, se débattant dans l’eau318. »

Dans les deux versions, c’est le courage qui domine son geste : soit accompagnant le paquebot dont
il était responsable jusqu’à sa dernière demeure abyssale, soit s’efforçant d’aider ou d’encourager les
survivants à rejoindre une embarcation, à lutter tant qu’il y avait de l’espoir ; ou, pour que l’honneur



soit sauf, à mourir dignement au milieu de ses passagers victimes de sa fatuité, comme il sied à un
personnage de son rang et de sa réputation.

Mais de simples suppositions ne suffisent pas aux lauriers que l’opinion veut à toute fin tresser à la
mémoire du citoyen de Lichfield, auquel elle érigera une statue monumentale. Pour donner plus
d’audience à son héroïsme, la rumeur prétend qu’il aurait nagé vers une embarcation et que, sans se
faire connaître, il aurait demandé à se hisser à son bord. Comme elle était pleine à chavirer, les
hommes qui l’occupaient lui auraient fait comprendre qu’il les mettrait en danger s’il s’y agrippait
plus longtemps… À quoi le commandant Smith aurait simplement répondu : « D’accord, les gars.
Bonne chance et que Dieu vous bénisse ! » Les illustrateurs des journaux reproduiront maintes fois
cette noble attitude, qu’ils agrémenteront au fil du temps et des imaginations. Un de ces dessins
représente le fier capitaine tendant un nouveau-né aux occupants d’un canot renversé, à bout de forces
et prêt à disparaître au terme de cet ultime effort319.

S’enferma-t-il sur la passerelle pendant que le paquebot sombrait sous ses pieds ? Sauva-t-il
réellement la vie d’un enfant juste avant de disparaître dans la nuit de l’océan ? Se tira-t-il lui aussi
une balle dans la tête ? Dans son roman consacré à l’affaire, Max Allan Collins se demande : « Qui
croire ? » Et de prendre le parti de souscrire à la rumeur, qui décrit le preux capitaine exhortant
quelques hommes d’équipage à ne pas perdre espoir320.

Plus fort encore : le 19 juillet 1912, un peu plus de trois mois après le naufrage, le capitaine Peter
Pryal, qui avait navigué à ses côtés sur le Majestic, prétendit avoir croisé le capitaine Smith dans une
rue de Baltimore. À la gare où il se rendait, le fantôme était monté dans un train pour Washington !
Bertrand Méheust, qui rapporte l’anecdote, écrit : « Ce capitaine malchanceux a quelque chose de
pathétique et sa figure possède une dimension plus comique que sacrale. Et, pourtant, la tragédie du
Titanic l’a transformé, malgré son handicap, en un héros de légende échappant au sort commun321. »

Si rien n’arrête la rumeur, c’est parce qu’elle bénéficie de puissants relais dans l’opinion publique.
Que celle-ci croie ou non à ce qu’elle colporte, elle n’en développe pas moins ses ramifications en
toute impunité historique. Parfois étayée par un fait avéré, elle peut aussi naître, croître et se répandre
hors de tout référent ou sur la foi d’un détail anodin propre à réveiller les chimères les plus enfouies
dans l’inconscient populaire.

Ainsi en va-t-il de ce que l’on a appelé « la momie du Titanic ». Cette histoire serait oubliée si la
réputation sulfureuse du navire ne lui avait prêté le flanc. Et si un avocat du nom de Frederick
Steward, rescapé du naufrage, ne s’en était servi pour expliquer le drame sitôt de retour à New York.
Au reporter du New York World  venu l’interroger, il expliqua que l’objet de toutes les malédictions
était un sarcophage embarqué sur le paquebot… et que la rencontre avec l’iceberg fatal était la
conséquence des tourments endurés par l’âme captive de la prêtresse à laquelle avait appartenu le
cénotaphe. Dès lors, la légende n’eut de cesse de se développer. Jusqu’à prétendre que son propriétaire
l’avait fait passer à prix d’or sur le Carpathia, qui l’avait ensuite débarqué sur le quai de la Cunard à
l’abri des regards. Deux ans plus tard, lors du naufrage de l’Empress of Ireland , on affirma tout
naturellement que le fameux sarcophage s’était retrouvé à son bord. Lorsqu’il sombra en quinze
minutes dans l’estuaire du Saint-Laurent, le paquebot entraîna plus de onze cents personnes dans la
mort.

La rumeur a la vie dure. Elle se glisse dans tous les interstices de l’Histoire. L’aréopage de
milliardaires qui se trouvaient à bord du malheureux transatlantique a quant à lui donné naissance à
l’idée selon laquelle un fabuleux trésor se trouverait dans un repaire secret de l’épave. Cette obsession
bien enracinée, qui fait partie de l’imagerie classique des vestiges engloutis, est confortée par le fait
qu’une fortune bien réelle, en bijoux, espèces diverses et papiers-valeurs, disparut en même temps que
ses propriétaires. L’exemple du major Peuchen, qui abandonna dans sa cabine 400 000 dollars en



obligations, attise depuis toujours les imaginations.
Le Titanic est ainsi devenu le réceptacle de toutes les convoitises, mercantiles et intellectuelles. Et

ce, dès le lendemain de sa disparition. La Presse, qui connaissait l’engouement des lecteurs pour ce
genre d’information, s’en fit immédiatement l’écho : « Le Times donne, ce matin [16 avril], des
détails sur la valeur d’une certaine partie de la cargaison qui se trouvait à bord du Titanic. Les cales de
ce navire renfermaient, entre autres choses, 50000 tonnes de caoutchouc et une certaine quantité de
thé, des diamants et des valeurs représentant une somme considérable. Les bagages transportés
contenaient également des valeurs importantes. On dit, par exemple, qu’à elle seule une cassette de
bijoux appartenant à une passagère américaine valait environ trois millions de francs322. La Pall Mall
Gazette croit savoir qu’à bord du Titanic se trouvaient des diamants et des titres pour une valeur de
plus de vingt-cinq millions de francs323. » Et de préciser que toutes ces richesses ont été englouties.

En réalité, la seule chose dont on soit sûr est qu’un exemplaire du Rubbayiat, orné de rubis, se
trouvait effectivement à bord du navire. Ce poème persan avait été acheté fort cher aux enchères
publiques, à Londres, par un libraire new-yorkais du nom de Gabriel Wells. Le reste n’est que vaine
spéculation.

« Au long des années, les récits ont augmenté la valeur de ces richesses jusqu’à ce que les vestiges
d u Titanic représentent un trésor potentiel presque illimité », soulignent John Eaton et Charles
Haas324. Fort peut-être de cette fièvre qui emporta tant de passions, Frank Prentice, obscur
magasinier à la White Star Line, prétendit que les flancs du navire recelaient une cargaison d’or et
d’argent dont le secret avait été bien gardé par les autorités britanniques. L’homme325 déclara qu’il
avait transbordé le précieux métal dans une cale blindée, mais personne ne fut jamais en mesure de
corroborer cette assertion. Car de cale blindée le Titanic n’en possédait pas, du moins sous la forme
qu’on semble lui donner. Le manifeste du paquebot n’indique par ailleurs aucun transfert de lingots
vers les États-Unis, mais il semblerait que d’autres navires civils aient servi dans le passé au transfert
des métaux précieux de la Banque d’Angleterre à la Banque centrale américaine en toute discrétion,
sans que les compagnies de navigation en aient mentionné la présence. On ne cite pas de chiffre,
laissant ainsi toute latitude à la fantaisie.

La déclassification de l’information permettra peut-être de rendre justice aux allégations du
magasinier. Pour l’heure, cette « confidence » donne à cette affaire un air de chasse au trésor. Au point
que de nombreux chercheurs de trésors ont de tout temps rêvé de plonger sur l’épave la plus mythique
de l’Histoire, par passion ou par cupidité. Poussés par l’intérêt historique ou l’exploit scientifique, ils
ne seront finalement qu’une poignée à concrétiser cet exploit, en dépit des difficultés et des réticences
d’une partie de la population qui la considérait comme un mausolée. Une tombe qu’il ne fallait en
aucun cas profaner.
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LES DEUX VIES DU TITANIC

La découverte de l’épave du Titanic, en 1985, a d’abord provoqué de l’incrédulité, puis une
excitation mêlée d’inquiétude. Le public allait-il se désintéresser de ce qui l’avait tenu en haleine
jusqu’alors, ou allait-il s’engager dans une nouvelle aventure ?

En réalité, cet événement ouvrait un nouveau chapitre de l’affaire, écrit avec la même ferveur.
D’abord consensuelle, elle allait devenir polémique.



Les âmes errantes

En 1912, l’impossibilité matérielle d’atteindre le paquebot dans son cimetière marin n’avait pas
découragé les tentatives avortées d’un bon nombre d’utopistes, qui rêvaient par exemple de renflouer
le navire.

Ce fut le cas d’un consortium financé par quelques riches familles de disparus. Mandatée pour
tenter de récupérer l’épave, la société Merritt & Chapman déclara rapidement forfait devant l’ampleur
de l’entreprise et le manque de moyens techniques dont elle pouvait disposer. Mais elle avait ouvert la
voie.

Deux ans plus tard, un architecte de Denver reprit à son compte l’idée du renflouement. Il se
nommait Charles Smith et son projet consistait à remonter le Titanic au moyen de câbles et de treuils
fixés à des pontons. Le coût fut estimé à 1,5 million de dollars et l’affaire fut rapidement entendue.

Il fallut attendre 1953 pour qu’une troisième tentative vît le jour. Cette fois, une compagnie
spécialement constituée pour l’opération promettait non pas de renflouer l’épave, mais de récupérer
les fameux trésors dont on avait tant parlé. La Risdon Beazley Society affréta donc pour ses
recherches un bateau de sauvetage de la Royal Navy, équipé de téléobjectifs et bardé d’instruments
télécommandés pour localiser le bâtiment sous 3 800 mètres d’océan. Mais on n’en trouva jamais la
trace et l’idée de faire fortune à ses dépens perdit tout son sens à la suite de cet échec.

Les initiatives de récupération de l’épave se poursuivirent en vain pendant quelques années. Peu de
gens, avant sa découverte, croyaient à la version de Jack Thayer selon laquelle le Titanic s’était brisé
avant de sombrer. Nombre de témoignages contradictoires affirmaient le contraire et c’est sur ces
allégations que l’idée se développa d’un possible renflouement.

C’est un certain Douglas Woolley, à la fin des années 1960, qui relança l’intérêt de cette quête.
« Modeste ouvrier anglais du textile, […] il n’avait ni bagage universitaire ni formation scientifique,
ne possédait aucune expérience maritime et se trouvait bien incapable de mobiliser les fonds
nécessaires326 », au dire de Walter Lord. La presse s’y intéressa néanmoins et rendit compte de ses
extravagantes propositions. Le public fit écho à ses excentricités. Si bien qu’un jour deux investisseurs
hongrois créaient la Titanic Salvage Company pour concrétiser son projet d’exploration. Ce plan
quelque peu fumeux consistait à remplir des ballons avec de l’hydrogène obtenu par électrolyse de
l’eau de mer. L’opération fut abandonnée au début des années 1970, en raison de l’incongruité de ses
calculs et faute de logistique.

Flotteurs de verre, injections de cire, de vaseline ou de balles de ping-pong : tels furent quelques-
uns des procédés suggérés à la suite de Wooley par des amateurs illuminés, que la réalité technique et
scientifique a rapidement réduits au silence et rendus à l’anonymat.

En 1976, Clive Cussler publiait un roman intitulé Raise the Titanic, que Jerry Jameson devait porter
par la suite à l’écran327. Le scénario s’attaquait à l’objectif que les scientifiques n’avaient pu
réaliser : s’emparer du trésor perdu du Titanic. Le trésor en question consiste ici en un chargement de
métal rare, appelé byzanium ; « si rare, dit l’auteur, que le seul stock existant au monde avait été
embarqué à bord du Titanic328 ». Les obstacles naturels sont nombreux, des espions étrangers
convoitent le précieux minerai, mais l’opération réussit. Tant et si bien que le transatlantique refait
bientôt surface, sous le regard incrédule du monde, qui n’a d’yeux que pour cet exploit. D’autant que
l’on croyait encore que l’épave gisait en un seul tenant au fond de l’océan.

Mais la fiction était bien loin de rivaliser avec la réalité. D’autant que l’on croyait encore que le
Titanic gisait à l’emplacement calculé par le lieutenant Boxhall le soir du 14 avril 1912. Le fait que le
Carpathia eût retrouvé les embarcations des naufragés loin du point géographique officiel du naufrage
n’avait pas alerté les chasseurs de trésor qui, depuis environ soixante ans, s’obstinaient à tenir cette



position pour authentique : 41° 46’ nord, 50° 14’ ouest.
C’est en 1978, pour la première fois, que l’on prit conscience d’une possible erreur d’estimation. Le

commandant John Grattan, spécialiste des techniques de plongée en eaux profondes, des récupérations
et des sauvetages pour la Royal Navy, recalcula la position de l’épave en soustrayant la demi-heure de
route effectuée le dimanche soir avant la rencontre de l’iceberg, trente minutes correspondant à
l’ajustement des horloges du bord effectué chaque soir pour compenser le décalage horaire. Il prit
également en compte la vitesse du navire à cet endroit du banc de glace, qu’il minimisa, ainsi que la
position des canots de sauvetage retrouvés par le Carpathia. Ces calculs lui permirent de circonscrire
la zone des recherches dans un rectangle de 23 milles de long sur 13 de large, à 300 milles au sud du
Cap Race. C’est sur cette base que fut fondée la Seawise & Titanic Salvage, financée par deux
hommes d’affaires londoniens, Philip Slade et Clive Ramsay.

Au même moment, un Texan nommé Jack Grimm fondait la Titanic 1980 Incorporation, en
collaboration avec l’université Columbia, dans le but d’éprouver de nouvelles techniques
d’investigation sous-marine en grande profondeur. Pour ce consortium américain, le romantisme de
l’épave passait au second plan : seuls comptaient les tests d’ingénierie mis au point par les
scientifiques. Pour ce faire, l’épave du Titanic était un banc d’essai grandeur nature de tout premier
ordre.

Durant l’été 1980, Robert Sténuit se lançait de son côté dans l’aventure et donnait à la presse un
aperçu de ses intentions. Les journalistes suivirent avec intérêt les préparatifs de cet archéologue sous-
marin renommé, par ailleurs inventeur de plusieurs épaves célèbres. D’autant plus qu’il manifestait
l’intention – abandonnée depuis plusieurs années – de remonter les 46 000 tonnes du gisant de la fosse
abyssale des Grands Bancs. Contrairement à ses concurrents anglosaxons, le but avoué de
l’explorateur belge était archéologique. Pour asseoir son « projet fou », il signait au mois d’août 1980
dans Science & Vie un long article qui démontrait le bien-fondé. Après des décennies de chimères, le
magazine expliquait en guise d’introduction que cette tentative « aurait au moins le mérite d’être
techniquement fructueuse329 ». La précaution oratoire imposait l’usage du conditionnel.

« Comment repêcher un navire de 46 000 tonnes gisant par 3 900 mètres de fond ? », lançait Robert
Sténuit, avant d’énumérer les trois phases principales de la mission. La localisation de l’épave, tout
d’abord, au moyen d’un sonar à balayage latéral et d’un magnétomètre à protons. Puis l’identification
de la masse ainsi découverte. Enfin, la récupération totale ou partielle du navire, s’il s’avérait qu’il ne
pouvait être remonté d’un seul tenant. Si le matériel de localisation et d’identification semblait à
Robert Sténuit parfaitement fiable, l’opération de récupération, de son propre aveu, était « beaucoup
moins évidente330 ». Ce serait en effet la première fois qu’on s’attaquerait concrètement à une épave
de cette taille et de ce poids. Par ailleurs, cette partie de l’opération demeurait sujette à toutes sortes
de variables inconnues, d’un point de vue technique notamment.

Hormis l’aspect financier, une dernière question taraudait l’entrepreneur de fouilles : l’utilité
véritable d’un renflouement. En effet, les techniciens de l’image avaient fait de tels progrès et
disposaient désormais de procédés si sophistiqués qu’il devenait certainement possible, grâce à des
robots et dans un laps de temps très court, de filmer l’épave et ses secrets sur la zone même du
naufrage. Ce qui dispenserait de la remonter, du moins en théorie. Pour autant, l’entreprise restait
séduisante et l’archéologue ne voulut pas y renoncer a priori, dût-il fragmenter le navire à l’explosif
en une centaine de morceaux pour l’extraire de sa gangue de sédiment, confiait-il avant de conclure :
« On aurait ainsi accompli l’exploit d’avoir remonté d’une profondeur record, outre un millier de
squelettes, une montagne de tôles rouillées, tordues, déchiquetées, percées, couvertes de vie
marine331 […] ! » Comme d’autres avant lui, Robert Sténuit avait fait de son rêve une réalité
virtuelle, car on n’entendit jamais plus parler de son entreprise…



Seule l’opération de Jack Grimm poursuivit ses objectifs en missionnant trois expéditions jusqu’au
milieu des années 1980. Faute de trouver l’épave en dépit des efforts déployés, la presse s’en
désintéressa, comme de tous les « farfelus » qu’elle cessa provisoirement de prendre au sérieux.

Pendant ce temps, loin des effets d’annonce habituels, l’US Navy mettait au point un nouveau
système de localisation télécommandé nécessitant un champ d’action grandeur nature. On désigna
aussitôt l’épave du Titanic, dont la situation extrême offrait des conditions idéales d’expérimentation.
Lorsque les instruments furent en mesure d’être testés, la Marine se rapprocha du laboratoire de
plongée profonde de la Woods Hole Oceanographic Institution, dans le Massachusetts, dont
l’originalité était d’avoir mis au point un système d’écholocalisation d’une toute nouvelle génération.
Près de trois millions de dollars furent octroyés en 1983 par l’armée américaine pour que la Woods
Hole entreprît ce test. Cette somme se révélant insuffisante, le laboratoire océanographique s’associa
à l’Institut français de recherche pour l’exploration de la mer (Ifremer). Séduit par l’entreprise, celui-
ci mit à disposition le Nautile, un submersible habitable capable d’opérer jusqu’à 6000 mètres et de
mettre en action une caméra autonome téléguidée.

La première expédition fut conduite par l’équipe de Jean-Louis Michel à bord du Suroît. Le 9 juillet
1985, date de l’arrivée sur zone du navire de l’Ifremer, les Français entamèrent le balayage d’un
secteur de 150 milles carrés au sud-est de la position officielle du naufrage. Au moyen d’un sonar à
large faisceau latéral (SAR), les fonds marins furent scrutés jour et nuit pendant dix jours. À court de
vivres et de carburant, le navire partit se ravitailler à Saint-Pierre-et-Miquelon et, le 26 juillet, le
Knorr affrété par Robert Ballard prenait la relève du navire français. Le navire océanographique
américain, parti des Açores, ne mit pas tout de suite le cap sur les Grands Bancs mais sur l’épave d’un
sous-marin nucléaire perdu corps et biens en 1968, l’USS Scorpio, afin de tester la technologie de
recherche mise au point par l’institut du Massachusetts et profiter de la campagne du Titanic pour
localiser le submersible. Le 17 août, la nouvelle caméra embarquée332 fit merveille et le Scorpio fut
abondamment photographié. Les prises de vue furent aussitôt classifiées et l’équipe du Dr Ballard
pouvait faire route au sud de Terre-Neuve, où l’attendait le Titanic.

Le ratissage reprit le 22 août, là où le Suroît l’avait abandonné. La mission franco-américaine
bénéficiait d’un très beau temps et d’une mer d’huile offrant aux scientifiques une visibilité
remarquable. Pour autant, les écrans présentaient toujours la même désolation : pas un débris de
naufrage, aucun indice permettant de rappeler le drame du 15 avril 1912. Les observateurs se
relayaient derrière les écrans, à l’affût du moindre signe fourni par la caméra immergée à près de 4000
mètres.

Mais à l’aube du 1er septembre, alors que le calendrier du Knorr touchait à sa fin, la caméra saisit
une masse cylindrique qu’il était presque impossible de confondre avec une roche ou quelque autre
aspérité géologique. Jean-Louis Michel, qui était de quart avec les membres de son équipe, se
souvient : « Notre attention fut attirée par des objets sur le fond et, en quelques minutes, de plus en
plus de ces objets fabriqués par l’homme se dessinèrent sur notre écran, jusqu’à l’apparition d’une
chaudière appartenant clairement au Titanic333. » Quelques minutes plus tard, tout le navire était en
effervescence autour des écrans du poste de contrôle. Mais le Français dut tempérer sa joie : il se
trouvait sur le site d’un drame où des centaines d’âmes avaient tragiquement péri.

Le premier réflexe de Robert Ballard fut d’emmener tous les hommes à l’arrière du Knorr afin
d’observer une minute de silence à la mémoire des naufragés. Au cours de la mission, tout le monde
s’était secrètement demandé si l’expédition serait confrontée à la découverte d’un ossuaire sous-
marin. Cette pensée morbide avait aussi traversé l’esprit de Ballard, qui le confesse dans ses
mémoires : « Trouverions-nous des restes de ceux qui étaient morts cette nuit-là334 ? », se demandait-



il au moment d’envoyer la caméra télécommandée fouiller l’intérieur de l’épave.
Tant que les ruines du Titanic ne nourrissaient que le fantasme populaire, elles excitaient les

imaginations sans provoquer de polémique. Mais lorsque l’épave devint accessible et que le regard de
l’homme fut en mesure de violer son intimité, la controverse succéda au consensus. Notamment parmi
les survivants du naufrage, dont la voix portait encore au milieu des années 1980. Ceux-ci sentaient
confusément que viendrait le moment où des scientifiques en mal d’argent et de notoriété, stimulés
par une opinion publique avide de sensations fortes, exhumeraient de son cimetière marin le souvenir
de leurs proches. Devenant à leur tour propriétaires de la mémoire du Titanic, ils leur enlèveraient leur
dernier privilège, celui d’avoir abandonné une partie d’eux-mêmes au cœur de l’épave. Le temps était
venu de défendre leur ultime pré carré contre une intrusion qu’ils jugeaient d’ores et déjà malsaine.
Cette possession jalouse se voulait exclusive.

Le Dr Ballard ne poursuivit pas sa mission au-delà de sa fabuleuse découverte, qu’une prouesse
technique avait rendue possible. L’exploration photographique du navire, même superficielle, avait
livré suffisamment de secrets pour ne pas outrepasser son cahier des charges ni enfreindre son contrat
personnel avec l’Histoire, qui lui imposait des égards et de la considération pour le fruit de ses
exploits.

Le 9 septembre, le Knorr franchissait le détroit de Nantucket où se trouvait son port d’attache. La
nouvelle de cette victoire de la science et de la recherche archéologique ayant précédé son retour, une
foule enthousiaste accueillit en fanfare les nouveaux héros du Titanic. « Les quais grouillaient d’un
monde qui avait envahi chaque mètre carré, raconte Robert Ballard. On avait édifié une immense
estrade couverte de caméras de télévision et de journalistes. Des drapeaux flottaient partout, un
orchestre jouait, les enfants des écoles agitaient des ballons de baudruche, et un coup de canon salua
notre accostage335. »

Très vite, cependant, la passion l’emporta sur les considérations morales. Dès l’été suivant, la
Woods Hole Oceanographic reprit du service. Équipée d’un bathyscaphe capable d’atteindre les plus
extrêmes profondeurs, elle s’octroyait la mission de filmer les entrailles de l’épave au moyen d’un
robot télécommandé. Susceptible de s’introduire dans les plus petits interstices, le robot pourrait
aisément visiter le navire tel qu’il était après soixante-quinze ans d’immersion.

On savait déjà que le Titanic gisait en deux parties sur un fond sablonneux et que la plus grande
section, de la proue à la troisième cheminée, permettrait une assez bonne investigation
photographique. Sa relative conservation permettrait une visite instructive de ses structures. L’arrière,
qui avait certainement tournoyé en coulant, s’était écrasé dans le sédiment et s’était effondré sur lui-
même, tel un château de cartes. Il reposait tête-bêche à un peu plus de six cents mètres de l’avant.
D’accès quasiment impossible, il resterait à jamais inviolé. C’est là, très certainement, que se trouvait
le plus grand nombre de personnes juste avant qu’il ne sombre. Jusqu’à un kilomètre autour de cette
tombe, des débris de toutes sortes étaient disséminés sur le sable : de la vaisselle, de l’argenterie, des
ustensiles de cuisine et des bouteilles. L’armature d’un banc de pont, une tête de lit, une baignoire. La
statuette qui ornait la cheminée du grand salon des première classe. Plus émouvant encore, il y avait là
de nombreux objets personnels tels que des bagages, des bottes et des pots de chambre, ainsi que la
tête d’une poupée de porcelaine.

Bien que l’ensemble de l’épave fût considérablement dégradé par l’action des micro-organismes,
l’exploration fascina les plongeurs qui en prirent connaissance à travers les hublots du sous-marin de
poche Alvin et sur les écrans de contrôle de l’Atlantis II, affrété pour l’opération. Plus que tout, les
indiscrétions du petit robot d’exploration expérimental émerveilleront les observateurs et bientôt le
monde entier.

Chaque partie du navire fut parcourue, visitée avec une émotion dépourvue de voyeurisme,
examinée avec nostalgie. Plus les détails étaient insignifiants, plus ils prenaient d’importance ; ils



faisaient revivre tout ce qu’avaient éprouvé les passagers avant que leur destin bascule. Dans les
projecteurs, un lustre, suspendu à son fil électrique et que le courant marin faisait osciller légèrement,
semblait éclairer le pont d’une lueur phosphorescente. « Je ne pouvais en croire mes yeux, relatera
Robert Ballard. Le navire avait fait une chute de près de 4 000 mètres, heurtant le fond avec la
puissance d’un train percutant le flanc d’une montagne, et pourtant, il y avait là une lampe absolument
intacte. […] Nous pouvions même distinguer les douilles où étaient vissées les ampoules336 ! »

Au terme de cette deuxième expédition, une plaque offerte par les membres de la Titanic Historical
Society fut déposée sur la poupe du Titanic, à la mémoire de ses victimes.

Robert D. Ballard avait espéré que l’épave dormirait désormais en paix. Que l’essentiel avait été
fait pour l’Histoire et la conscience collective. À son « grand désappointement  », écrira-t-il, « une
équipe française, soutenue par des financiers suisses et américains, replongea sur le site au cours de
l’été 1987 afin de ramasser des objets dans le champ de débris et de les ramener à la surface337 ».
Pour l’inventeur de l’épave du Titanic, cette nouvelle expédition, menée dans un but purement
mercantile, ne pouvait être qu’un faire-valoir commercial. « Ces profanateurs ne sont que des
vautours, des pirates », s’exclamera Eva Hart338, l’une des dernières survivantes du naufrage.

Cette année-là, cependant, c’est une expédition franco-britannique qui remit le feu aux poudres.
Pour justifier leur mission, les commanditaires évoquèrent la nécessité de vérifier les ultimes
allégations qui couraient encore sur les causes du naufrage. Certains témoins avaient parlé d’une
explosion, et les photographies rapportées par Ballard montraient une brèche béante sur le flanc droit
du navire. Probablement occasionnée par le choc de l’étrave sur le fond de l’océan, cette déchirure est
située trop au-dessus de la ligne de flottaison pour avoir provoqué une voie d’eau. Ces évidences
n’eurent pas l’heur d’intriguer les chasseurs de trésor, dont le but se révéla bien différent. Faisant fi de
ses motivations scientifiques, la mission devait mettre au jour un nombre considérable d’objets
repêchés au milieu du champ de débris, qui constituait le sanctuaire du navire naufragé.

Deux conceptions de l’exploration s’affrontaient dorénavant. Pour les Américains, l’épave du
Titanic n’était pas un site archéologique mais un lieu de mémoire. Ce que l’on avait longuement
photographié, filmé et enregistré suffisait largement à l’instruction du public339. Les Français, à
l’inverse, arguaient du fait que tout ce qui pouvait être remonté de l’épave participerait à la
connaissance générale. En conséquence, ils ne voyaient pas ce qui pouvait les empêcher d’effectuer
des fouilles à destination purement archéologique. Ils contesteront par ailleurs toute attitude sacrilège
et nieront fermement le viol d’un espace qu’ils ne considéreront jamais comme une tombe. C’est ainsi
qu’ils entreprirent une très médiatique « pêche aux souvenirs », en dépit de la critique et du Memorial
Act du 21 octobre 1986 encourageant la création d’un sanctuaire340.

Le divorce était consommé entre la Woods Hole Oceanographic et l’Ifremer, lequel accusait par
ailleurs l’institut scientifique américain de s’être approprié la paternité et la diffusion des documents
relatifs à leurs expéditions communes. Cette campagne de fouilles, avec la remontée de près de deux
mille objets, apparut aux yeux de la communauté américaine « comme une profanation, une insulte
aux victimes de la catastrophe », note Philippe Masson341. Colère amplifiée lors d’une émission
télévisée enregistrée le 28 octobre 1987 à la Villette, où l’on procéda en direct à l’ouverture d’un
coffre de cabine et d’une sacoche de cuir remontés de l’épave. Pour le sociologue Jean-Pierre Keller,
cette volonté récurrente d’exposer la preuve de toute chose témoigne « de ce que nous sommes
incapables de supporter le non-vu342 ».

Tous ces vestiges constitués de métaux, de matières organiques, de verre et de porcelaine furent
traités par électrolyse dans les laboratoires d’EDF, dont les recherches sur les phénomènes de



dégradation chimique et bactérienne remontaient à 1983343. Après quoi seulement, ils purent être
remis en pleine lumière et soumis à l’action corrosive de l’oxygène en toute sécurité. Exposés pour la
première fois en 1990, ces vestiges obtinrent un immense succès populaire, battant tous les records
muséographiques de la planète.

D’autres expéditions suivront jusqu’en 2001, au cours desquelles seront de nouveau filmés la plus
célèbre épave du monde et ses fantômes. Quelques nouvelles centaines d’objets seront encore
remontées, fragments de tôle et particules de charbon cédées pour quelque menue monnaie aux
fétichistes du monde entier344. En revanche, aucun objet personnel ou décoratif provenant de
l’intérieur du navire ne sera jamais mis sur le marché.



Plus qu’une fortune de mer

La fascination pour le Titanic date des années de sa conception. Son naufrage lui a conféré une
notoriété qu’il n’aurait jamais atteinte s’il avait poursuivi sa carrière jusqu’au ferraillage. Or voilà
qu’en retrouvant son épave on s’appropriait le supplément d’âme qui manquait à sa célébration.
Désormais, la panoplie semblait complète. Tous les ingrédients étaient à la disposition du public pour
en consommer l’image et développer sa légende.

Pour canaliser cette exaltation, que Don Lynch appelle joliment « le folklore des hommes345 », des
associations346 se sont créées sur le modèle de la Titanic Historical Society, fondée aux États-Unis en
1963 et qui compte aujourd’hui quelque cinq mille membres. Leur objet est de confronter les points de
vue de leurs adhérents sur le grand paquebot martyr et de rassembler témoignages et documents sur le
navire, le naufrage et les rescapés. De cette conjonction d’intérêts et de recherches est né le Musée du
Titanic d’Indian Orchard, dans le Massachusetts. L’Association française du Titanic, quant à elle, a
l’ambition de promouvoir la mémoire du paquebot en France et dans la francophonie, de fournir des
informations relatives au navire, à son équipage et tout particulièrement à ses passagers français.
C’est elle, en outre, qui a permis de sauver le Nomadic, dernier témoin de la construction navale du
début du XXe siècle.

Outre les mémoriaux érigés au lendemain du naufrage347, les commémorations permettent de
renforcer la mémoire historique et de relier le présent à l’événement. Pour le centenaire du naufrage,
plusieurs voyagistes et compagnies de navigation prévoient d’affréter des navires à destination du site
exact du naufrage, au terme d’un périple qui doit conduire leurs passagers de Southampton à Cobh348,
via Cherbourg, aux dates exactes du calendrier de 1912. Dans la cité de Belfast qui a vu construire le
Titanic, les manifestations prennent une importance qui ne laisse pas indifférents ses habitants. Quand
on les interroge sur les risques d’un dérapage commercial, ils n’y voient pas de dérive impertinente
susceptible de dénaturer le souvenir et de transformer la fête en un champ de foire. Tous les
interlocuteurs que nous avons interrogés, étudiants, historiens, financiers ou responsables politiques,
nous ont fait la même réponse : l’Ulster s’apprête à célébrer la réussite d’une audace technologique,
d’un chantier d’avant-garde et d’une génération de navires aux performances exceptionnelles. La
tragédie du Titanic est considérée comme une conjonction malheureuse de situations qui n’a aucune
raison de perturber la fête. L’accident du 14 avril 1912 n’était pas imputable au chantier naval, dit
expressément Brian Malone, du département des Finances de la ville de Belfast349 ; il ne sera donc
pas l’objet des commémorations. Quant à Terry Madill, du Titanic Schools Project, il répond :
« Célébrer les succès de l’ingénierie de cette époque permet d’inspirer la jeunesse. En Irlande du
Nord, le symbole du Titanic a cet extraordinaire pouvoir de réunir une population déchirée par trente
ans de guerre civile. De fait, il est un trait d’union nécessaire entre les confessions et les antagonismes
d’un peuple qui reconstruit son avenir autour d’un passé commun350. »

Depuis longtemps déjà, les historiens se sont penchés sur les raisons génériques de cet engouement
populaire que l’on peut résumer en trois points : la haute technicité de la construction navale, la
tragédie humaine du naufrage et les mystères qui entourent la fatalité de son voyage inaugural. À cela
vient s’ajouter une valeur symbolique sélective à laquelle la mémoire collective fut immédiatement
perméable. Pour beaucoup, le Titanic représentera toujours l’outrecuidance d’une génération,
l’arrogance d’une société cupide – argumentation que nous avons relativisée. Mais il leur faut justifier
le plus rationnellement possible ce qui restera, on peut l’espérer, la plus grande catastrophe maritime
civile que l’humanité ait jamais connue. Et l’idée d’une simple fatalité ne satisfait pas le besoin d’y
associer un coupable nommément identifié.



C’est ce syndrome que reprennent périodiquement à leur compte un certain nombre d’auteurs en
quête de référents médiatiques351. Or d’autres malheurs se sont abattus sur les hommes depuis un
siècle, d’autres signes ont évoqué cette « colère de Dieu », ressassée chaque fois que l’humanité
redoute l’avenir en raison de l’accélération de l’Histoire ou prend peur d’elle-même après avoir joué
aux apprentis sorciers.

Pour d’autres, en revanche, l’imagerie du Titanic offre une variété de supports qu’ils détournent de
l’Histoire pour la faire entrer dans leur propre légendaire. Loin de rappeler le tragique destin des mille
cinq cents victimes du naufrage, le « souvenir » qu’ils en retirent fait référence à ce qu’ils considèrent
comme un fait d’Histoire sans connotation macabre. Un curseur parmi d’autres dans la chronologie de
l’humanité, qui charme, enivre, hypnotise par la dévotion même qu’on lui porte. Leur méconnaissance
leur offre toute liberté de travestir la chronique sans vergogne, au nom d’une attirance instinctive qui
se nourrit du meilleur et du pire352, qui séduit et choque tout à la fois car elle touche au milieu
maritime, l’un des domaines les plus mystérieux pour l’homme. Pour paraphraser Platon, nous dirons
qu’à part les vivants et les morts il y a les hommes et les femmes du Titanic. Depuis cent ans, chacun
de nous cherche à sa manière à s’en approcher dans une étrange association de crainte et de passion.
C’est à peu de chose près ce que disait le philosophe Gaston Bachelard lorsqu’il affirmait qu’un héros
de la mer est toujours un héros de la mort353.

Répulsion et fascination ont fait du Titanic un théâtre d’ombres où chacun se reconnaît peu ou prou,
une représentation du monde aux valeurs pérennes. « Aucune catastrophe n’avait bénéficié d’une mise
en scène aussi soignée 354 », ajoute le sociologue Bertrand Méheust. Le Titanic et son naufrage ne
sont pas une banale fortune de mer. Ils sont une représentation théâtrale que le vase clos, la
symbolique de l’action et la diversité des personnages ont rendue mythique, exemplaire et
paradoxalement intemporelle.

« J’ai souvent pensé qu’un transatlantique était le lieu rêvé d’une pièce de théâtre », écrivait Michel
Mohrt en 1962. Il faisait alors référence au paquebot France, dont les salons, les fumoirs et le grand
escalier « avaient le style pompeux des antichambres des palais où se déroule l’action 355 ». Puis il
ajoutait, songeant à la clôture des navires en pleine mer, que c’était là le lieu privilégié des intrigues.
Mais il n’y eut vraiment que sur le Titanic qu’elles évoluèrent jusqu’au drame.

Ce fut une belle histoire en effet, une comédie qui s’annonçait sous d’excellents auspices et qui vira
au tragique. Comme au théâtre, les protagonistes avaient des rôles déterminés. Ils n’avaient guère de
liberté dans l’interprétation et campaient leurs personnages avec le plus grand sérieux. C’étaient des
héros calibrés conçus pour la fiction et qui collaient à s’y méprendre à la réalité. L’Histoire et la
légende firent front commun et c’est ce qui donne encore à cet événement une dimension unique.

Dans Dernière Conversation sur le Titanic356, que son éditeur qualifie d’« ouvrage pétillant
d’humour et d’esprit », Philippe de Baleine fait dire à un riche passager, lors de la cohue du
transbordement dans les canots de sauvetage, qu’il n’a pas payé ses billets au prix fort pour participer
à un vaudeville. Réplique on ne peut plus pertinente car la tragédie, qui donne aux hommes et aux
choses un goût de grand exil et d’éternité, prend souvent naissance dans le comique dérisoire des
comportements.

Le voyage du Titanic est un temps suspendu. Une parenthèse développée dans une expression qui
lui sied à merveille et qui semble avoir été faite pour lui survivre : un lieu parallèle qui ressemble à
une abstraction, où rien n’est contredit. C’est le degré zéro de l’Histoire. Là où tout commence
vraiment. La véritable aventure du Titanic est dans l’inconscient de ses acteurs et dans son acceptation
par le spectateur. Là où tout est de nouveau possible.

Après avoir été interprétée à huis clos sur les Grands Bancs de Terre-Neuve, cette pièce fut jouée



pour la première fois en public devant les commissions d’enquête, qui érigèrent le naufrage en
situation d’exception. Par leurs questions aux témoins, la direction que les experts ont donnée aux
débats l’a très vite sorti du contexte historique pour le réduire au symbole.

Qu’on se souvienne du scénario et des rôles attribués à chaque protagoniste. Face à la couardise des
seconds rôles érigés en faire-valoir, l’héroïsme des acteurs principaux prit aussitôt ses marques et
s’imposa tout naturellement sur la scène du monde, tel qu’on avait voulu le montrer. Pour certains
observateurs que l’idéalisation des architectes de la légende ne laissait pas indifférents, la réalité
n’était pas tout à fait la même : « La presse immortalise les multimillionnaires comme des héros,
pouvait-on lire dès le 2 mai 1912 dans The Miners Magazine de Denver. Or ils ont été forcés d’être
braves, car l’équipage n’a pas plié devant eux lorsqu’il les a forcés à laisser leur place357 ! »

Les lâches ont tout de suite été désignés, notamment Joseph Bruce Ismay, dont nous avons évoqué
le martyre officiel. Mais il n’est pas le seul à partager cet opprobre, que la légende a radicalisé sans
lui laisser le plus petit espoir de salut. En dépit des tentatives de réhabilitation, il sera définitivement
condamné pour avoir sauvé sa vie. Les règles de ce jeu ne laissent pas de rappeler les lois immuables
du théâtre, qui réduit les hommes à leurs expressions les plus rudimentaires. Dans la ligne de mire de
la légende, Ismay se retrouve en compagnie du capitaine Lord, commandant du Californian, de James
Pirrie et de John Pierpont Morgan, respectivement directeur du chantier du Titanic et du trust
propriétaire de la White Star Line.

En face, l’architecte naval Thomas Andrews fait figure officielle de héros. Les auteurs de fiction ne
s’y sont pas trompés en respectant le tableau d’honneur des historiens. La mort d’Andrews au cours du
naufrage leur ayant fourni l’alibi nécessaire à sa survie légendaire, ils l’ont fait rejoindre le
commandant Edward John Smith et le courageux commandant du Carpathia.

Pour se perpétuer, la légende se doit d’être manichéenne. Il nous reste donc une image un peu
brouillée, dont la vision syncopée fut développée par le cinéma dès les premiers tours de manivelle.
Un mois jour pour jour après le naufrage, l’actrice Dorothy Gibson était à l’affiche d’une projection
de douze minutes tournée par Étienne Arnaud, intitulée Saved from the Titanic (« Rescapée du
Titanic »). Passagère de première classe à bord du paquebot, elle raconte en quelques scènes
pathétiques comment elle a échappé à la mort. Dans cette toute première interprétation, le témoin
qu’elle fut concentre un maximum d’émotions censées résumer le drame. Ce que l’on en retint
focalisa l’attention du public sur quelques images choisies pour l’impressionner.

Le catalogue des rôles étant établi, il ne restait plus qu’à l’exploiter. En 1929, le film Atlantic
projetait une image répondant à l’idée que se faisait désormais la population sur les responsabilités
des compagnies de navigation en matière de sécurité maritime358. Sans le nommer, le scénario
s’inspirait du drame du Titanic. Aussi, le 9 décembre, la White Star Line se plaignit-elle à la société
de production du traitement que son film réservait au comportement de ses officiers. Cette contre-
publicité nuisait à son bon fonctionnement commercial. D’autant que ce film, le premier parlant
tourné en Europe, fut un énorme succès. La compagnie réitéra sa protestation un mois plus tard en
exigeant qu’une notice fût présentée au public avant chaque projection, dans laquelle les producteurs
assureraient les spectateurs du caractère romanesque de l’histoire qui leur était présentée. On devait
pouvoir y lire en outre « que le ministère du Commerce veillait aux pratiques de la navigation et que
celles-ci donnaient entière satisfaction en matière de sécurité359 ».

Plus de vingt ans plus tard, une autre affaire d’atteinte à la crédibilité de la White Star survint avec
un film de propagande voulu par Joseph Goebbels. Plus manichéenne encore, cette production réalisée
par Herbert Selpin mettait en cause l’incompétence des officiers du Titanic et le comportement
criminel de Joseph Ismay, qui ne pensait qu’à redorer le blason d’une compagnie au bord de la faillite.
Au moment du naufrage, un officier d’origine allemande sauve Ismay de la noyade pour qu’il



comparaisse devant ses juges. Le film accentue jusqu’à la caricature la légende du lâche et du héros
qui s’attache à l’idée du Titanic. Le tournage de ce brûlot fut semé d’embûches. Interrompu en 1942
en raison du suicide du réalisateur360, le film fut achevé par Werner Klingler un an plus tard. Mais
l’œuvre commanditée par Goebbels ne devait être projetée que dans quatre villes durant la guerre361.
Il fallut attendre 1950 pour qu’elle soit diffusée en Allemagne fédérale. Or pour ne pas blesser la
sensibilité des vainqueurs de 1945, elle sera très vite retirée des écrans.

L’Histoire, revisitée par la propagande, s’appuyait sur les balbutiements de la légende. Aucune
production cinématographique, depuis lors, n’a rompu avec ce schéma si bien rodé, ces personnages si
parfaitement ciselés qu’aucun réalisateur n’a voulu prendre le risque de casser le moule. Le public
voulait s’entendre conter la fable qu’il attendait, avec ses repères, ses références, sa culture forgée sur
mesure, sans dérogation ni réserve.

En 1958, Roy Baker s’engouffrait dans la brèche après le succès de librairie de Walter Lord, A
Night to Remember362. Bien que l’écrivain se fût inspiré des témoins du drame et que sa fresque prît
en compte un certain nombre de contradictions négligées jusqu’alors, le scénariste Eric Ambler,
célèbre auteur de romans policiers, ne voulut pas se départir des conventions de la légende. Cédait-il
aux sirènes du producteur William MacQuitty ? L’affiche apporte peut-être une réponse, rappelant que
le Titanic fut « la plus grande tragédie maritime de tous les temps ». Malgré sa promesse de révéler
tous les événements de la nuit du 14 au 15 avril 1912, le film garde le cap légendaire en continuant
d’incriminer toujours les mêmes coupables et de dénoncer les mêmes responsables. Si bien que les
familles de Joseph Ismay et de Stanley Lord protestèrent publiquement contre ces images qui
diffamaient la mémoire de leurs parents. Comme l’avait fait la White Star Line en 1929, la fille
d’Ismay et le fils de Lord exigèrent que chaque projection fût précédée d’une annonce faisant état de
leur indignation.

Une bonne demi-douzaine d’autres œuvres ont tissé la même toile au cours des quarante années
suivantes. Jusqu’à la sortie de la superproduction de James Cameron, en 1997, qui devait battre tous
les records d’audience. Or si ce film qui n’est pas intrinsèquement meilleur que les autres, peu s’en
faut, fonctionna dans le monde entier comme un révélateur, c’est parce qu’il reprenait à son compte
l’ensemble des clichés qui avaient fait fortune, auxquels il ajoutait ces ingrédients hollywoodiens dont
la culture populaire aime à peupler ses rêves : un destin plein d’avenir brisé dans son ascension, une
critique caricaturale de la « bonne société », ainsi qu’une forte intrigue amoureuse que n’eût pas
reniée Michel Mohrt, lui qui évoquait le huis clos théâtral des grands paquebots. Le reste tient à une
impressionnante campagne de communication ainsi qu’une conjonction d’événements et de conditions
difficiles à rationaliser.

Le privilège de la légende est d’être universelle : c’est alors qu’elle devient un mythe. Comme le
destin du Titanic. « Jack Dawson363 n’existe plus que dans ma mémoire », explique la vieille dame
du film de Cameron à la fin de l’histoire. Rideau ! Le navire a coulé. La légende nous appartient.



La parabole du Titanic

La légende est le fruit d’histoires croisées, racontées par des points de vue qui s’entremêlent et qui
dialoguent. Considéré sous cet angle, le Titanic procède d’une double vie : celle de sa disparition
tragique et celle de la jeunesse éternelle. « On appelle naufrage une soudaine quête d’horizon,
souligne Serge Sautreau, et chaque fois l’histoire semble s’arrêter là364. » Or ce n’est jamais que le
commencement d’autre chose. L’impatience d’un autre rivage. Pour qu’il atteigne à l’imaginaire,
l’événement doit être spectaculaire. Il faut qu’il marque à jamais les esprits, qu’il devienne
emblématique par sa force de persuasion sur l’opinion publique. Ce que fut le voyage inaugural du
plus grand paquebot du monde, Arche profane.

Renvoyés dos à dos, les tenants de l’« histoire vraie » et les nouveaux propriétaires de sa légende
éternelle ne sont pas prêts à accepter leurs différences. Mais force est de constater que les premiers
n’ont plus guère d’espoir de retourner les faits à leur avantage, faute de nouvelles preuves irréfutables
sur les raisons objectives du naufrage. Ils offrent donc à leurs contradicteurs des pages blanches que
ces derniers s’empressent de combler, avec cette idée qu’ils ont pour mission de corriger le drame, de
dépasser la fin d’une histoire pour la transcender. Ce sont eux qui perpétuent l’image du Titanic en
répondant à la nécessité de croire à défaut de savoir. La nature humaine a horreur du vide et peur de
l’Histoire, quand elle ne la rassure pas sur ses interrogations qui sont autant d’inquiétudes.

Selon Ernst Jünger, la peur, étant sociologique, a trouvé son antidote dans les bras accueillants de la
légende car elle est prête à faire son marché dans les présupposés de l’Histoire365. Et à y faire des
compromis, jusqu’à devenir une parabole porteuse d’un message générique. Celui qui consiste à ne
pas subir un événement mais à le conduire. À le déconstruire pour se reconstruire. Par là même, le
Titanic « invente » une autre forme d’admiration rituelle, qui suscite une certaine confusion des
genres en l’assimilant aux constructions sacrées de l’humanité, à une forme de durée rassurante. Les
hommes ont besoin de socles où s’appuyer pour progresser, de réponses pour avancer. Surtout
lorsqu’ils sont en perte de repères. En outre, le Titanic est entré dans leur vie par effraction, sans
consentement ni préavis. Bien au contraire, il a surpris tout le monde en s’imposant là où on ne
l’attendait pas. Ainsi le navire tragique est-il devenu référent. Nous avons l’impérieuse obligation
d’en prendre acte et d’en tirer les réflexions qui s’imposent.

Une légende est une enluminure de l’Histoire qui doit se nourrir en permanence afin de se renforcer
au fil du temps. Pour être crédible, elle doit prendre l’ascendant sur les faits eux-mêmes. Sur le
dernier témoin de son existence réelle, qui n’est plus qu’une épave que l’abîme dissout lentement
jusque dans sa trace physique.

Rongé par les bactéries qui peuplent les profondeurs, le souvenir matériel du Titanic finira par
disparaître un jour, dans quatre à cinq cents ans peut-être, mais le processus est irréversible. Un siècle
après le naufrage, 650 tonnes de rouille recouvrent déjà plus de 80 % de l’épave, en dépit de l’absence
d’oxygène à cette profondeur. Pour D. Roy Cullimore, microbiologiste à l’université de Regina, au
Canada, ces concrétions proviennent des colonies bactériennes qui consomment le minerai de fer
contenu dans l’acier de la coque. Depuis que le Titanic gît sur le fond de l’océan, ces organismes
microscopiques en renvoient l’acier à son état initial de minerai. D’où cet agglomérat rougeâtre de
déjections où se concentrent les oxydes de fer. Au rythme de 600 kilos détruits chaque jour, le docteur
Cullimore a calculé que, depuis son naufrage, 20 % du navire a disparu et qu’il finira par s’effondrer
sur lui-même avant de disparaître à jamais dans le sédiment.

Inversement, le cœur de la légende se développe, croît de manière exponentielle et se fixe dans les
mémoires avec une opiniâtreté identique. Plus les années passent et plus la légende du Titanic semble
devenir une assurance sur l’avenir : une reconnaissance mémorielle servant de caution pour les



générations futures. Cette prise de conscience caricaturale organise le drame de façon manichéenne, à
la manière des imageries d’Épinal, au risque de surenchérir au-delà du crédit que lui alloue l’opinion
publique.

Jusqu’ici, rien ne semble avoir mis en péril cette vision ritualisée du naufrage, passée du
témoignage à la rumeur, puis au légendaire. Devenue fondatrice des grandes peurs de l’ère moderne,
la légende du Titanic ne donne aucun signe d’essoufflement. « Aujourd’hui, écrit Beau Riffenburgh,
ce qui concerne la construction, le voyage inaugural et le naufrage du Titanic suscite toujours l’intérêt,
de même que les détails sur ces hommes, femmes et enfants qui voyagèrent à son bord, les navires
impliqués dans le sauvetage des rescapés, les enquêtes officielles, la découverte de l’épave et les
recherches. Dans le monde entier, musées, associations et sites Internet consacrés à son histoire et à
son souvenir assurent la pérennité de la légende de ce géant, qui restera pendant des années encore un
sujet de débats, de recherches et… d’hypothèses 366. » Sa légende fait donc partie, de manière
intégrante, de « l’affaire Titanic ».

Le 1er décembre 1999, un sondage publié par Le Parisien révélait que 39 % des personnes
interrogées considéraient le naufrage du Titanic comme le fait divers le plus remarquable du
XXe siècle. Il est vrai que le film de James Cameron venait de raviver bien des passions. Or c’est bien
de légende qu’il s’agit. Les personnes sondées par le journal ne se référaient pas aux arguments des
historiens, mais bien aux images récurrentes que projette l’événement, à ses lieux communs et ses
idées reçues. À une certaine idée du XXe siècle qui se cherchait, hésitait, secouait les doutes et les
appréhensions, se trompait parfois, mais finissait par triompher.

Dans cette abstraction qu’est désormais le Titanic, au regard de certaines mémoires fécondées par
la légende, se lit une image dépouillée des querelles d’école. Une histoire virtuelle, simple comme la
naissance d’un culte. Cette approche prend tout son sens dans la genèse de l’aventure humaine, avec
ses pleins et ses déliés, sa fougue et ses naïvetés, sa grande peur liée à l’avenir, à l’inconnu de la
feuille de route, aux arcanes du chemin pas encore balisé.

Aussi, pour compenser le manque de visibilité de l’Histoire, est-il parfaitement naturel de se
réfugier dans les bras de la légende. Toujours rassurante, elle sédimente certaines idées et s’en tient
généralement à quelques assertions élémentaires, mais essentielles à sa survivance. C’est un peu ce
qu’a voulu transmettre Romain Jérôme, manufacturier d’horlogerie genevois, en décidant d’associer
l’image éternelle et définitive du Titanic à la mesure du temps367.

Le film Titanic II, tourné en 2010 par le réalisateur Shane Van Dyke368, sans inspiration artistique
ni moyens financiers, est symptomatique dans son ambition de boucler le cycle de la saga. Cent ans
après le drame, une réplique du Titanic y subit à son tour le sort du grand liner de la White Star Line.
Pour bien nous faire comprendre que sa destinée est sans appel, les producteurs nous font savoir que la
tragédie ne s’est pas arrêtée le 15 avril 1912 et qu’elle continuera de frapper.

Tout ce qui touche de près ou de loin au Titanic est immuable, désormais figé dans la légende, tel
un mouvement perpétuel. Quand le premier voyage est le dernier, quand « commencer » et « achever »
se conjuguent simultanément, quand il n’y a plus ni passé ni avenir, quand toute durée est supprimée,
alors s’ouvre l’espace où se construit la légende369.



Épilogue

UN ÉPIPHÉNOMÈNE ORDINAIRE

La cruelle mésaventure du Titanic avait pris le monde au dépourvu. Pour pallier cette
incompréhension, les hommes s’étaient trouvé des explications rassurantes, des coupables désignés
pour expliquer l’indicible. En imposant une vision légendaire de l’Histoire qui la rendait un peu plus
supportable, l’humanité avait cru se dédouaner de ses erreurs.

Deux ans plus tard, la guerre vint cautionner l’idée qui prévalait en filigrane dans le naufrage du 15
avril 1912. En disparaissant au fond de l’abîme, le Titanic était devenu l’emblème d’un échec, d’une
ambition sacrifiée sur l’autel de l’impudence. On changeait brusquement de siècle, les anciens
régimes étaient détrônés. Or, pour en rendre compte devant l’Histoire, il fallait circonscrire les erreurs
du passé en pointant sur elles un doigt vengeur. Et donner des responsables en exemple aux
générations futures par le truchement d’un théâtre d’ombres.

Pourtant, en dépit des transformations psychologiques issues de cette épreuve et de la relecture
historique des événements, les doutes suscités par la prodigalité de la légende n’ont jamais récusé sa
prédominance, bien au contraire. Pas même l’idée toute simple que le Titanic ait pu être la victime
d’un terrible concours de circonstances sans message ni symbolique particulière, d’un épiphénomène
ordinaire. « Quand une pierre tombe dans un étang, qui sait jusqu’où se propage l’onde de choc ? »,
aimait à dire Paul Guimard370.

Les facéties du hasard sont inépuisables. Ainsi l’aventure du Titanic. La bonne question n’est-elle
pas : à quel moment s’est produit le premier impact sur la vie du grand transatlantique déchu ? Nous
avons tenté d’y répondre en privilégiant la thèse de l’épiphénomène, en contradiction avec l’analyse
purement factuelle de l’Histoire ou la théorie du complot qui induit la passion et le fantasme.

Pris dans son acception philosophique, un épiphénomène 371 définit une suite d’événements
anodins, mais qui s’additionnant finissent par dégrader une situation à l’origine sans impact majeur ni
conséquence prévisible, passant ainsi de la petite à la grande Histoire. Rappelons-nous cette
déclaration du lieutenant Charles Lightoller devant la commission d’enquête britannique : « Il s’est
produit un extraordinaire concours de circonstances comme on n’en verra plus. Cela témoigne à
l’évidence que le sort s’acharnait contre nous372. »

La tragédie est ainsi conçue, qui subit la dictature des éléments extérieurs373. Ironie du sort ou
prédestination ? Le danger de la théorie consisterait à substituer à cette succession de contretemps
l’idée d’une prédétermination du destin. Or la fatalité ne fait pas obligatoirement appel à l’irrationnel,
qui a pour objet de répondre par l’absurde à la logique de notre univers mental. Cette dérive est
sournoise car elle suscite de nouvelles croyances, qui alimentent à leur tour l’imaginaire collectif et
l’emprise de la légende.

En somme, la sagesse invite à parler d’une simple accumulation de dysfonctionnements mineurs
qui s’apparentent au mieux à des habitudes professionnelles, au pire à de la confiance mal gérée.
Certains parleront d’arrogance : tant des ingénieurs, à la conception du paquebot, que de son équipage,
à son usage à la mer.

Le Titanic, qui avait trente-sept secondes pour éviter l’iceberg, aurait pu changer le cours de la vie



de milliers de gens s’il n’avait été le jouet d’événements imprévisibles. Petit à petit, jour après jour,
dès 1907, année où tout a réellement commencé. L’ultime question n’est donc pas de se demander
pourquoi – l’honnêteté nous en empêche –, mais plutôt : que se serait-il passé si la course au
gigantisme s’était arrêtée ? Si l’économie du transport maritime n’avait pas incité les armateurs à
jouer avec le danger ? Si, plus prosaïquement, on avait entendu le chef mécanicien réclamer un
inverseur de propulsion et le responsable du Bord of Trade suggérer l’agrandissement du safran de
gouvernail ? Si de l’écume avait été visible à la base de l’iceberg meurtrier, si les vigies avaient
trouvé des jumelles dans le nid-de-pie et si le lieutenant Murdoch avait donné au timonier un ordre de
manœuvre différent face à l’obstacle de glace ?

Soit. Mais si l’Histoire se commente au passé, elle ne s’écrit jamais qu’au présent. Après cent ans
de réflexion, force est de constater que ces détails, pris séparément, ne pouvaient pas influencer la
marche du destin. Pas plus que l’indifférence du capitaine Smith aux avertissements des navires qui
traversaient la barrière de glace le soir du 14 avril 1912, l’absence de veille radiotélégraphique à bord
du Californian et la priorité donnée aux messages personnels sur le Titanic. Sans compter les deux
départs retardés en raison des avaries de l’Olympic.

À la question de savoir ce qui serait advenu de l’ambassadeur de la White Star Line si cet
enchevêtrement de circonstances ne s’était pas noué comme un lien fatal autour de son nom, nous
sommes tenté de répondre : nous n’en parlerions plus depuis longtemps. S’il était arrivé corps et biens
à son quai de débarquement sur l’Hudson River…

Mais les dés avaient roulé sur le nom du Titanic.



ANNEXES



I

CHRONIQUE D’UN NAUFRAGE



10 AVRIL 1912 (heure GMT)

Avec vingt jours de retard sur le calendrier initial, le Titanic est prêt à embarquer ses premiers
passagers à Southampton, point de départ de son voyage inaugural.
6h00 : Embarquement des membres de l’équipage.
6 h30 : Arrivée à bord de l’architecte naval Thomas Andrew, concepteur du paquebot, dont il est de
tradition qu’il effectue la première traversée.
7h30 : Arrivée à bord du commandant Edward John Smith.
8h00 : Le capitaine d’armement de la White Star Line procède à l’appel de l’équipage.
9h00 : Le commandant Smith remet au capitaine d’armement le « rapport du commandant à la
compagnie ».
9h30 : Arrivée à bord de Joseph Bruce Ismay, directeur de la compagnie propriétaire du paquebot.
10h30 : Arrivée en gare maritime de Southampton des passagers de 2e et de 3e classe.
11h30 : Arrivée des passagers de 1re classe.
11h45 : Trois coups de sifflet annoncent le départ imminent du Titanic. Le pilote est à bord et les cinq
remorqueurs sont à poste. Le taux de remplissage est de seulement 30 % – soit 20 % de moins que la
moyenne lors d’un voyage inaugural.
12h15 : Le navire s’ébranle.
13h00 : Le paquebot New York , à couple avec un autre navire dans le chenal, est attiré par les forces
dynamiques du déplacement du Titanic, rompt ses amarres et vient chasser contre l’arrière du grand
paquebot qu’il évite de justesse.
13h30 : Le Titanic entre dans les eaux libres de la Manche.
15h40 : Les passagers de Paris arrivent à la gare maritime de Cherbourg (GMT+1) par le « New York
Express ».
18h30 : Arrivée du Titanic à Cherbourg (GMT+1), où il mouille dans la rade en raison de son fort
tirant d’eau. Embarquement des nouveaux passagers.
20h10 : Le Titanic quitte Cherbourg (GMT+1).



11 AVRIL 1912 (heure GMT)

11h30 : Arrivée du Titanic devant Queenstown (aujourd’hui Cobh). Montée à bord du pilote.
13h30 : Appareillage de Queenstown. Le paquebot Carpathia de la Cunard quitte New York pour
Trieste.



12 AVRIL 1912 (heure du Titanic)

12h00 : L’arbre principal d’hélice du Titanic tourne à 72 tours/ minute. 468 milles nautiques ont été
parcourus depuis le départ de Queenstown. La Touraine, qui revient de New York, croise le Titanic et
lui signale la présence d’icebergs au 50e degré de longitude ouest.



13 AVRIL 1912 (heure du Titanic)

12h00 : 519 milles nautiques ont été parcourus en vingt-quatre heures.
13h00 : Le chef mécanicien rend compte de l’extinction de l’incendie dans la soute à charbon n° 6, qui
s’était déclaré au départ de Belfast le 2 avril. La dérive du champ de glace se situe maintenant par 41°
42’ N – 49° 50’ O.



14 AVRIL 1912 (heure du Titanic)

9h00 : Le Caronia signale que le champ de glace s’étend de 42° de latitude nord à 50° de longitude
ouest, tandis que le Titanic se trouve par 43° 35’ N - 43° 50’ O, faisant route sud au 62e.
9h44 : Le Titanic accuse réception du message du Caronia.
10 h 30 : Le commandant Smith préside le service religieux.
11 h 30 : De retour sur la passerelle, le commandant ordonne de doubler les vigies en cas d’apparition
de la brume.
11h40 : Second message du Caronia, doublé par celui du Noordam concernant le champ de glace et
des icebergs aperçus sur la route officielle.
12 h 00 : 546 milles nautiques ont été parcourus en 24 heures. Le Titanic capte la station TSF du Cap
Race et commence à transmettre les messages personnels des passagers.
13h40 : Un message avertissant de la présence d’icebergs émis par l’Athinai et relayé par le Baltic est
remis par le commandant Smith à Joseph Bruce Ismay, qui le conservera jusqu’à 19h15. Le champ de
glace est situé maintenant par 41° 51’ N – 49° 52’ O, alors que le Titanic se trouve par 42° 35’ N – 45°
50’ O.
13h45 : L’Amerika signale des glaces par 41° 27’ N - 50° 08’ O, message que captent les opérateurs
du Titanic sans le remettre à la passerelle.
14h00 : La TSF du Titanic tombe en panne. L’exercice de sauvetage, conseillé par les autorités de la
Marine marchande, est annulé par le commandant Smith, qui le juge inutile.
17h50 : Le Titanic passe le point de virement officiel fixé en 1899 sur le parallèle de New York ; le
second capitaine Wilde met le cap au 266 pour venir sur tribord, de S 62°O à S 86° O. La vitesse du
Titanic est de 21,5 nœuds.
19h00 : La température extérieure de l’air est de 6 °C. La TSF est réparée.
19h15 : On ferme l’écoutille du gaillard d’avant pour éviter que la lumière ne gêne les veilleurs du
nid-de-pie.
19 h 30 : Le Titanic capte un marconigramme envoyé par le Californain à l’Antillian concernant le
champ de glace désormais situé par 42° 03’ N - 49° 09’ O, soit 19 milles nautiques au nord de sa
route. La température extérieure de l’air est de 4 °C.
20 h 00 : Les passagers se rendent dans les diverses salles à manger pour le dîner.
20h30 : Le commandant Smith se rend à la salle à manger de 1re classe pour le dîner.
20h40 : On surveille la température de la réserve d’eau douce.
21h00 : Le commandant Smith quitte la salle à manger pour la passerelle. La température extérieure
de l’air est de 1 °C.
21h20 : Le commandant Smith quitte la passerelle et donne l’ordre de diminuer la vitesse si le temps
se voile.
21h40 : Le Mesaba émet un avis de danger sur la zone comprise entre 41° 25’ N et 49° 30’ O, que le
télégraphiste du Titanic alors en poste, Harold Bride, ne transmet pas à la passerelle.
22h00 : Le premier lieutenant Murdoch prend son quart et les vigies Lee et Fleet remplacent Jewell et
Symons dans le nid-de-pie. La température extérieure de l’air est de 0 °C.
22h30 : La température extérieure de l’air est de – 1 °C.
22h55 : Le Californian, qui se trouve à 20 milles nautiques environ du Titanic, stoppe pour la nuit
devant le champ de glace, par 42° 05’ N – 50° 07’ O, soit à deux heures de mer environ.
23h00 : Le second télégraphiste du Titanic, Jack Phillips, rembarre son collègue Harold Cottam, du
Californian, parce qu’il perturbe ses émissions.
23h25 : Jack Phillips continue d’émettre des messages personnels via le Cap Race.



23h30 : Le télégraphiste du Californian coupe ses appareils et part se coucher.
23h35 : Les vigies annoncent une nappe de brouillard.
23h39 : Le veilleur Fleet, dont le poste d’observation culmine à dix mètres au-dessus du pont, voit
surgir une masse noire devant l’étrave, à 500 mètres environ. Il sonne aussitôt l’alerte et appelle la
passerelle.
23 h 39’ 20” : Le premier lieutenant Murdoch fait virer à bâbord toute, puis donne l’ordre de battre en
arrière. Il reste 17 secondes avant l’impact. Le paquebot parcourant 700 mètres à la minute, il mettra
35 secondes pour réagir à la barre.
23 h 39’ 37” : On ferme les portes étanches, tandis que l’étrave heurte l’iceberg au-dessous de la
surface de l’eau durant 20 secondes, provoquant un écrasement de la coque et de fortes voies d’eau.
23 h 39’ 57” : Les machines sont stoppées. En 18 secondes, le destin du Titanic vient de basculer.
23h40 : Heure officielle de l’abordage notifié sur le livre de bord. Le Titanic a navigué pendant quatre
jours et demi.
23h45 : Le lieutenant Boxhall reçoit l’ordre d’évaluer les dégâts avec l’architecte Thomas Andrews.
23 h 50 : Le navire se met à gîter sur bâbord.



15 AVRIL 1912 (heure du Titanic)

0h00 : Le Titanic prend une gîte sur tribord de 5° et un début d’apiquage à l’avant. Le Mount Temple ,
qui se trouve dans le champ de glace, stoppe ses machines pour la nuit.
0h05 : Le rapport d’avaries est sans appel : le Titanic est condamné avec de l’eau dans les soutes 1 et
2, les chaufferies 5 et 6 et le local du courrier, ce qui signifie qu’il y a cinq compartiments inondés,
soit un de plus que ne l’exige sa flottabilité. La brèche estimée dans la coque a environ 70 centimètres
de hauteur sur 70 à 100 mètres de long. Thomas Andrews estime que le navire sera perdu à 2 heures du
matin. Le commandant Smith ordonne de décapeler les embarcations de sauvetage et bat le
rassemblement de tout l’équipage.
0h10 : On envoie le message de détresse CQD, suivi de l’immatriculation du navire, MGY, avec sa
position rapidement calculée par le lieutenant Boxhall, soit : 41° 46’ N - 50° 14’ O.
0h15 : Le commandant Smith ordonne d’abandonner le navire. Les stewards réveillent les passagers
qui ne sont pas déjà sur le pont.
0h20 : Le Cap Race reçoit le CQD du Titanic, ainsi que le Mount Temple , qui se trouve encalminé
dans le champ de glace à quelque 50 milles nautiques. Les musiciens de l’orchestre ont commencé à
jouer sur le pont A.
0h25 : On ordonne la mise à l’eau des embarcations de sauvetage. Il y a de la place pour 1178
personnes à bord des 16 canots et 4 radeaux d’appoint, alors que le paquebot compte 2 207 passagers
et membres d’équipage. 1029 personnes sont mathématiquement promises à la mort.
0h35 : Le commandant Smith fait remplacer le CQD par le nouveau signal de détresse : SOS.
0 h45 : La première embarcation de sauvetage (n° 7) est descendue à la mer avec un faible nombre de
personnes à son bord (comme le seront la plupart). La première des dix fusées de détresse (blanche)
est lancée par le lieutenant Boxhall.
0h55 : La deuxième embarcation de sauvetage (n° 6) est descendue à la mer, sur laquelle embarque la
vigie Frederick Fleet. La troisième embarcation (n° 5) est mise à l’eau.
1h00 : Plusieurs navires, tels que le Caronia, le Frankfurt, le Baltic, le Virginian et l’Olympic, font
route vers le Titanic malgré leur éloignement. La quatrième embarcation (n° 3) est mise à l’eau.
1h10 : Les cinquième et sixième embarcations (nos 1 et 8) sont mises à l’eau.
1h15 : La proue du Titanic s’est enfoncée jusqu’au niveau du nom sur l’étrave. Des passagers de 3e
classe sont encore prisonniers à l’intérieur du navire.
1h20 : Le Titanic se met à gîter sur bâbord. Les septième et huitième embarcations (nos 10 et 9) sont
mises à l’eau.
1h25 : Les neuvième, dixième et onzième embarcations (nos 11, 12 et 13) sont mises à l’eau. Le
paquebot revient sur sa gîte tribord.
1h30 : La douzième embarcation (n° 14), devant laquelle le lieutenant Lowe tire en l’air pour la
dégager, est descendue à la mer.
1h35 : Les treizième et quatorzième embarcations (nos 15 et 16) sont mises à l’eau.
1h40 : Un journaliste de New York ayant capté les messages du Virginian (heure du Titanic – 1 h 55)
comprend qu’un drame se joue en plein océan : il appelle aussitôt le vice-président de la White Star
Line à New York, Philip Franklin, pour lui demander des précisions, mais ce dernier ignore encore
tout de la catastrophe.
Le radeau C dans lequel est monté Joseph Ismay, le président de la compagnie, est mis à la mer. La
dernière fusée de détresse est lancée.
1h45 : La quinzième embarcation (n° 2) est mise à l’eau.



1h55 : La seizième embarcation (n° 4) est mise à l’eau. Il reste à bord les radeaux A, B et D, alors que
plus de 1500 personnes restent prisonnières du paquebot. La poupe se dresse au point de laisser
apparaître les hélices. L’orchestre cesse de jouer.
2h00 : Le concepteur du Titanic, Thomas Andrews, s’est réfugié dans le fumoir désert, son gilet de
sauvetage sur une chaise près de lui.
2h05 : Le radeau D est mis à l’eau et sera renversé par une vague, servant à quelques rescapés qui se
débattaient dans l’eau.
2h10 : L’eau a envahi le local TSF ; le commandant Smith ordonne aux télégraphistes Bride et Philips
d’abandonner leur poste.
2h15 : Le navire s’enfonce jusqu’à la verrière du grand escalier arrière, tandis que tout s’effondre à
l’intérieur en faisant un vacarme terrifiant. L’une des cheminées se détache. Les radeaux A et B sont
balayés du pont par les vagues et serviront aux naufragés jetés à la mer.
2h17 : Le Carpathia reçoit le dernier message du Titanic.
2h18 : Les générateurs d’électricité cessent de fonctionner, le navire s’éteint. Le Titanic s’incline à
près de 45° avant de couler à pic.
2h20 : La poupe détachée du navire, qui vient de se briser et de s’enfoncer, sombre à son tour en 2
minutes. L’Olympic émet pour tous les navires alentour que le Titanic ne répond plus.
2h30 : Quelques rares embarcations se portent au secours des naufragés tombés à la mer. Des rescapés
s’accrochent aux radeaux A et B, parmi lesquels le lieutenant Lightoller.
2h35 : Le Carpathia, qui se trouve à 58 milles de la zone de la catastrophe, fait route vers le lieu du
naufrage en bravant les dangers du champ de glace.
2h40 : Les lumières observées sur l’océan par certains rescapés ont disparu.
2h45 : Le Carpathia tire des fusées éclairantes toutes les 15 minutes et navigue à 17 nœuds entre les
icebergs, tandis qu’à bord l’équipage se prépare à recevoir les naufragés.
3h00 : Vingt embarcations de sauvetage errent dans la nuit. Le Titanic a coulé avec 1507 personnes à
bord. Si les embarcations de sauvetage avaient été remplies selon les normes du constructeur, elles
auraient embarqué 461 personnes de plus, soit 23 par unité. L’embarcation n° 14 récupère quatre
naufragés dans l’eau à -3 °C, dont l’un d’entre eux succombe peu après.
À New York (où il est 1h05), Philip Franklin appelle l’ Olympic pour lui demander des précisions sur
ce qu’on lui a raconté au téléphone.
3h30 : Le Carpathia, arrivé sur zone, ne trouve personne sur les lieux supposés du naufrage.
4h00 : Le Carpathia trouve enfin les embarcations de sauvetage au milieu des icebergs.
4h10 : Le Carpathia recueille la première embarcation, la n° 14, commandée par le lieutenant
Boxhall. La rescapée Elizabeth Allen est la première à être hissée à bord.
5 h 30 : Le capitaine Stanley Lord, commandant le Californian, apprend par le Frankfurt que le
Titanic a coulé à 20 milles nautiques dans le sud de sa position : il fait aussitôt remettre en route pour
se rendre sur zone, cap au 16 O, mais ne peut dépasser les 6 nœuds en raison des glaces qui
l’entourent.
6 h 00 : Le Californian doit se dérouter à l’ouest car le champ de glace lui fait barrage.
6 h 30 : Le Californian entre enfin dans les eaux libres et pousse ses machines à leur maximum, soit
13,5 nœuds.
7 h30 : Le Californian croise le Mount Temple sur la zone annoncée du naufrage, mais ne trouve rien
et poursuit dans le sud.
8 h 10 : La dernière embarcation de sauvetage (n° 12) est hissée à bord du Carpathia.
8 h 30 : Le Californian arrive sur la zone où se trouve le Carpathia, par 41° 33’ N - 50° 01’ O.
8 h 50 : Le Carpathia quitte la zone avec tous les rescapés, direction New York, après avoir pris à son
bord 13 des 16 embarcations du Titanic. Le Californian reste sur zone afin de rechercher d’éventuels



survivants ou des corps flottant à la surface de l’eau.
9 h 00 : Le Mount Temple quitte la zone.
11 h 20 : Le Californian quitte la zone à son tour sans avoir retrouvé personne. La liste des survivants
dressée à bord du Carpathia est communiquée à l’Olympic qui propose d’accueillir les rescapés, mais
la White Star Line y renonce en raison de la gémellité des navires, qui pourrait choquer les naufragés.
Joseph Ismay télégraphie au service maritime du ministère britannique du Commerce (il est environ
14 h 20, heure de Londres) pour l’informer de la perte du Titanic, sans faire mention de victimes.
12 h 40 : Le commandant de l’Olympic, le capitaine Herbert Haddock, annonce la nouvelle du
naufrage à l’Associated Press à New York, qui appelle le bureau de la White Star Line.
16 h 00 : Une oraison funèbre est prononcée à bord du Carpathia.
19 h 00 : L’International Mercantile Maritime, propriétaire de la White Star Line, annonce
officiellement la catastrophe (il est environ 17 heures, heure de New York).
19 h 30 : La White Star Line affrète le câblier Mackey-Bennett qu’elle compte envoyer sur la zone du
naufrage dès le surlendemain (il est environ 17 h 30, heure de New York).



16 AVRIL 1912 (heure de New York)

3 h 30 : Le New York Times met sous presse la première édition relatant le naufrage.
La tempête accompagne la route du Carpathia.



17 AVRIL 1912 (heure de New York)

Joseph Ismay envoie du Carpathia un marconigramme à la White Star Line, à New York, pour
s’entendre avec Philip Franklin sur le discours officiel à tenir et faire en sorte que l’équipage rescapé
puisse rentrer en Angleterre dès le 19 avril, lendemain du jour fixé pour l’arrivée du Carpathia ; il lui
est répondu que ce ne sera pas envisageable avant le 20. La presse publie ses premières critiques sur le
drame, en même temps que le nombre réel de pertes humaines. Une foule immense se rend dans les
bureaux de la White Star, à Londres, à New York, à Southampton et dans de nombreuses capitales afin
d’obtenir des nouvelles. À New York, le sénateur William Alden Smith met sur pied une commission
d’enquête destinée à rendre publiques les responsabilités de la White Star Line.
12 h 00 : Le câblier Mackey-Bennett appareille d’Halifax à destination de la zone du naufrage, chargé
d’une centaine de cercueils, de tonnes de glace et de matériel d’embaumement.



18 AVRIL 1912 (heure de New York)

19 h 00 : Le Carpathia est en vue de New York.
20 h 00 : 30 000 personnes attendent l’arrivée du Carpathia au quai 54 de la Cunard Line.
21 h 00 : Le Carpathia commence par débarquer les embarcations de sauvetage du Titanic au quai 59
de la White Star Line.
21 h 20 : Le Carpathia commence le débarquement des rescapés de la 1re classe.
22 h 00 : Les journalistes sont sur le pied de guerre et quêtent les interviews des passagers. Le New
York Times a loué l’étage d’un hôtel à proximité, qu’il a transformé en salle de rédaction.
23 h 00 : Après le débarquement des passagers de la 2e classe, c’est au tour des immigrés de
descendre à quai ; ceux qui ne sont pas attendus par leur famille sont regroupés, puis conduits à Ellis
Island pour être contrôlés sommairement.



19 AVRIL 1912 (heure de New York)

0 h 00 : Le débarquement des rescapés est terminé.
1 h 00 : Le Californian arrive à Boston.
9 h 00 : À Boston, on annonce à la foule venue à sa rencontre qu’il n’y a aucun rescapé à bord du
Californian.
10 h 00 : À New York, le sénateur William Smith entame l’interrogatoire des rescapés dans la sale
dite « Myhrtle Room », à l’hôtel Waldorf Astoria. Le New York Times  consacre quinze pages à
l’événement.



20 AVRIL 1912

Le personnel du Titanic qui n’est pas retenu par la commission d’enquête, ainsi que 170 passagers,
partent pour l’Angleterre à bord du Lapland.
Arrivée du Mackey-Bennett sur la zone du naufrage.
L’Olympic, à quai à Cherbourg, collecte 35 000 francs au profit des sinistrés.
La presse britannique critique la commission d’enquête américaine, qu’elle qualifie d’incompétente et
de partiale.
Le Carpathia quitte New York pour la Méditerranée, sa destination initiale.



21 AVRIL 1912

Les premiers cadavres du Titanic sont repêchés par le Mackey-Bennett, ainsi que certains objets du
paquebot flottant à la surface de l’océan.



22 AVRIL 1912

La commission d’enquête américaine quitte l’hôtel Waldorf Astoria de New York et se rend à
Washington afin de poursuivre les auditions des principaux témoins dans de meilleures conditions.
Le Minia part relever le Mackey-Bennett.
Une messe de requiem est célébrée dans la cathédrale de Queenstown. La diplomatie britannique
emboîte le pas à la presse et ironise sur l’incompétence de la commission américaine.



23 AVRIL 1912

Désignation d’une commission d’enquête britannique conduite par lord Mersey.



24 AVRIL 1912

Le départ de l’Olympic pour New York est annulé pour cause de grève des chauffeurs, qui
revendiquent une plus grande sécurité à bord.



25 AVRIL 1912

Le câblier Mackey-Bennett quitte la zone du naufrage et se rend à Halifax avec sa macabre cargaison
de 190 dépouilles (116 ont été immergées).



26 AVRIL 1912

Le Minia arrive sur zone et relève le Mackey-Bennett.



29 AVRIL 1912

Arrivée du Lapland à Plymouth avec 167 membres du personnel du Titanic, dont une partie est retenue
pour comparaître devant la commission d’enquête britannique. Départ du reste du personnel à bord
d’un train spécial pour Southampton.
Le New York Times fait sa quinzième « une » consécutive sur le Titanic depuis le 15 avril.



2 MAI 1912

Ouverture de la commission d’enquête britannique sur le naufrage du Titanic au Randon’s Scottish
Drill Hall.



3 MAI 1912

Inhumation des corps repêchés par le Mackey-Bennett et non réclamés par leurs familles dans trois
cimetières d’Halifax, de confessions différentes.
Le Montmagny quitte Québec pour relever le Minia.



6 MAI 1912

Le Montmagny relève le Minia, qui a repêché 15 nouveaux corps dans la région du Gulf Stream (deux
ont été immergés).
Les derniers membres d’équipage du Titanic sont de retour en Angleterre.



10 MAI 1912

Le Montmagny, qui a repêché 4 victimes, immerge le corps d’un matelot non identifié et rentre au
Canada.



11 MAI 1912

Les derniers témoins libérés par la commission américaine embarquent sur l’Adriatic à destination de
Liverpool, via Queenstown, parmi lesquels Joseph Ismay et les quatre officiers rescapés.



14 MAI 1912

Sortie de Saved from the Titanic , premier film (muet) de 10 minutes sur le naufrage, avec la rescapée
Dorothy Gibson dans son propre rôle.



15 MAI 1912

L’Algerine quitte Terre-Neuve pour une ultime mission de repêchage, qui lui permettra de ramener un
dernier corps à terre.
L’Oceanic récupère le radeau A flottant à 200 milles nautiques du naufrage.



24 MAI 1912

Concert donné à l’Albert Hall de Londres par 500 musiciens, en mémoire des victimes du Titanic.



29 MAI 1912

Conclusions de la commission d’enquête américaine.



30 JUILLET 1912

Conclusions de la commission d’enquête britannique.



1er MARS 1914

Premier projet de renflouement du Titanic.



17 OCTOBRE 1937

Mort de Joseph Bruce Ismay.



1er SEPTEMBRE 1985

Découverte de l’épave du Titanic par une expédition américanofrançaise. L’épave est bien séparée en
deux parties distantes d’environ 600 mètres. Un champ de débris couvre les fonds marins. La proue du
paquebot est enfoncée d’environ 20 mètres dans le sédiment. Sa position exacte est : 42° 43’ N - 49°
56’ O, soit à 13 milles du lieu estimé du naufrage.



11 SEPTEMBRE 1985

Le sénateur américain William Jones propose une loi sur l’inviolabilité du Titanic.



21 OCTOBRE 1985

Le président Reagan signe la loi Jones préalablement adoptée par les Chambres sur l’inviolabilité de
l’épave du Titanic, bien qu’elle n’ait aucune autorité légale internationale.
Les États-Unis votent le « Memorial Act » sur l’interdiction d’importation et de vente dans le pays
d’objets provenant du Titanic.



11 SEPTEMBRE 1987

Retour de l’expédition franco-britannique controversée au cours de laquelle ont été remontés 1800
objets de l’épave.



15 DÉCEMBRE 1992

Publication d’un avis de la France sur la propriété des objets de l’épave remontés en 1987.



23 DÉCEMBRE 1993

La société Titanic Venture devient propriétaire légale de l’épave en tant que « sauveteur », sous le
nom de RMS Titanic Incorporation.



4 SEPTEMBRE 1994

Le Musée maritime de Greenwich présente 200 objets remontés de l’épave du Titanic en présence de
survivants et doit s’expliquer sur sa démarche. L’exposition attire 750 000 visiteurs.



II

TABLEAUX RÉCAPITULATIFS

Temps approximatif de la traversée de l’Atlantique Nord, d’est en ouest

XVIIe siècle : 70 jours de moyenne pour une goélette.

XIXe siècle : 33 jours de moyenne pour un clipper.

1819 : 26 jours pour un vapeur mixte comme le Savannah.

1838 : 15 jours pour un vapeur mixte comme le Great Western.

1840 : 14 jours pour le Britannia.

1848 : 9 jours pour l’Atlantic.

1862 : 8 jours pour le Scotia.

1876 : 7 jours pour le Britannic.

1888 : 5 jours pour le City of Paris.

1911 : 4 jours pour le Lusitania.

1936 : 3 jours pour l’United States.

Déplacement, longueur et vitesse des paquebots de la génération du Titanic



Naufrages civils ayant coûté la vie à 1 000 personnes et plus dans le monde

Nombre de victimes dues à des naufrages sur l’Atlantique Nord avant le Titanic

De 1881 à
1891 : 822 victimes

1 126 victimes en 30 ans sur 3 250 000 voyageurs
transportés, soit 0,02 %

De 1892 à
1901 : 247 victimes

De 1902 à
1911 : 57 victimes

1912 : 1500 victimes
(Titanic)

Provisions de bouche embarquées pour le voyage inaugural du Titanic



Caractéristiques du Titanic

Nom RMS (Royal Mail Steamer) Titanic

Numéro de construction 401

Numéro de coque 390904

Numéro
d’enregistrement au
Bord of Trade

131428

Port d’attache
Liverpool

Longueur 269,06 mètres

Largeur 28,19 mètres

Tirant d’eau 19,80 mètres

Hauteur (sans les
cheminées) 29 mètres

Hauteur des cheminées 25 mètres

Hauteur totale 54 mètres

Hauteur réelle des
cheminées 46 mètres au-dessus du plancher des chaufferies

Diamètre des
cheminées 7,60 mètres

Hauteur du nid-de-pie 30 mètres au-dessus du pont

Hauteur des deux mâts 64 mètres au-dessus de la mer



Puissance 46 000 CV (2 machines alternatives de 15 000 CV et 1 turbine basse
pression de 16 000 CV)

Tonnage brut 46 329 tonnes

Tonnage à pleine charge 67 063 tonnes

Déplacement 52 250 tonneaux*

Vitesse de croisière 22 nœuds

Vitesse maximale 24 nœuds (jamais atteints)

Coque double en plaques d’acier rivetées

Compartiments
étanches 16

Chaudières 29

Foyers 159

Hélices Trois de 7 mètres de diamètre, dont une hélice centrale à 4 pales de 22
tonnes et deux hélices latérales à 4 pales de 38 tonnes

Poids total des hélices
98 tonnes

Équipage 900 personnes

Passagers à plein 2 600 (1re classe 905, 2e classe 565, 3e classe 1 130)

Passagers à bord lors du
voyage inaugural 1 324 (1re classe 329, 2e classe 285, 3e classe 710)

Coût de construction 7 500 000 dollars (env. 165 000 000 dollars d’aujourd’hui)

* 1 tonneau = 2,83 m3.

Capacité des moyens de sauvetage du Titanic

Nombre de gilets de sauvetage (en nombre suffisant) : 3 560

Capacité légale à bord des embarcations (en fonction du calcul volumétrique
du navire) pour un navire tel que le Titanic : 980 places



Capacité des moyens de sauvetage du Titanic : 1 176 places*

Nombre d’engins de sauvetage de 65 places ayant dû être embarqués en
fonction du potentiel total du navire (hors réglementation) : 54

Nombre de chaloupes de 9 mètres : 14 de 65 places,
soit 910 places

Nombre de cotres de 7,5 mètres : 2 de 35 places,
soit 70 places

Nombre de radeaux pliables de 8 mètres : 4 de 49 places,
soit 196 places

Nombre de personnes embarquées : 2 228 (env.)

Excédent de personnes embarquées par rapport au nombre de places : 1 052 (env.)

Excédent de personnes embarquées si le navire avait été plein : 2 119

* Soit 196 places de plus que ne l’exigeait la loi britannique.

État-major du Titanic

Commandant Edward John Smith capitaine

Capitaine Henry Wilde 2e capitaine

Lieutenant William Murdoch 1er officier

Lieutenant Charles Lightoller 2e officier*

Lieutenant Herbert Pitman 3e officier*

Lieutenant Joseph Boxhall 4e officier*

Lieutenant Harold Lowe 5e officier*

Lieutenant James Moody 6e officier

Herbert McElroy commissaire

* Ont survécu au naufrage.



Victimes et rescapés du naufrage du Titanic*



III

FILMOGRAPHIE INSPIRÉE PAR LE TITANIC

1912 :

RESCAPÉE DU TITANIC [Saved from the Titanic].

Film muet d’Étienne Arnaud, avec Dorothy Gibson (actrice rescapée du naufrage).

Durée : 12 minutes.

Sorti le 14 mai, un mois jour pour jour après le drame.

1912

DANS LA NUIT ET LA GLACE [In Nacht und Eis, ou Der Untergang der Titanic].

Film muet de Mime Misu, avec Waldemar Hecker et Otto Rippert. Durée : 30 minutes.

Sorti le 17 août, quatre mois après le drame.

1915 :

TITANIC.

Film muet italien de Pier Angelo Mazzolotti, avec Mario Bonnard et Giovanni
Casaleggio. Références inconnues.

1929 :

ATLANTIQUE (ou ATLANTIS) [Atlantic].

Premier film parlant tourné en Europe, réalisé d’après The Berg, pièce d’Ernest Raymond.

Réalisation d’Édouard André Dupont, avec Franklin Dyall, Madeleine Carroll et, parmi
les figurants, Alfred Hitchcock. Scénario : Victor Kendall et Ernest Raymond.

Durée : 90 minutes.

Le film fait réagir la White Star Line, qui juge le scénario et l’exploitation du drame
nuisibles à la compagnie. La production se voit contrainte par la justice d’avertir les
spectateurs du caractère fictif de l’histoire et des normes qu’impose la législation en
matière de sécurité maritime.

1943 :

TITANIC.

Film commandé par Joseph Goebbels à Herbert Selpin, à des fins de propagande
antibritannique. Interrompu par le suicide du réalisateur en 1942, le film est terminé par
Werner Klinger avec Kirsten Heiberg et Sybille Schmitz. Scénario : Walter Zerlett-
Offenius. Durée : 85 minutes. Sortie partielle : 1943, 1950.



1953 :

TITANIC [Nearer, My God, to Thee].

Film de Jean Negulesco, avec Clifton Webb et Barbara Stanwyck.

Scénario : Charles Bracket et Walter Reisch.

Durée : 98 minutes.

Oscar du meilleur scénario.

1958 :

ATLANTIQUE, LATITUDE 41 [A Night to Remember].

Film de Roy Baker, avec Kenneth More et Honor Blackman. Scénario : Eric Ambler,
d’après le livre de Walter Lord.

Conseiller technique : quatrième lieutenant du Titanic Joseph Boxhall.

Durée : 123 minutes.

En janvier 1959, les familles de Joseph Ismay et de Stanley Lord, capitaine du
Californian, protestèrent contre le traitement qui leur était réservé dans le film. La
production refusa d’y donner suite.

1979 :

SOS TITANIC.

Téléfilm de William Hale, avec David Janssen et Susan Saint James.

Scénario : James Costigan.

Durée : 144 minutes (VO), réduites à 103 minutes.

1980 :

RENFLOUEZ LE TITANIC (ou La Guerre des abîmes) [Raise the Titanic].

Film de Jerry Jameson, avec Alec Guinness, et Anne Archer. Scénario : Eric Hughes et
Adam Kennedy, d’après le livre de Clive Cussler.

Durée : 109 minutes.

1996 :

LE TITANIC [Titanic].

Téléfilm de Robert Lieberman, avec Peter Gallagher et Catherine Zeta Jones.

Scénario : Ross La Manna et Joyce Eliason. Durée : 180 minutes.

1997 :

TITANIC.

Film de James Cameron, avec Leonardo DiCaprio et Kate Winslet.

Scénario : James Cameron.



Durée : 150 minutes.

11 Oscars, dont celui du meilleur film.

2010 :

TITANIC II.

Film de Shane Van Dick, avec Bruce Davison et Brooke Burns.

Scénario : Shane Van Dick.

Durée : 90 minutes.

Distribué uniquement en DVD.

De nombreuses réalisations théâtrales ou cinématographiques, comme Cavalcade en 1932, Le Destin
se joue la nuit en 1937, jusqu’à La Femme de chambre du Titanic en 1997, se sont en partie inspirées
du drame du Titanic.
En 1999, Brian Trenchard-Smith a réalisé un film sur le naufrage du Britannic, troisième sistership du
Titanic transformé en navire-hôpital, coulé par une mine le 21 novembre 1916. Avec Edward Atterton
et Jacqueline Bisset, sur un scénario de Brett Thompson, Kim Smith, Dennis Pratt et Brian Trenchard-
Smith.
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BULEY Edward John
BULLEN Frank
BUTT Archibald (major)
BYLES Thomas (père)

CAMERON James
CANBY Courtlandt
CARDEZA Charlotte Drake
CARLISLE Alexander
CARRUTHERS Francis
CARTER William
CASTEL Louis
CAUSSIN (capitaine)
CÉLÉRIER Pierre
CHADWICK French Ensor (amiral)
CHAPLIN Charlie
CHURCHILL CANDEE Helen
CLARK Maurice (capitaine)
COLLEY Edward Pomeroy
COLLINS Max Allan
CONRAD Joseph
COOK Selena Rogers
COOPER Colin Campbell
COTTAM Harold
COX William Denton
CRAIN (Mrs)
CROISILE Georges
CROWE George Frederick
CULLIMORE Denis Roy (docteur)
CUNARD Samuel
CUSSLER Clive

DAL PIAZ John
DALY Eugène
DEAN Elizabeth Gladys (« Millvina »)
DESTREM Maja
DEWEY George (amiral)
DICKENS Charles
DIRGO Craig
DJANA
DOUGLAS Mahala
DOUGLAS Walter Donald
DREW Marshall
DUFF GORDON Cosmo Edmund (Sir)



DUFF GORDON Lucile (Lady)

EATON John
ENZENSBERGER Hans Magnus
ESCOFFIER Auguste
EVANS Cyril
EVANS (Mlle)

FÉRET-FLEURY Christine
FERGUSON Duncan
FINLAY Robert (Sir)
FLEET Frederick
FORCE Katharine
FRANCATELLI Laura
FRANKLIN Philip
FRAZER
FULTON Robert
FUTRELLE Lily May

GARDINER Robin
GARNETT Mayn Clew
GAXOTTE Pierre
GIBSON Dorothy
GILL Ernest
GOEBBELS Joseph
GRACIE Archibald (colonel)
GRATTAN John (commandant),
GRIMM Jack
GRISCOM Clement
GUGGENHEIM Benita
GUGGENHEIM Benjamin
GUIMARD Paul

HAAS Charles
HADDOCK Herbert (capitaine)
HARLAND Edward
HARRIS Henry B.
HARRISON Leslie
HART Eva Miriam
HART John Edward
HARTLEY Wallace
HAWS Duncan
HAYS Charles Melville
HAYS Margaret
HEARST William Randolph
HERBAKOFF Alexander
HETZEL Pierre-Jules



HICHENS Robert (quartier-maître)
HILLION Daniel
HILLIS Newell Dwight (révérend)
HOMER Harry (« Haven »)
HOOK Rudolf
HORWELL Walter J.
HOUILLON Paul (docteur)
HUTCHINSON Robert

ICARD Amélie Rose
INVERCLYDE James Cleland (baron)
ISMAY Joseph Bruce
ISMAY Margaret
ISMAY Thomas Henry

JAMESON Jerry
JÉRÔME Romain
JEWELL Archie
JOHNSON Carl
JÜNGER Ernst

KELLER Jean-Pierre
KENT Edward
KLINGLER Werner

LANG Henry
LARDNER Frederick Harold (capitaine)
LAVEDAN Paul
LEE Reginald
LEROY Berthe
LIGHTOLLER Charles Herbert (lieutenant)
LINES Elizabeth Lindsey
LORD Stanley (capitaine)
LORD Walter
LOWE Harold Godfrey (lieutenant)
LYNCH Don

MADDOCKS Melvin
MADILL Terry
MALONE Brian
MARCONI Guglielmo
MASSON Philippe
MC VEIGH David
MCCAULEY Dana
MCELROY Herbert (commissaire)
MCGRADY James
MCQUITTY William
MÉHEUST Bertrand



MELLORS William J.
MERSEY OF TOXTEY John Charles Bigham (baron)
MICHEL Jean-Louis
MILLET Francis
MOHRT Michel
MOODY James Paul (sixième officier)
MOORE James Henry (capitaine)
MORGAN John Pierpont
MULVIHILL Bridget Elizabeth
MURDOCH William McMaster (lieutenant)

NAESS Henrik (capitaine)
NAVRATIL Edmond
NAVRATIL Élisabeth
NAVRATIL Michel Jr
NAVRATIL Michel Sr (alias Michel Hoffmann)
NELSON Philip
NORRIS William
NYE Elizabeth

OSMAN Frank

PÅLSSON Alma
PÅLSSON Gösta
PANULA EinoViljami
PANULA Juha
PANULA Maria
PARR Ryan (docteur)
PASCAL Michel
PEARCEY Albert Victor
PEILLARD Léonce
PEUCHEN Arthur Godfrey (major)
PHILIPPAR Georges
PHILLIPS Jack
PILKINGTON John
PIOUFFRE Gérard
PIRRIE William James (baron)
PITMAN Herbert George (troisième officier)
Platon
PRENTICE Frank
PRIOR Patrick
PRYAL Peter (capitaine)
PUCCINI Giacomo

RAMSAY Clive
RAYNER Isidor
RHEIMS Georges



RING Carl Johann (capitaine)
ROBERTSON Morgan
ROMAINE Charles (« Rolmane »)
ROSTRON Arthur Henry (commandant)
ROTHES Lucy Noël Martha (comtesse de)
RYERSON Emily Maria

SANDERSON Harold Arthur
SARNOFF David
SAUTREAU Serge
SCARROTT Joseph
SCHUTES Elizabeth
SCHWABE Christian
SCOTT John
SELPIN Herbert
SLADE Bertram
SLADE Philip
SMITH Charles
SMITH Edward John (commandant)
SMITH William Alden
STEAD William Thomas
STEEL Benjamin (capitaine)
STEFFANSSON Mauritz Björnström
STEINER Edward Alfred
STÉNUIT Robert
STEVENSON Robert Louis
STEWARD Frederick
STRAUS Ida
STRAUS Isidor
SYMONS George

TAFT William Howard
TCHAÏKOVSKI Piotr Ilitch
THAYER Jack
THAYER John Borland
THAYER Marian
THAYLOR Elmer
THRELFELD Henry

VAN ANDA Carr
VAN DER VAT Dan
VAN DYKE Shane
VERNE Jules

WELLS Gabriel
WHELAN John
WHITE Ella Stuart



WIDENER Eleanor
WIDENER George
WIDENER Harry Elkins
WILDE Henry (capitaine)
WOLFF Wilhelm
WOOLLEY Douglas
WOOLNER Hugh
WRIGHT Fred

YATES Jay (dit « Rogers »)
YOUNG Alfred (capitaine)
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1 Partie d’un navire située sous la ligne de flottaison.

2 Descendant de Thomas Andrews, ingénieur et architecte naval du Titanic. Traduit de l’anglais par
Béatrice Alvergne.

3 Descendant de Joseph Bruce Ismay, directeur de la White Star Line et armateur du Titanic.
Traduit de l’anglais par B. Alvergne.

4 Entré comme apprenti en 1862, il s’était associé à ses fondateurs douze ans plus tard, avant de
prendre la direction du chantier en 1895, puis la présidence en 1906.

5 Ou sistership : appellation de navires semblables, issus d’une même série de construction.

6 Depuis le Great Eastern, lancé en 1858.

7 24 janvier 1911.

8 Paquebots de la ligne de l’Atlantique Nord.

9 Avec une capacité de 29 833 personnes.

10 Thomas Henry Ismay.

11 Les navires de la Cunard Line, parfois appelés « cunardiers » en français.

12 Mesure de volume intérieur équivalant à 2,83 m3.

13 Poids d’un navire.

14 Unité de vitesse équivalant à 1,852 km/h.

15 Les vapeurs se disputaient ce trophée, remis au navire qui traversait l’Atlantique Nord dans le
temps le plus court, entre deux point géographiques déterminés. On n’en connaît pas l’origine exacte,
dont la première apparition remonte à 1819. Trente-six paquebots l’ont remporté jusqu’en 1952, date
du dernier record attribué. Certains, comme le Lusitania, l’ont conservé plusieurs années ; d’autres,
comme le Bremen, ont battu leur propre record. Cf. Philippe Masson, Le Drame du Titanic, Paris,
Tallandier, 1998.

16 Robert Louis Stevenson, L’Émigrant amateur (1895), cité par Melvin Maddocks, Le Règne du
paquebot, Paris, Time Life, 1979.

17 Réalisant L’Émigrant en 1915, l’acteur s’inspire, pour son premier film, de la commedia
dell’arte dont la thématique puise ses sources dans le fonds commun de la mémoire collective.

18 Edward Steiner, « On the Trail of the Emigrant » (Revell, 1906), cité par Pierre-Henri Marin,
dans Les Paquebots ambassadeurs des mers, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1989.

19 « La Décoration des navires », conférence donnée le 11 décembre 1926 à l’Institut
océanographique de Paris, publiée par la Société du Journal de la marine marchande, 1927.

20 « L’Industrie des Transports maritimes, son évolution, son état actuel ». Transcription de la
conférence de Dal Piaz parue dans le supplément de La Ligue maritime, juillet 1911.

21 Propos publiés par le New York Times en mai 1907.

22 Michel Mohrt, Paquebots : le temps des traversées, en collaboration avec Guy Feinstein, Paris,
Éditions maritimes et d’outre-mer, 1980. Saint-simonisme : doctrine établie par le comte de Saint-
Simon dans le premier quart du XIXe siècle. Elle prétendait organiser la société dans l’intérêt du plus



grand nombre. Avec Auguste Comte, Saint-Simon émit l’idée selon laquelle l’ensemble des forces de
production devait hériter du pouvoir politique.

23 En 1899.

24 Construit sous le nom de Titanic par le chantier MacIlwaine à Belfast pour le compte de
l’armateur Scott & Co, ce navire à vapeur de 1 600 tonneaux de jauge brute fut vendu à Smith &
Service Ltd avant même qu’il n’entreprît son premier voyage. Acquis en 1903 par la compagnie
minière De Lota y Coronel, à Valparaiso, il navigua désormais sous le nom de Luis Alberto, puis Don
Alberto jusqu’à son désarmement en 1928. Cf. Latitude 41, publication de l’Association française du
Titanic, n° 24.

25 Melvin Maddocks, Les Premiers Transatlantiques, Paris, Time Life, 1982.

26 Littéralement : « bateau courrier ».

27 Courtlandt Canby, Histoire de la marine, Lausanne, Éditions Rencontre, 1962.

28 Cité par Edward V. Lewis et Robert O’Brien, Les Bateaux, Paris, Robert Laffont, 1969.

29 Léonce Peillard, Sur les chemins de l’océan, Paris, Hachette, 1972.

30 P.-H. Marin, op. cit.

31 Georges Croisile, préface à Michel Mohrt, op. cit.

32 Cité par Gérard Piouffre, L’Âge d’or des voyages en paquebot, Paris, Éditions du Chêne, 2009.

33 29 décembre 1907.

34 Pierre Gaxotte, « Quand commença la révolution industrielle ? », Historia, n° 269, avril 1969.

35 Propos recueillis dans Notes on Life and Letters, London, J. M. Dent and Sons, 1924. Repris en
français dans Le Naufrage du Titanic et autres récits sur la mer, Paris, Arléa, 2009.

36 Djana et Michel Pascal, Titanic : au-delà d’une malédiction, Paris, Anne Carrière, 2004.

37 La première édition était intitulée Futility. Le Naufrage du Titan est le titre de l’édition de 1912,
postérieure au naufrage du Titanic.

38 Bertrand Méheust, Histoires paranormales du Titanic, Paris, J’ai Lu, coll. « Aventure secrète »,
2006.

39 Der Untergang der Titanic, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1978. Traduit en français par
Robert Simon, Le Naufrage du Titanic, Paris, Gallimard, 1981.

40 Duncan Haws, « White Star Line (Oceanic Steam Navigation Company)  », Merchant Fleet,
Hereford, Duncan Haws, n° 19, 1990.

41 Max Allan Collins, Les Meurtres du Titanic, Paris, Payot & Rivages, 2000.

42 John Eaton, Charles Haas, Titanic : destination désastre, Le Touvet, Éditions Marcel-Didier
Vrac, 1998.

43 Armement : port où un navire est immatriculé ou armé ; par extension, société qui fait naviguer
des navires pour son propre compte.

44 Rennes, Éditions Ouest-France, 1993.

45 Source : The Times, 28 novembre 1899. Traduction libre de B. Alvergne.



46 Mis sur cale le 30 novembre 1911, le Gigantic fut lancé le 26 février 1914 sous le nom de
Britannic – deuxième du nom sur les registres de la White Star Line –, en raison du naufrage du
Titanic survenu dans l’intervalle : ce rappel de la mythologie des Géants et des Titans pesait trop
lourdement sur les consciences.

47 L’Énigme du Titanic, mystères et dissimulations…, Paris, Michel Lafon, 1998.

48 Conférence donnée par Dal Piaz à l’Institut maritime de Paris, le 11 février 1911, op. cit.

49 Le Navire à travers les temps, Paris, Éditions de Varenne, 1951.

50 Ibid.

51 Cf. E. V. Lewis et R. O’Brien, op. cit.

52 Citée par Léon Renard, Les Merveilles de l’art naval, Paris, Hachette, 1866.

53 Lettre du 9 avril 1867, publiée par la Revue Jules Verne  en 1996. Citée par Rosine Lagier, Il y a
un siècle… les paquebots transatlantiques : rêves et tragédies, Rennes, Éditions Ouest-France, 2002.

54 M. Maddocks, Le Règne du paquebot, op. cit.

55 Ainsi baptisée parce que l’Olympic était le premier navire de la série, le Titanic ayant été mis sur
cale dans un deuxième temps, suivi du Gigantic (rebaptisé Britannic).

56 Pierre Célérier, Les Navires, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? » (n° 411), 1966.

57 Les « trois grands ».

58 La White Star Line avait prévu de baptiser Olympic l’un de ses navires dès 1899. Il s’agissait du
dernier de la série « Oceanic », dont la construction avait été reportée, puis annulée par la compagnie
après le décès de son directeur, Thomas Henry Ismay. Il était resté sans affectation depuis lors,
jusqu’à ce que James Pirrie le soumette à son fils, Joseph Bruce, en 1907.

59 Il s’agit de la carène, partie qui se trouve immergée lorsque le navire est à flot. Par opposition,
les œuvres mortes d’un navire sont constituées par l’accastillage, ou partie émergée.

60 R. Gardiner, D. Van der Vat, L’Énigme du Titanic…, op. cit.

61 Le transbordeur a récemment été racheté par la communauté de Belfast afin d’être restauré. Il est
désormais le dernier représentant de la construction navale des années 1900, en tous points identique à
celle de l’Olympic et du Titanic.

62 « Les Trois Géants de la White Star », Marines, Nantes, février 1998, numéro hors-série.

63 Cale pourvue d’un sas, destinée à mettre momentanément un navire au sec dans le but de réparer
ses œuvres vives.

64 Dans le cas où la bouteille ne se serait pas brisée sur l’étrave, on aurait prédit une destinée
malheureuse au navire.

65 Le ber est le lit formé de fortes pièces de bois, sur lequel repose la coque d’un navire jusqu’à son
lancement.

66 Publication distribuée au cours de la visite de l’estuaire et du chantier naval de Belfast.
Traduction de B. Alvergne.

67 Directeur des ventes et du marketing chez Harland & Wolff Heavy Industries Limited, à Belfast.
Lettre à l’auteur du 9 novembre 2010. Archives de l’auteur. Bibliothèque cantonale et universitaire de



Fribourg (Suisse), fonds Gérard A. Jaeger, cote LD 64. Traduction de B. Alvergne.

68 Lettre à l’auteur, ibid. Traduction de B. Alvergne.

69 L e Titanic était en effet plus long de quelques mètres que son prédécesseur et sa jauge
légèrement plus imposante.

70 Walter Lord, La Nuit du Titanic, Paris, L’Archipel, 1998.

71 On le rajoutera plus tard sur certaines photographies retouchées, notamment après le naufrage.

72 Pièce de construction prolongeant la quille jusqu’à l’extrémité de la poupe, destinée à soutenir le
gouvernail.

73 Walter Lord, Les Secrets d’un naufrage, Paris, L’Archipel, 1998.

74 Cité par W. Lord, La Nuit du Titanic, op. cit.

75 Nommée Cobh jusqu’en 1849, la ville fut rebaptisée Queenstown après la visite de la reine
Victoria. Le grand port irlandais reprit ensuite son nom de Cobh (Cove, en anglais) à la suite de la
souveraineté de l’Irlande du Sud en 1922.

76 G. Piouffre, Le Titanic ne répond plus, Paris, Larousse, 2009.

77 P. Masson, Titanic, le dossier du naufrage, Paris, Tallandier, 1987.

78 Jacques Borgé, Nicolas Viasnoff, Les Transatlantiques, Paris, Balland, 1977.

79 J. Eaton, C. Haas, op. cit.

80 Charles Dickens, American Notes for General Circulation, Chapman & Hall, 1842, cité par P.
Masson, Le Drame du Titanic, op. cit.

81 J. Eaton, C. Haas, op. cit.

82 Édition de 1912 citée par Simon Adams, La Tragédie du Titanic, Paris, Gallimard, 1999.

83 Last Dinner on the Titanic, Toronto, The Madison Press Books, 1997.

84 Cf. P. Masson, Titanic, le dossier du naufrage, op. cit.

85 M. A. Collins, op. cit.

86 W. Lord, Les Secrets d’un naufrage, op. cit.

87 J. Eaton, C. Haas, op. cit.

88 Son numéro de construction était le 4-3-3.

89 Bras articulés pivotants situés sur les ponts, supportant notamment les embarcations de
sauvetage qu’ils font descendre le long de la coque du navire.

90 W. Lord, La Nuit du Titanic, op. cit.

91 Auteur populaire américain (1866-1953), Thornton Jenkins Hains de son vrai nom, dont la
famille fut mêlée à un assassinat qui défraya la chronique mondaine en 1909. C’est alors qu’il prit le
pseudonyme de « capitaine Mayn Clew Garnett ».

92 Que l’on peut traduire en substance par : « Le Pressentiment d’une catastrophe. »

93 S’en prenant à tous les démons de la société britannique, Stead (1849-1912) se fit
essentiellement connaître pour son combat contre la prostitution des enfants, puis par ses prises de



position contre les atrocités perpétrées par les Turcs dans la guerre contre les Bulgares (1876). C’est
en 1883 qu’il devint rédacteur en chef de la Pall Mall Gazette, puis de la Review of Reviews en 1890.
Il mourra en 1912… dans le naufrage du Titanic.

94 Revue du parti libéral britannique, proche des milieux populaires.

95 Littéralement : « Comment le vapeur sombra au milieu de l’Atlantique. »

96 Cité par B. Méheust, op. cit.

97 « De l’Ancien Monde au Nouveau ».

98 Inclinaison d’un navire sur l’un de ses bords.

99 Partie principale du gouvernail. On utilise parfois ce mot pour indiquer sa largeur.

100 Titanic : destination désastre, op. cit.

101 Cité par Don Lynch, Titanic : la grande histoire illustrée, Grenoble, Glénat/The Madison Press
Books, 1996.

102 Cf. Beau Riffenburgh, Toute l’histoire du  Titanic : la légende du paquebot insubmersible,
Bagneux, Sélection du Reader’s Digest, 2008.

103 Cf. François Codet, Olivier Mendez, Alain Dufief, Franck Gavard-Perret, Les Français du
Titanic, Rennes, Marines Éditions, 2010.

104 B. Méheust, op. cit.

105 Littéralement : navire à vapeur pour le service royal des postes.

106 Archibald Gracie, Rescapé du Titanic, Paris, Ramsay, 1998. Suivi de Le Naufrage du Titanic,
par John B. Thayer.

107 Le nouvel organigramme était composé comme suit : Smith, commandant ; Wilde, second
capitaine ; Murdoch, premier officier ; Lightholler, deuxième officier ; Pitman, troisième officier ;
Boxhall, quatrième officier ; Lowe, cinquième officier ; Moody, sixième officier.

108 Le Republic en 1889, le Coptic en 1890 et l’Adriatic en 1909.

109 W. Lord, Les Secrets d’un naufrage, op. cit.

110 M. A. Collins, op. cit.

111 Cité par J. Eaton et C. Haas, op. cit.

112 Le commissaire de bord est chargé de la gestion administrative du paquebot et du bien-être des
passagers.

113 Les amarres.

114 Titanic : le dossier du naufrage, op. cit.

115 J. Borgé, N. Viasnoff, op. cit.

116 Lawrence Beesley, passager de deuxième classe, rapporte dans The Loss of the SS Titanic…
(Boston/New York, Houghton Mifflin, [juin] 1912) qu’il se souvient avoir vu un passager filmer la
scène.

117 L’article du R. P. Frank Browne (1880-1960) parut en 1912. L’extrait que nous citons ici a été



publié par les Éditions MDV, Le Touvet, 1998.

118 F. Codet et al., op. cit.

119 Cité par Alain Dubief, « Le Pilote havrais », Latitude 41, n° 44-45, été 2010.

120 Autre nom donné aux transbordeurs, qualifiant aussi les bateaux annexes des paquebots et des
yachts.

121 Il est impossible d’arrêter le nombre exact de passagers embarqués, ni même d’estimer celui
des membres d’équipage. Toutes les sources divergent en l’absence de registre fiable et la variante
relative aux personnes disparues durant le naufrage augmente cette incertitude. Le nombre de
personnes enregistrées varie, selon les auteurs, de près de 10 %.

122 Document douanier certifiant le nombre de personnes et la quantité de marchandises
embarqués.

123 R. P. Browne, op. cit.

124 Lawrence Beesley, The Loss of the SS Titanic, St. Petersburg (Florida), Red and Black
Publishers, 2008. Traduction de B. Alvergne.

125 L. Beesley, The Loss of the SS Titanic, op. cit.

126 M. Mohrt, G. Feinstein, op. cit.

127 Ibid.

128 Cf. A. Dubief, « Portrait d’un tricheur […] », Latitude 41, n° 22, été 2004.

129 Il devait en être de même pour le dernier dîner, la veille du débarquement. Tous les autres soirs,
la tenue de soirée était de rigueur en première classe.

130 D. Lynch, op. cit.

131 Greenwich Mean Time, ou temps moyen de Greenwich, qui est la référence du temps universel
(TU).

132 Témoignage paru en une de La Presse, mercredi 17 avril 1912.

133 Contraction de « télégramme Marconi ».

134 Débris de glace plus ou moins compacts, flottant à la surface de l’océan. Si leur densité devient
trop importante, ils capturent les navires et risquent, au bout d’un certain temps, de les éventrer.

135 A. Gracie, op. cit.

136 La Véritié sur Chickamauga narre la défaite de l’Union lors de cette bataille à laquelle participa
le père du colonel Gracie, du 18 au 20 septembre 1863.

137 J. Eaton, C. Haas, op. cit.

138 D’après G. Piouffre, Le Titanic ne répond plus, op. cit.

139 À bord du Titanic, elles étaient au nombre de six à se relayer toutes les deux heures,
contrairement aux autres membres d’équipage qui avaient une rotation traditionnelle de quatre heures.

140 La partie immergée de l’iceberg, en fondant, déplace son centre de gravité. Aussi, plusieurs fois
durant sa dérive, il peut se retourner sur lui-même et perdre sa couleur éclatante si distinctive, jusqu’à
ce que l’eau contenue dans la partie émergée se soit évaporée.



141 Cité par F. Codet et al., op. cit.

142 « Service Gram. »

143 Compte tenu du fait que les sept huitièmes de la masse d’un iceberg sont immergés, sa hauteur
totale peut facilement atteindre plus de 200 mètres sous le niveau de l’eau.

144 Édition du 18 avril 1912.

145 Henry Lang, Le Management du Titanic : les leçons d’un naufrage, Paris, Éditions
d’Organisation, 1999.

146 David Brunat, Tragic Atlantic, ou les métamorphoses du Titanic, Paris, Flammarion, 1998.

147 La glace produite par la banquise peut revêtir plusieurs formes. Les icebergs sont les plus gros
éléments qui s’en détachent. Les plus importants dépassent 75 mètres de hauteur émergée. Le plus
grand jamais observé, numéroté B-15, a été découvert par satellite en 2000 au moment de son vêlage
(détachement de la banquise). Après s’être fragmenté en 2005, il a continué à dériver autour de
l’Antarctique, où il errait encore en 2011. À l’origine, il mesurait 295 kilomètres de long sur 37 de
large. Les icebergs sont classés selon leur hauteur émergée. Les growlers sont les plus petits et
mesurent moins d’un mètre émergé. Viennent ensuite les fragments, pouvant atteindre jusqu’à 5
mètres, les petits icebergs (jusqu’à 15 mètres), les icebergs moyens (jusqu’à 45 mètres) et les gros
(jusqu’à 75 mètres). Le banc de glace est à distinguer du champ de glace par une plus grande épaisseur
de ses couches d’eau de mer gelée, éparses et dérivantes. Ces deux étendues, qui peuvent dépasser les
250 kilomètres, sont constituées de morceaux plus ou moins grands, regroupés et entraînés par le vent
et le courant, pour ne former parfois qu’une surface uniforme et dense capable de bloquer la
navigation et d’emprisonner des navires.

148 Titanic : au-delà d’une malédiction, op. cit.

149 Ibid.

150 Voir le développement de sa thèse sur www.sciences-arts.org/recherche/psychanalyse.html

151 Voyage of the Iceberg, New York, Beaufort Books, 1983.

152 L. Beesley, op. cit.

153 A. Gracie, op. cit.

154 Ibid.

155 Cité par B. Méheust, op. cit.

156 Cf. B. Méheust, op. cit.

157 Cf. R. Brown, op. cit., et « L’Iceberg tueur » (http ://titanic.pagespersoorange.fr/page56.htm).

158 Ibid.

159 Ibid.

160 Angle d’inclinaison d’un navire.

161 Les thèses les plus récentes estiment que l’iceberg, en faisant exploser les rivets, disloqua la
coque en maints endroits plutôt qu’il ne la déchira sur une longueur continue de plusieurs dizaines de
mètres. On a calculé que, pour laisser pénétrer 450 tonnes d’eau en moins de trois quarts d’heure, il
aurait fallu qu’une entaille de 70 mètres de long eût une hauteur ne dépassant pas 25 millimètres.

http://www.sciences-arts.org/recherche/psychanalyse.html


Cette thèse, longtemps colportée, semble désormais caduque. Néanmoins, l’épave du Titanic étant
profondément enfoncée dans le sédiment, elle ne laisse pas apparaître l’impact de sa collision. On est
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