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I
 

Nous sommes une dynastie de commerçants sérieux.
Ce mot, dans le langage des marchands de Paris, a une
acception austère et presque solennelle. Le commerce
sérieux est celui qui ne joue pas et opère constamment
sur des bases certaines. Ces bases certaines manquent
parfois ; car les meilleurs ponts peuvent crouler, et les
négociants sérieux font la culbute. Ils passent alors à l’état
de faillis sérieux. Leur naufrage entraîne presque toujours
d’obscures et lugubres catastrophes, précisément parce
que la confiance inspirée était générale et robuste. Le
contre-coup se fait sentir la plupart du temps jusqu’aux
couches sociales où le besoin est une règle. Mais il n’est
pas rare de voir l’estime publique s’obstiner ; on pourrait
même dire que la perte complète de la considération
personnelle est ici l’exception. Si le commerçant sérieux
ne s’est pas rendu coupable du crime de luxe, si les
cachemires de sa femme n’ont pas blessé la vue de
mesdames les négociantes aux jours de la prospérité, on
lui jette volontiers la corde de sauvetage. Il a des parents
nombreux et bien posés ; car ce monde est à part, et
forme une sorte de tribu dans la grande ville. Il a des amis
aussi : tout commerçant sérieux a prêté je ne sais quel



serment tacite, et l’on se tient ici comme dans les loges
maçonniques. La Révolution, qui fauchait de haut, n’a
point touché beaucoup l’humble niveau de ces têtes. C’est
une aristocratie, cependant, et tel bonnetier pourrait
remonter, d’échevin en syndic, jusqu’au temps des
croisades, tout comme un Rohan ou un Montmorency.

Dans cette classe qui a, comme toutes les classes, ses
vices propres et ses vertus particulières, l’honneur
marchand atteint souvent des proportions
chevaleresques. On n’y compte plus les fils qui ont
employé leur vie loyalement et noblement à relever la
barque sombrée de leur père. Il y a là des histoires où
l’effort patient, résigné, inépuisable, pourrait-on dire,
arrive à l’héroïsme. Le cercle est étroit, c’est vrai, le
champ de bataille est modeste ; et l’égoïsme, point de
départ de toute passion commerciale, reste au fond du
mobile qui sonne la charge de ce rude assaut ; mais tout
cela nous semble être à la gloire du champion à qui ont
manqué, dans l’accomplissement de son prodigieux
labeur, l’ardent attrait de la vocation, et tous ces
entraînements qui s’appellent l’ambition, l’amour de la
gloire, l’esprit de conquête.

L’honneur marchand est une vigoureuse vertu : il a
pour vice correspondant, l’orgueil marchand, monstre
entêté, stupide, venimeux et implacable.

Nous faisons les gants de Paris dans la maison
Lerouge, depuis le temps de Clovis. Portait-on des gants à
cette époque barbare et troublée ? C’est la seule question
à élucider ; car, si les gants existaient, nous les faisions.



Nous devions ganter sainte Clotilde. Il est à croire que
nous avons inventé les gants.

Aussi, nous irions des réputations nouvelles qui vont et
viennent. Nous gantons l’univers à la sourdine. Les lions
de nos boulevards connaissent Jouvin ou tel autre
conquérant dont la jeune renommée fait claquer son
drapeau tout neuf. Nous ne sommes point jaloux ; peut-
être que nos fils et nos neveux, les jeunes Lerouge, les
jeunes Naquart, les jeunes Monnerot et les jeunes
Goujon-Ducerceau, achètent en tapinois leurs gants chez
Jouvin. Peu nous importe. L’Europe est à nous,
l’Amérique nous appartient, l’Asie et l’Afrique sont nos
vassales ; nous faisons jusqu’à l’Océanie !

L’article-Paris, croyez-moi, se moque de Paris. La
quatrième page des journaux est faite pour les chasseurs
à la petite bête. Nous sommes les gants Lerouge. L’an
dernier, sept millions d’affaires dans les chevreaux
seulement ! – Sérieux, ennemis des prétendues réformes
et des innovations puériles, dédaignant les coupes
nouvelles, foulant aux pieds les futures mécaniques, mais
à cheval sur la qualité de la peau et la bonne fabrication :
nous sommes les gants Lerouge !

Notre sieur Naquart a quatre fils qui promettent ;
l’aîné possède une jolie organisation gantière ; notre sieur
Monnerot est l’heureux père de deux jeunes personnes
qui ont été fort remarquées cet hiver chez les Bonafous
(bas de Paris), et à l’hôtel de ville ; notre sieur Goujon-
Ducerceau s’est donné le choix du roi : un fils et une fille.
Vous voyez que nous ne manquons pas d’héritiers. C’est



une aimable famille, instruite et bien élevée ; mais la fleur,
ce sont les fils Lerouge. Nous avons ganté bien des ducs et
bien des princes ; les fils Lerouge, sans compliment, sont
plus comme il faut que tout cela.

Notre sieur Lerouge, chef de nom et d’armes, est
maintenant un homme de soixante-cinq ans, conservé
comme une boîte de petits pois, et allant à pied tous les
jours, de son bel hôtel du Marais, à son château de Saint-
Mandé. Si vous le rencontriez dans l’avenue du Bel Air,
vous ne lui donneriez pas plus de soixante ans ; sa
tournure est encore leste, et tout le monde lui fait
compliment sur la fraîcheur de ses joues. C’est le fruit
d’une conduite régulière. Sa vie fut paisible et tout
émaillée d’excellentes opérations. Dans l’espace de treize
lustres, il n’eut qu’une seule secousse. La charmante
Corinne, sa fille aînée, fut l’héroïne de ce drame.

Il est bon de faire savoir que nos sieurs Lerouge, de
père en fils, ont toujours été des hommes à système.
L’usage de la maison est que le dauphin de la famille
pousse ses humanités aussi loin que possible. Ainsi, nous
avons maintenant Stanislas Lerouge qui a remporté deux
grands prix, classe de rhétorique, au dernier concours. Au
premier abord, l’art de Démosthènes et de Cicéron
semble assez inutile dans les gants ; mais on peut être
nommé membre d’une assemblée délibérante ou juge au
commerce. Quoique l’éloquence ici ne soit pas
indispensable, il est flatteur d’en avoir, ne fût-ce qu’à titre
de talent d’agrément.

Ces trésors de connaissances que nos sieurs Lerouge



amassent dans leur jeunesse, restant volontiers en
magasin, dès qu’ils prennent la direction de la maison,
fermentent et s’aigrissent. Ils n’en savent positivement
que faire, et s’en servent un peu à tout hasard pour
tourner le sang des autres, et le leur par-dessus le
marché. Notre sieur Bernard Lerouge, qui mourut
pendant les Cent Jours, avait la manie des inventions. Il
inventait tout ; sa femme en tomba folle. Il la soigna lui-
même par un procédé qu’il avait trouvé : la gamme des
douches. La pauvre dame s’en alla après quinze jours de
traitement. Le patron dit :

– La mort n’est qu’un accident, et ne prouve rien. Ma
femme était déjà presque guérie.

C’était un très-bon ménage ; je dois dire que, parmi
nos patrons, il n’y a jamais eu de mauvais sujets.

Notre sieur Amédée Lerouge, le patron actuel,
s’adonna dès son jeune âge à l’étude du croisement
raisonné des races humaines. Il avait remarqué ce fait
que les Israélites de sa connaissance se mariaient
rarement dans la localité même habitée par eux, et qu’ils
allaient, de préférence, chercher leurs femmes au loin. Les
Israélites sont, en général, des hommes prudents et
réfléchis, qui gardent avec soin de sages traditions et qui
font merveilleusement leurs petites affaires. Notre sieur
Lerouge, approfondissant le phénomène particulier qu’il
avait sous les yeux, arriva à cette conclusion, que ces
lettres de change matrimoniales, tirées de place en place
par les fils de Jacob, découlaient d’un haut principe
d’hygiène et de conservation. Un fort médecin qu’il



consulta lui dit que, sans cette mesure, la race juive, en
peu d’années, arriverait à un état de complet
abâtardissement.

Un autre médecin, encore plus ferré sur la question, lui
communiqua un document statistique qui courait alors
dans les académies et qui prouvait, clair comme le jour,
qu’il n’y a point de Parisiens de la troisième génération.
S’il s’en trouve, en dépit de la règle, ils sont singes,
d’abord, en second lieu, condamnés à vivre sans postérité.

Notre sieur Lerouge fut effrayé, positivement. Il n’y a
rien au monde de si parisien que les Lerouge. Leurs gants
seuls voyagent. Pour eux, les colonnes d’Hercule sont à
Port-Creteil, dont un Lerouge fut suzerain seigneur au
milieu du XVIIIe siècle. Il reste encore des vestiges de sa
petite maison, où il eut l’honneur d’héberger le jeune La
Harpe, ne pouvant se procurer Voltaire. Notre sieur
Lerouge se regarda dans la glace pour s’assurer qu’il ne
marchait pas à quatre pattes.

Cependant, à sa connaissance personnelle, il n’était que
de la deuxième génération. Son aïeule maternelle avait vu
le jour à Pontoise. Jusqu’alors, il ne s’était guère inquiété
de cette aïeule, qu’il n’avait point connue ; mais, à dater
de ce moment, il lui voua un culte. Le fait est qu’il l’avait
échappé belle, et que, sans cette aïeule…

Il fit copier à l’huile son portrait en miniature et le
pendit à la place d’honneur dans son salon.

Veuillez noter ceci : notre sieur Lerouge était déjà
marié, et il avait épousé une Parisienne. Jusqu’alors, cette
union était restée inféconde.



union était restée inféconde.
Notre sieur Lerouge prit de la mélancolie, bien qu’il eût

acquis la certitude de ne jamais figurer au Jardin des
Plantes. Cela ne lui suffisait pas : il voulait avoir un
rejeton. Il s’adressa à un jeune lettré sans ouvrage et lui
commanda l’histoire généalogique des Lerouge depuis le
début de la monarchie française jusqu’à nos jours. Ce
travail curieux présentait assurément quelque difficulté ;
car Grégoire, de Tours, Frédégaire, le sire de Joinville et
même Froissard, ont ourdi contre cette grande maison
Lerouge la conspiration du silence ; mais il y avait trois
malles pleines de vieux papiers au grenier, outre les
archives numérotées dans les cartons. Le lettré se mit à
l’œuvre. On le payait à la toise. Jamais poëme ne fut
élaboré plus gaiement. Au bout de trois mois, le manuscrit
était au net.

J’ai eu communication, moi qui parle, de cette
monographie véritablement attachante. Ce sont des
aspects nouveaux, et l’on est heureux, je le déclare, de
suivre la marche des grands faits historiques à travers les
actes de naissance, de mariage et de décès d’une famille
honorable et bien posée.

À ce point de vue, je suppose que notre sieur Amédée
lut le travail de son lettré avec plaisir ; mais, s’il avait fait
la dépense d’un historiographe, ce n’était pas pour arriver
à ce frivole résultat. Il avait son but. Son but était de
savoir si, dans la succession des âges, il y avait eu jamais
trois générations exclusivement parisiennes dans la
dynastie Lerouge : j’entends trois générations de suite. Il
avait arrangé d’avance la phrase à l’aide de laquelle il



comptait turlupiner son médecin :
– Docteur, voici les pièces, et cependant je suis fondé à

croire que tous mes ancêtres ont eu des enfants. Quant à
la métamorphose en singe…

Ici une suspension, ponctuée par un sourire tellement
malicieux, que ce malheureux docteur devait rentrer sous
terre avec ses almanachs.

Mais voici une chose étrange : dans cette longue série
d’années, les trois générations parisiennes, pures de tout
alliage, ne se rencontraient point. Quel enseignement ! La
Providence avait veillé. Dieu qui protège la France ne
peut fermer les yeux sur le destin des Lerouge. Quand les
jeux de l’amour et du hasard avaient produit deux
générations de Lerouge sans mélange de sang provincial,
une Bourguignonne venait, ou une Angevine, ou une
Languedocienne. L’aveugle tribu ne savait pas ce qui la
sauvait, mais elle était sauvée. Ainsi va le monde. Les
progrès de la philosophie soulèvent chaque jour un petit
coin du voile qui couvre l’excellence de l’œuvre divine.

Notre sieur Lerouge fut convaincu de cette vérité, que,
si le nom de Lerouge vit encore après quatorze siècles,
c’est grâce au concours des quatre-vingt-six
départements, dont chacun lui prêta au moins une Sabine.

Et n’est-ce pas, après tout, le cas de Paris lui-même ?
Paris ne doit-il pas mille fois son existence à cette
magnifique et constante transfusion du sang provincial ?
Paris est le cœur de la France, on a dit cela très-souvent ;
je me défie des banalités de ce genre qui, presque
toujours, contiennent une grosse impertinence : unique



raison de leur succès. Mais ici le proverbe dit vrai par
hasard. Paris est bien un cœur, puisqu’il lui faut tout le
sang du grand corps qui vit par lui et surtout pour lui.

Notre sieur Lerouge devint père sur ces entrefaites
Madame Amédée lui donna une petite fille grosse comme
un rat, qu’on appela Corinne, en considération du chef-
d’œuvre de madame de Staël. La petite Corinne était la
troisième génération. Lors du dîner qui se donna pour son
baptême, notre sieur Lerouge, un peu enflé de son succès,
prononça des paroles entachées d’orgueil. Il dit en portant
la santé de madame Amédée :

– Ce que le soin de la Providence a fait jusqu’ici sera
désormais dévolu à la prévoyance éclairée du chef de la
famille. La science a marché. Nous avons le secret dérobé
par Prométhée. Les races s’améliorent et se conservent
par les alliances croisées. Ma fille sera nourrie en
province, élevée en province, mariée en province. Ceux
d’entre vous à qui Dieu prêtera vie seront témoins des
résultats.

Il était le maître chez lui, notre sieur Lerouge ; mais
madame Amédée y était la maîtresse. La petite Corinne
fut nourrie par une provinciale de Bercy, et mise en
pension, plus tard, en province, à Chaillot. À douze ans,
c’était une jolie enfant, un peu mièvre, mais exécutant sa
sonate avec un aplomb d’enfer et sachant déjà se mettre.
Notre sieur Amédée jugea qu’elle serait à marier de
bonne heure. Il promena ses regards aux quatre points
cardinaux, afin de choisir le terroir où il trouverait un bon
époux. Son lettré qui, à la longue, était devenu très-fort



sur la question Lerouge, lui dressa un état des alliances
contractées depuis quatre siècles seulement. D’après cet
exposé statistique, la Normandie méritait le premier rang
comme provenance d’époux, et le Maine comme
production d’épouses. Notre sieur Lerouge décida que son
gendre serait un Normand. Restait à choisir le sujet. La
maison avait à Domfront un correspondant pour les
chevreaux, un cousin des Monnerot de Paris ; ce
correspondant avait un fils d’âge convenable. Notre sieur
Lerouge arrêta que ce fils Monnerot serait le père de ses
petits enfants. Ayant pris cette décision, il se reposa dans
le calme de sa prévoyante sagesse, jusqu’au jour où sa fille
atteignit l’âge charmant de dix-huit ans.

J’ai sous les yeux un portrait qu’on fit d’elle à cet âge.
C’était une délicieuse créature. Le peintre qui dessina ces
contours si délicats et si suaves était amoureux, je ne le
cache pas ; mais j’ai mes souvenirs, il n’était pas possible
de flatter le portrait de Corinne.

Elle s’était développée brusquement dans ces deux
dernières années ; sans atteindre à la taille de sa mère,
qui était ce qu’on appelle une très-belle femme, genre
tragédie et sujet de pendule-empire, Corinne était grande,
mince, gracieuse en tous ses mouvements.

Mais j’ai, moi aussi, mes systèmes. Pourquoi s’attarder
à une description détaillée, quand une série de noms et de
dates peut suffire à conditionner un tableau parfait, bon
teint et garanti pour la ressemblance ? Les Parisiennes
sont purement des reflets. Elles n’existent qu’à l’état de
miroir, reproduisant la vogue ambiante. C’est peut-être là



ce qui fait leur irrésistible attrait.
Je m’explique, car ceci est une idée fort ingénieuse et

souverainement exacte. Il convient de ne la point
exprimer à demi. Pour ceux qui n’aiment pas les idées, je
dirai mieux : c’est une découverte. Elle donne la clef d’une
foule de petits mystères ; elle résout mille petits
problèmes ; elle peut même guérir une grande quantité
de petites maladies, problèmes, mystères,
essentiellement parisiens, bien entendu.

La Parisienne est un miroir. Vous tous qui l’aimez
d’amour, vous surtout qui avez le bonheur et la gloire de
l’épouser, méditez avec soin ce théorème. Jusqu’à
présent, vous avez pu croire que la Parisienne, ce bijou de
la création, pensait, sentait, voyait, goûtait, possédait
enfin ses attraits propres et ses répulsions personnelles.
Vous l’avez cru et chaque jour de la vie a posé devant
vous une énigme nouvelle. Vous avez usé votre patience
et votre perspicacité à deviner ce vivant rébus, dont cent
fois par heure le mot change. Peut-être a-t-il lassé votre
longanimité ; peut-être avez-vous atteint ce degré de
découragement où l’homme le plus vaillant prend son toit
en horreur et donne sa démission de père de famille :
chose lugubre entre toutes ! Le mot, je vous l’apporte.
Restez chez vous désormais. Flairez au vent seulement ou
consultez la girouette qui marque la mode : vous saurez
d’avance le temps qu’il fera dans votre intérieur. N’est-ce
rien ? Nous irons plus loin sous peu. Je suis en train
d’inventer le paramode.

Non, elles ne pensent pas, si ce n’est par le cerveau



détraqué du philosophe en vogue ; non, elles ne sentent
point, sinon par le cœur du poëte régnant ou du romancier
en faveur ; leurs yeux divins s’aveuglent volontairement
derrière le lorgnon d’un critique myope qui les force à
trouver le bleu vert ; leur goût exquis se fait l’esclave de
je ne sais quels palais énervés ou blasés. Elles aiment ce
que tel dieu leur a ordonné d’aimer ; elles détestent ce
que tel lama leur a montré du doigt en criant :
« Haïssez ! » Voici maintenant la série explicative des
noms et des dates que j’ai promise. Les noms donnés aux
enfants sont symptomatiques. Ils peignent en pied la
mère.

La mère de madame Amédée, née vers 1770,
s’appelait Alzire ; madame Amédée, née en 1795,
s’appelait Virginie (ô Paul !) ; notre héroïne était née en
1812. Pendant les deux cent soixante et dix nuits de sa
grossesse, madame Amédée avait rêvé qu’elle accouchait
d’un bronze doré, représentant un pâle jeune homme,
assis sur un rocher que baignait la mer courroucée :
cheveux et manteau flottants, lyre brisée, tablettes
ouvertes et style antique. Elle l’eût nommé Oswald. Une
fille vint : ce fut Corinne.

Mais, depuis la naissance de Corinne, la mode avait
changé. C’était la Restauration. Le vaudeville ingénieux
faisait fureur au théâtre de Madame. Notre Corinne renia
madame de Staël, sa marraine, comme madame Amédée
avait renié son parrain Bernardin de Saint-Pierre. Sa vie,
au lieu d’être un poëme en prose ou une douce élégie, fut
un vaudeville en un acte, orné de couplets.



II
 

L’hôtel Lerouge est situé rue Pavée, au Marais. C’est
un Louvre. Il a, du reste, un nom historique que vous
connaissez tous ; mais il m’est défendu de le prononcer.
Ce serait désigner trop ouvertement nos patrons.

Allez donc un jour, si vous voulez connaître une des
plus sincères beautés de la grande ville, allez faire un tour
au Marais, qui redeviendra quelque jour le quartier à la
mode. Entrez à l’hôtel Carnavalet, ce joyau ; franchissez le
seuil austère de l’hôtel Lamoignon, ce palais. Le faubourg
Saint-Germain a volé sa réputation ; il est d’une platitude
désolante. Le Marais possède encore cinquante hôtels
dignes de loger Rohan et Matignon. Ce sont les
Parisiennes du temps de Louis XIV qui ont inventé le
faubourg Saint-Germain. Il a la mine de Versailles. C’est
un petit gentilhomme qui enfle ses preuves pour monter
dans les carrosses du roi.

Le Marais parle encore de l’hôtel Saint-Pol et du
château des Tournelles. La place Royale, coiffée de ses
nobles toitures, est une page complète et correctement
écrite dans le bon style de Malherbe, et, quoique Paris
nouveau ait canalisé la rue Saint-Antoine, l’intérieur du



pays garde fermement sa physionomie. Aussi est-ce
toujours le domaine de la véritable aristocratie
parisienne : les commerçants sérieux se font très-
volontiers un nid au Marais, dans les anciennes demeures
des mignons de Henri III et du favori de Louis XIII. Ces
lambris dorés, qui ont vu autrefois en action des
historiettes assez légères, sont sanctifiés aujourd’hui par
la vie de famille et le travail honorable ; où folâtrait
Schomberg, on établit ces boîtes charmantes qui servent
à mettre les bonbons du Fidèle Berger. Le poëte des
devises habite les combles où chantait Bussy ; on frappe
des boutons de livrée où la belle Navailles aimait ; on
coule des levrettes et des chèvres de bronze pour serre-
papier où M. de Rosny économisait ; tous articles Paris,
articles sérieux, menant droit à la présidence du tribunal
de commerce.

Que le faubourg Saint-Germain inscrive au frontispice
de ses maisonnettes tous les noms de l’armorial, que la
Chaussée-d’Antin épuise le procédé Ruolz pour changer
son plâtre en or, que le faubourg Saint-Honoré bâtisse en
marbre ses palais riches et lourds comme des millions,
nous avons pris le bon coin, nous autres. Nos plafonds
sont de Jouvenet ou de Coypel, quelque élève de Paget a
fouillé nos frises, et vous reconnaîtrez l’inimitable
délicatesse du ciseau de Goujon si vous vous arrêtez
devant les cariatides de notre façade. Ont-ils cela dans
leurs latitudes parvenues ? Le bon marché n’était pas
inventé quand on éleva nos solides murailles. Elles ne
furent point bâties pour nous, c’est vrai, mais nous les
avons conquises. Les Gaulois ont eu leur revanche sur les



Francs. Nous sommes les seigneurs de ces châteaux, et
nous ne les avons gagnés ni par la hache ni par l’épée.
Nulle tache de sang, Dieu merci, ne ternit la fraîcheur des
gants de Paris, doux et pacifiques comme les innocents
chevreaux dont la peau les compose !

La chambre à coucher de Corinne donnait sur le vaste
jardin. De sa fenêtre, elle voyait nos arbres géants, qui
sont les aînés des tilleuls des Tuileries. Corinne avait tous
les talents ; elle peignait l’aquarelle avec succès, et passait
pour une des meilleures élèves de Zimmermann. Sa mère
avait pincé de la guitare, son aïeule de la harpe ; elle
touchait du piano. Le monde marche, la mode aussi.
Cependant, de quel instrument joueront nos nièces ? C’est
l’impénétrable avenir.

Au delà des grands arbres, il y avait une maison
moderne, dont notre sieur Lerouge avait fait couvrir les
murs de treillages verts pour sauvegarder son paysage.
Cette maison, qui donnait sur la rue Culture-Sainte-
Catherine, appartenait à un jeune colonel de chasseurs, le
seul des colonels du Gymnase qui ait jamais existé. Il
avait trente ans à peine, et il avait déjà mangé trois cent
mille livres de rente. C’était, dans toute la force du terme,
un adorable garçon, bien mis, doux comme une femme
douce, mauvaise tête et terrible l’épée à la main, élégant
souverainement, spirituel à miracle, bon, généreux, que
sais-je ? Vous l’avez vu dans six douzaines de pièces qui,
toutes, ont eu beaucoup de succès à cause de lui. C’est lui
qui épouse la jeune veuve à la fin.

Il s’appelait, de son vrai nom, le baron de Saint-



Arthur ; mais M. Scribe n’a jamais osé l’étiqueter ainsi,
trouvant le fait romanesque, fade et même ridicule. Vous
dire le nombre de jeunes veuves qu’il avait occupées en
grignotant ses cent mille écus de rente, est au-dessus de
mon pouvoir. Relisez l’opéra-comique de M. Etienne,
Joconde, ou les Coureurs d’aventures, vous aurez une
faible idée de ses mœurs. Personne n’avait pu fixer jamais
ce papillon brillant et léger qui voltigeait de fleurs en
fleurs, prenant à chacune à peine un atome de parfum :
personne, ni brune ni blonde, ni ange ni démon. C’était le
tout petit don Juan des théâtres sucrés, le Lovelace à
l’eau de fleurs d’oranger qui répond aux sanglots par une
pirouette, et force ses victimes à sauter le cotillon : un
monstre de colonel, mais un amour.

Il y avait déjà huit jours qu’il regardait Corinne par
une fenêtre de derrière.

Et il y avait déjà quatre jours que Corinne savait son
histoire sur le bout du doigt. Par quel moyen ? Je
répondrai en vous demandant si vous avez pu penser un
seul instant que la fille unique de notre sieur Lerouge fût
sans demoiselle de compagnie. Elle possédait, en vérité
mieux que cela : une femme de chambre de bon style. La
femme de chambre et la demoiselle de compagnie étaient
toutes les deux de confiance. Je suppose que vous êtes
fixés. En outre, madame Amédée venait de subir une
crise de langueur qui n’était pas sans tenir un peu à son
âge. Elle gardait la chambre depuis près d’un mois. Son
médecin, ami de la famille, ne la quittait pas. C’était un
praticien qui choisissait ses malades et qui vivait



honnêtement d’une douzaine de bonnes maisons. Il avait
du loisir, il savait les cancans ; ses clientes, à qui toujours il
conseillait la chose que précisément elles voulaient faire,
lui trouvaient de grandes qualités.

Il fallait peut-être cette réunion de conjonctures
fortuites pour donner de l’importance à ce dangereux
colonel. On n’est réellement pas trop badaud, dans la
maison Lerouge, et madame Amédée, femme du grand
monde, s’occupe médiocrement de ce qui se passe dans le
voisinage. Mais voilà que notre sieur Lerouge avait dit un
jour, après déjeuner, en montrant M. de Saint Arthur, qui
fumait sa pipe turque auprès de sa fenêtre :

– Je vais faire prendre à Saint-Mandé un arbre de
trente ans, et je le planterai en motte devant la croisée de
ce fat !

C’était une affaire de quatre ou cinq cents francs. Pour
madame Amédée, le colonel grandit aussitôt à la taille
d’un événement ; car les Lerouge, sans être pince-maille,
ne jettent pas du tout leur argent dans la rue. Quant à
Corinne, elle eut ce petit sourire des ingénues de théâtre,
et se retira dans son boudoir pour rêver. Sur l’honneur,
Corinne rêvait de parti pris, comme on fait une lecture.
Elle aimait cela. Il lui venait, dans ses rêveries, des
phrases entières de M. Mélesville. Elle pleurait aussi
parfois. Quand elle pleurait, sa pose était toujours
adorable.

Je ne sais si Corinne aimait le colonel. L’hiver passé,
elle avait essayé de distinguer deux jeunes gens parmi ses
danseurs d’habitude. Elle s’y était employée sincèrement



et de tout son cœur, afin d’avoir un peu de théâtre à la
maison ; mais elle n’avait pas pu. Ces deux adolescents,
jolis et bien couverts, appartenant tous deux, dans
d’excellentes conditions, à l’article de Paris, n’entraient
pas comme il faut dans son rêve. Ils ne fournissaient pas
les monologues entremêlés de soupirs, qui font si bien au
début d’un lever de rideau. Corinne conclut de là qu’il
fallait attendre ou chercher ailleurs. Son heure n’était pas
venue, ou l’article-Paris ne valait rien pour le roman.

La demoiselle de compagnie de Corinne était son
ancienne institutrice, mademoiselle Joséphine
Commandeur, personne douce, honnête et pleine des
bonnes intentions qui, dit-on, pavent l’enfer. Depuis
longtemps, elle flottait entre deux âges, essayant toujours
de remonter le courant. Elle était imbue des principes de
l’éducation préventive. Madame Amédée s’endormait
tous les soirs en se faisant lire Télémaque. Notre sieur
Lerouge la regardait avec cette bienveillance qu’inspire
un meuble d’habitude. Corinne l’aimait. Il ne faut pas
vous y tromper, Corinne avait un bon et cher petit cœur.
Les travers que nous découvrirons en elle, chemin faisant,
appartenaient tous à l’article-Paris, au Gymnase, à
l’Opéra-Comique, à madame Amédée, à notre sieur
Lerouge, à mademoiselle Commandeur ou à Félicie.
Félicie était la soubrette ; une bonne pièce qui appelait le
patron mon bienfaiteur. Méfiance ! Félicie pensait bien
que Corinne aimait le colonel ; mademoiselle
Commandeur en tremblait. Madame Amédée n’y avait
pas encore songé. Elle conservait des restes de beauté,
empaillés soigneusement. Comme le jardin était grand et



qu’elle savait les effets adoucissants de la perspective,
c’était pour son propre compte qu’elle se formalisait des
hardiesses du colonel. Quant à notre sieur Lerouge, sa
colère contre M. de Saint-Arthur avait-elle sa source dans
le sentiment paternel ou dans la susceptibilité conjugale ?
Nul n’aurait su le dire. Il y avait du froid dans la maison, à
cause du mariage projeté avec le Monnerot de Domfront.
Le patron s’était donné le tort impardonnable de
ressasser les avantages de cette union, tous les jours
depuis dix ans. Parisiennes ou non, les dames ont la
coutume de prendre en grippe le dada de leur époux.
C’est bien naturel. Madame Amédée avait horreur du
mariage Monnerot. Elle avait dit souvent à son petit
cercle que notre sieur Lerouge l’inquiétait avec son idée
fixe. On a vu des gens devenir maniaques en partant de
plus loin. Corinne partageait, à l’égard du mariage
Monnerot, toutes les idées de sa mère. Elle s’était arrangé
un Monnerot de fantaisie qui lui servait de jouet et de
plastron ; une sorte de Pourceaugnac mitigé qu’on devait
berner de toutes les façons quand viendrait l’heure de la
bataille ; car il était bien entendu qu’on userait de tous les
moyens indiqués par les répertoires réunis des divers
théâtres pour conjurer cette ridicule union. Le Monnerot
de Domfront n’avait, ma foi, qu’à se tenir ferme. On lui
préparait des croupières. Félicie et mademoiselle
Commandeur, elle-même, étaient déjà du complot.

Notre sieur Lerouge seul connaissait le Monnerot. Ces
dames avaient formellement refusé de le voir. Le
Monnerot, du reste, paraissait peu désireux de quitter sa
ville natale. Notre sieur Lerouge avait été obligé de faire



le voyage de Domfront pour se mettre en rapport avec la
famille. Il était revenu chaque fois disant que Domfront
était un délicieux pays, que les Monnerot étaient des gens
tout à fait comme il faut, et que son gendre futur pouvait
lutter, comme savoir-vivre, esprit, distinction, élégance,
avec les plus remarquables héritiers de l’article-Paris. De
tout cela, ces dames croyaient ce qu’elles voulaient.

Cependant, la guerre n’était pas encore déclarée.
Il faut à toute rébellion un motif actuel et déterminé.

Notre sieur Lerouge n’ayant jusqu’alors menacé que
l’avenir, on le laissait dire. Les rancunes s’accumulaient en
silence. On peut dire, en employant une métaphore sans
doute trop hardie (mais nous sommes comme cela dans
les gants : rien ne nous résiste, pas même la langue) ; on
peut dire que, si les barricades ne sortaient pas de terre,
elles étaient déjà semées, et que la graine en fermentait
déjà sous le sol. On savait, du côté de ces dames, que la
manie du patron était inflexible, et le patron s’attendait à
une belle résistance. De part et d’autre, les canons étaient
chargés et la mèche allumée.

Un dernier trait, cependant, car il serait insensé de
représenter une famille de l’article-Paris sérieusement
désunie : madame Amédée aimait beaucoup son mari,
Corinne adorait son père, et notre sieur Lerouge
chérissait sa femme et sa fille comme la prunelle de ses
yeux.

Par une belle matinée d’avril, en cette année 1830, où
l’article-Paris devait faire une révolution politique et
fabriquer un roi, la cloche de l’hôtel Lerouge sonna pour le



déjeuner à onze heures moins cinq minutes ; c’était
l’usage. Tout cordon bleu qui ne s’y conformait pas
strictement était mis à pied dans les vingt-quatre heures.
Les cinq minutes étaient données aux convives pour faire
leurs petits préparatifs ; onze heures sonnant au
magnifique coucou Louis XV qui ornait la salle à manger,
tout le monde devait être derrière sa chaise. Voici quel
était le personnel accoutumé de la table de notre sieur
Lerouge : madame et mademoiselle Lerouge,
M. Constantin Lerouge, cousin entre trente et quarante,
qui avait une sinécure de mille écus dans les bureaux,
mais qui les gagnait durement à faire les commissions
délicates de madame ; mademoiselle Joséphine
Commandeur, M. J.-T. Rocambeau, secrétaire intime du
patron. Ce Rocambeau était le lettré qui avait fait
l’histoire de France au point de vue Lerouge, ainsi que le
relevé statistique des alliances de cette dynastie.

Le pauvre garçon, disait parfois notre sieur Amédée
quand il lui plaisait de montrer une aimable gaieté, est
bien heureux de m’a voir rencontré sur son chemin. Il
allait tout droit à l’Académie !

Ceci peut vous donner une idée de l’esprit que notre
sieur Lerouge avait.

Par le fait, Rocambeau, qu’il eût ou non suivi le
glorieux sentier qui mène à l’Académie, avait maintenant
d’autres chats à fouetter. Il mettait au net les comptes du
patron et recevait ses confidences. Depuis une semaine
environ, notre sieur Lerouge était embarqué dans une
entreprise fort ardue. Seul au monde J.-T. Rocambeau



savait ce que cette tête un peu pointue pouvait contenir
de calculs subtils et de combinaisons diplomatiques.

Un couvert de surplus était mis à demeure et attendait
toujours ce bon docteur Mirabel, qui trouvait moyen de
partager les avis complètement opposés de monsieur et
de madame. C’était un homme bien précieux. Quand sa
place restait vide, quelque chose manquait à la maison.

Les vibrations de la cloche ébranlaient encore
l’atmosphère, lorsque M. Constantin Lerouge fit son
entrée dans la salle à manger, où tout annonçait l’opulence
et aussi le bon goût ; car l’argent a du goût à Paris, et,
quand il en manque, il lui est loisible d’en acheter. Ses
deux bahuts Louis XV, qui se regardaient, montraient
d’admirables porcelaines du Japon et des pièces
d’argenterie poinçonnées à la Monnaie du grand roi. Les
châteaux et les palais conquis par l’article-Paris ont
recouvré leurs anciens meubles. Notre sieur Lerouge
avait son potage servi dans la soupière de Lauzun, et
buvait dans le verre de Bassompierre. Ces races mortes
avaient sans doute négligé les croisements.

M. Constantin, vêtu d’une redingote marron et d’un
pantalon écossais, fit le tour de la table élégamment
servie, en sifflotant un couplet des Nouveautés. Il
regarda, sans les voir, les quatre natures mortes
d’Houdry qui couronnaient les portes, et vint battre la
générale aux carreaux de la fenêtre donnant sur le jardin.

– Pas bête, ce grand fainéant de colonel ! grommela-t-
il ; – dans quelle pièce y a-t-il une croisée ouverte et une
pipe turque ? J’ai vu aussi sa robe de chambre au théâtre,



et sa calotte, et ses airs penchés !…
Il se retourna, prit une pose cérémonieuse, et salua

profondément. Madame Amédée entrait, appuyée sur le
bras de mademoiselle Commandeur. Une autre porte
s’ouvrit en même temps : Rocambeau parut en habit noir
et cravate blanche.

– Monsieur fait demander à madame, dit-il, la
permission de ne point quitter sa robe de chambre et ses
pantoufles : il est légèrement indisposé.

J’espère que ces mœurs courtoises et véritablement
chevaleresques feront une forte impression sur la
généralité des lecteurs. Ce sont les nôtres. Nous n’avons
pas hérité seulement des palais et de la vaisselle ; on ne
trouve plus guère que chez nous les vrais échantillons de
la galanterie de famille.

Madame Amédée répondit :
– M. Lerouge sait bien que nous ne sommes pas à

cheval sur l’étiquette.
Rocambeau, satisfait, salua et sortit pour reparaître

bientôt, donnant le bras au patron. Depuis un temps
immémorial, Rocambeau faisait chaque matin cette
demande, et obtenait cette réponse.

Le patron était peut-être indisposé, mais il n’en avait
pas l’air. Il donna un gros baiser au front blanc et
charmant de Corinne, après avoir effleuré de sa lèvre
rasée la main encore très-belle de madame. Mademoiselle
Commandeur eut un signe de tête amical, et Constantin
un cordial bonjour. Ces deux comparses ne prirent place



qu’au moment où notre sieur Lerouge fut assis et eut
déplié sa serviette, roulée dans un rond d’or massif, ciselé
avec art et orné d’une très-belle émeraude. Ce luxe peut
sembler un peu fastueux ; mais c’était une offrande
honorifique du comité directeur de la production du
chevreau.

Le froid qui était dans la famille à cause de la question
Monnerot n’enlevait l’appétit à personne. Pendant que
Berlin découpait sur la table de service en chêne gris
sculpté, les hors-d’œuvre furent attaqués assez
gaiement… Ceux qui ont parlé du faible appétit des
Parisiennes sont d’infimes calomniateurs.

– Deux faillites ce matin, dit le patron ; Virginie, vous
ne me parlerez plus des diamants de madame César
Troupeau… C’est leur terre de Touraine qui les a ruinés…

– Pauvre femme murmura madame Amédée, la
bouche pleine.

– Nous sommes couverts, fit observer le patron. Que
dit-on de nouveau, Constantin ?

– On parle d’un changement de ministère…
– Vieilleries… Bertin ! poussez le volet du côté droit.

De ma place, je vois cet impertinent bonnet grec et la
fumée de la pipe turque !

– Ce pauvre jeune homme fume vraiment beaucoup
trop, dit madame Lerouge avec douceur.

– L’oisiveté…, commença Constantin.
– Quand on a un grade comme le sien à son âge…,



interrompit Corinne.
– La faveur…, riposta Constantin.
Notre sieur Lerouge se frotta les mains

énergiquement.
– Une chose certaine, dit-il en s’adressant à ces dames,

c’est que vous m’avez tiré une fière épine du pied en
refusant d’aller lundi prochain à la soirée des Lecouteux.
Je savais que ce précieux M. de Saint-Arthur… (Saint-
Arthur !…) devait y être.

Une nuance plus rose vint aux joues veloutées de
Corinne, tandis que les sourcils fiers de madame Amédée
se fronçaient à demi. Il y eut en elle un travail mental qui
dura le quart d’une seconde.

– Avais-je donc oublié de vous le dire, mon ami ?
prononça-t-elle avec un calme parfait. Nous nous étions
ravisées, Corinne et moi ; la lettre d’acceptation est
partie… Mais on peut revenir là-dessus si vous le voulez
absolument.

Corinne perdit ses jolies couleurs roses et baissa les
yeux sur son assiette. Le cousin Constantin avala trois
bouchées d’un coup. C’était lui qui répondait aux
invitations. Madame Lerouge venait de mentir ; le cousin
Constantin était aussi sûr de cela que Corinne elle-même.
Pourquoi madame Lerouge avait-elle menti ?

Quant à notre sieur Amédée, il fut admirable, comme
toujours, de convenance et de dignité.

– Virginie, répondit-il aux dernières notes de sa
femme, – je vous ai dit ma façon de penser sur ce



militaire. Il n’a pas mon estime. Mais ce serait lui accorder
aussi par trop d’importance que de modifier, à cause de
lui, les projets de plaisir ou d’affaires de madame et de
mademoiselle Lerouge. Vous irez à la soirée dansante des
Lecouteux, et je me charge de vous y accompagner en
personne.



III
 

– Docteur, vous arrivez au dessert !
– Docteur, vous voilà bien ! vous n’en faites jamais

d’autres !
– Bertin, servez le docteur. Nous le regarderons

déjeuner pour sa peine !
Oh ! le charmant état ! oh ! l’agréable et douce

profession ! Si votre fils a du goût pour la médecine,
demandez-lui tout d’abord s’il veut soigner tout le monde
ou seulement les gens comme il faut. S’il veut soigner tout
le monde, croyez-le ! mieux vaut aller au bagne. Le
médecin de tout le monde est un pur et simple forçat. Si,
au contraire, votre fils manifeste la sage vocation de ne
soigner que les grands propriétaires et les notables
commerçants, pressez-le sur votre sein, heureuse mère :
cet enfant-là fera son paradis ici-bas.

Notez bien qu’il n’y a pas besoin d’être très-fort. Il
suffit de savoir s’y prendre. On peut procéder de deux
manières : par la brutalité, ce qui est un excellent moyen,
ou par la complaisance, qui réussit mieux auprès de
certaines natures. Nous avons des praticiens diplomates



qui sont brusques dans une moitié de leur clientèle et
doux comme des agneaux dans l’autre. Ces diverses mises
en scène peuvent fatiguer au premier abord ; mais on s’y
habitue, et c’est moins pénible, en somme, que de sécher
au lit du vrai malade ou de pâlir sur les bouquins. Un
médecin qui s’y connaît doit non-seulement ne traiter que
des gens riches, mais encore il doit fuir tous les clients
dont la santé laisse quelque chose à désirer. Que ceux-là
prennent les médecins de tout le monde, les médecins
qu’on paye, les médecins qui travaillent. Ceux-là
guérissent quelquefois, et alors on peut rogner leur
mémoire comme la note d’un tailleur. Mais les vrais, mais
les heureux, mais les indispensables, on ne les paye pas,
morbleu ! aussi, coûtent-ils cher. On les gâte, on les
comble ; ils sont de luxe, et vous savez bien qu’à Paris
l’article fantaisie atteint des prix fous.

– Bon teint, cher monsieur, dit le docteur Mirabel en
s’essuyant le front. Qu’avez-vous besoin de moi avec ces
yeux-là, belle dame ?… Pardonnez-moi ; il faut bien être
un peu tout à tous. La duchesse me prend les trois quarts
de ma vie avec ses frayeurs… Vous souriez… Mon Dieu !
c’est aussi une maladie… Je le disais hier à la maréchale…
qui m’a chargé de vous faire bien tous ses compliments,
belle dame… Rien qu’un blanc, Bertin, mon ami…
Mademoiselle Commandeur a une mine superbe…
Corinne, j’ai de vos nouvelles : votre coiffure du bal
Peyran a fait époque : on en parle au faubourg. J’ai la
fatuité de dire partout que je suis votre vieil ami…

Partout ! chez la maréchale et chez la duchesse. Il ne
faut rien cacher : l’article-Paris a un faible pour le noble



faubourg. Certes, notre sieur Lerouge ne mettait pas sa
position au-dessous de celle d’un duc et pair, et il avait
bien raison ; cependant une des forces du docteur Mirabel
était de soigner la duchesse et la maréchale.

– Ces dames daignent donc s’occuper de notre petit
monde bourgeois, mon ami ? demanda négligemment
Corinne.

Notre sieur Amédée ne laissa pas répondre le docteur.
– Ce pauvre petit monde bourgeois, prononça-t-il avec

cette sûreté de débit d’un chef de famille à qui personne
ne fait remarquer jamais les sottises qu’il peut dire, ce
pauvre petit monde gouverne l’univers. Chaque chose a
son temps. Je respecte la noblesse antique et j’honore
également les illustrations plus modernes dont le blason a
été conquis sur le champ de bataille de l’ère impériale.
Mais ces deux aristocraties sont bien forcées de s’incliner
désormais devant la puissance impérissable du travail,
dont nous sommes, nous, les Lerouge, un échantillon à la
fois honorable et remarquable. C’est une troisième
aristocratie dont la source, limpide comme un cristal de
roche…

Notre sieur Amédée toussa sec et fit le geste d’une
personne qui a eu le malheur d’avaler sa salive de travers.
Cela peut arriver à tout le monde ; mais il abusait de ce
moyen et avalait ainsi de travers chaque fois qu’il
s’embarquait dans une harangue périlleuse dont
Rocambeau, son lettré, ne lui avait point jalonné les
détours.

Constantin, qui avait des opinions avancées, dit :



Constantin, qui avait des opinions avancées, dit :
– Nos pères ont combattu pour l’anéantissement des

privilèges…
– Toi, tu vas le noyer, Tintin ! s’écria notre sieur

Amédée en retrouvant plante ; tes pères étaient les
Lerouge, gantiers du roi. Il ne s’agit pas de politique. Si
j’avais l’idée d’être pair de France… Un verre de
bordeaux, médecin des ducs !

Corinne grignotait un biscuit, Madame Amédée
épluchait avec distraction une superbe pêche confite. Elles
tressaillirent toutes deux, parce que le docteur répartit à
haute et intelligible voix :

– Ma foi, cher ami, les ducs dont je suis le médecin me
font au moins l’honneur d’avoir confiance en moi, et,
quand ils marient leurs filles, ils daignent me mettre dans
la confidence.

Il y eut autour de la table un silence embarrassé.
Mirabel but son verre de bordeaux à petites gorgées.
D’ordinaire, il était d’une discrétion à toute épreuve. C’est
dans l’emploi. Mais, ce jour-là, loin de faire retraite après
cette sortie évidemment intempestive, il demanda
rondement :

– Ces Monnerot de Domfront sont-ils parents de nos
Monnerot de la rue Boucherat ?

Le patron fit un petit signe de tête affirmatif en
souriant. Puis il mit un doigt sur sa bouche en regardant
d’un air malicieux « ses deux femmes, » comme il appelait
madame Amédée et Corinne.



– Est-ce au faubourg Saint-Germain qu’on vous a
appris cette nouvelle ? demanda madame Lerouge d’un
air pincé.

Puis elle ajouta, en caressant la joue de sa fille :
– Prends la voiture avec mademoiselle Commandeur,

et va voir un peu chez Alexandrine ce qui se fait pour
soirée dansante ; j’entends pour moi… Surtout rien de
trop jeune, tu sais, mon ange ; j’aime mieux qu’on dise
que j’ai la manie de me vieillir.

Puis, avec une toute petite nuance d’amertume :
– Moi, mes coiffures ne font plus époque chez la

maréchale !
Corinne était déjà levée, ainsi que cette bonne

mademoiselle Commandeur, qui avait l’infirmité de rougir
comme une tomate après le repas, malgré sa sobriété
scrupuleuse. Je ne sais si ce fut pour garder contenance
en ce moment difficile, mais ce bon docteur Mirabel
regarda notre sieur Amédée en clignant de l’œil.

– Allons, dit-il sans paraître déconcerté le moins du
monde, j’ai fait un pas de clerc. Je veux m’en tirer par un
cancan. Vous avez ici près un beau ténébreux qui occupe
toutes langues du dixième arrondissement… là-bas, de
l’autre côté de votre jardin… un superbe garçon, colonel à
vingt-huit ans, très-gentilhomme et encore plus ruiné…

Corinne s’attardait maintenant à plier sa serviette ;
mademoiselle Commandeur était à moitié chemin de la
porte ; madame Amédée avait pris une tenue grave.
Constantin pointait son lorgnon sur la fameuse croisée que



notre sieur Lerouge voulait boucher à l’aide d’un tilleul de
trente ans, planté en motte.

– M. de Saint-Arthur ?… dit le patron, qui haussa les
épaules. Il faut avoir bien du temps à perdre pour
s’occuper de ce mauvais sujet.

– Il est remarquablement distingué, protesta madame
Amédée.

Corinne faisait lentement le tour de la table pour aller
embrasser son père.

– Non pas M. de Saint-Arthur, s’il vous plaît, répliqua
le docteur Mirabel, M. Arthur tout court… Nous habitons
là-bas un petit appartement, au troisième étage, sous le
voile du plus romanesque incognito… Nous avons
strictement rompu avec le grand monde.

– Bah ! se récria le patron, il était mardi dernier au thé
de Fauvel jeune, et il sera lundi à la soirée dansante de
Lecouteux !

Madame Amédée se prit à sourire et dit :
– M. Lerouge n’a pas de temps à perdre et ne s’occupe

pas de ce mauvais sujet !
– M. Lerouge, ma bonne amie, répliqua le patron avec

une douce autorité, a l’habitude de savoir ce qu’il fait. Il
est époux et père.

Les yeux de madame Lerouge brillèrent et son teint
s’anima brusquement. Elle fut jolie pendant une minute,
tant la réponse du patron lui donna d’aise. Le pourquoi de
cette bonne humeur est oiseux à expliquer. Corinne



donna son front au baiser de son père, et se dirigea
lentement vers la porte. Avant de passer le seuil, elle put
entendre encore le docteur qui disait :

– Chacun de nous a son grand monde. Le grand monde
du colonel ne va pas chez les Fauvel jeune, quoique la
compagnie qui se rassemble dans ces salons, aussi riches
qu’élégants, soit assurément fort respectable. Aller chez
les Fauvel et chez les Lecouteux, c’est précisément
déserter l’hôtel de B*** et l’hôtel de R***. Et, permettez,
il y a de quoi causer, je vous le garantis. Tout ruiné qu’il
est, ruiné à plate couture, le beau colonel a refusé la
semaine dernière mademoiselle de K***, la plus riche
héritière de la rue de Varennes.

La porte se referma sur Corinne. Pour le coup son
cœur battait. Elle était heureuse et fière de sentir battre
son cœur. Il leur arrive, en vérité, d’avoir peur d’être des
poupées.

– Refusé ! se récria cependant la patronne.
– Décliné, si le mot vous semble plus décent, belle

dame. C’était la duchesse qui s’attelait à ce mariage. Elle
est furieuse, et dit que le colonel va mettre le feu à
quelque famille du négoce.

– Sachons pardonner à cette caste son langage amer et
impertinent, prononça notre sieur Amédée avec
modération. Les vaincus doivent garder quelques
privilèges, si le vainqueur a de la grandeur d’âme.

Le déjeuner était achevé. Le docteur offrit son bras à
madame Amédée, qui fit signe à Constantin de ne pas



s’éloigner. Le cousin s’attendait à cela ; il savait quelle
allait être sa besogne.

– Monsieur Mirabel, dit la patronne en passant au
salon, j’ai confiance en vous, quoique vous vous entendiez
tous entre hommes.

– Chère dame, répliqua le docteur, nous autres
médecins, nous sommes des moitiés de bonnes femmes.
Rarement prenons-nous le parti du bon mari… et vous
savez bien qu’avant tout je vous appartiens, chère dame.

– Vous devinez de quoi je vais vous parler, docteur ?
– Vous allez me parler de l’odieux moment…
– Vous riez.
– Je serai sérieux pour peu que vous me l’ordonniez,

madame.
– Docteur, je n’ai qu’une fille, et il s’agit du bonheur de

toute ma vie… Avez-vous travaillé un peu M. Lerouge ?
– Je l’ai tourné et retourné dans tous les sens, selon

votre désir.
– Et il a été inflexible ? Les hommes sont tous ainsi…
– Belle dame, sous ce rapport, rien ne ressemble tant à

l’homme que la femme. Quand on a une fois une idée
fixe…

– Est-ce que j’ai des idées fixes, moi, monsieur ?
s’écria impétueusement la patronne. Vous êtes injuste
comme les autres !

Le docteur s’assit auprès d’elle sur le divan du salon.



– Quand vous aurez fini avec madame, lui cria du seuil
le patron, je vous attends dans mon cabinet, docteur.

Mirabel consulta sa montre et murmura :
– La marquise doit avoir envoyé chez moi trois fois

déjà pour le moins… Si fait, belle dame, reprit-il en se
tournant vers la patronne, vous avez une idée fixe qui est
juste l’envers de l’idée fixe de votre mari. M. Lerouge
veut pour gendre le Monnerot de Domfront, et vous ne
voulez pas du Monnerot de Domfront pour gendre.

– Corinne déteste les provinciaux, monsieur !
– Son père les adore, madame… Son système de

croisement…
– Une ineptie ! compte-t-il vendre ses petits-enfants à

la livre ?
– Ce système a du bon, chère madame, croyez-moi.

Seulement, comme tous les gens qui n’ont pas fait
d’études spéciales, M. Lerouge exagère… Notez bien que
je n’ai nullement l’intention de vous convaincre ni l’un ni
l’autre. J’ai dit à M. Lerouge tout ce que la franchise d’un
vieil ami peut se permettre. À vous, belle dame, je répète
que j’ai pris sur le jeune Monnerot de Domfront les
renseignements les plus précis. Il est bien tourné, bien
élevé, spirituel, bon, brave, charmant.

Madame Amédée frappa du pied.
– Nonobstant quoi, acheva le docteur, comme je vous

l’ai prouvé ce matin en jetant la question Monnerot sur le
tapis, je suis prêt à faire tout au monde pour rompre ce
mariage, qui me paraît convenable, raisonnable,



excellent ! Puis-je mieux dire ?
Madame Amédée lui tendit sa main de cet air de reine

que prennent les duchesses à la Comédie-Française ;
Mirabel la baisa.

– Docteur, prononça-t-elle à demi-voix et en
minaudant quelque peu, j’ai le malheur d’avoir des idées
élevées. Je les ai inculquées à Corinne et c’est peut-être
un tort. Voyons, de bon compte, s’appelle-t-on
Monnerot ?

– Quand les jeux de l’amour et du hasard…, commença
le médecin en riant.

– Ne plaisantons plus, je vous prie, l’interrompit
sévèrement la patronne.

– Si nous ne plaisantons plus, belle dame, reprit le
docteur d’un ton sérieux, je vous répondrai que je
m’appelle Mirabel comme une prune, et vous Lerouge…
Vous aurais-je offensée ?

– Non, répliqua la patronne, qui secoua la tête
lentement ; vous avez fortifié ma résolution. Je ne veux
pas que ma fille ait un de ces terribles noms… Quel que
soit votre avis, moi je vous dis qu’on ne s’appelle pas
Monnerot… pas plus qu’on ne s’appelle Leblanc, Lecamus
ou Leborgne… Corinne encore avec cela !… Vous figurez-
vous Corinne Monnerot !

– J’avoue que je n’avais pas creusé la question à cette
profondeur…

– Taisez-vous !… pour sûr que vous me comprenez…
Vous connaissez la famille de ce jeune colonel ?



Vous connaissez la famille de ce jeune colonel ?
Le docteur sauta sur son fauteuil. Madame Lerouge le

regardait en souriant.
– Il n’y a rien de prémédité là dedans, poursuivit-elle ;

c’est une idée qui me passe. En somme, il n’y a pas besoin
d’un Monnerot pour perpétuer la race.

Ceci fut dit avec amertume.
– Et le véritable moyen, ajouta-t-elle en s’animant,

serait d’allier des castes dissemblables… Du gant au
chevreau, il n’y a toujours que la main !

Mirabel s’inclina en souriant à son tour.
– Ceci est un point de vue scientifique, répondit-il,

qu’on pourrait soumettre à M. Lerouge… Mais la famille
du colonel est parisienne ; lui-même a reçu le jour à Paris,
rue Taranne, à l’hôtel Taillebault…

– Taillebault de Saint-Arthur ! prononça
mélancoliquement la patronne.

Et le Mirabel répéta sans rire :
– Madame Corinne Taillebault de Saint-Arthur !
– Colonelle ! ajouta Virginie, et bientôt générale, sans

doute, car elle ne pourrait manquer d’avoir de
l’avancement… Ces Taillebault n’ont-ils point de titres ?

– S’il vous plaît que je m’en informe…
– Comment ! si cela me plaît ! mais vous ne comprenez

donc rien, aujourd’hui ?… Pensez-vous que, si ce jeune
homme a refusé un riche mariage, là-bas, dans le
faubourg Saint-Germain, ce soit pour le roi de Prusse ?



Pour le coup, le docteur affecta un grand étonnement
et baissa les yeux comme un homme discret qui reçoit à
bout portant une confidence inattendue.

– Je croyais…, commença-t-il ; – on m’avait dit…
– Mon bon ami, interrompit la patronne lestement, –

j’ai eu mon temps… et jamais les méchantes langues n’ont
trouvé à mordre… Maintenant, je suis dans l’emploi des
mères… Vous avez mal cru, et ceux qui vous ont dit sont
des niais !

– Alors, murmura le docteur en soulignant son trouble,
c’est bien pour notre petite Corinne ?

– Il y a des moments, tenez ! s’écria la patronne, où je
jurerais que vous jouez double jeu… Mais voilà :
Constantin ne peut me servir à cela ; je n’ai que vous…
Voyez un peu ce jeune homme… soyez adroit… Ne
pourrait-il être né en Auvergne ou en Bretagne ?… Vous
comprenez, quand le motif est honorable… Pour finir,
nous ne serons jamais Monnerot, c’est dit… et
maintenant, allez retrouver M. Lerouge, qui doit
s’impatienter… Nous recauserons demain.

– Ce que femme veut…, murmura le docteur Mirabel
d’un air très-fin ; et cependant, il y a du bon dans le
principe du mélange des races.

Il sortit. Constantin Lerouge montra sa redingote de
fantaisie et son gilet voyant à la porte opposée.

– Tintin, lui dit la patronne, c’est pour écrire aux
Lecouteux. Vous savez : « M. et madame Lerouge, etc.,
ont l’honneur, etc. » enfin, une acceptation… vous daterez



d’avant-hier… Et, s’il arrivait quelque chose, vous auriez
gardé la lettre dans votre poche.

– J’aurais… ? répéta le cousin.
– Vous le diriez, Tintin ! s’écria la patronne avec

impatience ; voilà-t-il pas une affaire !
Dans la voiture, Corinne, pensive et un peu triste,

répondait avec distraction au babil didactique de la bonne
Commandeur, qui devenait bavarde comme une pie dès
qu’elle n’était plus en présence des patrons.

– Ma chère enfant, lui dit l’excellente demoiselle en
arrivant à la porte d’Alexandrine, voici le moment où mes
conseils et mon expérience vont devenir pour vous plus
précieux que jamais. En vain, j’ai fait mon possible pour
me le dissimuler jusqu’ici. Vous touchez à cette heure
critique où le destin d’une jeune fille se décide. Vous
connaissez mon affectueux respect pour madame. Je ne
crois pas manquer à ce que je lui dois, en disant qu’il vous
faut peut-être un autre guide. Ce n’est pas dans les
romans, voyez-vous bien, qu’on doit chercher ici une règle
de conduite. Si votre inclination naissante…

Elle s’arrêta, parce que Corinne relevait sur elle son
grand œil noir, paisible et un peu railleur.

– Vous êtes toutes folles du colonel, prononça la fillette
d’un ton de gaieté maligne ; il n’y a que moi de sage ! ma
pauvre Commandeur.

Les lèvres minces de l’ancienne institutrice se
pincèrent. On montait l’escalier de la modiste.

– En sommes-nous déjà à vouloir nous tromper nous-



mêmes ? murmura-t-elle.
Corinne entra, et, pour exécuter à la lettre les ordres

de sa mère, elle se fit montrer un assortiment de coiffures
pour jeunes femmes de vingt-cinq à vingt-huit ans. Elle
savait que madame Amédée avait la manie de se vieillir.



IV
 

Corinne était seule ; Corinne avait vu tomber le papier.
Elles voient tout : ceci soit dit une fois. Un petit rais de
soleil, passant par l’entre-bâillement des rideaux, mettait
un reflet au satin du papier. C’était sûrement une idée ;
mais Corinne croyait sentir je ne sais quel parfum doux et
pénétrant ; elle l’attribuait à ce pli tombé. Oh ! que ce
n’était point une de ces odeurs violentes et communes qui
font fuir le voisinage des grosses dames endimanchées ! Il
y avait dans cette senteur, perceptible à peine, une
délicatesse infinie ; cela ressemblait aux lointaines
effluves que la brise emporte sur la montagne, quand il y
a, tout au fond de la vallée, de beaux acacias en fleurs.

Corinne se laissa tomber sur sa causeuse ; ses regards
ne pouvaient se détacher du papier, dont la blancheur
avait ces glacés bleuâtres, suaves à l’œil et qui produisent
l’effet d’une discrète caresse. Eut-elle la pensée de le
prendre ? eut-elle la tentation de l’ouvrir ? Je ne peux pas
vous dire, moi, comme elle était jolie en ce moment. Sa
tête pensive s’appuya sur sa main et un pauvre long
soupir s’exhala de sa poitrine. Croyez-moi, l’échelle des
mystères du cœur a des degrés infinis. L’amour, le



véritable amour peut venir au travers des plus étranges
enfantillages. Souriez, si vous voulez, mais point
d’amertume ! Je vous défends le dédain. Chacun de vous
a sa fantaisie, avouée ou non. Il n’est pas un cœur dont on
ne pût extraire un bizarre et risible caprice. Moi qui n’ai
pas la folie du Gymnase et qui nourris pour le vaudeville
en général une tendresse absolument modérée, je dois
avoir d’autres faiblesses, plus drôles encore peut-être.
L’histoire des lunes du cœur serait un livre curieux, mais
invraisemblable. C’est toujours la parabole de la paille et
de la poutre, mais en sens inverse. Si parfaitement féru
que l’on soit, on a peine à croire aux mignonnes
extravagances de sa voisine.

Pour le coup, mademoiselle Lerouge rêvait et rêvait
tout de bon. Sa rêverie, nous vous l’accordons, affectait
une forme singulière, mais qui n’en comportait pas moins
de trouble et pas moins d’émotion. Qu’on nous permette
l’analyse succincte : nous rassemblons ici d’humbles
matériaux pour le grand livre des curiosités d’amour.
Pendant que ses beaux regards mouillés nageaient dans le
vague et qu’un va-et-vient léger agitait les contours jolis
de son corsage, mademoiselle Lerouge se disait :

– Je suis presque brune, et mademoiselle Irma serait
rouge si elle ne mettait pas beaucoup de poudre blonde
dans ses cheveux. Paul, au contraire, est très-brun. Il a
du caractère. Nous deux, ce serait l’opposé. Le colonel est
blond ; sa moustache paraît un peu plus foncée que ses
cheveux. Il a le teint un peu trop frais pour un militaire.
Mais cela ferait bien cependant, et le blond sied
merveilleusement aux officiers supérieurs de cavalerie.



C’est à peu près la même différence de taille qu’entre Paul
et Irma, quoique Paul soit une idée moins grand que le
colonel… et moins joli garçon aussi… et moins distingué…
Comme le colonel jouerait bien les rôles de Paul !

Elle sourit : un ravissant sourire. Que voulez-vous !
étant donnée la fantaisie où nous sommes, ce rêve du
Gymnase est juste aussi entraînant que toute autre
poésie. Bien entendu, Irma et Paul étaient la jeune
première et le jeune premier à la mode.

Corinne se leva et gagna d’un pas languissant le
coussin de velours de son prie-Dieu. Elle s’y agenouilla.
Ses deux mains se baignèrent dans les masses de ses
cheveux. Sa prière fut ardente, et des larmes lui vinrent
aux yeux pendant qu’elle demandait au Seigneur aide et
bon conseil. Dans l’avant-dernière pièce en deux actes,
Irma avait un rôle où elle priait, pendant que le colonel
était sur le terrain. Et Paul revenait avec un bras en
écharpe. Corinne eut une grave distraction. Elle vit passer
devant ses yeux fermés Saint-Arthur avec un bras en
écharpe. Il était pâle. Il y avait une tache rouge à son linge
blanc…

Corinne s’éveilla. Je crois qu’elle avait parlé haut,
comme une belle petite Parisienne, habituée à entendre
les monologues d’Irma et ceux de Paul. Elle pesa sur le
cordon de sonnette et Félicie entra aussitôt ; trop tôt.
L’œil et l’oreille de Félicie devaient être bien près du trou
de la serrure.

– Ma fille, lui dit sèchement Corinne, vous avez perdu
une lettre : tâchez de mieux serrer vos correspondances à



l’avenir.
Le soir, madame Amédée convoqua

extraordinairement son docteur Mirabel.
– Mademoiselle Commandeur et Félicie sont

unanimes, lui dit-elle, car elle avait des mots superbes
dans les grandes occasions ; notre Corinne a le cœur
frappé.

– Tant pis ! répondit le docteur.
– Vous avez de mauvais renseignements sur le

colonel ? Je vous fais observer tout d’abord qu’il faut que
jeunesse se passe, et que tous ces tapageurs sont
d’excellents maris à l’user.

– Le colonel m’inquiète peu, belle dame ; mais
M. Lerouge…

– M. Lerouge verra s’il convient de creuser la tombe
de sa fille unique ! prononça solennellement la patronne ;
elle en est déjà à s’agenouiller devant son prie-Dieu pour
pleurer. Si elle succombe, je la suivrai ; M. Lerouge pourra
épouser ses Monnerot tout seul ! Mais voyons un peu,
docteur, racontez-moi le colonel.



V
 

Notre sieur Lerouge se promenait les mains derrière le
dos, dans son beau cabinet aux boiseries sculptées et
dorées. Son lettré Rocambeau, assis à un petit bureau,
toujours en habit noir et cravate blanche comme un
notaire de bon style, écrivait sous sa dictée. La lettre était
ainsi tournée :

À M. Monnerot aîné, de la maison Monnerot et fils, à
Domfront.

« Monsieur et cher correspondant,
» La faveur de votre chère du 17 courant m’est bien

parvenue en temps, et la note qui de raison en a été prise
pour les petites échéances particulières et les achats de
madame, à qui S. V. P., tous saluts et bons souhaits de la
mienne, dont la santé se soutient, selon que vous vous en
informez obligeamment.

» Votre honorée demande mon avis personnel sur
l’avenir des cours, au début de la saison nouvelle. La peau
brute se tiendra ferme que devant, sauf événements
ultérieurs, modifiant occasionnellement l’état de la place.
Comme j’ai eu l’avantage dans ma précédente, nous



possédons notre plein. Videz-vous aux meilleures.
» Passant au paragraphe de votre honorée qui

mentionne votre cher fils, dont vous êtes inquiet par
défaut de réponse, je m’empresse d’y satisfaire avec
détail. Le jeune homme, arrivé voilà huit ou dix jours, a
bien pris dans la famille, où madame Amédée, comme de
juste, dans sa position, lui a offert le possible. Il a préféré
loger en ville et nous l’avons dans le quartier, à proximité,
mangeant avec nous et plaisant beaucoup à notre jeune
fiancée par son aimable caractère. Prière de ne prendre
aucun souci à son sujet ; mille tendresses de sa part, en
attendant une lettre de lui, comme il le doit, pour vous
annoncer sans doute l’époque de la noce.

» Pour le surplus, m’en référant aux précédentes,
agréez mes meilleures salutations. »

Notre sieur Lerouge, en dictant ces derniers mots,
s’était arrêté non loin de son Rocambeau et le regardait
en face d’un air triomphant.

– Comment la trouvez-vous, celle-là ? demanda-t-il.
– Monsieur…, répondit l’ancien lettré avec un sourire

flatteur.
– Certes, certes, dit notre sieur Lerouge ; mais je

n’entends pas parler du style… La chose, mon garçon,
comment trouvez-vous la chose ?

Rocambeau déposa la plume.
– Je n’ai jamais eu le plaisir de voir le jeune

M. Monnerot à votre table, prononça-t-il en baissant la
voix.



Il avait peur de déplaire. Sa position était enviable
mais précaire, et désormais il était bien tard pour rentrer
dans la critique, dans le roman ou dans la tragédie.

– Je crois bien ! s’écria le patron, qui éclata de rire ; ni
moi non plus, mon garçon, ni moi non plus ! Merci de
nous ! Qu’est-ce que dirait madame, si on lui servait un
Monnerot ?

Notre sieur Lerouge riait rarement ; encore plus
rarement employait-il ces tournures de phrases risquées
qui mettent du pittoresque dans le discours aux dépens
du bon goût et de la convenance. Les hautes têtes de
l’article-Paris n’ont pas l’habitude de se comporter
comme des artistes. Mais notre sieur Lerouge était
dépassé ! Il semblait chanter au dedans de lui-même un
hymne victorieux, et c’est tout au plus s’il pouvait
réprimer les trop bruyantes manifestations de son
triomphe.

– Je n’ai jamais été homme de lettres, moi, mon
garçon, poursuivit-il ; je n’ai jamais mis sur mon
enseigne : « Ici on vend de l’esprit, du bon sens, du style,
de l’imagination, etc., etc. » Rocambeau, mon ami,
entendez-vous ? Mais, si le hasard avait voulu que j’eusse
besoin de tout cela pour vivre… Je n’ajoute pas un mot…
Vous verrez sous peu de quel bois je me chauffe.

Il se plongea dans un voltaire et ramena sa robe de
chambre sur son ventre, légèrement proéminent, soutenu
par des jambes un peu maigres, mais trop longues et
portant leurs rotules en dedans. J’ai remarqué dans
l’article-Paris deux espèces de jambes : la monture en coq



l’article-Paris deux espèces de jambes : la monture en coq
et la monture en canard. Il faudrait croiser ces deux
catégories. Le coq a plus de distinction, évidemment,
surtout quand il est debout ; le canard, fier de la grosseur
de ses mollets, marche à genoux et dandine son séant à
quinze pouces du pavé. Mais, une fois assis, il a bien bonne
tournure ! Quand j’étais enfant, je m’amusais à juger nos
divers patrons par leurs jambes. Les coqs étaient toujours
plus bruyants, plus vains, plus chevaleresques ; les
canards plus graves et plus lourdement orgueilleux.

Notre sieur Lerouge sortit de sa poche un pli de papier
glacé, et se mit à le parcourir en souriant.

– Mon cher monsieur Rocambeau, dit-il tout à coup,
voilà du temps que vous me suivez. Je ne suis pas de ceux
qui mettent leurs idées sous cloche. Si vous m’avez écouté
attentivement et bien compris, vous devez posséder
maintenant tous les éléments. Voyons, étant donnés les
principes généraux de l’alliance des races, quel sujet
choisiriez-vous pour l’appareiller avec mademoiselle
Lerouge, ma fille ? Le tempérament, d’abord ?

– Sanguin-bilieux, répondit le lettré sans hésiter.
C’était à ces menues représentations qu’il gagnait sa

vie.
– Très-bien ! s’écria le patron, vous avez de

l’intelligence : mademoiselle Lerouge est nerveuse, un
quart lymphatique ; par conséquent, le tempérament
bilieux-sanguin me semble indiqué. Bilieux-sanguin, vous
entendez, plutôt encore que sanguin-bilieux, à cause de la
prédominance du fluide nerveux chez le sujet à pourvoir.



Deuxièmement, les cheveux ?
– Blonds, s’il se peut, je pense.
– Vous pensez profondément juste, mon cher

monsieur Rocambeau. Seulement, les cheveux blonds
sont rares, très-rares dans les qualités bilieuses. Elles
viennent en majeure partie des pays méridionaux qui
fournissent le brun de la chevelure et de la peau ; mais
peu importe la rareté de l’article. Vous avez dit juste et je
vous en fais mon compliment… En troisième lieu, la
complexion ?

– Robuste, mais non pas obèse, à cause des tendances
à la lymphe.

Notre sieur Lerouge décroisa ses jambes et mit ses
deux poings sur ses genoux.

– Ah çà ! ah çà ! fit-il, vous êtes fort tout à fait,
Rocambeau, plus fort que je ne croyais… Et connaissez-
vous à Paris beaucoup de jeunes messieurs qui puissent
allier ces trois qualités fondamentales et sine quâ non aux
autres conditions d’âge, d’éducation, de morale, de tenue,
de fortune, etc., qui doivent être réunies chez le futur
époux de mademoiselle Corinne Lerouge ?

– Je cherche dans vos connaissances, répliqua le
lettré ; mais j’avoue que je ne vois pas…

– Rocambeau ! s’écria le patron en touchant son front
du bout de son doigt ; Dieu seul est créateur, je ne vais
pas contre cela ; mais l’homme a son effort fécond dont il
faut tenir compte. Je puis certifier que cette affaire m’a
donné beaucoup de peine. L’être suprême est



incontestablement l’auteur de l’arbre ; mais c’est le
jardinier qui fait l’espalier. J’ai dans mes notes le compte
de mes voyages à Domfront : onze excursions aux confins
de la Normandie ! Vous verrez ce jeune homme,
Rocambeau, vous le verrez ! Il réunit tout, et, si les
résultats physiques de cette union ne sont pas de premier
choix, ma théorie est jugée, je renonce au labeur de toute
ma vie et je reconnais avec amertume que l’alliance des
races n’est qu’un vain mot… Écrivez !

La plume de Rocambeau retomba aussitôt en arrêt sur
une belle feuille de papier à lettre bleu, timbré à la griffe
de notre sieur Lerouge. Celui-ci dicta :

À monsieur Denis Lecouteux, en ville.
« Monsieur et ami,
» Je prends la liberté de vous demander un service. Je

désire présenter à madame et procurer le plaisir de votre
connaissance à un de mes jeunes voisins… »

La plume du lettré s’arrêta net. Il déchira la feuille de
papier et en prit une autre, où il recopia la phrase en
l’amendant ainsi : « Présenter à madame un de mes
jeunes amis et lui procurer le plaisir de votre
connaissance. »

Notre sieur Lerouge vint lire par-dessus son épaule et
regagna sa place la tête haute, en disant :

– Vous avez raison au fond ; mais la forme épistolaire,
exempte de roideur et de prétention, permet certaines
licences. Enfin, n’importe… allez !

» … De votre connaissance. Je n’ai pas besoin de vous



» … De votre connaissance. Je n’ai pas besoin de vous
dire que je réponds très-personnellement de ce jeune
homme, que des circonstances un peu romantiques, mais
honorables, ont porté à ne prendre pour le moment que le
simple nom d’Arthur. J’ajoute, pour votre gouverne, que
le mystère de cet incognito est percé à jour dans notre
quartier et ailleurs. C’est le secret de la comédie, et les
langues légères colportent des hypothèses à perte de vue.
La position de mon jeune ami est telle, qu’on peut bien
s’occuper de lui ; mais quoi que vous entendiez dire,
veuillez vous rappeler que je vous donne ma garantie de
père de famille entière et absolue. En conséquence, lundi
prochain, j’aurai l’honneur de le conduire à votre soirée, à
moins toutefois qu’un contre-ordre formel ne nous barre
le passage.

» Veuillez agréer, monsieur et ami, mes salutations
choisies. »

Rocambeau lui tendit la plume pour la signature. Notre
sieur Lerouge, après avoir dessiné le magnifique et hardi
parafe qu’il ajoutait à son nom, se croisa les bras sur sa
poitrine ; puis, d’une voix de capitaine de vaisseau qui
commande la manœuvre, il dit encore :

– Écrivez !
Le lettré avait une question sur les lèvres, et notre

sieur Lerouge voyait celle question. Il eut un sourire de
modeste orgueil.

– Mon bon, dit-il, certains hommes sont peu connus,
même de leur plus intime entourage. L’occasion leur a
manqué souvent pour développer des qualités qui sont en



eux, qui dorment en eux, si je puis ainsi m’exprimer. Je
sens fort bien que, lancé dans la carrière diplomatique,
j’aurais eu un aplomb étonnant. C’est un jeu pour moi que
de tenir d’une main ferme les fils de l’intrigue la plus
compliquée. Je me sers aujourd’hui de cette faculté
jusqu’à présent oisive, je m’en sers dans un intérêt à la
fois scientifique et de famille. Où est le mal, je vous prie ?

– Je suis loin de prétendre…, commença Rocambeau.
– Écrivez ! interrompit notre sieur Amédée.
« M. A. Lerouge présente ses compliments les plus

amicaux au docteur Mirabel et le prévient que l’affaire est
tout à fait arrangée. Les témoins sont d’accord. Ces
messieurs se battront au pistolet à quinze pas. Tout se
passe comme je l’ai dit, et demain, au déjeuner, on fera
jouer la mine. À demain donc : nous aurons le susdit gigot
de chevreuil. Prudence et adresse ! »

Quand ce mystérieux billet fut achevé, notre sieur
Lerouge alla s’asseoir à son bureau. La cloche du dîner
sonna.

– Veuillez aller près de madame, dit-il à Rocambeau,
et demandez-lui si je puis me présenter à table en robe de
chambre et en pantoufles, pour aujourd’hui, me trouvant
légèrement indisposé.

Au déjeuner du lendemain, notre sieur Lerouge, se
trouvant légèrement indisposé, avait obtenu la permission
de s’asseoir à table en pantoufles et en robe de chambre.
Corinne était très-pâle ; autour de ses beaux yeux, il y
avait un cercle d’un gris bleuâtre que la fatigue avait



tracé ; madame Amédée essayait de garder son attitude
grave, mais l’agitation lui sortait par tous les pores. Elle
regardait sa fille avec inquiétude et son mari avec un
dépit concentré qui, à chaque instant, semblait près
d’éclater. De temps en temps, les cils de Corinne brillaient
comme si une larme fût venue jusqu’au seuil de sa
paupière. Mademoiselle Commandeur était roide et
presque lugubre. Constantin Lerouge égrenait les
nouvelles du jour, mais il parlait dans le désert, tandis que
le lettré Rocambeau, plus adroit, mangeait abondamment
et silencieusement. La place du docteur Mirabel restait
vide. Notre sieur Amédée, sans faire semblant de rien,
lorgnait de temps en temps la porte.

Au moment où le gigot de chevreuil faisait son entrée,
salué par le sourire affable de Rocambeau, le docteur
tomba comme une bombe au milieu de la salle à manger.

– Il les rendra folles ! s’écria-t-il parlant et gesticulant
comme un médecin dont la tête déménage, et moi aussi,
par contre coup ! La duchesse a ses spasmes ; la
maréchale est en plein dans sa névralgie et crie à
incommoder ses voisins ! Que le diable emporte ce beau
monsieur avec ses bonnes fortunes et ses duels ! Je
regrette en sa faveur les lettres de cachet du bon vieux
temps !

Il marcha, déclamant ainsi et le chapeau sur la tête,
jusqu’à la place qui lui était destinée à la droite de
madame Lerouge. Celle-ci fixait sur lui ses yeux agrandis
par l’ébahissement. Mirabel était un praticien courtois
dans la maison de notre sieur Amédée ; il jouait au



docteur-gâteau ; il faisait la bonhomie spirituelle,
saupoudrée d’un petit grain de sucre aristocratique.
Depuis qu’il avait son compte sur notre grand livre, il
n’avait jamais prononcé une parole plus haut que l’autre.
Son entrée fit un énorme effet, quoiqu’il ôtât
brusquement son chapeau en arrivant près de madame,
et que, pris par un remords soudain, il se confondît en
excuses entrecoupées d’étonnements : étonnements
ayant trait à sa propre conduite. Mais les excuses
n’eurent aucun succès ; il fallait des explications. La
curiosité faisait déjà bouillir le sang de madame. Quant à
Corinne, elle était toute tremblante : ses pauvres nerfs
ébranlés vibraient sous cette secousse.

Un observateur eût eu quelque peine à analyser, en ce
moment, la physionomie de notre sieur Amédée.

Qu’on nous permette de remplacer une description
détaillée par une simple comparaison : il avait l’air d’un
inventeur qui voit pour la première fois fonctionner sa
machine. Il essayait de garder son calme magistral, ou
tout au moins de cacher son agitation sous un masque de
pure surprise ; mais le contentement perçait. L’entrée de
Mirabel lui plaisait. Il y avait des bravos dans son silence.

– Pour Dieu ! docteur, s’écria madame, la première, en
lui tendant sa main en signe de pardon, qu’avez-vous ?
Jamais je ne vous ai vu ainsi !

Les comparses, Rocambeau, Constantin et
mademoiselle Commandeur gardaient, comme de raison,
le silence. Corinne semblait près de se trouver mal. Notre
sieur Amédée dit froidement :



– Je ne veux de chagrin à personne, mais, quand on
voit ces fous qui prétendraient ramener dans notre belle
France, épurée par les cruelles épreuves des révolutions,
les mœurs dissolues du XVIIIe siècle, j’avoue que je ne
suis pas assez faible pour m’attendrir sur leurs
mésaventures. Ils se ruinent : cela les regarde ; ils
attrapent par-ci par-là quelque bon coup d’épée d’un
mari outragé : c’est justice. Asseyez-vous, docteur, et
déjeunez. J’ai vu, en me levant, ce freluquet avec son bras
en écharpe ; je n’ai aucune envie, pour ma part, de
connaître sa banale histoire !

La voix de Corinne s’éleva, si changée, que tous les
regards se fixèrent à la fois sur elle.

– La blessure est-elle dangereuse ? demanda-t-elle.
Mirabel déplia sa serviette et hocha la tête avec

lenteur.
– Dangereuse ! répéta-t-il ; nous nous servons

rarement de ces mots vagues qui ont pour nous le tort de
ne rien exprimer du tout. Il est impossible que
l’intromission d’un corps étranger dans les tissus n’y
occasionne pas des désordres pouvant amener ce que
vous appelez un danger. Lors même qu’aucune partie
noble n’est affectée, vous avez nécessairement à compter
avec la fièvre traumatique et les éventualités
d’inflammation, surtout quand il s’agit de muscles
déchirés par un corps contondant comme la balle d’un
pistolet.

– Bah ! fit notre sieur Lerouge, qui était en train de se



servir une belle tranche de chevreuil, ils n’en meurent
jamais.

– J’ai vu de ces gaillards…, commença Constantin.
– Je vous prie de vous taire ! l’interrompit si

vertement madame Amédée, que le cousin complaisant
resta bouche béante avec la parole coupée net au ras des
lèvres.

– Mon père, dit tout bas Corinne, pendant le silence
embarrassé qui suivit, voici la première fois qu’une de vos
paroles me serre le cœur !

Le lecteur n’a pas été sans s’apercevoir que notre sieur
Lerouge, aussi dramatique pour le moins que sa femme et
sa fille, aimait passionnément les mots à effet. Il fut
frappé en pleine poitrine par le mot de sa fille ; il en eut de
l’émotion et aussi de la fierté.

– Tu vois bien, chérie, dit-il, non sans un certain
trouble, que le docteur n’a pas d’inquiétude.

Mirabel fit une grimace. Sa mauvaise dent venait de
rencontrer un grain de plomb dans la chair succulente du
chevreuil. Il prit le grain de plomb entre l’index et le
pouce et le déposa sur la table.

– Voici qui est beaucoup moins gros qu’une balle de
pistolet, prononça-t-il lentement, et cependant cela a tué
un animal jeune, vif, robuste…

Les lèvres de Corinne devinrent blanches et ses
paupières battirent. Mademoiselle Commandeur lui prit
les deux mains précipitamment. Constantin se leva pour
aller chercher l’éther, et le lettré Rocambeau courut au



foyer faire rôtir une plume d’oie.

– Allez-vous m’assassiner mon enfant ! s’écria
madame Amédée avec élan.

Mirabel tranchait déjà, à l’aide de son couteau de table,
le lacet du corset de Corinne. Ah ! c’était un homme habile
et ne reculant jamais devant les moyens énergiques.
Corinne rouvrit bientôt ses yeux charmants. Elle ne
manqua pas de dire : « Où suis-je ? » Elle ajouta même,
en promenant sa blanche main sur son front froid : « Que
s’est-il passé, mon Dieu ? »

– J’espère, dit notre sieur Lerouge, employant toute sa
force d’âme à composer son maintien, que cette syncope a
sa source uniquement dans un sentiment d’humanité.

– Monsieur, lui répondit la patronne sans avoir égard à
l’élégante tournure de cette phrase, je crains que vous ne
soyez un mauvais père !

L’attaque de nerfs vint. Ainsi naît la guerre dans les
ménages. Le déjeuner s’acheva entre hommes : toutes ces
dames s’étaient retirées. Constantin et Rocambeau
avaient cru devoir d’abord prendre des figures de
circonstance ; mais notre sieur Lerouge et son Mirabel
firent honneur au chevreuil si gaillardement, que les
comparses se décidèrent. Au fond, Rocambeau et
Constantin auraient bien voulu faire ainsi, chaque jour,
des repas de garçon. À quoi servent les femmes ?

Après le déjeuner, notre sieur Amédée, qui avait bu un
petit verre de liqueur, frappa sur le ventre de Constantin
et fit je ne sais quelle autre niche à Rocambeau, en le



regardant de haut avec bonté. L’ensemble de ces
privautés signifiait : « Mes enfants, vous n’avez pas
inventé la poudre ! »

Pendant cela, madame Amédée et mademoiselle
Commandeur entouraient le lit de repos où Corinne était
étendue. La colère de la patronne avait atteint son
paroxysme. Elle eût divorcé en ce moment avec plaisir, et
la seule pensée de notre sieur Lerouge amenait un tic
nerveux à son visage. Mademoiselle Commandeur, qui
savait, elle aussi, quand il le fallait, parler comme au
théâtre, avait déjà dit plusieurs fois :

– Bonne madame, contenez votre légitime courroux au
nom du ciel ! il est son père !

C’est l’affaire de quelques semaines pour s’y habituer.
Dès que le pli est pris, ce langage noble et pur des
sommités de l’article-Paris devient une chose fort
agréable.

Corinne était faible et très-abattue. Quoique madame
eût été jusqu’à lui promettre formellement de faire des
barricades, plutôt que de la laisser en proie au Monnerot
de Domfront, on n’avait pu obtenir d’elle une seule parole.
Vers deux heures après midi, le docteur Mirabel se fit
annoncer. Il fut mal reçu. La patronne prit pour le coup
ses grands airs et lui fit entendre qu’il avait radicalement
perdu ses bonnes grâces. Mirabel, qui sortait du cabinet
de notre sieur Lerouge, s’approcha du lit de repos et tâta
paisiblement le pouls de Corinne.

– Suis-je encore le médecin de mademoiselle ?
demanda-t-il d’une voix grave.



La patronne hésita. Le docteur prit son chapeau et sa
canne.

– Donnez-nous au moins un conseil ! s’écria madame
Lerouge.

– Si je suis encore le médecin de mademoiselle,
prononça solennellement Mirabel, qui avait déjà fait un
pas vers la porte, j’exige qu’on me laisse seul avec elle à
l’instant.

Madame Lerouge consulta du regard mademoiselle
Commandeur, qui ne crut point devoir donner son avis.
Corinne restait immobile et muette.

– Docteur, dit enfin la patronne en se levant et d’une
voix qui tremblait d’émotion, voilà des années que vous
avez notre confiance. Dieu voit nos cœurs. Qu’il soit fait
selon votre volonté !

Elle se retira aussitôt, suivie de Commandeur.
Mirabel déposa sa canne et son chapeau. Il s’approcha

du lit de jour, où Corinne, blanche et belle comme une
statue de marbre, semblait véritablement inanimée. Il
prit sa main qui était froide. Il se pencha jusqu’à son
oreille et murmura :

– Nous le sauverons ; j’en fais le serment… et il vous
aime !

Un long soupir souleva la poitrine de mademoiselle
Lerouge, tandis qu’une nuance rosée montait à ses joues.
Ses longs cils balancés battirent sa joue et laissèrent
couler deux larmes qui brillèrent comme deux perles de



cristal, avant d’aller se perdre dans les masses éparses de
sa chevelure.



VI
 

Le petit homme rouge, comme mademoiselle Félicie
appelait le groom du colonel de Saint-Arthur, n’avait plus
descendu de lettres au bout de sa ficelle. Cette tentative
romanesque et trop hardie avait eu le succès qu’elle
méritait. Le colonel était un séducteur trop habile et trop
parfaitement rompu à toutes les finesses du métier pour
s’obstiner en un sentier impraticable. Le petit homme
rouge avait reçu l’ordre de ne plus même regarder
mademoiselle Félicie. On naît Lovelace. Ce jeune et beau
colonel de Saint-Arthur avait reçu, je ne dirai pas du ciel,
mais sans doute de l’enfer, ces dons redoutables qui
bouleversent les faibles cœurs de femmes. Il ne s’agit pas
seulement d’avoir la taille élancée et bien prise, les traits
gracieux et réguliers ; on peut même avancer que ces
deux qualités sont à peu près insignifiantes. Ce qu’il faut,
c’est le je ne sais quoi, comme l’ont répété à satiété les
écrivains de toutes les écoles. C’est médiocrement
explicite ; mais il ne serait ni prudent ni moral de donner
aux lycéens des leçons de séduction trop complètes. Don
Juan a déjà bien assez de famille.

Les moindres actions du colonel avaient un



indescriptible attrait. Vous a-t-on dit qu’il portait le bras
en écharpe ? C’était la suite de son duel. Si la balle eût
dévié de deux pouces, elle touchait le cœur ! Corinne
s’était déjà dit cela bien des fois en regardant le colonel
derrière son rideau. Vous savez l’opinion de Corinne : il ne
fallait à Saint-Arthur qu’un bras en écharpe pour être
parfait. Comme s’il y eût eu au service de ce jeune et
brillant amour qui naissait dans ces deux cœurs un
sylphe, un génie, une fée, ce vœu, à peine exhalé, s’était
accompli. Mais combien Saint-Arthur portait son écharpe
et son bras mieux que Paul du Gymnase ! On voyait bien
qu’il n’y avait pas de blessure dans l’écharpe de Paul.
C’était une écharpe pour rire, – une écharpe de théâtre.
Cette chère petite Corinne se mettait à dédaigner le
théâtre depuis qu’elle avait la réalité.

Comparer le descendant des Saint-Arthur à Paul du
Gymnase ! à Paul tout court ! à Paul, – un comédien !
n’était-ce pas un impardonnable blasphème ?

À tout prendre, il m’est venu en écrivant cette petite
histoire un singulier scrupule. J’ai tranché au début une
question qui me paraît toujours pendre. J’ai dit que nos
charmantes Parisiennes étaient les Galathées de nos
Pygmalions en vogue. Est-ce bien cela ? Ne sont-ce pas,
au contraire, nos Pygmalions qui gagnent leur pain à
fabriquer de petites poupées qui ressemblent un peu, de
loin, – à nos Parisiennes ? De telle sorte que nos
Parisiennes font la mode dans les arts et dans les lettres
comme dans les chiffons ? À mesure qu’elles se
transforment, ces reines, la plume écrit, le ciseau fouille et
le pinceau caresse la toile. Elles ont fait Voltaire,



Rousseau, Crébillon fils, Bernardin le doux et le blond,
Florian le frais et le tendre ; elles ont fait l’opéra-comique,
le drame, le vaudeville. Elles nous mènent. Nous disions
qu’elles sentaient, qu’elles pensaient, qu’elles vivaient par
leurs poètes ; mais, avant Galilée, ne disait-on pas aussi
que le soleil tournait autour de la terre ? C’est un
mensonge d’optique. Ce sont leurs poètes qui rêvent par
elles et qui par elles chantent, vivent, fleurissent.

Au fond, cela revient au même, et nous n’avons plus le
temps de discuter ces vaines théories.

Corinne était derrière son rideau. Le colonel faisait
tout bien, tout, même sa barbe. Il mettait, au gré de
mademoiselle Lerouge, dans cet acte si vulgaire, un
abandon, une hardiesse, une grâce inimitables. S’il lisait,
c’était un enchantement que de le regarder ; s’il fumait,
l e s bleuâtres spirales de sa pipe turque s’envolaient
romantiquement vers l’azur du ciel, – comme les douces
fantaisies d’un songe amoureux ; s’il s’accoudait à son
balcon, si les regards de son œil ardent et profond
traversaient le jardin, si sa main se posait sur son cœur…

Vous pensez bien qu’il n’était plus besoin du petit
homme rouge, du papier glacé, ni de la ficelle.

C’était tout, cependant ; il n’y avait eu qu’un échange
de regards et cette muette déclaration de la main sur le
cœur. Certes, personne d’entre vous n’a été sans voir un
militaire en garnison se livrant à cette innocente
pantomime. Mais il y a militaire et militaire. Ce colonel
savait mettre dans son geste toute une tirade suave et
fleurie. Vingt-huit ans, veuillez y songer ! Tout le brillant



de la jeunesse uni à une vieille expérience ! Il avait dû
commencer à dix-huit ans, au sortir de l’école de Saumur.
Dix ans de campagnes mignonnes ! cent jolies batailles !
autant de victoires ! Plus de cœurs attachés à son char
qu’une peau-rouge de Cooper ne porte de chevelures à sa
courroie ! Hélas ! notre Corinne soupirait bien un peu et
songeait à tout cela ; c’était effrayant. Mais la séduction
est dans la terreur même, on n’aime passionnément que
les choses qui font peur. Parfois, il est vrai, un autre rêve
vient à la traverse : on souhaiterait la virginité de l’âme.
Mais on ne peut tout avoir.

Corinne était tout à fait remise du choc qu’elle avait
reçu le jour du chevreuil. Les nerfs de madame Amédée
s’étaient également raffermis. Commandeur seule était
triste et maussade, parce qu’elle voyait croître les
niveaux mystérieux et qu’elle n’avait aucune part aux
confidences. Corinne gardait pour elle son secret, et, le
soir, la patronne lui faisait lire un livre entier de
Télémaque, sans faire autre chose que s’endormir. Aux
heures des repas, la table était un terrain neutre où M. et
madame Lerouge se battaient froid sans cesser de garder
les convenances. Deux fois par jour, notre sieur Amédée,
se trouvant légèrement indisposé, envoyait demander
permission de paraître en robe de chambre et en
pantoufles. On causait de choses et d’autres : madame
avec son Constantin, monsieur avec son lettré ou son
docteur. Corinne mangeait comme un oiseau et restait en
proie à ses pensées. Par un accord tacite, le nom du
colonel n’était jamais plus prononcé. En vérité, ce calme
n’était pas sincère. Un nuage menaçait à l’horizon, un de



ces nuages qui portent la tempête.
Commandeur, la bonne fille, aurait donné un mois

d’appointements pour savoir s’il y avait eu une
explication entre la mère et la fille. Une chose bizarre,
c’est que le docteur Mirabel et Corinne étaient
maintenant une paire d’amis. Rocambeau soupirait en
regardant madame Lerouge à la dérobée : il soupirait
visiblement comme s’il avait eu un gros secret sur le
cœur. C’étaient, non des symptômes, mais des énigmes.
Le mot manquait.

Le dimanche au matin, la patronne entrait un peu dans
l’agitation de toilette pour la soirée dansante du lundi,
chez les Lecouteux. Sa femme de chambre lui annonça
M. Rocambeau. C’était une heure avant le déjeuner. La
patronne répondit :

– Très-bien ! très-bien ; dites à M. Lerouge qu’il peut
mettre ses pantoufles, sa robe de chambre et même son
bonnet de nuit.

C’était inconséquent. Le germe de la révolte était là
dedans. Mais le lettré insista. Il ne s’agissait pas de la
légère indisposition deux fois quotidienne de notre sieur
Lerouge. On fit entrer Rocambeau, habillé en notaire,
comme d’habitude, et portant sur son visage les traces
d’un pénible embarras. Il demanda le particulier.

– Madame, dit-il, dès que la femme de chambre fut
partie, la démarche que j’ose va peut-être me ravir ma
position ; mais on ne peut vivre comme je l’ai fait auprès
de vous et de mademoiselle votre fille sans être pris par
un dévouement respectueux et tendre. J’ai beaucoup



un dévouement respectueux et tendre. J’ai beaucoup
hésité. Les secrets que M. Lerouge me confie sont un
dépôt sacré. Je ne me dissimule pas que je commets ici un
acte audacieux et en apparence coupable. Madame, au
fond de la chute que j’affronte volontairement et avec
réflexion, j’aurai votre estime et ma conscience.

Ceci fut dit d’un ton posé ; débit du rôle de genre :
Ferville, dans sa jeunesse. Madame Lerouge regarda
Rocambeau comme si elle l’eût vu pour la première fois. Il
n’avait pas un physique avantageux ; mais, pour ces
emplois de tenue, on n’a pas besoin d’être un Apollon.

– Comptez sur moi, mon cher monsieur Rocambeau,
répondit-elle d’un ton de noble protection, et veuillez vous
expliquer.

– Madame, je serai bref. Et croyez bien qu’il a fallu une
circonstance aussi extrême… Enfin, voici la chose : Je
viens d’écrire, sous la dictée de monsieur, une lettre à la
famille Monnerot de Domfront, une lettre qui convoque à
Paris le père, la mère, les frères, les sœurs, etc., pour le
mariage du fils aîné Monnerot avec mademoiselle
Corinne.

La patronne essaya de parler ; mais elle ne put. Sa
figure était écarlate.

– Mariage, continua Rocambeau, qui doit être célébré
cette semaine.

La patronne put enfin pousser un cri. Cela lui fit un
bien extrême.

– Ah !… ah !… ah !… proféra-t-elle par trois fois. Et où
le prend-on, ce fils aîné Monnerot ?



– Il est à Paris depuis du temps déjà, répliqua le
lettré ; j’ignore où monsieur le cache.

Madame Amédée bondit sur son siège comme une
tigresse. Rocambeau a dit, depuis, que sa figure
ressemblait à deux chandelles dans une pivoine.

– Jour de Dieu ! s’écria-t-elle en fermant les poings et
avec la sauvage énergie d’une mère de la Porte-Saint-
Martin, – est-ce ainsi que la chose se joue ! Eh bien, le
colonel nous enlèvera ! ou ce n’est qu’une poule mouillée !

Ces excès sont rares dans l’article-Paris. L’Odéon y est
le nec plus ultra. Mais la patronne était à cet âge où le
sang joue de méchants tours. Elle eût étranglé notre sieur
Lerouge, en ce moment, de ses propres mains.

Ce fut l’affaire de quelques secondes. Rendue à elle-
même, elle regretta son emportement, et dit avec une
fierté calme :

– Mon cher monsieur Rocambeau, je vous remercie et
ne me bornerai point à ce vain témoignage de
reconnaissance. Soyez discret. Nous aviserons.

Le lettré sortit. Après le déjeuner, où chacun fut grave
et taciturne, notre sieur Lerouge monta dans sa voiture
pour aller faire un tour à son château de Saint-Mandé.
C’était la promenade habituelle du dimanche. Pendant la
première portion de la route, il resta plongé dans ses
pensées ; mais, en arrivant à la barrière, il s’écria :

– Plus j’examine ce garçon-là, plus je suis certain de
mon affaire. L’avenir de la maison Lerouge est fixé !…
Qu’a dit madame Amédée ?



Le lettré raconta son entrevue avec la patronne. Sous
sa tenue propre et décente, Rocambeau cachait l’âme d’un
séide ou d’un traître.

Notre sieur Lerouge fit la moue quand il sut que sa
dame avait juré « jour de Dieu ; » mais la réflexion amena
un sourire sur ses lèvres, et il dit :

– C’est moi qui ai dompté cette nature. Elle eût dominé
un autre que moi ! Elle eût aplati Lecouteux par exemple !
aplati, c’est le mot ! – Eh bien, Gérard, vieux et digne
travailleur, demanda-t-il à son jardinier, qui venait à lui le
chapeau à la main, quoi de nouveau, mon ami ?

C’était bien l’accent du paternel châtelain qui ne craint
pas de se familiariser jusqu’à un certain point avec ses
vassaux. Les parvenus ne savent pas trouver cette
nuance.

– Pas épais, pour quant à ça, répondit Gérard ; que les
petits pois ont brûlé par la gelée de vendredi et que le
vent d’hier a saccagé les vitrines… Faudrait de la pluie en
douceur pour les pêchers, qui vont fleurir… Par ce temps
bleu, c’est la gelée blanche… Le grand carré d’asperges où
j’ai piqué les pattes à l’automne va bien, et les buttes de
cardons…

– N’est-il venu personne, cette semaine, visiter la
propriété, Gérard ?

– Si fait… un jeune monsieur qui n’a pas dit son nom.
– Beau garçon ?
– Assez.



– Bien planté ?
– Tout de même…
– Qu’a-t-il dit ?
– Il a dit comme ça qu’il y avait de quoi faire.
– Comment ?
– Et que c’était gentillet pour une chose de Paris, et

que, si c’était à lui, il changerait ci et là, et l’autre… enfin,
approchant tout !

Notre sieur Lerouge n’interrogea plus. En revenant à
Paris, il dit à Rocambeau :

– Les angles ! c’est étonnant ! On eût commandé à
cette fabrique sublime qui s’appelle la nature un sujet tout
exprès, qu’on n’aurait pas mieux réussi. La douceur calme
et ferme de ma Corinne neutralisera cet esprit
d’aventures, cette manie du changement… Gentillet ! mon
parc de quatre-vingt trois arpents ! comme il y va le
gaillard !

Le lendemain, la maison Lerouge avait la fièvre.
Immédiatement après le déjeuner, madame s’occupa de
sa toilette. Rien de trop jeune ! elle détestait cela. Tout
entre vingt-cinq et trente !

– Comme mademoiselle est défaite ! disait Félicie en
commençant, beaucoup plus tard, les apprêts de la
coiffure de Corinne. On ne penserait guère qu’il s’agit
d’une partie de plaisir.

Corinne essaya de sourire ; mais les larmes lui vinrent
aux yeux. La patronne avait-elle parlé ? Corinne savait-



elle que la fatalité la plaçait entre le malheur et le crime ?
Un mariage abhorré – ou un enlèvement !

Eh bien, de tout près, ce brave colonel de Saint-Arthur
ne ressemblait pas tant que cela à don Juan Tenorio. Vers
neuf heures, il était devant sa glace à mettre sa cravate et
il semblait sérieusement embarrassé : l’habitude du
hausse-col militaire sans doute. Le petit homme rouge lui
donnait, ma foi, des conseils. Et il y avait déjà quatre ou
cinq cravates blanches hors de combat. Sa blessure au
bras ne pouvait être extrêmement grave, car il se servait
de ses deux mains pour faire son nœud. C’était un beau
blond, grand et bien bâti, l’air un peu fade, en dépit de ses
moustaches cirées, et porteur d’une carnation un peu trop
éclatante, malgré le sang qu’il avait dû perdre. Mais ne
vous fiez pas à ces apparences ingénues. Cela fait partie
des ruses du métier.

À dix heures, le concierge vint dire qu’une voiture
attendait en bas. Il paraît que c’était un moment solennel,
car les fraîches couleurs de M. de Saint-Arthur pâlirent
un peu, pendant qu’il passait ses gants blancs en toute
hâte. Il descendit. La portière d’un coupé cossu, très-
richement attelé, était ouverte. Le colonel s’y introduisit.
Une voix de basse-taille lui dit :

– Pardon de vous prendre ainsi sans façon, mais j’ai dû
laisser l’équipage à ces dames.

Les bals de l’article-Paris ont une certaine réputation
en Europe. C’est un monde comme il faut, poli et bien
élevé. Il touche aux grandeurs par sa municipalité. Il
compte dans son sein de très-belles fortunes,



généralement bien acquises et qui datent de loin. Je
craindrais de passer pour partial en disant trop haut que
le gant occupe une position du premier ordre dans
l’article-Paris. C’est pourtant la vérité pure. Le gant peut
avoir des égaux dans cette aimable aristocratie ; il n’a
point de supérieur. Et, dans le gant, la maison Lerouge est
tout à fait hors ligne.

Les salons Lecouteux étaient déjà fort bien garnis,
lorsque notre sieur Lerouge entra, tenant par la main son
jeune protégé. Notre sieur Lerouge savait que ses femmes
n’étaient pas encore arrivées. Il n’est plus temps, sans
doute, d’apprendre au lecteur que ce commerçant jouait
ici une ingénieuse et bizarre comédie. Mais qui trompait-
on ? Et quel était le but de notre sieur Lerouge ? Voilà ce
qui me semble assez difficile à deviner. Puisqu’il est
convenu, dans cette monographie d’une famille amie du
théâtre, que le théâtre est la règle de la vie et que la vie
n’est que l’image et l’ombre du théâtre, on doit chercher
une explication dans les répertoires courants. Je me
souviens d’une pièce où le père, financier avisé, rapproche
ainsi sa fille du colonel. Voici le pourquoi : Émelina a vu
Florange de loin et au travers du prisme des illusions.
M. Bernier se dit : « Qu’elle le fréquente et le voile
tombera. » En effet, Florange a de si mauvaises
habitudes, que Émelina, guérie d’un amour immodéré,
accepte la main du jeune Adolphe, le compagnon de ses
jeux.

Mais ici, ce n’était pas le cas. Le colonel de Saint-
Arthur était bien différent de ce colonel Florange.
Impossible de voir une tenue plus modeste, et s’il n’eût



Impossible de voir une tenue plus modeste, et s’il n’eût
pas eu le bras en écharpe, vous l’eussiez pris pour la plus
timide de toutes les fleurs commerciales qui émaillaient,
ce soir, les salons Lecouteux. Ah ! certes, on ne pouvait
rien gagner à une semblable épreuve ; pour la mener à
bien, il faut se procurer un joueur, un buveur ou une
personne affligée d’un faux toupet. Voilà ceux qui perdent
à être vus de trop près.

La présentation de notre héros eut lieu dans les
formes. Nous devons avouer qu’elle fit peu d’effet,
attendu que les Lecouteux étaient dans tous leurs états.
M. Lecouteux dit : « Les amis de M. Amédée Lerouge
sont sûrs d’être bien accueillis partout. » Madame
Lecouteux murmura : « Trop heureuse, monsieur… et
bien sincèrement flattée… » Puis elle alla recevoir M.,
madame et mesdemoiselles Delacroix-Desmarets, du
conseil général. Quant au gros des invités, personne ne
donna la moindre attention à ce fatal jeune homme dont la
seule présence – ou plutôt la simple vue, de croisée à
croisée, au travers d’un jardin de trois mille cinq cents
mètres superficiels – avait bouleversé l’intérieur d’un
notable commerçant. La chose peut sembler étrange au
premier aspect, mais Paris est si grand !

Les cancans du Marais ne sont pas ceux du quartier
des Jeûneurs. Nul ne savait que ce monsieur très-blond
avec des moustaches cirées avait l’honneur d’être le
parent de la duchesse et le parent de la maréchale ; nul ne
savait qu’il était colonel du Gymnase et qu’il allait jusqu’à
s’appeler Saint-Arthur ! Les deux ou trois demoiselles en
mal de contredanse, qui avaient pris la peine de



demander le nom de ce cavalier avaient reçu pour
réponse : « Arthur. » Tous les commis de rayon
s’appellent ainsi dans les magasins de nouveautés. Quand
ces messieurs portent le bras en écharpe, c’est qu’ils ont
un panaris.

Le colonel était seul. En le quittant avec une certaine
précipitation, au moment où les dames Lerouge faisaient
une entrée solennelle, notre sieur Amédée lui avait dit ces
propres paroles :

– Vous comprenez qu’elles ne doivent pas nous voir
ensemble. Vous avez la réputation d’être un gaillard :
montrez-vous, faites feu des quatre pieds, corbleu !
Taillez, ravagez, enlevez ! Je suis aveugle et sourd : vous
avez carte blanche !

Eh bien, malgré cela, le colonel était timide et gauche
comme un collégien, quand il vint demander une
contredanse à mademoiselle Lerouge. J’aurais voulu que
vous vissiez la ravissante beauté de Corinne à ce moment.
Elle avait le cœur serré par une émotion si puissante et si
vraie, que le oui s’arrêta sur ses lèvres tremblantes.
J’aurais voulu aussi que vous pussiez voir l’étonnante et
très-expressive physionomie de madame Amédée. C’était
pour elle une de ces heures qui décident de l’existence
entière. Sa fantaisie prenait tous les caractères de la
passion. Il lui fallait littéralement ce gendre ou la mort !

Corinne dansa. Que se dirent-ils ? Notre sieur
Lerouge, invisible, était en observation quelque part.

Tout de suite après la contredanse, Corinne se trouva
faible, et ces dames se retirèrent.



faible, et ces dames se retirèrent.
– Eh bien ? demanda notre sieur Amédée, qui fondit

comme un oiseau de proie sur le colonel.
Saint-Arthur avait l’air d’un homme ivre.
Il regarda le patron d’un œil égaré et balbutia quelques

paroles incohérentes. Le patron lui donna un grand coup
de poing sur l’épaule en s’écriant :

– Chaud ! chaud ! ne nous endormons pas sur le rôti !
prenez un fiacre et brûlez le pavé !

– À cette heure, objecta le colonel, je n’oserais…
– Entrez de force si l’on vous refuse la porte. Au

besoin, escaladez la fenêtre de madame Lerouge. Tombez
à ses genoux ! Ah ! morbleu ! si j’étais à votre place !

Ce style commun, ces façons de parler presque
triviales n’étaient pas du tout dans les habitudes de notre
sieur Amédée, qui ne s’écartait jamais des formes dignes
et nobles usitées dans l’article-Paris ; mais la situation
l’emportait. Saint-Arthur et lui étaient au vestiaire. Il
passa lui-même le paletot du colonel, et le poussa dehors
un peu lestement.

Quand le patron rentra dans les salons Lecouteux en
se frottant les mains, tous les regards se fixèrent sur lui.
Parmi ce monde qui est le vrai Paris, c’est-à-dire la
province de Paris, l’auto-Paris, le Paris où l’on est de
Paris, comme les Monnerot sont de Domfront ; parmi ce
monde, disons-nous, les cancans vont vite. Ils sont alertes
à la manière de ces boudins de poudre franche qui servent
à allumer d’un coup toutes les pièces d’un feu d’artifice.



Le feu avait pris au cancan. Le départ de ces dames avait
été l’étincelle : la présence du jeune inconnu l’étoupe. Je
ne sais par quelle fente de porte l’histoire du colonel de
Saint-Arthur était entrée en sifflant comme un vent
coulis. Elle allait et venait, cette histoire, arrangée,
embellie, poétisée, envenimée, aggravée ; elle emplissait
les salons, elle brouillait les quadrilles ; elle incommodait
l’orchestre. Et M. Lecouteux disait à chacun, avec une
compassion hypocrite sous laquelle perçait le rire :

– C’est ce bon M. Lerouge qui nous l’a amené lui-
même !

Cela mit beaucoup d’animation et de gaieté dans la
soirée dansante. Ce sont des aubaines. Chacun se
divertissait à contempler notre sieur Lerouge pendant
qu’il prenait sa glace au moka, dans la joie de son cœur.

Au fond de la voiture de famille, chaudement
emmitouflée dans sa sortie de bal, notre jolie Corinne
frissonnait. Madame Amédée lui tenait les deux mains et
disait :

– Le docteur Mirabel vient de me révéler la vraie
cause de son duel. On parlait de ta mère avec légèreté, ma
fille, de ta mère, entends-tu ? Il s’est élancé, bouillant
d’indignation ; sa main a châtié le calomniateur…

De manière ou d’autre, le docteur Mirabel gagne
l’argent qu’on lui donne.

En rentrant, la patronne serra Corinne contre son
cœur et lui demanda :

– S’est-il déclaré ?



– Maman, répondit Corinne, ma vie est entre les mains
de mon père.

La patronne sourit avec protection.
– Je te protégerai, même contre un époux ! prononça-

t-elle vaillamment. Va prendre du repos. Aie confiance en
ta mère !

Cinq minutes après, un homme était introduit dans la
chambre à coucher de madame Lerouge. C’était le colonel.
Vous voyez ici la propre allure du drame et toutes les
convenances foulées aux pieds avec hardiesse. Il était une
heure après minuit. Notre sieur Amédée prenait une
seconde glace à l’ananas dans les salons Lecouteux. Les
salons Lecouteux se demandaient : « Que se passe-t-il en
ce moment chez ce malheureux homme ? »

Deux ans auparavant, madame Amédée s’était fait
faire un costume de voyage. Les autres personnes du
sexe se déplacent avec facilité ; mais, dans la vie d’une
Parisienne pure, quand arrive cette heure véritablement
solennelle où il faut franchir les frontières du
département, un costume de voyage est commandé à la
couturière. Le costume de voyage de madame Amédée
avait été jusqu’à Orléans. Elle avait passé une nuit à
l’hôtel. Son costume de voyage lui rappelait les émotions
de cette odyssée. Il reposait dans un carton avec du
poivre et du camphre.

Cinq heures du matin sonnant, notre sieur Lerouge
était dans son premier sommeil. Sa porte s’ouvrit
brusquement. Madame Amédée marcha d’un pas grave



et ferme jusqu’à son lit. Elle l’éveilla.
– Monsieur Lerouge, lui dit-elle pendant qu’il se

frottait les yeux, veuillez voir comment je suis habillée et
calculer le temps qui s’est écoulé depuis celui où, pour la
dernière fois, je suis venue vous rendre visite à pareille
heure.

– Ma foi, ma bonne amie, répliqua le patron, je pense
qu’il y a longtemps… et vous me paraissez avoir une robe
de soie brune.

– Il y a treize ans, Amédée, prononça madame
Lerouge avec une grave émotion, et j’ai mon costume de
voyage !

Le patron se dressa sur le coude. Il connaissait bien
parfaitement sa femme, car il dit du premier coup :

– Virginie ! auriez-vous conçu la pensée de
m’abandonner ?

– J’ai conçu la pensée de suivre mon enfant, répondit
madame Lerouge ; ceux-là seuls auront le courage de me
blâmer qui ne comprennent pas le cœur des mères !

Entre ces deux excellentes âmes, rompues à tous les
effets dramatiques, il n’y eut pas besoin d’autres
explications. Notre sieur Lerouge sauta hors de son lit
comme un ressort. Pour la première fois depuis treize ans,
Virginie le vit chausser ses pantoufles et passer la
fameuse robe de chambre qui, chaque jour, motivait une
paire d’ambassades. Elle espéra peut-être une scène de
violence ; du moins, prit-elle la posture acceptée des
mères fortes qui vont combattre pour leur enfant. Mais



notre sieur Lerouge alla droit à son secrétaire qu’il ouvrit.
Il en retira deux lettres, non encore pliées. L’une était
pour son notaire, l’autre pour M. Arthur. Il les tendit à sa
femme en lui disant :

– Je les ai écrites moi-même, en rentrant, malgré
l’heure avancée : j’avais tout deviné. Vous aurez ce
gendre, Virginie, et Corinne aura cet époux. Soyez
heureuses ; moi, je suis habitué à souffrir.

La patronne ne s’attendait guère à cela. Un instant elle
resta vaincue et abasourdie.

– Je suis seulement fâché, continua notre sieur
Lerouge abusant de sa victoire, que vous ayez abaissé
votre caractère, jusqu’à présent intact, à cette odieuse et
inutile démarche.

– Amédée ! Amédée ! s’écria la patronne, nous ne
connaissions pas votre cœur !… N’accusez que moi : notre
Corinne voulait attendre ses vingt et un ans pour vous
faire les sommations respectueuses… C’est moi qui avais
engagé le colonel à nous enlever… Et pendant que j’y
songe, Amédée, envoyez vite ; car il fait une pluie glaciale
et le pauvre garçon nous attend dans la rue.

À quelques jours de là, il y eut à l’hôtel Lerouge une
solennité de famille. Virginie aurait voulu donner à
l’univers entier le spectacle de sa gloire et montrer au
moins à tout l’article-Paris le gendre qui était sa
conquête ; mais notre sieur Amédée avait ordonné le
huis-clos. Le docteur Mirabel, Rocambeau le fidèle lettré,
Constantin Lerouge et mademoiselle Commandeur furent
seuls admis, avec le notaire indispensable, à la signature



du contrat. Corinne était en robe blanche ; sa pâleur la
faisait plus jolie ; la patronne s’était donné la consolation
d’arborer une toilette éblouissante. Le notaire lut le
préambule en remplaçant les noms par des etc., que
couvrirent les chuchotements aimables du docteur, tous
adressés à madame Amédée. Corinne signa avec une
modestie charmante et qu’on eût certes appréciée au
théâtre.

– À vous, colonel ! dit Virginie.
Saint-Arthur la regarda d’un air étrange. Il prit la

plume et fit à son nom, écrit en belles lettres, un splendide
parafe commercial. Notre sieur Amédée signa. Quand ce
fut au tour de Virginie, elle voulut voir la griffe de son
gendre. Un cri sauvage s’échappa de sa poitrine.

– Allons ! ferme ! dit tout bas le patron au colonel ;
c’est le moment !

M. de Saint-Arthur tomba aussitôt aux genoux de
Corinne et colla les blanches mains de celle ci à ses lèvres.

– Vengeance ! criait Virginie suffoquée, malgré les
efforts du docteur ; infamie ! trahison ! nous sommes les
victimes d’une indigne supercherie !

Saint-Arthur disait tout bas :
– La mort ! j’en fais serment : la mort ! si je m’éveille

de ce rêve divin !
Il était beau. Son cœur tremblait dans sa voix.
– Repoussez-le ! rugissait la patronne, qui avait saisi le

contrat ; un faux !… Il n’est pas colonel ! Il n’est pas



gentilhomme ! Arthur… Arthur Monnerot ! ! !
À ce nom odieux, les yeux de Corinne battirent et se

baissèrent.
– Relisez mes lettres, dit timidement l’ancien colonel :

toutes sont signées Arthur.
J’avais loué mon appartement si voisin de votre hôtel

sous le nom d’Arthur… M. Lerouge avait exigé de moi…
– Il va me charger, le coquin ! pensa notre sieur

Amédée.
– Imposteur ! rugit Virginie dans le paroxysme de sa

rage.
– Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait…, commença le

pauvre amoureux.
– Imposteur ! imposteur ! ! !
L’histoire ne dit pas quelle était la mine du notaire.

Rocambeau, Constantin et mademoiselle Commandeur se
divertissaient positivement. Le docteur Mirabel, seul
complice des machinations de notre sieur Lerouge,
compère dans toutes ses petites fraudes, inventeur des
cancans de la marquise, des histoires de la maréchale, et
même de la blessure, le docteur Mirabel, collaborateur
pour la création audacieuse de ce colonel apocryphe, avait
fait une manœuvre habile du côté de la porte qui assurait
sa retraite.

Corinne hésitait véritablement. Elle tenait le contrat
que venait de lui donner sa mère. Sur sa main froide, elle
sentit une larme qui la brûla en tombant.



– Ma mère, murmura-t-elle, je l’aime !
On emporta la patronne en proie à une solide attaque

de nerfs.
Le soir, notre sieur Lerouge passa un joli diamant au

doigt du docteur en disant du haut de son triomphe :
– Je n’ai plus rien à désirer ici-bas. Dieu est juste et

ma race est croisée !
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I
 

DEUX FRÈRES
 

Le château de Saint-Maugon était bien vieux déjà au
XVIIe siècle ; il était presque aussi vieux que la noble race
de Mauguer, dont les aînés juraient hommage au riche
duc, debout et couverts, ni plus ni moins que la Marche et
Porhoët. Maintenant, Porhoët, la Marche et Mauguer sont
morts ; le trône ducal de Bretagne s’est écroulé depuis des
siècles ; mais Saint-Maugon dresse encore ses cinq tours
grises, tout en haut de la montagne d’Ernec-le-Vicomte, à
trois lieues de la bonne ville de Rennes. Son donjon, dix
fois centenaire, domine toujours la plaine, comme au
temps où la plaine, vassale, obéissait à Mauguer depuis
Châtillon jusqu’à Saint-Hellier. La mousse, cette rouille du
granit, a rongé ses murailles ; le lierre a monté de la base
au faîte, pour redescendre ensuite des créneaux jusqu’au
sol, multipliant d’année en année ses grêles festons, jetant
une bouture dans chaque fente, couvrant chaque crevasse
d’un sombre bouquet de verdure, si bien que la pierre
disparaît sous son luisant et noir feuillage comme se



cachent parfois la décrépitude et la vieillesse sous les plis
opulents d’un manteau de velours. Ainsi drapé, Saint-
Maugon fait une vénérable ruine. Le jour, on l’aperçoit de
bien loin ; son aspect met au cœur du passant une vague
mélancolie ; il est comme ces vieux hommes qui restent
dans la vie, tristes et seuls, après avoir vu mourir leurs
petits-fils : ces hommes ne peuvent point accoutumer
leurs yeux de cent ans à contempler des choses
nouvelles ; ils ont vu mieux que le présent, ils regrettent ;
ils ne se sont point assez hâtés de mourir. – De même
l’antique manoir, débris d’un passé trop lointain, fait tache
au milieu des bourgeoises villas qui s’asseyent aux
croupes des collines environnantes. Il ne les connaît pas ;
elles ne sont point de sa famille.

La nuit, quand la voie lactée étend au-dessus des toits
aigus sa diaphane et blanche banderole, Saint-Maugon
semble grandir et redresser sa gothique façade. Aux villas
le soleil, à lui les ténèbres : la nuit, il est suzerain encore, –
il règne. Le voyageur s’arrête au pied de la montagne ; il
regarde cette masse opaque, dont les hautains profils
découpent le pâle azur du firmament ; il regarde et
s’incline. Des hommes dorment dans les villas ; au
château, des souvenirs veillent. Dix siècles sont derrière
ses murailles : elles ont vu l’âge d’or, les jours de sincérité,
de vaillance, de chevalerie, et l’âge d’airain qui jeta
l’armure pour revêtir la soie, et l’âge de fer qui trancha la
tête des rois, et cet autre âge enfin qui trafique, corrompt,
trahit et se parjure, – l’âge de plomb où nous sommes !

Deux avenues conduisent de la plaine au château de
Saint-Maugon. L’une, dont la pente est peu sensible,



aboutit au pignon méridional ; l’autre, ménagée dans la
direction de Rennes, suit en ligne droite la rampe abrupte
et escarpée. Ces deux avenues ne sont plus marquées que
par des talus. Le taillis de coupe réglée couvre
uniformément leur large voie ; mais, au XVIIe siècle,
époque où les Mauguer de Saint-Maugon faisaient encore
figure aux états de Bretagne, une quadruple rangée de
grands chênes alignait ses robustes troncs le long des
talus. Ces magnifiques allées, longues chacune d’une
demi-lieue, gardaient au manoir son apparence
seigneuriale.

Par une journée d’hiver de l’an 1683, deux cavaliers
s’engagèrent presque en même temps sous les arbres
dépouillés du parc. L’un prit l’avenue méridionale ;
l’autre, celle qui venait de Rennes. Tous deux étaient
jeunes, beaux, et portaient comme il faut le costume
blanc, galonné d’argent, des officiers du régiment de la
couronne. Celui qui arrivait de Rennes, montait un cheval
frais qu’il maniait d’une merveilleuse façon. Il paraissait
avoir vingt-deux ans ; son visage était grave et doux, son
regard ferme, intelligent, intrépide. De son feutre à
plumes s’échappaient les boucles abondantes d’une
chevelure noire qui tombait en gracieux anneaux sur ses
épaulettes de capitaine.

L’autre cavalier était plus jeune encore. Il arrivait de
loin ; car sa monture, haletante, avait de la boue jusqu’au
poitrail. Ses traits, qui présentaient avec ceux du
capitaine une remarquable ressemblance étaient plus
délicats et plus fins. Il y avait dans son regard moins de



fermeté, mais plus de fougue, et sa chevelure blonde
efféminait davantage l’ensemble de sa physionomie. Il
n’avait que l’épaulette d’enseigne.

Il poussait vivement son cheval, qui n’en pouvait plus
guère, et semblait fort pressé d’atteindre le château. Tout
ce qu’il put faire fut d’arriver au portail en même temps
que le capitaine, qui pourtant ne se hâtait point.

Dès que nos deux cavaliers s’aperçurent
mutuellement, ils poussèrent un joyeux cri de
reconnaissance, quittèrent la selle et se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre.

– Roger ! dit le capitaine en appuyant un baiser
presque paternel sur le front de l’enseigne.

– Monsieur mon frère ! répondit celui-ci avec une
tendresse mêlée de respect.

– Fi ! Roger ; au régiment ou devant la foule, passe
encore ; mais, ici, appelle-moi Bertrand, rien que
Bertrand ! Les autres sont aînés et cadets ; nous sommes
frères, nous !

– Oh ! oui, frères, répéta Roger, qui avait une larme
dans les yeux.

Les deux jeunes officiers se prirent par la main et
franchirent le seuil de la cour. C’étaient MM. de Saint-
Maugon, fils de Hervé Mauguer de Saint-Maugon,
chevalier, baron de Kernau, mort brigadier des armées. Il
y avait six mois qu’ils ne s’étaient vus. Roger, pendant ce
temps, avait tenu garnison à Nantes ; Bertrand était resté
à Rennes. Or, Bertrand et Roger ne s’étaient jamais



quittés jusqu’alors ; ils s’aimaient comme se peuvent
aimer deux frères qui n’ont plus de famille, et sont
désormais tout l’un pour l’autre. La tendresse de
Bertrand était forte comme son cœur, inaltérable,
patiente, dévouée ; l’amour de Roger se ressentait de
l’enfantine frivolité de son caractère et de l’infériorité
réelle de son rang. Roger était cadet : son frère avait sur
lui l’autorité d’un père. À cause de cela, Roger était plus
respectueux, mais plus exigeant ; il prenait tous les droits
de la faiblesse. Comme il devait obéir, il prétendait qu’on
lui cédât. Cette déduction peut ne point paraître logique,
mais elle est vraie, et votre puissant empire, belles
dames, suffit à le prouver surabondamment.

– Tu as grandi, Roger, disait Bertrand en traversant
les grandes salles du rez-de-chaussée de Saint-Maugon. –
Te voilà fort, maintenant ; tu es un homme.

Roger toucha l’impondérable duvet qui commençait à
poindre sur sa lèvre supérieure.

– Je suis un soldat, frère, dit-il. Mais toi… tu as bruni,
Bertrand. Comme tu sais bien porter ta moustache ! Sur
ma foi, je parie qu’il n’y a pas un autre officier du
régiment de la couronne qui soit de moitié aussi beau que
toi.

Et Roger contemplait avec une admiration naïve le
mâle visage du capitaine. Celui-ci souriait doucement et
passait sa main dans les blonds cheveux de l’enseigne.
C’était un tableau gracieux et touchant : rien n’est saint,
rien n’est suave comme les joies de la famille.

Ils s’arrêtèrent dans une salle de moyenne grandeur,



où Hervé Mauguer avait coutume de recevoir ses hôtes.
Tous deux se découvrirent devant le portrait de leur
père, tous deux dirent un Ave au fond du cœur pour le
salut de la dame de Saint-Maugon, dont le doux regard
semblait encore leur sourire sur la toile du cadre sculpté.
Puis ils s’assirent, bien près l’un de l’autre, sous un
trophée d’armes surmonté de l’écusson de Mauguer, qui
est « d’or au massacre de sable, chevillé de dix cors. »

Leurs mains étaient enlacées, ils se parlaient du regard
avant d’ouvrir la bouche, et leurs yeux disaient tout le
bonheur qu’ils éprouvaient à se revoir.

– Six mois ! c’est bien long, frère, dit enfin Roger ; si
M. de Gadagne, notre colonel, ne m’eût rappelé à Rennes,
je crois que j’aurais quitté mon poste pour venir
t’embrasser.

– Toujours étourdi comme autrefois, et toujours bon !
répliqua Bertrand. Et, dis-moi, qu’as-tu fait durant cette
longue absence ?

– Bien des choses, frère. Il y a de nobles fêtes à
Nantes, et les jeunes gentilshommes du Nantais tirent
volontiers l’épée…

– Tu t’es battu ! interrompit vivement Bertrand.
– Plaisante question, frère ! J’ai bientôt dix-neuf ans.
– Et avec qui t’es-tu mesuré ?
– Je ne sais… Avec l’un, puis avec l’autre… Mais

laissons là ces bagatelles.
Il y avait plein contraste entre l’inquiète sollicitude de



Bertrand et l’indifférence de Roger.
– Laissons cela, en effet, dit l’aîné de Saint-Maugon. Je

vois que, sur ce sujet, nous ne pourrions point nous
entendre. Je n’aime pas, moi, ces combats de mode, où
deux bons serviteurs du roi se vont tuer par plaisanterie,
et comme on va danser une courante.

– C’est le devoir d’un gentilhomme.
– C’est la manie d’un fou, quand ce n’est pas la

faiblesse d’un enfant… Moi, aussi, j’ai tiré l’épée, Roger ;
mais ce fut à contre-cœur, et malgré moi.

– Vous êtes sévère, monsieur mon frère, dit Roger
d’un ton de reproche.

– Pardonne-moi… c’est vrai… J’aurais dû garder ces
paroles de blâme. Mais je t’aime tant, Roger !

Celui-ci rappela son sourire et pressa la main de
Bertrand contre son cœur.

– Frère, dit-il d’une voix caressante et pleine de
joyeuse malice, à ma prochaine affaire, je viendrai
prendre tes graves conseils… Et, puisque tu ne veux point
parler de duels, parlons amour.

– Es-tu donc amoureux ?
– J’ai dix-neuf ans, répéta Roger avec une comique

emphase.
– C’est juste… Et peut-on connaître ?
– Chut !… Nous savons sur le bout des doigts notre

code de galanterie, monsieur le capitaine, et nous serons
sévère à notre tour… Fi ! vous êtes bien curieux !



– Je confesse ma faute… Ce nom-là ne se dit point…
Moi-même…

– Es-tu donc amoureux, toi aussi ? interrompit en
riant Roger.

Bertrand fit un grave signe d’affirmation.
– Tant mieux ! s’écria Roger ; en cela, du moins, nous

nous comprendrons. Nous parlerons d’elles. Il ne faut
point te méprendre, frère ; je n’aime point comme je fais
tout le reste, à la légère et en riant…

– Tant pis ! prononça involontairement le capitaine.
– Pourquoi ? Elle est noble, riche, belle…
– T’aime-t-elle ?
– Je le crois… Souvent j’ai cru lire dans son sourire un

aveu…
– Les sourires sont trompeurs, mon frère.
Roger devint triste ; ses traits prirent une expression

de pitié.
– Serais-tu malheureux en amour ? demanda-t-il.
– Non, répondit Bertrand.
– C’est que tes paroles… Mais je suis fou ! La femme

que tu aimes doit être fière, en effet. Celle-là sera
heureuse entre toutes.

– S’il ne faut pour cela que l’aimer, elle sera heureuse,
mon frère, car je l’aime.

– C’est comme moi.



– Je l’aime plus que femme ne fut jamais aimée… Elle
est si belle !

– Oh ! pas plus belle que la mienne ! s’écria vivement
Roger.

– Plus belle que toutes les autres femmes, frère. Si tu
la voyais !…

– Si tu voyais la mienne !
– N’ai-je pas vu tout ce que Rennes contient de

beautés ? Elle brille comme une reine au milieu de toutes
ses compagnes.

Roger fit un geste d’impatience.
– Nantes est plus grand que Rennes, dit-il, et celle que

j’aime est la perle de Nantes.
– Rennes est le centre de la noblesse, répondit

Bertrand, qui prenait feu sans le savoir ; – quel autre
qu’un amoureux s’aviserait de comparer les marchandes
du Nantais aux nobles dames qui suivent les états ?

– Mais elle suit les états ! s’écria Roger avec violence ;
elle est noble, et, de par Dieu ! si tu n’étais mon frère !…

Il toucha brusquement son épée ; puis, honteux de ce
mouvement, il cacha son front rougissant dans le sein du
capitaine. Celui-ci s’était calmé tout à coup.

– Enfant ! murmura-t-il en jetant ses bras autour du
cou de Roger, c’est moi qui ai tort, ou plutôt nous venons
de faire assaut d’étourderie. Elles sont belles toutes deux,
puisque nous les aimons.

Roger se releva et rendit à Bertrand son accolade ;



mais il restait sur son gracieux visage quelques traces de
méchante humeur.

– Je veux que tu la voies ! dit-il. Je veux que tu te
déclares vaincu…

– Je le fais d’avance, puisque cela te plaît.
– Non pas ! il faut juger en connaissance de cause.
– Mais, objecta Bertrand, il y a loin d’ici à Nantes.
– Elle n’est plus à Nantes, elle est à Rennes ; et, la

prochaine fois que quelqu’un de messieurs des états
donnera bal…

– C’est fête ce soir chez M. le marquis de Poulpry,
lieutenant de roi, interrompit Bertrand.

– À merveille ! alors je te provoque formellement, mon
frère, et la question sera vidée ce soir… Ah ! monsieur le
capitaine, l’amour ne connaît point le droit d’aînesse, et je
vous présage une rude défaite.

– Nous verrons ! dit Bertrand moitié riant, moitié
piqué au jeu ; j’accepte la bataille.

Quelques heures après, à la nuit tombante,
MM. de Saint-Maugon, cachant sous de sombres
manteaux leurs galants uniformes, montèrent à cheval
dans la cour du château. Six écuyers, à la livrée de
Mauguer, et quatre laquais armés les suivirent. C’était,
pour le temps, une escorte noble ; mais, cent ans
auparavant, il eût fallu cinquante hommes d’armes pour
accompagner comme il faut le premier-né de Mauguer.

Les deux frères, impatients de vider leur différend,



éperonnèrent vaillamment leurs montures, et laissèrent
loin derrière eux écuyers et valets. Tout le long de la
route, Roger chanta victoire, et accabla son frère de
joyeuses et innocentes fanfaronnades. Celui-ci le laissait
dire, sûr qu’il croyait être de triompher dans quelques
instants.

On arriva aux portes de Rennes. L’anguleux
cailloutage des rues fit feu sous les pieds des chevaux.
Après avoir galopé un quart d’heure dans les rues étroites
et fangeuses de la basse ville, les deux frères revirent le
ciel que leur avaient caché jusqu’alors les toits
surplombants des vieux hôtels. Ils étaient sur la place du
Palais. À droite, un édifice de noble architecture montrait
ses nombreuses fenêtres brillamment illuminées. C’était
l’hôtel de M. le lieutenant du roi.

MM. de Saint-Maugon jetèrent la bride de leurs
chevaux aux laquais rangés devant le seuil, et montèrent
le grand escalier, que remplissait déjà l’harmonie du bal.
L’huissier les annonça, ils firent leur entrée.

Il y avait foule dans les salons et foule dans les galeries.
Autour des lambris sculptés ou couverts de riches
tentures, régnait un double cordon de femmes. C’étaient
partout des fleurs, des perles, du satin, des dentelles. Les
parures scintillaient ; les regards se croisaient,
éblouissants ou timides, hardis ou suppliants ; les
pourpoints de velours tranchaient auprès des corsages
fourrés de cygne ; les gardes des épées scintillaient
comme les agrafes des ceintures, et les éclatants panaches
des gentilshommes ondulaient doucement à la brise



parfumée des éventails. C’était délicieux à voir. L’œil
charmé ne savait point choisir entre tous ces
enchantements, et, quand les violons entamaient
l’ouverture du menuet en vogue, composé d’ordinaire par
Lulli, on oubliait la terre pour se croire au fabuleux pays
des rêves.

Bertrand et Roger firent le tour des salles,
interrogeant du regard ce parterre de femmes, cherchant
et s’étonnant de ne point trouver.

– Salut à M. le baron de Kernau, disaient en passant
quelques jeunes officiers de la couronne.

Bertrand saluait d’un geste distrait et continuait sa
recherche.

Quant à Roger, il n’avait point de titres, et ses
camarades ne lui jetaient qu’un familier « Bonsoir, Saint-
Maugon. »

Nos deux frères avaient parcouru toutes les salles et
toutes les galeries.

– Elle n’est pas là ! dit Bertrand.
– Elle n’est pas là ! répéta Roger.
– Frère, reprit l’aîné de Saint-Maugon, il nous faudra

remettre notre gageure.
Un huissier souleva la portière de la porte principale.
– Peut-être ! dit Roger, qui tendait l’oreille avidement.
– M. le président de Montméril ! annonça l’huissier.
Les deux frères tressaillirent.



Un vieillard, portant le costume des présidents à
mortier au parlement de Bretagne, franchit la portière. À
son bras s’appuyait une jeune fille de la plus exquise
beauté.

– La voilà ! dirent ensemble les Saint-Maugon avec un
accent de triomphe.

Ce mot fut pour tous deux un coup de foudre. Ils se
regardèrent. Bertrand avait pâli, mais son œil ne gardait
d’autre expression qu’une douleur amère et profonde ; au
contraire, dans celui de Roger, il y avait de la rage.

– Et tu dis qu’elle t’aime ? murmura-t-il.
Bertrand ne répondit point. Roger lui saisit fortement

le bras. Deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur
sa joue.

Puis il ferma les yeux, et Bertrand le reçut, évanoui,
sur la poitrine.



II
 

MADEMOISELLE DE
MONTMÉRIL

 

L’huissier de M. le marquis de Poulpry, lieutenant de
roi, annonça ce soir-là de bien illustres noms. À part les
seigneurs tenant charges royales, tels que Vignerod-
Duplessis, duc d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne,
M. de Pontchartrain, intendant (nommé) de l’impôt, le
chef d’escadre Coëtlogon et bien d’autres, toutes les
grandes maisons de Bretagne avaient des représentants
dans les salons de M. de Poulpry. Rohan causait avec
Goulaine, Rieux s’appuyait au bras de la Chevière,
Penhoët donnait la main à Combourg. Il eût fallu aller
jusqu’à Versailles pour trouver une autre et aussi noble
assemblée.

L’arrivée du président de Montméril et de sa fille fit
événement, non-seulement pour MM. de Saint-Maugon,
mais pour tout le reste de l’assistance. M. de Montméril,
en effet, doyen des présidents à mortier du parlement



breton, était fortement soupçonné de mauvais vouloir à
l’encontre du gouvernement de Sa Majesté. Il fomentait,
au sein des états, cette opposition hardie, et jusqu’alors
victorieuse, qui repoussait l’intendant royal de l’impôt, et
prétendait conserver à la province le droit d’administrer
elle-même ses revenus. Hors des états, son rôle n’était
pas moins actif, mais devenait, disait-on, plus coupable.
Beaucoup affirmaient qu’il n’était point étranger à cette
révolte partielle, peu offensive, mais obstinée, des
paysans de la haute Bretagne, qui ne demandaient rien
moins que l’annulation du pacte d’union consenti par la
duchesse Anne, malgré son peuple. Madame de Sévigné,
dans ses lettres, traite fort sévèrement cette
insurrection ; les historiens la citent à peine pour mémoire
et ne se donnent point souci de discuter la légitimité de
ses motifs. Ceci ne nous doit pas surprendre, attendu que
les insurgés furent vaincus.

Mais l’Irlande aussi peut être vaincue. À Dieu ne plaise
qu’il nous vienne à l’esprit une comparaison injurieuse
pour la France ! La France fit de chaque Breton un
Français, tandis que l’Angleterre, ce gigantesque comptoir
qui spécule sur tout, sur le sang et sur les sueurs, ne prit
l’Irlande que pour la pressurer. Néanmoins la Bretagne
était un peuple, et l’on doit concevoir qu’il se puisse
trouver parmi un peuple des esprits pour ne vouloir point
comprendre qu’une femme ait le droit de capitaliser leur
nationalité, afin de l’apporter en dot à l’étranger. Ces
esprits ont tort dans tel cas donné ; leur révolte est peut-
être condamnable ; mais, de toutes les révoltes, n’est-ce
point celle-là qui se peut le plus naturellement excuser ?



Quoi qu’il en soit, quand la Bretagne s’insurge, ce n’est
pas pour un jour, d’ordinaire, et ce n’est jamais tout à fait
en vain. La révolte dont nous parlons, soutenue en
quelque sorte par la résistance des états aux volontés
souveraines de Louis XIV, fut souvent redoutable, et
empêcha plus d’une fois de dormir les ministres du grand
roi. En 1683, elle avait subi une recrudescence soudaine,
et, quelques jours avant le bal du marquis de Poulpry, on
avait vu, aux portes mêmes de Rennes, une manière de
bataille. Les paysans s’étaient retirés laissant une
centaine de prisonniers aux gens du roi ; mais ils avaient
promis de revenir, et Dieu sait qu’ils tenaient toujours les
promesses de ce genre. Les captifs avaient été enfermés à
l’ancien château ducal de la Tour-le-Bât, où l’on faisait
bonne garde aux portes de la ville.

On doit penser que, dans ces circonstances extrêmes, il
y avait, de la part de M. de Montméril, suspect de
connivence avec les insurgés, une téméraire audace à
venir braver jusqu’en son hôtel le représentant de
l’autorité royale. Aussi son nom, prononcé, provoqua dans
l’assemblée un chuchotement général et d’augure
équivoque. Tous les yeux se fixèrent à la fois sur lui.
C’était un vieillard de haute taille, à la physionomie sévère
et dont le caractère principal indiquait une inflexible
détermination. Il ne parut point prendre garde à
l’émotion de la foule, et s’avança d’un pas lent et grave
vers le marquis de Poulpry, qu’il salua avec une froide
courtoisie. Cela fait, sans gêne aucune et sans affectation,
il se mêla aux groupes des invités.

Quant à mademoiselle de Montméril, elle fit aussi



Quant à mademoiselle de Montméril, elle fit aussi
sensation, mais non point de la même manière. Sa vue mit
dans le cœur des femmes le dépit et l’envie ; au cœur des
hommes elle fit naître, comme toujours et partout dès
qu’elle se présentait, une admiration sans bornes.
Bertrand et Roger avaient raison tous les deux : c’était
bien la plus belle !

Elle avait dix-huit ans ; sa taille haute et flexible
gardait de la fierté dans sa grâce ; elle marchait de ce pas
correct et majestueusement naturel que ne peuvent point
imiter les comédiennes affublées d’un rôle de vierge
noble. Son front pur s’encadrait de boucles blondes qui
ondulaient, élastiques et molles, jusqu’à la naissance de
ses épaules, chastement voilées. Son œil d’un bleu obscur,
pensait et parlait ; sa bouche sérieuse savait sourire, et
l’ovale exquis de son visage semblait emprunté aux
tableaux de ces peintres d’Italie qui voyaient Marie et les
anges dans les saintes extases de leur génie. Tout était
beau dans cette belle fille ; son nom même lui était une
parure ; elle s’appelait Reine.

Roger l’avait vue à Nantes, où M. de Montméril avait
fait un voyage au commencement de l’hiver, pour
s’entendre avec les mécontents de Clisson. Le cadet de
Saint-Maugon, jeune, ignorant la vie, fougueux et faible à
la fois, fut pris d’une de ces passions subites et
accablantes qui croissent seulement au cœur des
adolescents. Il aima Reine ardemment et sans mesure ;
cet amour fut plus fort que sa timidité, il balbutia des
mots de tendresse, et ne fut point repoussé.

Qui pourrait dire où s’arrête la légèreté, où commence



la coquetterie ? Reine écouta Roger, il était beau, et puis il
aimait tant ! Mais lorsque Reine quitta Nantes pour
revenir avec son père en la capitale de la Bretagne, ce fut
sans douleur bien amère et sans regrets fort cuisants.

Tandis que Roger se morfondait en pensant à elle,
mademoiselle de Montméril n’était pas cependant, il faut
le dire, sans songer un peu à lui. Voici comment : elle avait
trouvé à Rennes Bertrand de Saint-Maugon, lequel
ressemblait à son frère comme une bonne épée de combat
ressemble à une rapière de parade. Ce fut en comparant
que Reine se souvint. Or la comparaison n’était point à
l’avantage du pauvre Roger. Bertrand Mauguer de Saint-
Maugon, baron de Kernau, capitaine au régiment de la
couronne, était chef d’armes, et succédait aux biens
considérables de Mauguer ; Roger n’avait, lui, que son
épaulette d’enseigne.

Cette différence importait assez peu à mademoiselle de
Montméril ; mais elle avait un père, et nous devons en
tenir compte. À part cela, d’ailleurs, Bertrand, vaillant
soldat et cavalier accompli, ne le cédait en rien à son frère
par les avantages extérieurs ; pour les choses de
l’intelligence et de l’âme, il était évidemment son maître.
Reine vit cela. Qui sait ? le pauvre Roger avait frayé peut-
être la voie qui conduisait au cœur de sa maîtresse. Le
chemin frayé, ce fut Bertrand qui passa. Reine crut voir
en lui sans doute un autre Roger plus parfait et plus digne.

Mademoiselle de Montméril était une de ces femmes
qui accaparent les regards et monopolisent les hommages.
Bertrand, au contraire de Roger, prétendit résister à



l’attrait qui l’entraînait vers elle. Il se savait fort ; il se
confiait en lui-même, mais sa force le trahit. Et, comme il
avait résisté davantage, l’amour entra plus profondément
dans son âme. Ce fut une passion en quelque sorte
réfléchie, où il y avait de la tristesse, mais de l’extase.
Bertrand mit en Reine tous ses espoirs de bonheur. Il
l’aima comme savent aimer les natures d’élite, avec une
tendresse de père, un culte de servant et un dévouement
d’ami.

Nous l’avons dit, et le mot est à peine assez énergique ;
ce fut pour les deux frères un coup de foudre lorsqu’ils se
virent rivaux. Roger fut frappé au cœur ; un monde de
pensées navrantes fit irruption dans son cerveau ; il était
jeune : il fléchit sous le poids de cette fatalité écrasante,
inattendue ; l’angoisse de Bertrand fut plus mortelle
encore, mais il soutint le choc. Les gens comme lui ne
tombent qu’une fois : c’est pour mourir.

Son frère était là, près de lui, renversé sur un siège,
pâle, sans mouvement. À quelques pas, mademoiselle de
Montméril, entourée d’un triple rang d’admirateurs, jetait
au hasard ses sourires que l’on se disputait au passage.
Son regard croisa celui de Bertrand, et tout aussitôt son
sourire changea ; elle y mit des paroles, et le triple cercle
tressaillit d’envie. Bertrand posa la main sur son cœur qui
battait à soulever son uniforme ; puis, au lieu d’obéir au
sourire qui était un appel, il salua gravement et se dirigea
vers la porte.

Il était fils d’Adam. Avant de passer le seuil, il se
retourna. Le regard de Reine, perçant la foule, arriva



jusqu’à lui et l’interrogea timidement.
– Ayez pitié, mon Dieu ! murmura Bertrand qui fit un

pas vers la jeune fille.
Mais son œil tomba sur le front pâli de Roger. Il refoula

toute égoïste pensée, et souleva brusquement la portière,
derrière laquelle il disparut.

– Qu’a donc, ce soir, M. le baron de Kernau ? demanda
le jeune M. de Kercornbrec en précipitant les véloces
roulades du grasseyement de Quimper.

– Le bonheur le rend fou, répondit un cadet de Trégaz
avec l’accent chromatique du pays nantais.

– Le fait est, s’écria M. de Châteautruel, un gros
homme rose et blanc, qui nasillait comme c’est le devoir et
le droit de tout habitant de Rennes, – le fait est que le
petit baron est un fortuné mortel !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc et de
Saint-Malo firent tour à tour leurs réflexions : à Vitré, l’on
clapote ; à Vannes, les mots passent des deux côtés des
langues épaisses ; à Saint-Brieuc, la voix se dandine
lentement sur d’incroyables cadences ; à Saint-Malo…
Mais, à tout prendre, où parle-t-on comme il faut ? Le
véritable accent français est-il ce cahoteux et bruyant
roulement à l’aide duquel s’étourdissent réciproquement
les riverains de la Garonne ? Est-ce plutôt le débonnaire
gloussement du Picard ? la traînante chanson du
Normand ? le grêle et glapissant fausset du Parisien ? ou
le choli bârler des pons hâpitants de l’Alsace ?

Reine n’écoutait point ces questions et ces réponses



qui se croisaient autour d’elle. C’était, pour son oreille, un
bourdonnement dépourvu de signification. Son regard
restait fixé sur la porte par où venait de sortir Bertrand.

– Ne m’aime-t-il donc plus ! murmura-t-elle.
Reine fut bien triste pendant une grande demi-heure.

Puis elle fut saisie par la fièvre du bal. Sa tête tourna au
vent de ces frivoles pensées qui sont dans les notes
joyeuses de l’orchestre, dans l’éblouissant éclat des
girandoles, dans l’atmosphère de la fête, toute saturée de
parfums. Elle dansa : ses rivales furent écrasées sous le
poids de son triomphe ; son triomphe l’étourdit et l’exalta.

Soyons cléments. D’honnêtes cœurs, des hommes
graves ont oublié parfois de sérieuses douleurs au milieu
d’un succès de tribune ou d’académie ; nul ne résiste au
prestige de l’ovation ; nous ne pouvons exiger que l’âme
d’une jeune fille ait cette mémoire précise, tenace,
imperturbable, que possède tout seul ici-bas l’estomac
d’un député des centres.

Lorsque Roger parvint à secouer enfin l’affaissement
physique et moral qui s’était emparé de lui, ses idées se
prirent à rouler confusément dans son esprit, comme il
arrive si l’on est éveillé en sursaut après un pesant
sommeil. Il jeta autour de lui son regard étonné.

– Il s’est passé quelque chose ! murmura-t-il enfin
avec frayeur, comme s’il eût craint maintenant de
renouer le fil brisé de ses souvenirs.

C’était entre deux menuets. Des couples passaient et
repassaient. Entre mille voix, Roger reconnut la voix



lointaine de mademoiselle de Montméril. Cette voix,
entendue, précipita le mouvement de son sang. La
mémoire des faits récents envahit son cœur avec violence.

– Il l’aime ! pensa-t-il ; Bertrand ! mon frère… C’est
mon frère qui me prend tout mon bonheur !

Sa tête brûlait.
– Mon frère ! répéta-t-il avec amertume et colère ;

n’avait-il pas assez de tout ce que le hasard lui avait
donné à mon préjudice ?… Titres, fortune… De par Dieu !
nous sommes égaux devant cette femme ! Et je la lui
disputerai, fallût-il… !

Il s’arrêta. De grosses gouttes de sueur coulaient de
son front sur sa joue. Son visage décomposé annonçait le
paroxysme d’une effrayante exaltation. Seul, dans un
angle obscur de la galerie, abrité par l’ombre d’une
colonne, il semblait un mauvais génie, égaré au milieu des
splendides joies de cette fête.

À ce moment, mademoiselle de Montméril, appuyée
sur le bras d’un brillant cavalier, montra son radieux
sourire au bout de la galerie. Roger l’aperçut. Cette vue,
au lieu d’attiser sa colère, mit une larme de repentir dans
ses yeux.

– Peut-on ne la point aimer ! se dit-il ; – pauvre frère !
Tandis que Reine passait, Roger, le cou tendu, l’œil

grand ouvert, la couvrait de son regard fixe. Quand elle
eut disparu à l’angle de la galerie, Roger se leva et fit
quelques pas en chancelant. Il voulait chercher son frère,
lui parler, l’interroger, savoir…



Son frère n’était plus au bal ; mais, en le cherchant, il
se trouva bientôt face à face avec Reine qui le reconnut,
rougit, et ne parut point prendre souci de cacher son
émotion. Roger l’aborda. Reine était parfaitement remise
de cette attaque de mélancolie qui l’avait prise au
commencement de la nuit. Il lui restait seulement un peu
de rancune contre Bertrand, ce qui, naturellement, fut
tout profit pour Roger. Mademoiselle de Montméril
voulut bien se souvenir, en effet, des belles fêtes de
Nantes et des longs entretiens qu’elle avait eus avec le
cadet de Saint-Maugon. Celui-ci était transporté. Il se
croyait aimé. Il en venait parfois à plaindre son frère dont
Reine, pour cause, ne disait pas un mot. Elle n’avait garde.
Le charmant abandon qu’elle montrait à Roger était peut-
être une petite vengeance à l’adresse de Bertrand. Parler
de ce dernier, c’eût été montrer son dépit ; – or, fi donc !

Tout prend fin, hélas ! les choses qui plaisent, surtout,
ne durent point. Roger fut forcé bientôt de donner le
baise-mains et de se retirer.

Il avait épuisé son contingent de joie pour cette nuit.
Pendant tout le reste du bal, il erra dans les salons,
tâchant de ne point perdre de vue un instant la belle
Reine, et réussissant très-bien à attirer l’attention des
observateurs, gens qu’on n’appelait peut-être point
encore alors des badauds.

– Hé ! hé ! hé ! fit par trois fois le jeune
M. de Kercornbrec, qui trouva moyen de grasseyer d’une
façon déplorable, quoiqu’il n’y ait point d’r dans ses
monosyllabes, – je crois que le petit Saint-Maugon, qui



sera bien quand il aura moustache, veut marcher sur les
brisées de son aîné !

Le cadet de Trégaz procéda par demi-tons pour
répondre :

– Hé ! hé ! hé ! cela pourrait bien être.
À quoi M. de Châteautruel répartit, en imitant de son

mieux l’organe d’un oiseau aquatique fort différent du
cygne :

– Hen ! hen ! hen !… cela ne me paraît pas impossible !
Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc et de

Saint-Malo énoncèrent des opinions non moins
ingénieuses, à l’aide de voix encore plus surprenantes.

En dehors de ce groupe aimable, un autre personnage
observait, lui aussi, le cadet de Saint-Maugon. Ce n’était
rien moins que M. le président de Montméril en personne.
Plusieurs fois il parut être sur le point de s’approcher de
Roger ; mais toujours, au moment de l’aborder, il se
ravisait.

Roger ne prenait point garde. Il ne voyait que Reine.
Un coup de tonnerre ne l’eût point distrait de son ardente
contemplation.

Mais, pour un soldat, la voix du chef parle plus haut
que le tonnerre. Ce fut Gilbert de Gadagne d’Hostung,
comte de Verdun, colonel du régiment de la couronne, qui
vint enfin le tirer de son rêve.

– Où est votre frère, monsieur de Saint-Maugon ? lui
demanda le colonel vers la fin du bal.



Roger ne pensait plus à son frère. Ce mot réveilla en lui
un souvenir.

– Je ne sais, monsieur, répondit-il avec embarras.
– J’ai des ordres à lui donner… une mission à lui

confier… Vous êtes brave, monsieur de Saint-Maugon :
êtes-vous prudent ?

– Monsieur !…
– Je n’ai pas voulu vous offenser ; mais les

circonstances sont difficiles ; écoutez-moi.
M. de Montméril s’était approché d’eux sans bruit. Il

appuya son épaule à la colonne voisine et prêta l’oreille. –
Nous ne prétendons point excuser le président à mortier ;
mais, quand on veut savoir ce que les gens disent, c’est un
moyen.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit le colonel, nous
avons cent insurgés prisonniers à la Tour-le-Bât. On
craint une nouvelle attaque pour demain. Je comptais
charger votre frère du poste de la Tour… Le temps
presse… S’il vous plaît, vous le remplacerez.

– Cela me plaît, monsieur, et je vous rends grâces de
votre confiance.

– Vous la mériterez, j’en suis sûr… Allez vous préparer
sur-le-champ, je vous prie.

Le colonel salua d’un geste et aborda un autre officier.
Il était évident que des mesures d’urgence étaient prises
et que l’insurrection se faisait plus menaçante que jamais.
Roger se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, il se



sentit toucher le bras.
– Je voudrais vous entretenir, monsieur de Saint-

Maugon, dit une voix à son oreille.
Il se retourna. Le président de Montméril était à ses

côtés. En ce moment, Roger se fût excusé vis-à-vis de
tout autre. Mais le père de Reine !…

– Je suis à vos ordres, monsieur, dit-il.
– Dans deux heures, où pourrais-je vous rencontrer ?
– Au château de la Tour-le-Bât, qu’on vient de

m’assigner pour poste.
– Je m’y rendrai, monsieur, dit le président de

Montméril, qui se perdit aussitôt dans la foule.



III
 

LA TOUR-LE-BÂT
 

On voyait encore à Rennes, il y a quelques mois à
peine, le vieux château ducal de la Tour-le-Bât dresser
confusément ses donjons, ses corps de logis, ses remparts,
au milieu de gracieux jardins et de maisons blanches. Il
semblait honteux, l’antique castel, non de son grand âge,
mais de l’insulte qu’on avait faite à sa vieillesse. La
demeure des riches ducs était devenue prison. La salle
d’armes était transformée en ignoble pistole ; les
terrasses servaient de préau ; les croisées saxonnes,
barrées de fer, ne laissaient passer que des jurons de bas
lieu et d’abjectes paroles.

Nous nous trompons : pêle-mêle avec les scélérats
vulgaires, se trouvaient là, dans ces dernières années, des
cœurs loyaux, – de saints vieillards qui pouvaient
reconnaître le cachot qu’ils avaient occupé déjà durant la
Terreur, d’intrépides adolescents qui savaient souffrir et
confesser leur croyance, comme firent leurs pères en des
temps d’héroïque martyre ; de vaillantes femmes enfin,



de ces femmes qui vivent pour prier, secourir, aimer,
anges de la terre qu’attendent et admirent les anges du
ciel, trésors de fidélité, de force, de patience ; de ces
femmes qui craignent la renommée, fuient les bravos du
monde, et cachent, sous un voile de modestie, leur
magnifique et silencieux dévouement.

Il ne fallait rien moins que ces hôtes pour réhabiliter la
vieille forteresse. Elle avait vu les ancêtres de ces captifs
mourir sur ses murailles en combattant l’Anglais : les
siècles passent sur la robuste Bretagne, et ne changent
point le cœur de ses enfants ; la forteresse ducale
reconnut les arrière-petits-fils des preux dans ces
hommes qui regardaient en face l’échafaud menaçant, et
disaient : « Quand même ! »

On a démoli la Tour-le-Bât.
En 1683, elle n’avait point de destination bien précise.

C’était un arsenal et un poste militaire. Dans les moments
d’urgence, la partie des bâtiments qui bordait les
remparts de l’est et qui dominait le cours de la Vilaine, de
concert avec le fort Saint-Georges, servait au besoin de
prison de guerre.

C’était là qu’on avait déposé les cent paysans faits
prisonniers à la dernière rencontre.

Le soleil venait de se lever et dispersait
capricieusement toutes les nuances du prisme sur les prés
humides qui séparaient la tour de la rivière. Roger de
Saint-Maugon, assis sur l’appui du rempart, donnait son
âme entière aux récents souvenirs du bal de M. le
lieutenant de roi. Plongé dans ce demi-sommeil qu’impose



la fatigue, il voyait passer devant ses yeux Reine, qui lui
souriait doucement, puis son frère, triste, morne, vaincu.

– Il se croyait aimé ! murmurait alors le cadet de
Saint-Maugon. Pauvre Bertrand !

Les voix des sentinelles, qui refusaient passage à un
étranger, le jetèrent brusquement hors de son rêve. Cet
étranger était de grande taille. Son chapeau rabattu ne
permettait point de voir ses traits, et le reste de sa
personne disparaissait sous les plis abondants d’un vaste
manteau.

– Monsieur de Saint-Maugon, cria-t-il de loin, je viens
à notre rendez-vous.

– Le président de Montméril ! pensa Roger, qui avait
oublié cette circonstance.

Puis il ajouta tout haut :
– Laissez passer !
Les soldats baissèrent leurs mousquets et s’écartèrent.

Le président traversa lentement le terre-plein, et vint se
poser en face de Roger.

– Merci, dit-il.
Son regard inquiet fit le tour du terre-plein, mesura la

distance qui le séparait des sentinelles, comme s’il eût
voulu se bien assurer que ses paroles ne pourraient point
être entendues.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit-il brusquement
après cet examen et en se tournant vers Roger, vous
aimez ma fille.



Le jeune homme ne put retenir un geste de surprise.
– Vous aimez ma fille, répéta Montméril d’un ton

positif et péremptoire. Vous l’aimez depuis six mois, je le
sais. J’avais deviné cet amour à Nantes, et si j’avais pu
garder quelques doutes, le bal de la nuit dernière me les
eût enlevés. Ma fille vous aime-t-elle, monsieur ?

Roger balbutia quelques paroles inintelligibles.
– Elle vous aime. Vous le croyez, au moins.
– Si je pouvais l’espérer !… commença Saint-Maugon

avec chaleur.
– Espérez, si cela vous peut être un plaisir, interrompit

M. de Montméril ; mais laissez-moi poursuivre. Je ne suis
pas venu ici pour entendre des serments d’amour.

Il y avait quelque chose de brutalement forcé dans le
ton de cet homme. Sa voix raillait, tandis que son front
restait grave, et son regard indécis accompagnait mal la
rudesse tranchante de ses paroles. Il jouait un rôle. –
C’est pitié de voir la peine que se donne un bon fils de la
Bretagne quand, par hasard, il essaye le masque de
l’intrigue à son simple et franc visage. Montméril était à la
gêne et faisait un pauvre acteur ; mais un plus naïf encore
eût réussi auprès de Roger, qui éprouvait, en face du père
de Reine, cette terreur stupéfiante qui empêche le païen
de voir que son idole est un vil morceau de bois.

– Je suis venu pour vous dire, reprit le président, que
Reine de Montméril ne peut point être votre femme.

– Ô monsieur… monsieur ! s’écria Roger avec



accablement ; pourquoi cet arrêt cruel ?
– Parce que je suis un Breton, monsieur, et que vous,

vous n’êtes qu’un Français.
Roger se redressa offensé.
– Monsieur le président, dit-il, vous oubliez que votre

robe passe après mon épée ; vous oubliez que vos aïeux se
perdaient dans la foule quand les miens s’asseyaient aux
marches du trône ducal !

– Tant mieux pour eux qui suivaient une glorieuse
route ! s’écria Montméril, tant pis pour vous qui désertez
leurs traces !

Il n’y avait plus ici de rôle appris. Le vieux Breton était
fort, et digne, et solennel en prononçant ces mots qui
jaillissaient de son cœur, exalté par l’amour de la
Bretagne.

– Vos pères, reprit-il, servaient un duc ; un roi est
venu, qui, puissant et inique, a volé l’héritage de ce duc.
Entre ce duc et ce roi, monsieur, quel parti eussent pris
vos pères ?

– Mais vous me parlez de deux cents ans ! voulut
répliquer Roger ; il n’y a plus de duc…

– Les souverains ne meurent pas, monsieur, prononça
lentement Montméril, et leurs droits ne sont point de
ceux qui se peuvent prescrire. – M. de Montméril ôta
respectueusement son feutre. – Monseigneur Julien
d’Avaugour, héritier légitime et direct de la maison de
Dreux, sans armée, sans argent, exilé, proscrit, est, par la
grâce de Dieu, duc de Bretagne, tout comme s’il avait cent



mille soldats, des trésors et une patrie !
– Je respecte le malheur de M. d’Avaugour, mais je

suis né sujet du roi, et je porte l’uniforme de son armée.
– Tant pis pour vous ! dit une seconde fois le

président.
Il se fit un instant de silence. M. de Montméril avait

parlé avec éloquence et noblesse, parce que ses paroles,
pour être témérairement appliquées, énonçaient
néanmoins un principe fondamental et d’une éternelle
vérité. Mais il se souvint qu’il était venu pour faire un
marché ; son langage changea.

– Je suis un homme de robe, reprit-il au bout de
quelques secondes, et vous me l’avez rappelé à propos,
car j’avais tentation de parler plus qu’il n’est besoin… Ma
volonté est irrévocable. Toute discussion serait superflue.
Vous n’avez, pour la fléchir, qu’un moyen… un seul !

Roger tendit avidement l’oreille. C’était son arrêt
qu’on allait prononcer.

– Je ne vous demande point, continua
M. de Montméril, de vous faire Breton après avoir été
Français.

Nous sommes assez nombreux, Dieu merci, pour
n’avoir pas souci de quêter des défenseurs ; mais il se
trouve dans ces murs cent malheureux dont le seul crime
est d’avoir été fidèles, dévoués, intrépides… Soyez leur
sauveur ; la main de ma fille est à ce prix.

– C’est une trahison que vous me proposez ! s’écria le
cadet de Saint-Maugon qui recula d’un pas.



cadet de Saint-Maugon qui recula d’un pas.
– C’est un marché, répondit froidement Montméril, un

marché où vous gagnez et où je perds. Les plus nobles
partis se disputent la main de ma fille, je vous l’offre, à
vous, quand je pourrais la garder à votre frère.

– Mon frère ! interrompit Roger dont la jalousie serrait
le cœur.

– Votre frère, qui est aussi riche que vous êtes pauvre,
aussi puissant que vous êtes faible.

Roger mit sa tête entre ses mains.
Un sourire de triomphe vint à la lèvre de M. le

président de Montméril.
– Vous n’agirez pas, reprit-il encore ; vous laisserez

faire… Fermer les yeux, ce n’est point trahir… Je crois,
moi aussi, que Reine vous a distingué, monsieur de Saint-
Maugon.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Roger aux abois.
– Il est vaincu ! pensa le président. – Eh bien,

continua-t-il tout haut, voulez-vous être l’époux de
mademoiselle de Montméril ?

– Pitié ! s’écria renseigne. Pitié, monsieur, vous voyez
bien que ma raison se perd… Retirez-vous !

– Votre refus la jette aux bras d’un autre…
– Ah ! tenter une sentinelle à son poste, est acte

indigne d’un chrétien et d’un gentilhomme, monsieur…
Laissez-moi !

– Adieu donc ! dit Montméril en tournant le dos. Reine,



la pauvre enfant, espérait une autre réponse.
Roger poussa un sanglot déchirant et arrêta Montméril

par son manteau.
– Monsieur, dit-il avec le calme de la démence,

donnez-moi Reine et prenez mon honneur !
Le milieu du jour était passé. Le ciel gris et sombre se

fondait en torrents de pluie glacée. Le lugubre tintement
du tocsin se faisait entendre à la fois aux cinq paroisses de
Rennes, et le bourdon de la tour de l’Horloge était en
branle. Les bourgeois avaient prudemment fermé leurs
portes ; quelques-uns même, donnant un exemple qui ne
devait pas être perdu pour les bourgeois à venir, se
cachaient jusque dans leurs caves.

Bertrand de Saint-Maugon, qui revenait de son
château, afin de remplir les devoirs de son grade, entendit
de loin les cloches et hâta le trot de sa monture.

Il était pâle comme on est après une nuit sans
sommeil, passée au milieu des hésitations et des
angoisses. Lorsqu’il avait quitté le bal de M. le marquis de
Poulpry, ç’avait été pour monter à cheval et prendre au
grand galop la route de Saint-Maugon. Le vent des nuits,
en glissant sur son front qui brûlait, ne pouvait y mettre
sa fraîcheur. Il allait, murmurant de ces paroles sans suite
que dicte le trouble de l’âme.

En arrivant au château, il traversa la longue suite
d’appartements qui conduisaient au salon où nous l’avons
vu naguère avec Roger. Là, il se jeta épuisé sur un siège.

C’était un valeureux et robuste cœur ; mais force et



vaillance peuvent fléchir, à condition de se relever.
Bertrand demeura quelque temps comme accablé. Au
bout d’une heure d’apathique désespoir, son regard
tomba sur le portrait de son père, dont le fier visage
semblait vivre encore et refléter de loyales pensées.
Bertrand, ranimé par cette vue, retrouva courage.

Il traversa le salon d’un pas ferme, et vint se mettre à
genoux devant le portrait.

– Monsieur mon père, dit-il avec un saint
recueillement, priez Dieu d’avoir pitié de vos fils et
donnez-moi conseil.

Les heures de la nuit s’écoulaient. Bertrand demeurait
à genoux ; mais il avait maintenant la force de combattre
contre lui-même. Il mit son frère avant son amour, et,
refoulant l’ardente protestation de sa passion, il résolut
d’attirer à soi toute la souffrance, afin de laisser à Roger le
bonheur.

Après cette douloureuse victoire, il se sentit plus
calme. Les premiers sons du tocsin qui frappèrent son
oreille, au moment où il reprenait la route de Rennes,
jetèrent à travers son martyre une sorte de joie sauvage.
Il devina de loin un danger matériel, et piqua des deux,
impatient de trouver la mêlée, le péril, la mort peut-être.

On se battait bel et bien, en effet, par les rues de
Rennes. Les paysans étaient venus en nombre, de la forêt,
de Saint-Aubin-du-Cormier, et jusque de Louvigné-du-
Désert. Les troupes royales avaient presque partout le
dessous, d’autant mieux qu’elles étaient attaquées sur
leurs derrières par la populace, à laquelle se joignaient les



cent captifs qui, au moment du combat, avaient recouvré
la liberté comme par enchantement. C’était, on en
conviendra, hasard déplorable ou fort noire trahison.

Nul ne vit, ce jour-là, dans la mêlée, le cadet de Saint-
Maugon.

En revanche, au plus fort de la bataille, un cavalier
portant l’uniforme du régiment de la couronne, rehaussé
par les deux petites épaulettes dragonnes qui indiquaient
le rang de capitaine, déboucha, vers deux heures après
midi, du côté du faubourg Saint-Hellier. Il prit seul, et
armé uniquement de son épée, les assaillants à revers,
perça comme un boulet de canon leurs rangs
tumultueusement formés, et se vint mettre à la tête d’un
gros de fusiliers qui se défendaient de leur mieux, à la tête
du pont Viarmes. C’était Bertrand Mauguer de Saint-
Maugon, baron de Kernau.

Son arrivée changea le cours de la bataille. Bien qu’il
fût renommé déjà pour sa brillante valeur, jamais on ne
l’avait vu charger comme il le fit en cette occasion. Les
pauvres paysans tombaient sous son épée comme le
sainfoin et le trèfle sous le fer du faucheur.

Ils résistèrent longtemps, puis ils se débandèrent. Ce
mouvement détermina la retraite générale des insurgés.
Mais les gens du roi de France payèrent chèrement leur
victoire. En fuyant, les paysans gardèrent leurs
prisonniers, au nombre desquels était Gilbert de Gadagne
d’Hostung, comte de Verdun, en personne.

Cependant, lorsque la fièvre du combat se fut calmée,
un bruit courut parmi les officiers et soldats du régiment



un bruit courut parmi les officiers et soldats du régiment
de la couronne. On disait que le président de Montméril,
lequel était en fuite maintenant, avait acheté l’officier
chargé du poste de la Tour-le-Bât, ce qui avait causé
l’évasion des cent captifs.

Quel était cet officier ? Personne ne pouvait le dire.
C’était Gilbert de Gadagne lui-même qui l’avait mis à ce
poste, et le malheureux colonel n’était point là pour
répondre.

Bertrand ne donnait point attention à ces bruits.
Couvert de sueur et de sang, il allait par les rues et
demandait à tout passant des nouvelles de son frère qui
n’avait pas paru au combat.

Les passants répondaient que Roger de Saint-Maugon
était sans doute à son poste ; quelques-uns disaient qu’il
était prisonnier des rebelles, et il se trouva un bourgeois,
de ceux qui sortaient de leurs caves, pour affirmer que lui,
bourgeois, avait sauvé la vie au cadet de Saint-Maugon en
mettant à mort deux douzaines de paysans. – N’avons-
nous pas vu, il y a treize ans, d’autres bourgeois piper des
places et des rubans à l’aide de mensonges analogue ?

Bertrand, dévoré d’inquiétudes, interrogeait toujours.
Enfin, l’un de ses camarades, qu’il rencontra, le força

d’entendre le récit de la trahison qui entachait l’honneur
du régiment de la couronne.

Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste
soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop,
et poussa vers la Tour-le-Bât.

Le terre-plein était désert ; mais, en pénétrant dans le



corps-de-garde, Bertrand se trouva face à face avec son
frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.

– Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ; dis-moi que ce
n’est pas toi qui as trahi !

Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme navrée, s’assit
auprès de lui.

– Frère, reprit-il d’une voix suppliante, ce n’est pas
toi, n’est-ce pas ?

Même silence.
Un éclair d’indignation brilla dans l’œil de Bertrand.
À ce moment, on entendit au dehors la voix des

officiers qui s’entretenaient vivement et se disaient :
– Il faut pourtant que nous sachions le nom du traître !
Roger se leva, posa la main sur son cœur et retomba,

brisé, sur le sol.
Bertrand se pencha et mit un baiser sur le front glacé

de son frère. Puis il sortit du corps-de-garde et ferma la
porte à clef.

– Le nom du traître ! répétaient les officiers.
– C’est moi, dit Bertrand de Saint-Maugon en

s’avançant vers eux.
Les officiers reculèrent étonnés.
– Monsieur de Saint-Maugon, dit Hugues de

Maurevers, lieutenant-colonel, je vous ai vu si bien faire
aujourd’hui que je ne puis vous croire.

– C’est moi, vous dis-je ! répéta Bertrand.



Maurevers réfléchit un instant.
– Il y a en ceci un mystère que je ne comprends point,

reprit-il enfin. Quoi qu’il en soit, je dois faire mon devoir…
Au nom de Sa Majesté le roi, monsieur de Saint-Maugon,
je vous requiers de me rendre votre épée.

Bertrand obéit aussitôt.



IV
 

PÉRIPÉTIES
 

Le lendemain, dans une chambre basse de la Tour-le-
Bât, les deux Saint-Maugon étaient réunis. Roger dormait
d’un sommeil fiévreux et plein d’angoisses ; il était couché
tout habillé sur le lit de camp, qui formait, avec deux
escabelles, le mobilier de cette espèce de prison.

Bertrand, à genoux devant un crucifix de bois pendu à
la muraille, achevait sa prière du matin. Il avait le regard
serein et le front calme.

Tout à coup un roulement de tambour qui se fit au
dehors pour appeler le corps-de-garde sous les armes,
éveilla Roger en sursaut. Son premier regard tomba sur
Bertrand, et un doux sourire vint épanouir sa lèvre.

– Ce n’était qu’un songe ! murmura-t-il, un songe
effrayant et cruel… Ô frère, j’ai fait cette nuit un bien
terrible rêve !

Bertrand se leva sans répondre, et s’approcha
lentement du lit de camp.



– Que Dieu te bénisse, frère ! dit-il d’une voix grave,
mais exempte de toute amertume.

– Si tu savais ce que j’ai rêvé ! reprit Roger en tendant
son front au baiser de Bertrand. J’en frémis encore, et il
ne faut rien moins que ta vue… mais où sommes-nous
donc ?… ces froides murailles… ce sol humide.

Roger retomba sur son lit.
– Malheur ! Malheur ! s’écria-t-il avec désespoir. Ce

n’était pas un rêve, et le nom de notre père est flétri !
Bertrand prit sa main qu’il serra entre les siennes. Il y

avait tout l’amour d’un père dans le regard triste et
résigné de l’aîné de Saint-Maugon. Roger pleurait et ne
cherchait point à retenir les sanglots qui soulevaient sa
poitrine.

– C’est toi qui seras son époux ! prononça-t-il d’une
voix entrecoupée ; – misérable et insensé que je suis ! cet
homme m’a trompé.

– Il était bien fort contre toi, pauvre frère ! ce fut de sa
part une tentation perfide.

– Oh ! oui, s’écria Roger, perfide en effet ! ses paroles…
il me semble les entendre encore ! troublaient mon cœur,
aveuglaient ma raison. Que sais-je ? s’il m’eût demandé
davantage ; mais que pouvait-il me demander de plus ?

Il retira d’un geste brusque la main que pressait
Bertrand, et détourna la tête.

– Vous me méprisez, monsieur mon frère, dit-il.
– Je t’aime et je te plains, répondit doucement le



capitaine.
– Vous me plaignez ! votre rôle est facile : vous êtes

heureux, vous.
Bertrand regarda le ciel.
– Frère, dit-il, tu souffres, je te pardonne.
– Je n’ai que faire de votre pardon, s’écria Roger en se

levant, et je repousse votre pitié, monsieur… Reine
m’aimait, je le sais, j’en suis sûr… entendez-vous, j’en suis
sûr !

Il se mit à parcourir la salle basse à grands pas.
– Elle m’aime… on me tuera… vous pourrez être son

époux… mais…
– Je le souhaite, répliqua Bertrand qui ne perdit pas

cette inaltérable mansuétude que donne la vigueur
morale.

Roger s’arrêta et regarda son frère en face. La
souffrance vicie profondément les cœurs faibles. Roger se
sentit venir un fougueux mouvement de haine.

– Hypocrisie !… pensa-t-il. Il me raille en héritant de
mon bonheur.

Puis il ajouta tout haut avec rudesse :
– Que faites-vous ici ? Je suis prisonnier, vous êtes

libre : ne puis-je au moins jouir de tout mon cachot ?
– Pauvre enfant, murmura l’aîné de Saint-Maugon ;

qu’elle doit être poignante l’angoisse qui met ces paroles
dans la bouche d’un frère !



Il jugeait Roger d’après lui, et se trompait. Certes,
Roger souffrait ; mais, dans sa souffrance, il y avait autre
chose qu’un remords. Ignorant le dévouement de son
frère, il se croyait prisonnier ! sous le coup d’une
accusation de trahison. Le châtiment prochain lui semblait
une expiation. Ce qui le transportait de rage, c’était
l’inutilité de sa faute. Reine lui échappait. Son honneur,
cet inestimable enjeu, était joué, était perdu. En revanche,
au lieu du bonheur espéré, il recueillait la honte.

La honte mortelle qui ne se rachète point : l’échafaud.
Mais sa jalousie, furieuse et folle, l’aveuglait à l’endroit

de sa honte. Sa torture était dans son amour.
La veille encore, Roger était un enfant loyal, mais

faible ; aujourd’hui, c’était une âme déchue, un
gentilhomme indigne, un soldat dégradé, un mauvais
frère.

C’est que, pour un cœur faible, l’existence est une
périlleuse loterie. La vieillesse peut venir sans chute, par
hasard ; mais, le plus souvent, le déshonneur la gagne de
vitesse. Le droit chemin, pour employer une expression
poétique dans sa trivialité, est un très-étroit sentier qui
passe au-dessus d’un abîme. Comment l’homme, si pur et
bon qu’il soit, résistera-t-il aux passions qui l’attirent vers
le précipice, s’il n’a point la force, cet appui auquel seule
l’antiquité accordait le nom de vertu ? L’honneur, la
probité, la fidélité, chez les cœurs débiles, sont comme ces
couleurs éclatantes qui brillent sur les tissus de bas prix.
Le matin, elles éblouissent ; le soir, après quelque rude
averse, il ne reste qu’un haillon terne et misérable.



Bertrand ne voyait en Roger que le malheureux et non
point le coupable. Généreux et dévoué comme tous ceux
qui sont forts, il avait résolu, dès le premier moment,
d’attirer à lui la tempête pour en préserver son frère.
Mais il ne voulait pas dévoiler son dessein, de peur
d’éprouver un obstacle de la part de Roger lui-même.
Celui-ci se croyait captif ; il fallait lui laisser cette
croyance. Aussi, lorsque Roger le somma brusquement de
sortir, Bertrand se retira aussitôt. Il était, lui, bien
réellement prisonnier, et dut s’arrêter dans la pièce
d’entrée qui formait une espèce d’antichambre. Comme il
y mettait le pied, une clef tourna dans la serrure de la
porte extérieure, et un soldat parut, suivi d’une femme
voilée.

– Entrez, madame, dit le soldat. La consigne est
sévère ; mais, dût-on me pendre, je ne me repentirai pas,
si votre visite fait plaisir à M. le baron.

Ce que disait ce soldat, tous ses camarades l’eussent
dit à sa place : Bertrand était si brave et si bon !

La femme voilée entra et se découvrit le visage. C’était
mademoiselle de Montméril.

Bertrand n’était point préparé. La vue de Reine amollit
son cœur. Il se sentit fléchir dans sa résolution. Sa
passion, vaincue, se releva plus irrésistible, et
recommença la lutte. Il aimait Reine de cet ardent et
profond amour que l’homme n’a point deux fois en sa vie,
et qui, refoulé un instant, reprend l’âme de vive force et la
domine tyranniquement.



– J’étais résigné, pensa-t-il ; pourquoi Dieu m’envoie-
t-il maintenant ce calice de suprême amertume ?

Reine ne ressemblait guère à cette brillante jeune fille
que nous avons admirée au bal de M. le marquis de
Poulpry. Plus de diamants dans ses cheveux, plus de
sourire à sa bouche : une robe sombre, des yeux fatigués
de larmes, et de la pâleur sur sa joue. Mais elle était belle
ainsi, plus belle encore que la veille, entourée qu’elle était
alors de tant de splendeurs et de tant d’hommages.

Bertrand, cachant son trouble sous une froideur
respectueuse, s’était incliné en silence, et lui avait montré
du doigt l’unique siège qui se trouvât dans l’antichambre.
Reine ne voulut point s’asseoir.

– Monsieur, dit-elle, je viens vers vous d’après la
volonté de mon père.

Elle s’attendait peut-être à quelque tendre reproche
touchant la froideur de ce début. Son attente fut déçue.

– Monsieur de Montméril, répondit Bertrand avec
tristesse, peut-il rendre à Mauguer l’honneur qu’il vient
de lui ravir ?

– L’honneur ! répéta Reine interdite ; il s’agit de votre
liberté, monsieur… Et, au nom du ciel ! ajouta-t-elle, ne
pouvant soutenir plus longtemps ce rôle glacial, ne me
parlez pas ainsi, Bertrand ! Que vous ai-je fait ? Qu’avez-
vous depuis hier ?

– Depuis hier ! murmura le capitaine, dont tout le
cœur s’élançait vers Reine ; oh ! je suis bien malheureux
depuis hier, mademoiselle !



– Tout peut être réparé… commença Reine.
– Non ! dit Bertrand.
Et comme mademoiselle de Montméril le couvrait de

son regard perçant et doux, regard d’ange auquel on ne
résistait point, il courba la tête afin de fuir l’enivrement
qui montait de son cœur à son cerveau. Sa piété
fraternelle aux abois fit un dernier effort.

– Non, répéta-t-il sans relever les yeux ; mais vous
parliez de liberté ?…

– Je viens vous sauver, ne le devinez-vous point ?
Dans un quart d’heure, les postes vont être relevés ; les
sentinelles sont gagnées…

– Dites-vous vrai ? interrompit le capitaine avec
vivacité.

– Tout est prêt ! répondit Reine. Des chevaux
attendent au dehors.

– Il sera donc sauvé ! s’écria Bertrand, dont l’œil se
releva fier et brillant.

L’amour était vaincu de nouveau. Son héroïque
abnégation avait le dessus.

Reine ne comprenait point.
– De qui parlez-vous ? demanda-t-elle.
– Écoutez, dit Bertrand avec entraînement ; c’est par

vous qu’il est malheureux ; c’est par votre père qu’il fut
coupable. Votre dette est grande : il faut l’acquitter,
mademoiselle.



– C’est vous que je veux sauver.
– C’est lui que vous sauverez !… Lui, mon pauvre

Roger, mon frère, dont hier encore la vie était si pure et
l’avenir si riant ; lui que la mort de notre père a fait mon
enfant ; lui qui vous aime et qui vous a tout donné, jusqu’à
notre honneur !…

– Mais vous… vous ! interrompit Reine.
– Moi, mademoiselle…
Bertrand s’arrêta. Sa bouche, rebelle, se refusait à

consommer le sacrifice.
– Moi, reprit-il enfin d’une voix altérée ; moi… Je ne

vous aime pas.
Reine s’appuya au mur humide de la salle basse. Elle

défaillait.
– Vous voyez bien qu’il faut le sauver ! dit encore

Bertrand.
– Oui, répondit Reine qui ressaisit sa fierté de femme ;

je le vois, et je suis prête, monsieur.
Roger était toujours assis sur le lit de camp, immobile,

morne, le corps affaissé, l’âme engourdie. L’approche de
Reine qu’introduisait Bertrand le galvanisa tout à coup.

Lorsqu’on lui dit de suivre Reine, il se leva et obéit. Il
ne demanda point comment, prisonnier, il lui était permis
de sortir. Il ne vit point que son frère demeurait à sa
place. Pas un mot pour ce dernier, pas un geste d’adieu.
Reine était là. Son esprit ébranlé n’avait plus de ressort
que pour une pensée : Reine. Il la suivit machinalement et



d’instinct, comme un somnambule, dominé par le
despotique fluide, suit le magnétiseur qui l’appelle.

Reine, au contraire, en quittant la salle basse, ne put
retenir un douloureux soupir, qui descendit jusqu’au fond
du cœur de Bertrand.

Les deux fugitifs partirent. Bertrand, resté seul, croisa
les bras sur sa poitrine. Il resta ainsi, les yeux au ciel, et le
visage content. Lorsque le bruit des lourds battants de la
maîtresse porte du château lui apprit que les fugitifs
étaient hors de danger, il remercia Dieu.

 
Il y avait des guirlandes de fleurs aux vénérables

lambris du château de Saint-Maugon. L’or de l’écusson de
Mauguer scintillait aux feux de mille flambeaux. La
musique inondait les hautes salles où se pressait une
noble foule. – C’était dix-huit mois après les événements
que nous venons de raconter.

– Ma foi de Dieu ! disait M. de Kercornbrec, natif de
Quimper, M. le baron de Kernau peut se vanter d’avoir la
plus belle femme de la Bretagne.

– C’est-à-dire la plus belle du monde ! solfia avec la
plus excellente méthode le cadet de Trégaz, Nantais fort
éloquent.

– C’est tout un ! nasilla le Rennais Châteautruel.
Les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de

Saint-Malo firent à ce sujet des observations analogues et
qui ne méritent point d’être rapportées. Après quoi
M. de Kercornbrec reprit, en grasseyant de la façon la



plus remarquable :
– Ce pauvre baron l’échappa belle, s’il vous en

souvient, messieurs, il y a un an ou dix-huit mois. Si ces
damnés paysans de Louvigné n’avaient pas rendu la
liberté au colonel de Gadagne, l’aîné de Saint-Maugon se
laissait condamner au lieu et place de son frère, ce qui eût
été, ma foi de Dieu ! grand dommage.

– Le fait est que Gilbert de Gadagne revint fort à
propos… c’était lui qui avait assigné le poste au petit
Roger de Saint-Maugon. Son témoignage sauva le pauvre
baron.

Un valet passait en ce moment avec un plateau chargé
de vins choisis. M. de Châteautruel choisit cette occasion
pour parler du nez.

– Je propose, dit-il, de boire à la santé des nouveaux
époux.

Cette motion fut acceptée avec enthousiasme.
– Et Roger, demanda Trégaz, s’il vous plaît, qu’est-il

devenu ?
– Il était amoureux fou de mademoiselle de

Montméril, qui est depuis hier la baronne de Kernau.
Mais la belle Reine ne l’aimait point. Quand le témoignage
de M. de Gadagne eut mis la vérité en lumière, Roger, qui
se cachait à Montméril, prit la fuite.

– C’était un pauvre cœur.
– Tout beau, messieurs, interrompit Châteautruel ; il

est mort comme il faut, en Breton et en gentilhomme… Il



est mort devant la ville africaine d’Alger, en combattant
pour le roi.

– Donc, que Dieu ait son âme ! dit le reste du groupe.
Un étranger était entré dans la salle. Son feutre

rabattu cachait son visage. Il portait la double épaulette
de capitaine. En entendant l’oraison funèbre de Roger il se
prit à sourire.

Pendant cela, Bertrand de Saint-Maugon, assis auprès
de Reine, sa femme, se recueillait en son bonheur, au
milieu de toute cette joie bruyante ; mais son bonheur
n’était point sans mélange.

– Vous semblez triste, Bertrand ? dit Reine avec
tendresse.

– Je suis heureux, répondit l’aîné de Saint-Maugon,
bien heureux, car vous êtes à moi, et je vous aime… Mais
notre père mourant l’avait mis à ma garde. Il était mon
frère et mon fils… Pauvre Roger !

– Pauvre Roger ! répéta Reine.
– Mon frère ! mon noble frère ! dit une voix émue à

leurs côtés.
Puis Bertrand se sentit prendre à bras-le-corps, et une

bouche s’appuya passionnément contre son front.
Le feutre de l’étranger tomba et laissa voir les traits de

Roger, brûlés par le soleil des côtes africaines. Bertrand
poussa un cri de joie.

– De par Dieu ! murmura le jeune M. de Kercornbrec,
il paraîtrait qu’il n’est pas mort !… Il a gagné une



épaulette, voilà tout.
– J’ai voulu voir votre bonheur, dit Roger ; demain, je

repars pour l’armée.
– Quoi ! sitôt ? demanda Reine.
– Madame ma sœur, répondit le jeune homme en

baissant les yeux et avec un léger trouble dans la voix, il
faut la gloire pour effacer la honte.

– Dieu est bon ! murmurait Bertrand, plongé dans une
sorte d’extase. – Reine, Roger… tout ce que j’aime !…

Sa voix fut couverte par le nez de M. de Châteautruel,
qui proposait de boire à la santé du cadet de Saint-
Maugon ; ce à quoi obtempérèrent, avec satisfaction,
MM. de Kercornbrec et de Trégaz, ainsi que les gens de
Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de Saint-Malo.



DEUX DON JUAN{3}

 



I
 

ONCLE ET NEVEU
 

En 1649, sous le ministère du cardinal Mazarin, Henri
de Lorraine, duc de Guise, se prit à désirer une couronne.

C’était alors un charmant seigneur de vingt-neuf à
trente ans, beau, brave, spirituel, mais bizarre, capricieux,
et viveur effréné. Heureusement, sa fortune était
considérable, et, quoi qu’il fît, il ne pouvait entamer son
capital.

De là peut-être sa nouvelle fantaisie. Les enjeux
étaient trop minces aux brelans de la cour.

D’un côté, un trône ; de l’autre, ses châteaux, ses
hôtels, ses forêts, sa vie : une telle partie était digne d’un
rejeton des Guises, cette race qui fut en tous siècles la
même, ambitieuse et inquiète.

Une fois que l’idée eut germé dans son cerveau, elle
n’en sortit plus et s’y établit en souveraine ; c’est à peine
s’il trouvait quelque charme à nouer çà et là une intrigue
amoureuse.



Chacun, à la cour, voyait avec chagrin le pitoyable état
du chef de la maison de Guise.

Ses amis le plaignaient et voulaient le distraire ; mais il
repoussait la pitié, dédaignait les distractions et couvait
opiniâtrement son idée.

Son spleen, pardon pour l’anachronisme, en vint à ce
point qu’on fut maintes fois obligé, durant cette période,
de lui rappeler que le velours de son pourpoint accusait au
moins quatre semaines d’âge et que ses dentelles avaient
tout l’air d’avoir subi la poussière de la veille.

Or, cela passait les bornes.
Un matin, pourtant, le bon seigneur se leva radieux.
L’idée avait percé sa coquille de brouillards ; il en était

sorti un projet.
Vous n’auriez point reconnu M. de Guise, si sombre si

morose la veille, lorsque, pour gagner son carrosse, il
passa fièrement, la tête haute, au milieu de ses gens
ébahis.

– Tudieu ! disait sa livrée à demi-voix, voici
monseigneur aussi gaillard que sous les murs de
Gravelines, lorsqu’il battait ces marauds de Flamands !

Mais la valetaille était loin de compte.
Monseigneur était plus gaillard cent fois que jamais.
Il avait découvert son royaume.
Le galop de ses quatre chevaux eut bientôt amené son

carrosse devant l’hôtel du vieux duc de Chevreuse, cadet
de la maison de Lorraine.



de la maison de Lorraine.
D’un bond, M. de Guise fut sur le perron ; d’une

enjambée, dans l’antichambre.
– Monsieur mon oncle ! dit-il d’une voix brève.
Et, sans attendre la réponse, il s’élança dans le premier

salon.
Cette irruption inattendue, cette violation de

l’étiquette, sans précédent aucun à l’hôtel de Chevreuse,
laissa les valets du vieux duc dans un abasourdissement
complet.

Longtemps ils regardèrent en silence la porte du salon,
ouverte par une autre main que celle de l’huissier
ordinaire, comme s’ils s’attendaient à voir les lourds
battants se fermer d’eux-mêmes.

Puis ils hasardèrent tous ensemble, mais à voix basse
et discrètement, comme des laquais de bonne maison,
mille suppositions à l’appui de cet événement
extraordinaire.

– Madame la reine mère sera malade, firent les uns.
– Monseigneur le cardinal sera mort, firent les autres.
L’un d’eux, vieux grognard d’antichambre, qui avait

gagné ses chevrons de laquais émérite sous trois
générations de Lorraine, jura ventre-saint-gris que feu ce
diable à quatre… de Béarnais pouvait bien être ressuscité.

Un autre, jeune valet de soixante ans, benjamin de la
livrée de Chevreuse, insinua que les circonstances étaient
bien assez difficiles pour rendre fou un bon sujet du roi
comme M. de Guise.



En ce temps, la politique, filtrant par les fissures des
portes du salon, envahissait déjà l’antichambre.

M. de Chevreuse était sérieusement occupé lorsque
son neveu, après avoir traversé une longue suite de pièces
d’apparat, tomba comme la foudre dans sa chambre à
coucher.

Un valet-barbier lissant d’une main les quelques
cheveux blancs qui s’étalaient sur la tête de son maître,
tenait dans l’autre une petite pince d’or, et arrachait le
plus doucement possible les poils qui dépassaient la ligne
creusée à la longue par l’arête d’une magnifique perruque
blonde.

– Attention, Versac ! disait le duc, tes yeux
commencent à se perdre. Madame de Châtillon a trouvé
hier trois cheveux blancs sur ma tempe gauche… C’est
humiliant.

Le valet ouvrit son instrument ; mais, à la brusque
entrée de son neveu, M. de Chevreuse fit un bond sur son
siège.

– Que le diable emporte !… commençait-il.
À la vue de M. Guise, il s’arrêta. Lorsqu’il reprit la

parole, ce fut d’un ton où l’affection paternelle se mêlait à
un certain respect involontaire. On reconnaissait le cadet
parlant au chef de sa branche aînée.

– Monsieur mon neveu, dit-il, vous êtes le bienvenu à
toute heure à l’hôtel de Chevreuse. Cependant, cette
irruption soudaine…



M. de Guise s’était jeté dans un fauteuil en entrant.
– Mes droits sont incontestables, interrompit-il

évidemment emporté par une distraction puissante. Oh !
je les soutiendrai, pardieu !

– Certes, monsieur… certes ! balbutia le bonhomme au
comble de la surprise.

Puis, après avoir congédié d’un geste son valet, il
continua d’un ton de profond mécontentement :

– Je ne sache pas, monsieur, que nous ayons jamais
failli à nos devoirs envers nos aînés de Guise… Vos droits !
… vos droits !… Monsieur mon neveu, il me faut
l’explication de cette conduite étrange.

Le duc de Guise, plongé dans une invincible rêverie,
regardait fixement son oncle, sans comprendre un mot de
son discours.

– Me direz-vous, monsieur… ? reprenait celui-ci.
– Regardez… regardez plutôt, interrompit encore

Henri de Lorraine en montrant le médaillon armorié qui
décorait l’entablement de la porte : voyez le cinquantième
quartier…

– Eh bien !… semé de France à bordure de gueules,
monsieur,… il n’y a pas à dire non !

– Sans doute !…
– Nous sommes, aux droits de René d’Anjou, notre

aïeul, monsieur, roi de Sicile et de Naples… de Naples… de
Naples, monsieur.

– Mais, mon neveu !…



– Oui… Et, s’il ne faut dépenser que ma fortune et la
vôtre…

– La mienne ?
– Palsambleu !
– Je le ferai, monsieur… Et vous serez alors l’oncle

d’un roi, monsieur de Chevreuse… Et les Espagnols n’y
verront que du feu !

– Oh !
– Monsieur mon oncle, écoutez bien mes paroles,

continua le duc de Guise en se dirigeant vers la porte, et
levant la main avec emphase : voici une ère nouvelle pour
la maison de Lorraine et… au revoir ! Je fais grand fonds
sur vous, et prends note de votre promesse ; au revoir !

À ces mots, M. de Guise reprit sa course à travers les
appartements.

– Ma promesse ! criait le vieux duc. Quelle promesse ?
Henri ! mon neveu !… Hélas ! voilà un affreux malheur !
Le pauvre Henri est fou !… Mon neveu !

Mais celui-ci, sautant lestement dans son carrosse,
lancé aussitôt après ventre à terre, était déjà sans doute à
moitié chemin de son hôtel, que le bonhomme l’appelait et
se lamentait encore.

M. de Guise passa cette journée et celle du lendemain
enfermé dans ses appartements.

Sa porte fut rigoureusement défendue, et ni son frère,
M. le chevalier de Lorraine, ni son oncle ne purent
parvenir jusqu’à lui.



parvenir jusqu’à lui.
Cependant M. de Chevreuse avait parlé. Le bruit se

répandit bientôt qu’un grand malheur venait de frapper la
maison de Guise.

Le duc Henri était fou à lier.
Ce fut pendant deux jours la nouvelle de la cour et de

la ville.
C’était bien la peine, disait-on, que le sort eût pris soin

d’élaguer les uns après les autres ses quatre frères, pour
faire de lui l’aîné de la famille !

Mieux eût valu pour le pauvre seigneur rester clerc et
archevêque à Reims.

Ses occupations ne lui auraient pas tourné la tête.
Et tout le monde cherchait la cause probable de cette

folie subite et complète.
C’était, suivant quelques-uns, le châtiment exemplaire

et mérité de ses innombrables débauches.
Suivant d’autres, il était tombé dans la disgrâce du

cardinal.
Des gens, soi-disant mieux informés, haussaient les

épaules et rejetaient bien loin ces vagues suppositions ;
n’était-ce pas tout bonnement chagrin d’amour ?

On avait appris depuis peu à Paris que la belle Anne de
Mantoue, la dernière maîtresse du duc Henri, lassée de
ses infidélités publiques, avait pris un parti violent.

Elle s’était mariée en Espagne, par inconstance ou par
dépit.



Or, le duc ne s’était jamais bien guéri de cette passion,
la seule qui eût traversé les joyeuses frivolités de sa vie.

Quoi qu’il en fût, Henri de Lorraine était fou.
Voilà le fait notoire, incontestable !
Aussi, lorsque, le matin du troisième jour, il prit la

route du Louvre, beaucoup suivirent son carrosse à la
course pour voir sa nouvelle figure.

Ceux-là furent désappointés.
Le duc se fit descendre à la porte du cardinal ministre,

et monta les degrés lentement, d’un pas calme et fier.
On fut obligé de convenir qu’il n’avait point trop l’air

d’un insensé ce jour-là.
L’audience fut secrète, et nous ne pouvons en raconter

les détails. Mais, d’après le résultat, il paraît que le
cardinal, sur la requête de M. de Guise, voulut bien lui
accorder licence de guerroyer en Italie contre les
Espagnols, voire de conquérir le royaume de Naples,
auquel lui, duc de Guise, prétendait à bon droit du chef de
son royal ascendant René d’Anjou.

Le ministre appuya cette autorisation de beaucoup de
promesses, suivant la coutume de Son Éminence, et de
quelques secours effectifs en hommes et en argent.

Au sortir de cette audience, M. de Guise, dont les deux
jours de retraite avaient considérablement refroidi le
cerveau, eut une nouvelle entrevue avec son oncle. Cette
fois, ils s’entendirent parfaitement, et le vieillard, honteux
de sa méprise, jura sur l’âme du Balafré de vendre tout,



plutôt que de laisser son beau neveu en chemin.
Henri de Lorraine devait partir pour l’Italie, suivi

seulement de son gentilhomme ordinaire, le baron de
Modène, serviteur actif et dévoué.

Ils agiraient là-bas ; M. de Chevreuse et le chevalier de
Lorraine assiégeraient à Paris le cabinet du ministre.

L’étoile de M. de Guise ferait le reste.
Ainsi fut convenue, en famille, la conquête du royaume

de Naples.



II
 

DEUX AMOURS
 

Quelques années auparavant, en quittant les ordres,
Henri de Lorraine avait épousé mademoiselle de Berghes,
veuve du comte de Bossut.

Ce mariage était l’œuvre de M. de Chevreuse, qui avait
fait le voyage de Flandre tout exprès pour tirer son neveu
des lacs d’amour de la princesse Anne de Mantoue, de la
maison de Gonzague ; – ceci sur un simple mot du
cardinal de Richelieu.

Anne avait une promesse écrite de la main de
M. de Guise ; mais elle se résigna. Sa tendresse pour lui
était si grande à cette époque, et le cardinal était un si
terrible ennemi !

Mademoiselle de Berghes était une belle et grande
Flamande, portant sur un corps parfait, bien qu’un peu
lourd et massif, une de ces physionomies bataves,
épaisses, inexpressives ; sorte de masque irréprochable
de forme, mais dépourvu de caractère et de vie, ne



reflétant jamais ni la joie, ni la douleur, ni aucune autre
émotion quelconque.

Elle avait été dans sa première jeunesse d’une
éclatante fraîcheur ; maintenant, comme beaucoup de
dames de la cour, elle avait le teint qui lui plaisait le
mieux.

D’ordinaire, elle le voulait rose et blanc.
Au moral, elle était douce, mais de cette douceur

flasque et sans charmes qui s’appellerait mieux
somnolence ou impassibilité.

Comme elle ne parlait jamais, à moins que ce ne fût
pour demander son rouge et ses mouches, nous nous
abstiendrons de porter un jugement sur son esprit.

Les mémoires du temps, à défaut d’autre sujet de
louange, s’extasiaient sur son appétit miraculeux.

On doit penser qu’un tel caractère, peu récréatif, il est
vrai, était du moins une garantie de fidélité conjugale.

Cette considération avait puissamment contribué à
déterminer M. de Chevreuse.

Il connaissait le monde, et savait, d’ailleurs, que ses
aînés de Guise étaient, de père en fils, ensorcelés à
l’endroit du ménage.

Mieux valait, pour imposer silence à certains méchants
discoureurs, la pesante et rigide Flamande que telle
gentille Française, étourdie et sujette à quitter la bonne
voie par mégarde.

C’était l’avis du vieux duc. Feu M. le comte de Bossut



n’était pas là pour lui dire le sien.
Durant les premiers mois, la conduite de madame de

Guise sembla confirmer pleinement cette bonne opinion.
Aux bals de la cour, elle se tenait sévère et silencieuse.
Le menuet la faisait sortir de son immobilité ; mais

alors sa danse roide suivait machinalement la mesure.
Elle saluait du même air Chavigny, le laid ministre, et

le brillant duc de Candale.
Elle était sourde aux triomphantes douceurs des beaux

esprits du temps.
Elle ne connaissait point la galante navigation du fleuve

de Tendre, n’ayant jamais visité le port des Petits-Soins,
ni le village érotique des Billets-Doux.

Les plus fins disciples de Voiture émoussaient leurs
pointes près de cette belle statue toute cuirassée de
vertu, au dire des uns, d’ineptie, au dire des autres.

M. de Chevreuse était aux anges ; il prenait chaque
jour son neveu de Guise à témoin de l’excellence de son
choix.

Celui-ci n’avait garde d’entrer en discussion.
Il avait assidûment courtisé sa femme pendant huit

grands mois ; – quatre jours de plus que ses maîtresses
ordinaires ; – ensuite, il avait repris ses anciennes
brisées : le vin, le jeu, les belles, cette admirable trilogie
inventée depuis par un membre de l’Académie française.

À l’abandon subit et complet de son mari, madame la



duchesse de Guise avait opposé la résignation la plus
méritoire ; pas une plainte, pas un reproche ; seulement,
les âmes délicates et sensibles remarquèrent avec
attendrissement qu’elle se jetait dans les bras de la
religion avec plus de transport que ne semblait en
comporter sa nature.

Sans doute, elle demandait au ciel des consolations
pour ce mal secret qu’elle ne daignait pas confier à la
terre.

Tous les jours, à la même heure, son carrosse s’arrêtait
devant l’église Saint-Paul, au Marais. Ses gens
l’attendaient au dehors, longtemps quelquefois, car sa
ferveur était grande. Une fois même, la livrée entendit
sonner la clôture de l’église, sans que la dame fût de
retour. Inquiets, le valet et le cocher y entrèrent.

Vainement ils fouillèrent partout, interrogeant chaque
pilier, chaque trou de confessionnal.

Comme ils revenaient désolés de leur recherche
inutile, une voix impérieuse sortit du carrosse pour leur
reprocher leur absence.

Madame de Guise était là. D’où venait-elle ? Un
soupçon traversa l’esprit des valets étonnés ; mais, après
tout, madame la duchesse avait pu prendre une porte
latérale.

Et puis une femme si froide ! quelle apparence ?
Le lendemain et les jours suivants, madame de Guise

fut plus exacte.
Sa livrée commençait à oublier ce petit incident



mystérieux, lorsque advint une catastrophe qui,
divulguée, ne l’eût éclairée que trop bien.

Dans la rue des Jardins-Saint-Paul, derrière l’église,
demeurait une antique dame citée pour sa beauté durant
les premières années du règne de Louis XIII.

Madame de Châtillon avait alors soixante-trois ans
bien comptés.

Nonobstant, un adorateur de sa jeunesse, le plus
fervent, le plus respectueux, par suite le plus maltraité,
lui était demeuré fidèle. M. de Chevreuse, plus âgé qu’elle
de deux années, avait demandé sa main, en 1604
(quarante-trois ans auparavant).

Éconduit alors, et sacrifié à un rival, il vit sa maîtresse,
mademoiselle de Tavannes devenir madame de Loudun.

Son chagrin fut violent et faillit le tuer.
Plus tard, madame de Loudun devint veuve.
M. de Chevreuse, plein d’espoir, renouvela sa

demande, et n’eut pas un meilleur succès ; sa dame
épousa sous ses yeux le marquis de la Châtre.

Cette fois, le duc fut malade, mais moins
dangereusement ; et, lorsque sa maîtresse, veuve une
seconde fois, lui préféra M. de Châtillon, il supporta ce
coup en homme habitué désormais aux mécomptes, se
réservant, si Dieu lui prêtait vie, de tenter une quatrième
fois la fortune.

Comme pour éprouver sa constance, madame de
Châtillon enterra son troisième mari.



Elle avait alors la quarantaine. M. de Chevreuse laissa
passer le temps rigoureusement voulu par la décence, et,
revenant bravement à la charge, offrit sa main si souvent
refusée. Madame de Châtillon fut émue par ce miracle de
fidélité patiente.

Elle n’accepta pas ; mais, comme elle était décidée à ne
plus se remarier, elle promit de ne jamais prendre d’autre
époux que lui.

M. de Chevreuse, content de cette faveur, attendit.
Il attendit vingt-trois ans, et ce modèle des amants

délicats était, au temps où se passe notre histoire, aussi
empressé, aussi galant, tranchons le mot, aussi amoureux
qu’aux premiers jours de sa recherche semi-séculaire.

Madame de Châtillon, de son côté, ne s’était point
relâchée.

Bien plus, devenue pour tout le monde grave et
respectable à cause de son âge, elle était restée, vis-à-vis
de lui, jeune femme coquette, exigeante, capricieuse.

Lorsque le vieux ligueur, doyen de la livrée de
Chevreuse, venait chaque matin lui offrir l’hommage de
son maître et le bouquet obligé, elle l’admettait parfois à
sa toilette.

Au retour, le duc lui enviait ardemment cette
précieuse faveur, qu’il n’avait jamais osé solliciter pour
lui-même.

Ces jours-là, il interrogeait longuement le vieux
Comtois ! Qu’avait-elle dit ? le galant message avait-il
mené un doux sourire sur sa lèvre tant aimée ? Une fois,



frémissant d’un respectueux désir, il fit à son vénérable
Mercure une question tant soit peu délicate.

– Ventre-saint-gris ! monseigneur, répondit celui-ci,
vous me parlez de quarante ans, je pense.

À ce mot, M. de Chevreuse se leva tremblant de
colère, et Comtois n’évita un châtiment prompt et positif
qu’en se sauvant de toute la vitesse de ses vieilles jambes.

Les entrevues de Chevreuse et de sa dame eussent
été, pour un tiers, un spectacle curieux et bouffon.

Lui, petit vieillard pomponné, parfumé, coiffé d’une
monumentale perruque blonde à la Louis XIII, dont les
longues boucles se jouaient sur ses épaules et
descendaient jusqu’à mi-dos ; elle grande, sèche, plâtrée,
du front à la gorge, de bleu, de blanc et affectant, sous ce
masque, une ingénuité mutine et folâtre.

Le duc parlait avec la précieuse tendresse, l’idolâtrie
exagérée et emphatique de l’époque ; la dame répondait
avec cette gentille mignardise qui ravit un amant au ciel.

Puis, tout à coup, par un brusque et piquant contraste,
autre séduction de jolie femme, elle faisait à
M. de Chevreuse une querelle sans motif.

Elle trépignait, l’espiègle sexagénaire, elle avait des
vapeurs, elle pleurait.

Et M. de Chevreuse, lui, se jetait à ses genoux : deux
beaux yeux en pleurs ont tant de charme ! il saisissait
avec transport une main blanche encore, et la serrait
doucement.



Une quinte de toux, survenant à l’un des deux amants,
mettait ordinairement fin à la scène.

De l’autre côté de la rue, dans une maison de petite
apparence, habitait un gentilhomme espagnol, arrivé à
Paris vers l’époque du mariage de M. de Guise.

Souvent, des fenêtres de sa maîtresse,
M. de Chevreuse l’avait vu accoudé sur un étroit balcon
de pierre faisant saillie sur la rue.

L’Espagnol semblait attendre la venue de quelqu’un.
Souvent le vieux duc apercevait une dame voilée,

rasant les maisons avec mystère.
À son approche, l’Espagnol fermait sa fenêtre et

disparaissait.
C’étaient aussi deux amants.
Un jour, M. de Chevreuse sortait d’assez méchante

humeur, madame de Châtillon ayant été plus maussade
qu’il n’est permis à une jolie femme.

Comme il passait devant la maison de l’Espagnol, pour
regagner son carrosse, qui l’attendait discrètement à
l’angle de la rue, la dame au long voile, pressée sans
doute, franchit le seuil en courant, et se jeta étourdiment
sur lui.

Le duc, en galant seigneur, allait s’excuser
humblement d’une maladresse qui n’était pas la sienne,
lorsque la dame poussa un cri aigu, et recula
brusquement. M. de Chevreuse tressaillit.

Avec la promptitude d’un jeune homme, il saisit la



fugitive par le bras.
Certes, il fallait un motif bien grave pour porter

M. de Chevreuse à un acte en apparence aussi discourtois.
Nous l’avons dit, le bonhomme, bien malgré lui, était

resté célibataire.
Sa plus grande affection en ce monde, après madame

de Châtillon, était pour son neveu Henri de Lorraine. Il le
chérissait comme un fils, et avait usé presque de son
influence paternelle pour le porter à épouser sa nièce
actuelle, madame de Guise.

Or, il croyait reconnaître dans la maîtresse de
l’Espagnol cette femme qu’il avait donnée à son neveu.

Celle-ci ne faisait aucun effort pour se dégager.
Au bout de quelques secondes, comme le duc hésitait à

porter la main sur son voile, elle le releva tranquillement.
– Quoi ! c’est donc bien vous, madame ma nièce ?

s’écria piteusement le vieillard, qui, jusque-là, espérait
encore se méprendre.

Madame de Guise le regardait en face, de ce même œil
calme, placide, qu’il avait pris jadis pour une si belle
garantie.

– Et vous allez vous justifier, madame ! reprit
sévèrement le duc après un instant de silence.

Point de réponse.
Le duc était stupéfait de la rencontre en elle-même et

de l’incroyable tranquillité de cette femme.



Il en vint à douter.
L’explication la moins plausible eût suffi à le

convaincre.
Rien n’est plus impudent que ces natures inertes,

lorsqu’une fois elles ont levé le masque.
Madame de Guise, au lieu de répondre, s’appuya sur le

bras du vieillard, et l’entraîna vers son carrosse.
À la vue de la livrée attendant sur les marches de

l’église, le vieux duc devina la monstrueuse hypocrisie, et
fit un geste de dégoût.

Sa nièce monta le marchepied, le salua en souriant, et
dit d’une voix douce :

– À l’hôtel !
Le lendemain, M. de Guise reçut une lettre de sa

femme, où elle lui annonçait son départ pour l’Italie. Par
un prodige d’audace, elle le renvoyait, quant aux motifs
de ce départ, à M. le duc de Chevreuse, qui lui donnerait,
disait-elle, de plus amples explications.

Mais elle avait beau jeu de ce côté. M. de Guise, rendu
à ses habitudes premières, n’avait point de temps à
perdre.

Durant les deux années qui s’écoulèrent jusqu’à
l’époque où commence notre récit, il ne songea même pas
à demander cette explication qu’il croyait deviner de
reste : sans doute sa femme n’avait pu soutenir la vue de
ses rivales ; elle s’était éloignée pour se dérober à son
supplice.



Confiance honorable ou fatuité, cette opinion vint en
aide à la répugnance du vieux duc, qui, cause innocente du
malheur, n’avait garde d’entamer le premier ce chapitre,
et M. de Guise partit pour Naples, ignorant encore sa
mésaventure.



III
 

M. DE GUISE ET ANNE DE
NAPLES

 

Le vice-roi de Naples, pour les Espagnols, était alors
don Juan d’Autriche, fils naturel de Philippe IV et de la
belle Maria Calderon ; mais il résidait habituellement en
Castille, dont il était grand prieur.

Son lieutenant, qui portait aussi à Naples le titre de
vice-roi, était don Alvare de Moncade y Avalos, marquis
de Pescaire.

Le marquis, charmant cavalier, froid de manières,
mais cachant, sous sa taciturnité calculée, l’esprit le plus
fin et le plus hardi, était aussi excellent homme de guerre
que galant, aimable et heureux.

Il était marié depuis quelques mois seulement.
Pourtant, au dire des méchantes langues napolitaines, il
tenait enfermée dans sa villa de Portici une dame d’une
beauté merveilleuse, qu’il cachait à tous les regards avec



la jalouse rigueur d’un Espagnol de bonne race.
Sa femme était belle aussi ; et beaucoup trouvaient

que l’époux d’Anne de Mantoue était inexcusable de
porter son amour ailleurs. Elle ignorait ou voyait avec une
singulière indifférence la conduite de son mari ; digne et
fière, elle affectait, sinon le bonheur, du moins la
tranquillité.

Celles de ses femmes qui l’avaient servie en Flandre,
au temps du séjour de M. de Guise, auraient seules pu
dire le mal mystérieux qui consumait l’ardente Italienne.

Sur ces entrefaites, on vit arriver à Naples, avec une
suite nombreuse de gentilshommes français et italiens,
MM. de Guise et de Modène.

Le noble voyageur (car il ne prenait que cette qualité,
bien entendu) tint fort grand état dans la ville ; et,
Moncade l’accueillant avec la chevaleresque courtoisie de
l’époque, ce ne furent plus bientôt que bals, fêtes et
brillantes cavalcades.

Le vice-roi n’eut, dès l’abord, aucun soupçon des
desseins de son hôte.

Loin de là : sachant les amours passées d’Anne de
Mantoue et de Henri de Lorraine, et se fondant sur le
caractère bien connu de ce dernier, il regarda son voyage
à Naples comme une excursion galante : le duc était venu
tout exprès pour baiser la main de sa belle amie.

Aussi crut-il menacée la sûreté de la ville, bien moins
que la vertu de sa femme.

Mais il avait en celle-ci grande confiance, et toute sa



jalousie s’épuisait à surveiller l’inconnue de la villa de
Portici ; car il laissa se voir et se parler à l’aise les deux
anciens amants, semblant ainsi s’endormir dans une
sécurité diamétralement opposée au caractère de sa
nation.

Eût-il connu les intentions de M. de Guise, il n’aurait
pu employer une plus fine politique.

Chez ce dernier, en effet, la vue seule de la marquise
de Pescaire avait suffi pour rallumer un feu mal éteint.

Bientôt il ne rêva plus que bals et galantes sérénades,
si bien que, malgré la présence de M. de Modène, le don
Juan lorrain, rendu à ses frivoles habitudes, avait à peu
près oublié, au bout de quinze jours, le but sérieux de sa
présence à Naples.

Après un mois de séjour, des sommes considérables
apportées de Paris, il ne restait presque plus rien.

Partie, entre les mains de Modène, était passée à
fomenter la haine naturelle des Napolitains contre
l’Espagne ; partie avait filé entre les doigts de ce bizarre
conspirateur, M. de Guise, et gonflaient maintenant les
poches des musiciens de ses orchestres nocturnes ou des
fournisseurs qui, sur son ordre, prodiguaient à ses
gentilshommes montures de prince et somptueux habits,
à cette fin, disait-il, « de faire plus honnête figure, et
d’humilier vertement ces mendiants d’Espagnols, aux
yeux de ses fidèles sujets de Naples. »

À cette époque, il n’aurait point fallu demander à
M. de Guise des nouvelles de l’expédition, car il eût



répondu, avec un tendre soupir, qu’il espérait
grandement que sa belle maîtresse avait récompensé d’un
bracelet la dernière sérénade chantée sous ses balcons ; et
que son dernier billet doux, enserré dans un œuf d’or,
lequel œuf était posé lui-même sur un nid de filigrane,
tout parsemé d’émeraudes, pour imiter la mousseline
verdoyante des nids des passereaux, avait été reçu d’une
main tremblante, au dire d’un messager fidèle autant que
discret ; ce qui était un triste présage pour M. le vice-roi.

Quant à la révolte de Naples et à l’expulsion des
Espagnols, pas un mot.

Oh ! c’est que le beau duc avait maintenant des choses
plus sérieuses en tête.

Sa manie de royauté ne l’empêchait plus de dormir ;
mais, s’il s’était lui-même refroidi à ce point, ceux que son
enthousiasme premier avait jetés dans l’entreprise
n’étaient pas d’humeur à l’abandonner.

M. de Modène, entre autres, s’évertuait à susciter des
ennemis aux Espagnols, et réussissait bien, il faut le dire.

Si M. de Guise avait voulu, non pas en faire autant
mais seulement rester neutre et modérer ses dépenses, il
se serait éveillé roi de Naples, quelque beau matin.

Lorsque les finances commencèrent à manquer pour la
première fois, les Français avait déjà dans la ville un parti
formidable.

Il y avait quelque temps déjà qu’on attendait des
nouvelles (de l’argent) de l’hôtel de Chevreuse.

Un jour que Modène et le duc de Guise étaient réunis



dans le cabinet de ce dernier, le conspirateur sérieux
voulut entamer le chapitre des représentations.

– Sire (la maison de M. de Guise le nommait ainsi par
anticipation), vous perdez la partie par votre fâcheuse
imprévoyance. Si nous avions, à cette heure, l’or dépensé
en galanteries folles…

– Trouvez-vous pas, interrompit le duc avec un fade et
distrait sourire, que madame Anne est plus belle cent fois
que jadis ? Modène, parlez-moi franchement, je vous prie.

– Ainsi ferai-je, pardieu ! s’écria celui-ci, cadet de
Provence, hardi d’actions et davantage encore de paroles.
Sire, je voudrais de grand cœur que madame Anne fût à
cinq cent mille lieues par delà les antipodes !

– Oh ! Modène ! soupira le duc épouvanté du chemin
qu’il lui eût fallu faire pour la rejoindre à cette
hyperbolique distance.

– Je le voudrais, sire, reprit le Provençal en
s’échauffant, je le voudrais au prix d’un an de purgatoire !
C’est affaire à vous, de perdre un royaume pour un
cotillon. Vive Dieu ! la postérité ne voudra pas le croire…
et votre grand aïeul en gémit là-haut, j’en suis sûr.

Le duc ferma les yeux à demi.
– Anne, ma beauté, murmura-t-il languissamment, le

malheureux n’a pas vu tes grands yeux lui sourire… –
Modène, ajouta-t-il tout haut, je crois que vous passez les
bornes, vous êtes un fidèle ami ; mais…

– Et c’est pour cela, sire, voulut interrompre Modène.



Mais il s’arrêta.
Le duc, redressant tout à coup sa riche taille, avait mis

le point sur la hanche, et le regardait sévèrement.
– Modène, dit-il enfin, je vous tiens quitte de vos

remontrances. Henri de Lorraine, a, Dieu merci, la tête
assez forte pour mener de front deux entreprises.

M. de Guise avait repris, en parlant ainsi, toute la
hautaine dignité de son rôle présent.

Le reproche de Modène avait porté.
Soit disposition actuelle, soit revirement subit des

pensées de son versatile cerveau, il rentrait franchement
et à toutes voiles dans le courant des rêves ambitieux qui
l’avaient porté naguère jusqu’au réduit de toilette de son
vénérable oncle.

Anne était, pour une heure, pour un jour peut-être,
brusquement renvoyée au second plan.

– Et… où en sommes-nous, monsieur ? reprit-il après
un moment de silence, énonçant ainsi seulement la
conclusion d’une sorte d’examen de conscience qu’il
venait de faire en quelques secondes.

– Sire, dit Modène enchanté et lui prenant la main
pour la porter à ses lèvres, je remercie Dieu qui a béni
mon audacieux dévouement… Nous sommes au but,
puisque vous voilà des nôtres. Il faut, si j’ose vous donner
un conseil, vous montrer sur l’heure au peuple, qui vous
aime.

– Eh ! Modène, je ne fais que cela tous les jours.



– C’est vrai, sire, dit le Provençal avec un reste
d’amertume : tous les jours, le peuple peut voir
M. de Guise aux pieds de la vice-reine de Naples.

– Assez, monsieur ! vous prenez goût aux
remontrances… mais je vous comprends.

» Les temps sont mûrs, n’est-ce pas ? Nous allons
mener la guerre maintenant, le front haut et le visage
découvert.

– Soit.
– Je vaux mieux pour ceci que pour les sourdes

menées, Modène. Montons à cheval, et vous verrez que la
main qui a tracé tant de galantes et merveilleuses épîtres,
sait aussi tenir comme il faut l’épée à l’occasion.

M. de Guise avait prononcé ces mots rapidement et
tout d’un trait.

Modène, qui avait vainement essayé de l’interrompre,
saisit enfin la parole, et dit avec tristesse :

– Hélas ! sire, Dieu me garde d’en douter ! mais, si les
temps sont mûrs, nos coffres sont vides, et
M. de Chevreuse fait furieusement attendre ses envois. Si
nous avions maintenant l’or prodigué…

– Encore !… Pour Dieu ! laissons là nos prodigalités,
qui, à tout prendre, sont moins folles qu’il ne vous plaît de
le dire. Le peuple aime les rois magnifiques, Modène, et…
Que reste-t-il dans nos coffres ?

– Cinq ou six mille ducats, tout au plus.
– En français, je vous prie.



– Quelques mille louis, sire, si mieux vous aimez.
– Tudieu ! dit le duc à part lui, nous avons mené grand

train le nerf de la guerre, en effet… Voyons, Modène,
ajouta-t-il tout haut, monsieur mon oncle ne peut tarder à
nous faire tenir de nouveaux fonds ; il faut employer
utilement ceux-ci ; qu’en dites-vous ?

– Sire, ordonnez.
– Largesse au peuple, hein ? Je veux me montrer à lui

suivant votre bon conseil, et l’arroser d’une pluie d’or
pour ma bienvenue.

M. de Modène hésitait.
Certes, l’idée était grande et politique ; mais les coffres

allaient se vider tout à fait.
Une réflexion vint qui le décida.
– Si les six mille ducats restent au palais jusqu’à ce

soir, se dit-il, demain ils auront suivi les millions apportés
de France. Mieux vaut encore soudoyer des meneurs
pour notre cause que des histrions pour le plus grand
plaisir de madame de Pescaire… Soit fait suivant votre
volonté, sire, ajouta-t-il à voix haute.

Mais ces quelques secondes d’hésitation avaient suffi
au mauvais génie de M. de Guise.

Les six mille ducats allaient rejoindre, en effet, les
millions apportés de France.

Au moment où Modène s’avançait vers la porte, un
page à la livrée de Gonzague fut introduit.

– À monseigneur Henri de Lorraine, duc de Guise, dit-



– À monseigneur Henri de Lorraine, duc de Guise, dit-
il en mettant un genou en terre et en présentant un billet
délicatement plié.

M. de Guise porta le précieux message à ses lèvres
avant de rompre les fils de soie que réunissait le cachet
armorié.

Puis, retenant d’un geste M. de Modène, il lut
avidement.

À mesure qu’il parcourait les lignes d’une écriture fine
et mignonne, un contentement ineffable se peignait sur sa
physionomie.

La missive achevée, il se leva radieux, et dit au page en
contenant à peine son transport :

– Ma noble dame recevra de ma bouche la réponse,
beau page.

En même temps, il détacha d’un geste plein de
grandeur la lourde chaîne d’or qui descendait jusqu’aux
derniers crevés de son pourpoint, et la passa au cou de
l’enfant, rouge de honte et de plaisir.

Modène était consterné.
D’un coup d’œil, il avait mesuré la portée de ce funeste

incident.
– Ferai-je assembler le peuple, sire ? dit-il tandis que

le page, saluant jusqu’à terre, sortait à reculons.
– Point, Modène, point ! répondit le duc distraitement.

Réflexion faite, ce serait prodigalité folle d’employer ainsi
nos dernières finances à si pauvre objet.



Le Provençal secoua la tête en silence et gagna la porte
avec lenteur, navré de ce cruel hasard, qui détruisait en
un instant l’effet de son dévouement.

Du seuil, il put entendre son maître qui disait, rêvant
tout haut :

– Ce pauvre M. de Pescaire ! sa femme et sa vice-
royauté du même coup… Le tour est piquant, sur ma
parole !

Le soir, les derniers ducats furent glorieusement
employés à donner une magnifique sérénade, durant
laquelle le duc, s’avançant jusque sous les balcons de sa
dame, fit au bienheureux message qui fixait un premier
rendez-vous la réponse la plus délicate et la plus galante
qui se puisse imaginer.



IV
 

MONCADE
 

Plusieurs mois s’étaient écoulés.
La belle marquise de Pescaire, qui d’abord avait résolu

de jouer avec l’amour de M. de Guise et de lui faire payer
cher son mariage et ses infidélités passées, avait senti peu
à peu sa cruauté s’évanouir et son ancien amour
reprendre le dessus.

Cependant, jusqu’alors, fidèle à son premier système
de coquetterie, elle n’avait accordé autre chose que de
platoniques rendez-vous, où de fades rébus et d’innocents
baisers s’échangeaient du premier étage à la rue.

Une seule chose donnait du piquant à ce commerce.
Le vice-roi était instruit de tout ; lui-même dictait à sa

femme, depuis plus d’un mois, ses épîtres galantes, et
M. de Guise le savait.

Bien souvent, derrière la jalousie, le mari était là,
écoutant les doux propos de l’amant, et l’amant ne
l’ignorait pas.



Et cet imbroglio, sauf madame de Pescaire, divertissait
toutes les parties.

M. de Guise, qui, d’ordinaire, détestait les délais,
attendait ici assez patiemment.

Mais son amour n’y perdait rien.
Par contre-coup, une velléité de vengeance

personnelle contre Moncade lui était venue à la longue.
Depuis un mois, il suivait sa conspiration avec une

sorte de zèle.
Or, M. de Chevreuse avait fait son devoir d’oncle de

comédie ; les coffres étaient pleins.
L’entreprise avait marché rapidement ; sans trop le

savoir, Henri de Lorraine était réellement sur le point de
réussir.

Mais sa galanterie devait encore ici lui susciter un
obstacle.

Parmi les serviteurs que M. de Modène avait
emmenés de Paris, était un Milanais, du nom de Strada,
qui, des plus infimes occupations domestiques, s’était peu
à peu élevé jusqu’au rang de factotum.

C’était un véritable Italien de l’époque, adroit,
rampant, menteur et traître.

Quelque temps avant le départ de l’expédition pour
Naples, Strada s’insinua dans les bonnes grâces de
M. de Guise, et devint pour lui une manière de confident
de second ordre.



La cause de cette faveur subite était une charmante
cantatrice du théâtre de la Foire, connue sous le nom de
Carlotta, et sœur du Milanais.

Le duc, en effet, – à l’insu du frère, ou par ses soins,
nous ne saurions dire au juste, – avait noué une de ces
passagères intrigues qui faisaient alors toute sa vie.

Il se trouvait libre ou à peu près, puisque madame de
Guise, prenant goût au climat d’Italie, voyageait depuis
deux ans, ne donnant guère de ses nouvelles qu’aux
échéances de sa pension.

Carlotta, passablement intrigante, et poussée,
d’ailleurs, par son frère, qui voyait dans cet amour tout un
avenir de fortune, essaya de mettre à profit l’absence de
la femme légitime.

Elle s’imposa au duc, pour ainsi dire, de vive force.
Lui, insouciant et faible, ne prit pas même la peine de

résister à cette obsession, et, lors du départ, il la laissa
monter sur le navire qui le conduisait à Naples.

Là, le frère de la chanteuse, par son caractère
insinuant et délié, fut d’un puissant secours à
M. de Modène.

Il servait en même temps d’interprète, de meneur et
d’espion.

Pendant les premières semaines, il fit réellement
preuve du plus grand zèle et travailla de franc jeu au
succès de l’entreprise.

Mais, quand l’amour de M. de Guise pour Anne de



Mantoue ne fut plus un mystère, et que l’Italien put se
convaincre du délaissement complet de sa sœur, le zèle se
changea en haine.

Tout en continuant à servir, en apparence, la cause du
prétendant, il alla trouver sous main Moncade, et lui
dévoila d’un bout à l’autre les secrets de son maître.

Le marquis tomba des nues à cette nouvelle ; jamais il
n’aurait vu dans M. de Guise la tête d’une conspiration. Il
écouta le récit de Strada d’un front impassible, sans
émotion ni surprise apparentes ; mais son visage était un
masque discret, et son indifférence n’alla pas jusqu’à
mépriser l’avis.

Le traître, largement payé, retourna vers
M. de Modène, avec mission de surveiller de près les
mouvements des conjurés.

Le jour même, Moncade expédia des courriers à
Madrid, et il prit toutes ses mesures pour rendre une
surprise impossible.

Depuis lors, tous les matins, Strada venait faire son
rapport, divulguant non-seulement les actes de
M. de Guise, mais encore les progrès de son intrigue
amoureuse.

Moncade ne disait pas un mot : parfois seulement, aux
passages les plus décourageants des récits du Milanais, un
fier sourire crispait imperceptiblement ses lèvres.

Le rapport fait, Moncade remerciait du geste, payait,
et d’un autre geste congédiait.

L’Italien était hardi ; mais cette froideur le clouait à



distance. Aussi, pendant deux mois qu’il fit le service
d’espion, malgré la curiosité qui l’étouffait, malgré l’ardent
désir qu’il avait de s’insinuer davantage, il n’osa jamais
risquer une seule question touchant la belle recluse de
Portici et les mystérieuses amours du vice-roi.

Cependant, sous le double rapport qu’elles
embrassaient, les communications de Strada devenaient
de plus en plus accablantes.

Un matin, il se précipita, effaré, dans la chambre du
marquis, et, lui montrant d’une main une lettre ouverte,
de l’autre une large pancarte imprimée en gros
caractères, il se laissa tomber sur un siège, haletant et
incapable de prononcer une parole.

Moncade prit d’abord la proclamation.
D’un regard rapide, il la parcourut d’un bout à l’autre,

et la posa ensuite froidement sur son bureau.
Pour la lettre, il ne prit même pas tant de soin, un coup

d’œil lui suffit.
À peine ouverte, et comme s’il en avait su par cœur le

contenu, il la referma.
Le Milanais, essoufflé, – car, pour apporter plus vite

ces précieux documents, il avait couru depuis le palais de
M. de Guise, jusqu’à celui du vice-roi, – regardait faire ce
dernier avec un étonnement inexprimable.

– Mais, monseigneur, dit-il, l’excès de la surprise lui
rendant la parole, – mais… vous n’avez donc pas lu cette
proclamation ?



– Si, fit Moncade du bout des lèvres.
– Eh bien, vous n’avez pas compris ?… La révolte doit

éclater demain.
L’Espagnol ne daigna pas répondre cette fois, et se mit

à jouer distraitement avec la lettre fermée. Strada revint
à la charge.

– Du moins, monseigneur, dit-il, vous n’avez pas pris
connaissance de la lettre ?

Cette question, un moins bavard l’aurait faite.
Quelle que fût l’impassibilité habituelle de Moncade, sa

conduite, ici, devenait inqualifiable.
L’épître, en effet, portait comme signature : « Anne,

marquise de Pescaire, » et la belle Italienne, dans des
termes évidemment dictés par la passion la plus vive, y
consentait à un enlèvement qui devait avoir lieu le soir
même.

Et pourtant le vice-roi répondit seulement, de ce ton
glacial qui défend toute question ultérieure, un second
« Si ! »

Le Milanais, atterré de cette étrange indifférence, s’en
allait assez mécontent de l’effet produit par ses deux
grandes nouvelles, lorsque Moncade, qui avait tracé à la
hâte quelques lignes, le rappela.

Strada revint aussitôt et couva d’un œil avide le
bienheureux écrit, qu’il supposait un bon sur la trésorerie
de Son Excellence.

– M. de Guise vous emploie-t-il seul pour cet office



que vous avez ? demanda le marquis.
– M. le duc a en moi une confiance…, commençait

emphatiquement l’espion.
– Je vous demande, reprit Moncade en l’interrompant,

si nul autre que vous, parmi les Français, n’a connaissance
particulière de cette intrigue.

Strada craignit une concurrence.
Il crut que le marquis lui cherchait un adjoint, un

remplaçant peut-être ; et, pour éviter ce coup, il se hâta
de répondre :

– Monseigneur, je suis seul, absolument seul dans cet
important secret.

Alors Moncade écrivit la suscription du billet, le
cacheta et le remit entre les mains de l’Italien en le
congédiant de son geste ordinaire.

Nous dirons tout de suite que le pauvre diable, ravi
d’avoir arraché trois phrases au vice-roi, et, se voyant
déjà, dans l’avenir, l’indispensable de Moncade comme il
avait été celui de M. de Guise, s’empressa de porter le
prétendu bon à don Ruy Ratunez de Hervada, majordome
de Son Excellence.

Celui-ci, après lecture, fit enfermer d’abord le porteur,
puis l’embarqua sur le premier navire partant pour
l’Espagne.

À moitié route, le navire mit son passager à bord d’une
galiote faisant voile pour le nouveau monde, où, pensons-
nous, le frère de la virtuose finit honorablement ses jours.



Dès que Moncade se trouva seul, il ouvrit la lettre et se
mit à la lire ou plutôt à la savourer lentement.

Chaque ligne, chaque mot, était salué d’un sourire
d’orgueil et de triomphe.

– Par la mère de Dieu ! dit-il enfin en éclatant, je suis
content de moi !

» La lettre est dictée de main de maître, et m’aurait
trompé tout comme ce pauvre M. de Guise… Oh ! oh !
monsieur le duc, nous savons aussi, nous, tourner de
galantes épîtres.

Après cet accès inusité de gaieté, l’Espagnol, froissant
la lettre, l’approcha d’un brasier allumé ; puis il ajouta,
toujours à son adversaire absent :

– C’est mal à vous, monsieur le duc, de laisser prendre
ainsi votre correspondance amoureuse.

» Ces missives, en bonne loi de chevalerie, se doivent
brûler sur l’heure.

» Vous l’avez oublié, je le fais pour vous…
» Pardieu ! reprit-il en changeant tout à coup de ton,

Naples ne vous suffisait pas, monseigneur ! il vous fallait
encore la femme du vaincu après la victoire ! C’est bien ;
je vous remercie.

» J’avais besoin de vos insultes, mon bon rival.
» Maintenant que nous jouons le même jeu, peut-on

m’accuser d’être le plus heureux ?
En ce moment, son regard tomba par hasard sur la

lettre, qui commençait à prendre feu.



Il jeta un cri, et se leva pâle de surprise et de colère.
Ce papier, dont la lecture l’avait mis de si joyeuse

humeur produisait sur lui l’effet de la tête de Méduse.
Entre les lignes dictées par lui, la chaleur du brasier

avait fait éclore, pour ainsi dire, d’autres lignes de la
même écriture, mais qui rendaient son triomphe au moins
prématuré.

Voici quelques passages de la seconde lettre, écrite
avec cette encre connue de temps immémorial, et à
laquelle une jolie dame donna la première, dit-on, le nom
ingénieux d’encre sympathique.

« Monsieur le duc,
» Tout à l’heure, on me dictait des mots d’amour.

Hélas ! devrais-je l’avouer ? ces mots, je les trouvais bien
faibles, car ils vous étaient adressés… Cet homme est
traître et cruel, Henri.

» Il veut vous perdre ; il se sert de moi pour vous
attirer dans le piège ; vous n’y tomberez pas, je veille sur
vous et je vous aime… Je tremble ! si vous alliez oublier
d’approcher du feu ce papier ; si vous ne lisiez que les
lignes menteuses écrites sous ses yeux, par son ordre ! Si
vous alliez venir à ce rendez-vous de minuit !… Henri, ses
perfides mesures seront déjouées.

» Venez dès huit heures ; venez, venez seul, sous
l’habit d’un simple gentilhomme.

» Je suis à vous, prête à tout quitter pour vous
suivre. »



Suivait une longue page, pleine de ces charmants
reproches que se fait toute femme au moment de
succomber ; puis – singulier mélange ! – force prières à
Dieu pour qu’il lui conservât bien longtemps l’amour de
M. le duc, etc.

Moncade laissa échapper la lettre, et tomba dans une
profonde rêverie.

Longtemps il resta debout, les yeux fixes, la bouche
ouverte, semblant lire au plafond les accablantes paroles
que son œil seul avait aperçues, et qui pourtant vibraient
dans l’air autour de lui, comme si une voix de stentor les
eût criées à son oreille.

Enfin, il gagna la fenêtre à pas pénibles, et présenta
son front brûlant à l’air frais du matin.

Il étouffait.
Peu à peu cependant, ses pensées prirent une

tournure moins chagrine.
Sa belle tête recouvra son expression ordinaire de

confiance et de fierté.
À peine si un léger dépit se lisait encore sur son visage,

lorsqu’il dit en quittant la fenêtre :
– M. de Guise aura pris un point. Qu’importe ! ne

peut-on gagner la partie sans que l’adversaire soit repic et
capot ?… On ne m’écrit pas, à moi ; mais qu’est-ce qu’une
lettre en comparaison d’un fait ?

Puis, guidé par une pensée soudaine, il saisit son
feutre, jeta son manteau sur ses épaules et sortit



précipitamment, en disant :
– À ce soir, monsieur de Guise ! Je serai, moi aussi, au

rendez-vous.
Il était alors neuf heures du matin.
Le vice-roi prit à la hâte ses dispositions, en habile

homme de guerre, pour déconcerter, au besoin, par la
force, la révolte du lendemain.

À dix heures, il galopait sur la route de Portici.
Là, il eut avec la recluse un long et mystérieux

entretien.
À en juger par le résultat, l’amour ne fit point les frais

de la conversation.
Une importante affaire fut discutée et conclue.
Ensuite, la belle inconnue monta dans le carrosse du

marquis de Pescaire, qui choisit l’heure de la sieste pour
rentrer à Naples et introduire secrètement sa compagne
au palais.



V
 

MARIAGE
 

Cependant, à Paris, lettres sur lettres arrivaient de
Naples, qui toutes concluaient ainsi :

« De l’argent.
» Il ne nous manque que de l’argent.
» Ne laissez rien à l’hôtel de Guise, voire à l’hôtel de

Chevreuse. Et envoyez-nous de l’argent. »
Le vieux duc envoyait toujours.
Déjà plusieurs millions étaient passés à Naples, sans

qu’aucun résultat fût venu récompenser tant de zèle
généreux.

M. de Chevreuse était riche ; mais il n’y a pas de
fortune pour résister à de si terribles assauts.

Deux mois environ avant les événements rapportés au
précédent chapitre, il fit venir le chevalier de Lorraine,
frère de M. de Guise, et lui déclara nettement qu’il était à
bout de ses ressources.



Celui-ci voulut bien faire quelques objections ; mais
M. de Chevreuse lui ferma la bouche, en montrant la copie
d’un message où il priait monsieur son neveu de ne plus
compter sur son secours.

La lettre était en route pour Naples.
– Et il était grand temps de m’arrêter, Charles, ajouta-

t-il. Sauf mon château de Chevreuse et mon hôtel, je ne
me connais pas, grâce à M. de Guise, un pouce de terre en
France, à l’heure qu’il est.

La réponse au message dont nous venons de parler ne
se fit pas attendre.

C’était une longue et piteuse lamentation. L’entreprise
était à point.

Encore un effort, et tout se terminerait à souhait :
« Enfin, monsieur mon oncle, disait le duc en finissant,

envoyez ce que vous pourrez (le plus sera le mieux), et, si
vous n’avez pas de nouvelles avant huitaine, embarquez-
vous hardiment.

» Votre soumis neveu vous recevra la couronne en tête
et vous donnera place sur son trône. »

– Manquer si magnifique aubaine, faute de quelques
milliers de louis ! soupira le vieux duc, tandis que son
secrétaire déposait la lettre en grande cérémonie dans un
coffret où reposaient toutes les missives royales de
M. de Guise.

» Laisser Henri, mon neveu, en si beau chemin !… Vive
Dieu ! vive Dieu !… c’est à en perdre la tête !… Comtois !



Le valet contemporain de Henri le Grand montra
silencieusement sa tête chauve à la porte entr’ouverte.

– Mon carrosse ! tout de suite… Allons donc ! dit
impatiemment le duc.

Comtois s’inclina et obéit de son mieux ; mais il paraît
que le ton de son maître l’avait grandement mécontenté,
car ses camarades purent l’entendre murmurer, pendant
qu’il traversait l’antichambre :

– Ventre-saint-gris ! depuis le jour où le feu roi
(Henri IV, sans doute) fut malement assassiné, on ne m’a
pas parlé sur ce ton à l’hôtel de Chevreuse… « Mon
carrosse tout de suite ! Allons donc !… » Ventre-saint-
gris !

M. de Chevreuse se fit conduira à l’hôtel de Guise, afin
de faire argent de ce qui s’y trouvait ; mais tout avait
disparu déjà ; le dernier envoi de Charles de Lorraine se
composant du prix des meubles de l’hôtel.

Ces salles immenses privées de meubles, ces
cheminées de six pieds de haut, nues, sans candélabres ni
horloges, ces murailles veuves des tentures qui leur
prêtaient naguère leur somptueux éclat, amenèrent plus
d’une réflexion pénible dans l’âme du vieillard.
M. de Guise était ruiné !

Lui-même avait tout vendu ; ses pierreries ornaient
les devantures des joailliers ; sa vaisselle d’or avait pris la
route de la Monnaie.

Il mangeait maintenant dans l’argenterie, comme un
gentilhomme de province.



– Si c’était en vain ! se disait-il en parcourant
tristement ces pièces que leur vide rendait plus vastes
encore.

» Si M. de Guise allait s’en revenir comme il est parti !
et cela faute d’un dernier sacrifice !… Eh ! vive Dieu !
quand on s’est avancé à ce point, il n’est pas temps de
reculer.

» Voici vide et nu l’hôtel de la branche aînée ; c’est une
honte que la demeure des cadets soit pourvue encore ; il
faut mettre ordre à cela.

Quelques heures après, en effet, des tapissiers,
convoqués, faisaient main basse sur tout ce qui était
meuble à l’hôtel de Chevreuse, et bientôt la demeure de
l’oncle n’eut rien à envier à celle du neveu.

Il va sans dire que la somme provenant de cette vente
fut immédiatement expédiée à Naples.

Après ce suprême sacrifice, M. de Chevreuse se fit
celer pendant huit jours, ne sortant que pour faire une
courte visite à madame de Châtillon.

Ceux qui pouvaient approcher de lui disaient qu’il
semblait dans un état d’anxiété maladive.

Tous les matins, en se levant, c’était avec la mine d’un
coupable attendant son arrêt qu’il demandait le courrier
de Naples.

Il tremblait comme la feuille, et retrouvait seulement
quelque calme lorsque son valet l’assurait que nul
message n’était arrivé pendant la nuit.



Quel pouvait donc être le motif de ce changement
étrange ?

Lui qui naguère souhaitait plus que chose au monde
des nouvelles de son neveu de Guise, semblait maintenant
les craindre comme si chaque missive devait lui amener la
peste.

Et cette frayeur allait toujours croissant, au point de
devenir une fièvre véritable.

C’est que le vieux duc avait mûrement lu et médité la
dernière lettre de M. de Guise. Il avait pris fort au sérieux
surtout ce passage :

« Si, avant huit jours, vous n’avez pas de mes
nouvelles, vous pouvez hardiment vous mettre en
chemin, etc. »

Certes, M. de Chevreuse avait agi par dévouement
avant tout ; mais où est le cœur dans lequel l’intérêt
personnel ne trouve pas un petit coin à son aise ? Le
bonhomme brûlait réellement d’être reçu par son neveu,
la couronne en tête, et de s’asseoir avec lui sur son trône,
pour se reposer des fatigues du voyage.

En outre, ceci était un espoir timide, mille fois rejeté,
puis repris : il pensait que, si madame de Châtillon se
décidait à lui confier le soin de son bonheur, il aurait à
offrir à sa beauté une position enviable.

Que de fois, dans de longues et juvéniles rêveries, le
vieillard s’était exalté à cette pensée !

Le septième jour, il fut obligé de rester étendu sur une
chaise longue, tant était grand son émoi ; mais, quand la



matinée du huitième se fut passée sans nouvelles, il sauta
gaillardement à bas de son lit, se fit habiller sans prendre
le temps de confier sa tête aux soins de Versac, et
s’achemina vers l’hôtel de Châtillon.

Il ne faisait pas jour encore chez la belle veuve.
Comtois, cette fois, n’avait point précédé son maître, et

madame de Châtillon, réveillée en sursaut par sa fille de
chambre annonçant M. de Chevreuse, refusa d’abord tout
net de le recevoir.

Il s’ensuivit une série d’ambassades du salon à la
chambre à coucher.

Enfin, un dernier message porta cet ultimatum :
M. de Chevreuse faisait humblement et
respectueusement ses adieux à madame de Châtillon.
Quittant Paris au plus tard dans une heure, il aurait le
mortel déplaisir de ne point la saluer avant son départ.

Madame de Châtillon n’avait point fait sa toilette ;
mais, cette fois, la curiosité fut plus forte que la
coquetterie ; elle ordonna que M. de Chevreuse fût
introduit.

Il entra le corps en double, osant à peine lever les
yeux, et respirant, narines gonflées, l’air enivrant de ce
sanctuaire de la beauté.

Plus audacieux, il n’aurait pas vu davantage ; madame
de Châtillon était bien la demi-couchée sur son lit, un
large peignoir jeté négligemment sur ses épaules et la tête
embéguinée d’un flot de dentelles ; mais, sur son ordre
exprès, la femme de chambre avait poussé les



contrevents.
Outre cela, les doubles rideaux de soie étaient

hermétiquement tirés.
Bref, il restait juste assez de jour pour distinguer une

masse blanche et indécise au fond de l’alcôve.
Libre à M. de Chevreuse de parer à son gré l’idole.
La scène d’adieux fut longue et des plus touchantes ;

lorsque M. de Chevreuse se leva enfin pour prendre
congé, madame de Châtillon, vu la circonstance, voulut
bien lui abandonner sa main à baiser.

Jusqu’à ce moment, le vieux duc avait passablement
gardé son secret ; mais, emporté par cette faveur
inattendue, il s’écria tout à coup avec enthousiasme :

– Uranie, que vous seriez belle sur un trône !
Et il dévoila ses espoirs, et, pour la centième fois, peut-

être, il mit son cœur et sa main aux pieds de madame de
Châtillon.

Un quart d’heure auparavant, celle-ci eût repoussé
bien loin cette prétention téméraire ; mais le vieux duc
avait parlé ; il ne s’agissait de pas moins pour elle à
présent que d’être la tante du roi de Naples.

Tante d’un roi ! cette idée la transportait d’aise, et,
sans l’obscurité presque complète qui régnait dans la
chambre à coucher, M. de Chevreuse aurait pu constater
sur le visage de sa maîtresse un changement trop subit
pour être bien flatteur.

Mais il ne voyait rien, et, sentant que le moment était



décisif, il s’évertuait à plaider sa cause.
– Ce n’est point là, disait-il, un espoir chimérique.
» Pour remplacer ma fortune employée à le servir,

mon royal neveu me donnera quelque apanage… la Sicile,
peut-être…

» Belle dame, vous signerez vos précieuses épîtres à
vos amis de France : « Uranie, princesse souveraine de
Sicile ! »

Madame de Châtillon ne demandait pas mieux : le
mariage fut célébré presque immédiatement et avec
pompe.

Après la cérémonie, le couple regagna précipitamment
l’hôtel de Chevreuse, suivi des félicitations légèrement
équivoques du populaire.

– À Naples, la fête des épousailles, avait dit le vieux
duc.

– À Naples ! avait répété madame de Chevreuse avec
un soupir d’impatience.

M. de Chevreuse ne se possédait pas de joie.
Il partageait son temps entre sa femme et les

préparatifs du départ.
Bien que bon maître, il ne communiquait guère

d’habitude avec sa livrée ; mais, ce jour-là, il donnait à
tous un mot de bienveillance ou d’encouragement.

Comtois se vanta jusqu’à sa mort d’avoir eu l’oreille
gauche tirée de la propre main de monseigneur, qui lui dit
en souriant :



– Eh bien, mon vieux ventre-saint-gris, que dis-tu de
notre mariage ?

– Monseigneur, avait répondu Comtois avec effusion,
je remercie Dieu de m’avoir fait vivre assez pour voir si
noble fête !…

» Et cependant, ajoutait-il comme conclusion de son
récit, feu M. le cardinal de Lorraine avait un proverbe qui
donnait grandement tort à monseigneur :

» Mieux vaut jamais que tard !
» Mais monseigneur était si amoureux !



VI
 

LA SOURICIÈRE
 

Le matin du jour où M. de Guise devait enlever
madame la marquise de Pescaire ; la veille de celui fixé
pour la révolte du peuple de Naples, le soleil se leva
radieux et pur ; chaque palais de la cité de marbre
resplendissait ; la ville étincelait comme une gerbe de
cristal.

On eût dit que le ciel aussi voulait fêter le triomphe
prochain de M. de Guise.

Celui-ci était monté à cheval dès l’aube, parcourant la
ville à la tête de ses gentilshommes richement vêtus,
souriant à la foule et lui jetant de l’or à pleines mains.

M. de Guise était bien véritablement roi ce jour-là.
Naples n’était pas plus italienne qu’espagnole en ce

moment ; elle était toute française ; Modène, ravi de la
tournure que prenait l’affaire, avait quitté son maître vers
la fin du jour.

À peine débarrassé de cet austère conseiller, le duc



piqua des deux, et regagna son palais à toute bride,
laissant à sa maison le soin d’achever de le rendre
populaire.

Aussitôt arrivé, sans quitter son brillant costume
d’apparat, il jeta sur le tout son manteau couleur de
muraille, et regarda, plein d’une amoureuse impatience,
les derniers rayons du soleil empourprant les balustrades
des terrasses voisines.

L’heure avançait lentement.
Quand le duc se fut convaincu, à l’aide d’un miroir de

Venise, qu’il était encore un des plus beaux cavaliers de
l’époque, malgré la légère teinte brune dont le climat de
Naples avait estompé son visage ; quand il eut
complaisamment lissé les boucles lustrées de ses cheveux
noirs, il se trouva livré entièrement à cet insupportable
supplice, l’attente, et dut songer à tromper son ennui.

Nous n’avons sur ceci aucune donnée bien positive ;
mais nous pensons qu’il dut s’ingénier à faire
l’anagramme du nom de sa maîtresse, c’est-à-dire à
trouver dans les lettres de ce nom, convenablement
retournées, quelque subtile et ingénieuse fadeur.

À moins que l’idée ne lui vînt d’élaborer un acrostiche.
L’un et l’autre de ces utiles passe-temps étaient alors

fort en vogue, et, comme ils ont des charmes égaux, nous
ne saurions trop dire auquel des deux M. de Guise donna
la préférence.

Quoi qu’il en soit, dès que le crépuscule fut venu, il
sortit secrètement, et, s’enveloppant dans son manteau,



se dirigea vers le lieu du rendez-vous.
Il faisait nuit noire lorsqu’il arriva seul devant le palais

du gouvernement.
Quelques groupes de promeneurs traversaient encore

la rue.
Henri de Lorraine se mourait d’impatience, car il

voyait osciller la jalousie et savait que la belle Anne
attendait comme lui.

Enfin, dix minutes se passèrent sans qu’aucun pas
troublât le silence de la nuit.

L’aventureux Français s’avança jusque sous le balcon ;
une échelle de soie vint tomber à ses pieds.

Le duc la saisit, et déjà la tendait avec effort pour en
essayer la solidité, lorsqu’une ombre sembla se détacher
de la colonnade d’un palais voisin.

Il n’y avait pas à hésiter.
En homme qui possède à fond son code des aventures

nocturnes, le duc, rabattant son manteau, marcha droit à
l’importun et le pria courtoisement de se retirer.

L’inconnu ne répondit rien ; mais, montrant du doigt
un balcon dont la jalousie s’agitait doucement, il continua
sa promenade taciturne.

Au geste de cet homme, M. de Guise tressaillit et
retint l’injonction péremptoire de vider la place qui allait
succéder, toujours suivant les règles strictes de la
galanterie de nuit, à son premier avertissement.

L’inconnu, en levant le bras avait découvert sa



poitrine, et le duc avait vu briller les insignes de la vice-
royauté.

Passionné comme il était pour les aventures bizarres,
cette rencontre lui fit plus de plaisir que de peine.

– M. de Pescaire, pensa-t-il, a devancé l’heure par
hasard.

Le moyen de croire qu’Anne de Mantoue eût pu le
trahir ? Donc, loin de perdre contenance, il se mit en
devoir de jouer son adversaire, pensant que l’audace était
ici un gage de succès.

– Je comprends parfaitement votre geste, l’ami, dit-il
en s’attachant aux pas du marquis, d’autant mieux que
nos situations se ressemblent.

» Là votre belle, ici la mienne, ajouta-t-il en montrant
bravement à Pescaire le propre balcon de sa femme.

» Gentilhomme de M. de Guise, je courtise une des
femmes de la vice-reine, et je ne changerai que tout juste
ma dame contre celle de mon maître, soyez sûr.

» Çà ! compagnons d’aventures se doivent soutien,
vous savez.

» En cas d’accident, comptez sur ma rapière comme je
compte sur la vôtre en échange, et… bonne chance je vous
souhaite, mon gentilhomme !

À ces derniers mots, le duc de Guise, s’inclinant avec
grâce, était revenu vers le balcon.

– Pardieu ! le cas est étrange, se disait-il en tendant
l’échelle pour avertir Anne de Mantoue.



» Poser ce pauvre marquis en sentinelle, tandis que…
En conscience, j’ai pitié de lui.

Pour Pescaire, il n’en disait pas si long ; mais il n’était
pas non plus sans une sorte de pitié pour M. de Guise.

L’infortuné conspirateur venait là perdre la plus belle
partie du monde et se faire prendre au moment de
réussir.

Un instant, le vice-roi eut une velléité passagère de
clémence ; mais, s’il laissait échapper le duc ce soir,
demain peut-être c’en était fait de Naples.

En outre, il n’était pas la seule partie intéressée. Une
intrigue que nous avons laissée, à tort ou à raison, dans le
vague, avait besoin d’un dénoûment.

La belle recluse de Portici commençait à s’ennuyer
dans sa retraite.

À cause de tout cela, il laissa les événements suivre
leur cours.

Le duc avait tiré l’échelle, puis toussé, appelé à voix
basse : personne n’avait répondu.

La femme qui était derrière la jalousie avait ses raisons
pour jouer son rôle comme il faut, et ce rôle exigeait le
silence.

Ce n’était point, en effet, la brune et sentimentale
marquise de Pescaire, mais une grande et lourde beauté ;
ce n’était point la femme de Moncade, mais celle qui
passait pour sa maîtresse, la dame mystérieuse qui,
depuis cinq mois, donnait du travail aux méchantes



langues de Naples, et intriguait tout le monde sous le
sobriquet de recluse de Portici.

Le marquis avait pris soin d’éloigner Anne de Mantoue
aussitôt après la découverte du message sympathique
dont les lignes, apparaissant tout à coup, l’avaient jeté le
matin dans une si grande surprise.

En son lieu et place, il avait mis, pour cause, la belle
inconnue.

Cependant, M. de Guise, impatienté, saisit l’échelle, et,
mettant son poignard entre ses dents, monta rapidement
les degrés de soie.

L’instant d’après, il sautait dans la chambre de la
marquise.

– Anne ! dit-il à voix basse.
Mais, avant que le temps voulu pour obtenir une

réponse se fût écoulé, une clarté subite illumina
l’appartement.

Le duc se trouva en présence d’une femme voilée, et
entourée de soldats espagnols, l’épée nue au poing.

Résister eût été folie ; aussi M. de Guise, faisant contre
fortune bon cœur, remit son poignard à sa ceinture, et se
croisa les bras en silence.

Au même instant, la porte du fond s’ouvrant, le
marquis de Pescaire apparut, suivi de ses principaux
lieutenants et conseillers.

– Tout le monde ne peut entrer par les fenêtres, dit-il
en saluant profondément M. de Guise.



Celui-ci n’était pas homme à s’étonner pour si peu.
Une seule chose le peinait plus vivement que toutes les

conséquences possibles de sa mésaventure.
Anne l’avait donc trahi ! Cependant, luttant de sang-

froid avec son adversaire, il s’avança tranquillement vers
lui.

– Don Alvare de Moncade réclamera, je pense, la
satisfaction due à tout gentilhomme en pareil cas, dit-il.

» Je suis prêt, monsieur.
» Fixez l’heure et le lieu, et souffrez que je me retire.
L’Espagnol, au lieu de répondre à cette belliqueuse

invitation, étendit gravement la main, et dit :
– Au nom du roi mon maître, Henri de Lorraine, duc

de Guise, je vous demande votre épée.
– Étrange manière de venger ses affronts

domestiques ! murmura M. de Guise croyant à ce coup
ressaisir l’avantage.

» M. de Pescaire, ajouta-t-il en parlant à l’oreille du
vice-roi, ne songe donc pas que, mon épée rendue, je n’en
serais pas moins ce qu’il sait bien, mais qu’il ne pourra
plus décemment venger son outrage.

– Votre épée, monsieur, répéta froidement Moncade.
Le duc recula d’un pas.
– Vrai Dieu ! messieurs les Espagnols, dit-il en élevant

la voix, c’est affaire à vous de vivre sur de vieilles
renommées !… Le monde vous croit gens délicats et



pointilleux touchant certaines matières, toujours prêts à
dégainer ; mais que Dieu me prête vie, et je vous jure,
moi, de refaire l’opinion du monde à cet égard !… Et
maintenant, je vous le demande, sommes-nous en guerre
avec l’Espagne ? Sous quel prétexte M. de Moncade ou
son maître ose-t-il demander l’épée d’un sujet du roi très-
chrétien ?

Le marquis, toujours calme, toujours avare de paroles,
déploya une longue pancarte et la tendit silencieusement
au duc.

Celui-ci eut à peine jeté les yeux sur le papier, qu’il
changea de couleur.

– Encore trahi ! murmura-t-il.
Puis, tirant sa rapière, il ajouta :
– Voici mon épée, monsieur le marquis de Pescaire.
» Peut-être eût-il été plus digne d’un gentilhomme de

me la demander sur un champ de bataille.
» Mais ceci vous regarde, non moi.
Quand l’Espagnol eut pris son épée, Henri de Lorraine

continua en se tournant vers les assistants :
– Sur ma part du paradis, messieurs, je vous jure

qu’en ce moment même où me voilà prisonnier de
l’Espagne, je ne changerais pas de place avec monsieur
votre vice-roi.

» C’est un pauvre soldat que celui qui, non content
d’employer la trahison, met en avant une femme pour
attirer ses adversaires dans le piège.



» À quoi bon traîner au flanc une rapière, quand on
combat avec la glu, dites-moi ?

Déjà plusieurs fois les officiers de Moncade avaient
froncé le sourcil aux insultantes bravades du Français.

À ces derniers mots, un murmure se fit entendre, et
deux ou trois épées furent tirées à demi hors du fourreau.

Le vice-roi fit un geste ; tout rentra dans l’ordre.
Nulle émotion ne paraissait sur son visage ; seulement,

sous sa moustache tordue, un sourire calme et railleur
relevait les coins de sa lèvre.

M. de Guise croyait avoir un talisman, capable de
changer en rage tout ce beau semblant d’indifférence,
mais il hésitait.

Son âme frivole, mais loyale et chevaleresque,
répugnait à compromettre la femme qui l’avait trahi.

Malheureusement, la patience n’était pas son fort.
La grimace hautaine de Moncade le détermina.
– Après tout, dit-il, de quelque manière que soit arrivé

le fait, M. le marquis est vainqueur.
» Gloire donc à lui ! Mais, comme la générosité sied

mal au vaincu, je veux user devant tous de mes faibles
avantages…

» Une belle dame est plus difficile à garder qu’une
couronne, mon vaillant adversaire !

Ce disant, il fouillait en désespéré les unes après les
autres toutes les poches de son pourpoint.



– Qu’on apporte un brasier ! ajouta-t-il. J’ai là un
magnifique message qui amusera, je l’espère, ces
gentilshommes…

Et il cherchait toujours.
Mais l’amoureuse épître ne pouvait être à la fois dans

les tablettes du vice-roi, et dans le pourpoint de M. le duc.
Ce dernier, après avoir inutilement retourné toutes ses

poches, laissa tomber ses bras avec un dépit concentré.
– Monsieur de Moncade, dit-il en le dévorant du

regard, vous avez d’habiles émissaires.
Le sourire du noble Espagnol devenait de plus en plus

railleur.
M. de Guise, qui, jusqu’alors, avait conservé une

apparence de calme, perdit en ce moment toute mesure,
et, saisissant le bras du vice-roi, il dit avec violence, bien
qu’à voix basse :

– Ne raillez plus !… ou, par la mort Dieu, j’arrache le
voile d’Anne de Mantoue !

– Anne de Mantoue ! répéta Pescaire à voix haute et
sans cesser de sourire.

» M. de Guise ne prétendait naguère qu’à une des
femmes de la vice-reine.

– Le croyez-vous ? dit le duc en reculant étonné.
– Pardieu ! monsieur le marquis, la mystification n’est

pas pour moi seul…
– À Dieu ne plaise que je vous détrompe !



À ce moment, on entendit un grand bruit, et une forte
odeur de violette et de tubéreuse fit irruption dans
l’appartement.

Puis apparut sur le seuil la perruque blonde de
M. de Chevreuse, légèrement froissée par le voyage ;
derrière, une longue et sèche figure de femme ; derrière
encore, le chef pelé du vieux Comtois.

L’époux de madame de Châtillon promena son regard
autour de la chambre.

Apercevant son neveu, il prit galamment la main de sa
femme, et mit le chapeau sous le bras pour faire une
entrée solennelle.

À la vue de son oncle, M. de Guise était resté comme
frappé de la foudre. M. de Chevreuse, écartant avec
dignité les rangs des Espagnols, s’avança gravement vers
Henri de Lorraine.

Tandis que sa femme exécutait une pompeuse
révérence, il balaya le sol de la plume de son feutre, et
dit :

– Monsieur mon neveu… sire, devrais-je dire plutôt…
je vous amène madame la duchesse de Chevreuse.

M. de Guise baisa machinalement la main de sa
nouvelle tante.

Le pauvre seigneur n’y était plus.
– Voilà qui vous étonne, n’est-ce pas ? continua

joyeusement le vieillard.
» Moi aussi, vive Dieu ! c’est à peine si je puis croire à



ma félicité.
Et son regard caressait l’antique visage de sa

compagne.
– Mais parlons de vous, s’il vous plaît, sire, reprit-il

avec volubilité.
» Figurez-vous que tout ce populaire napolitain,

habitué qu’il est à ses croquants de vice-rois, ne voulait
m’indiquer à toute force que le palais de la vice-royauté…

» – Drôles, ai-je dit, il n’y a plus à Naples de vice-roi !…
» Madame de Chevreuse a bien voulu approuver ce

mot… Eh bien, monsieur mon neveu, vous ne répondez
pas ?

Le duc n’avait garde, comme on pense.
Ce fut Moncade qui, se tournant vers le vieux couple

avec une froide courtoisie, lui indiqua du doigt des sièges.
– Merci ! merci ! fit M. de Chevreuse d’un ton

protecteur… Sans doute un de vos nouveaux officiers,
monsieur mon neveu ?

– Monsieur le duc, dit tout bas la belle Uranie,
pourquoi tous ces uniformes espagnols ?

– En effet… je n’avais pas remarqué, balbutia le
vieillard.

Madame de Chevreuse secoua prophétiquement la
tête.

– Monsieur le duc, monsieur le duc, dit-elle, il y a là-
dessous quelque affreux malheur.



VII
 

UNE PARTIE NULLE
 

Pescaire, par une sorte de méchant instinct, avait
deviné, ou à peu près, l’histoire du bon M. de Chevreuse ;
mais, fidèle à son système de laconisme, il se contenta de
lancer à son compétiteur un regard de malicieuse pitié.

Ce coup d’œil fut, pour le pauvre duc, ce qu’est au
cheval de race épuisé le dernier coup d’éperon qui
s’enfonce tout entier dans ses flancs.

Il se redressa brusquement, et, quittant sa position
près de la dame voilée, il vint se placer au milieu de la
chambre.

– Monsieur mon oncle, dit-il, j’ai beaucoup à vous
apprendre ; mais, de vous à moi, les communications
doivent se faire en famille, non devant cette hostile et
nombreuse assemblée…

» Quant à vous, marquis de Pescaire, ordonnez de moi
ce qu’il vous plaira.

» Je suis prêt.



– Malheureuse ! s’écria la duchesse en tombant sur un
siège et faisant jouer énergiquement son éventail. Je
l’avais deviné, tout est perdu.

Mais le vieux duc ne l’écoutait plus.
Au nom du marquis de Pescaire, il avait levé les yeux

pour la première fois sur le prétendu officier de son
neveu.

– Le jeune Espagnol de l’hôtel de Châtillon, avait-il dit
à part lui.

Puis, s’avançant vers le vice-roi, il avait touché
fièrement son épée, et dit, comme le Cid à Gormas :

– Un mot, s’il vous plaît !
L’Espagnol se mit aussitôt à ses ordres.
Tous deux allaient sortir, lorsque, M. de Guise, qui se

creusait la tête pour trouver un moyen de prendre, de
quelque façon que ce fût, sa revanche, éleva la voix :

– Monsieur le marquis, dit-il, vous avez refusé un défi
déjà ; je vous en porte un second.

» Mettons entre nous deux cette belle dame… qui est
vôtre, quoi que vous disiez, ajouta-t-il plus bas, et prions-
la de faire un choix.

» Voulez-vous ?
– Ventre-saint-gris ! que veut dire tout cela ?

grommelait, en secouant sa tête chauve, le vieux Comtois,
qui était allé se placer aux côtés de madame de
Chevreuse.



Celle-ci, depuis dix minutes, cherchait l’occasion de
s’évanouir, inutilement.

En attendant, elle respirait des sels, et répétait sur
tous les tons :

– Malheureuse ! perfide Gaston ! ma principauté de
Sicile.

Au singulier défi porté par M. de Guise, Moncade
s’inclina et alla prendre la dame voilée, qu’il conduisit
respectueusement près de lui.

Mais, au lieu de la laisser faire elle-même son choix
aux termes du bizarre cartel, il prit sa main, qu’il mit sans
mot dire dans la main de Henri de Lorraine.

– Vive Dieu ! monsieur mon neveu, à quelle fête
sommes-nous, je vous prie ? exclama le vieux duc avec
humeur.

– Monsieur mon oncle, c’est à M. le vice-roi qu’il vous
faut demander cela.

» Le voici qui me donne et confère la main de madame
Anne de Mantoue…

– Anne de Mantoue ?… répéta encore Pescaire avec
son éternel sourire.

– Et qui donc, s’il vous plaît ?… commençait le vieux
duc triomphant à son tour.

Mais la dame releva tout à coup son voile.
– Madame de Guise !… dit le duc en reculant de trois

pas.



Celle-ci lui lança un foudroyant regard.
– Madame ma nièce ! s’écria piteusement le vieux duc.
Puis il ajouta tout bas :
– Je comprends le reste à présent… L’Espagnol

maudit… Ah ! vive Dieu ! vive Dieu ! quel voyage !
Pour Moncade, il fit aussitôt retirer ses gens.
Madame de Guise avait joué à ravir son rôle de statue.
Restait maintenant à expliquer sa présence au palais

du gouvernement espagnol.
Moncade lui avait bien appris, le matin, une longue

tirade de reproches mérités, de récriminations jalouses ;
mais, outre qu’elle avait mauvaise mémoire, sa nature de
femme lui fournit un expédient plus simple et de
beaucoup supérieur.

– Vous êtes bien coupable, dit-elle à l’oreille de son
mari ; mais vous êtes malheureux, je vous pardonne.

La belle physionomie du vice-roi avait perdu toute
expression sardonique.

Quand il fut seul avec la famille de Lorraine, il s’avança
vers M. de Guise, et dit avec douceur :

– Monsieur le duc me pardonnera, j’espère.
» J’ai dû céder au désir d’une belle dame en quête de

son inconstant époux.
– Ah !… fit amèrement le duc en interrogeant

l’Espagnol du regard.
Celui-ci ne broncha pas.



C’était un don Juan plein de délicatesse.
– Madame de Guise, reprit-il avec un sang-froid

merveilleux, est à Naples depuis hier seulement,
monsieur.

C’était l’exacte vérité ; la veille, madame de Guise était
à Portici.

Le duc devint distrait et prit la main du vice-roi.
– Monsieur de Moncade, dit-il avec bonhomie, je

m’efforce d’y croire.
À cet aveu suffisamment comique, l’Espagnol eut peine

à garder son sérieux.
Mais une diversion lui vint, dont il se fût passé à la

rigueur.
Tout à coup, en effet, les miquelets rentrèrent à

reculons et en tumulte. M. de Modène les poussait l’épée
dans les reins à la tête des Français.

M. de Guise s’était précipité au-devant d’eux.
– Dieu soit loué ! s’écria-t-il en prenant l’épée de

Modène. Je n’ai pas donné ma parole… Au fort Saint-
Elme, messieurs !

– Bien dit, monsieur mon neveu !… Assurez-vous du
vice-roi, je vous conseille, et en avant !…

Cependant, sur un ordre de Moncade, les miquelets,
revenus de leur première surprise, s’étaient rangés près
de la porte.

Tout présageait une affreuse mêlée dans ce lieu étroit



où les ennemis se coudoyaient avant d’en venir aux
mains.

Madame de Chevreuse se préparait sérieusement à
s’évanouir.

Un nouveau personnage vint encore compliquer la
situation.

Anne de Mantoue, pâle, mais l’œil brillant d’une
détermination calme et réfléchie, parut sur le seuil.

Les deux parties s’écartèrent avec respect pour lui
ouvrir un passage.

– Que cherche ici madame de Pescaire ? dit le vice-roi
étonné.

Anne ne répondit pas.
Marchant droit à M. de Guise, elle dit un mot à voix

basse. Celui-ci s’inclina profondément, remit au fourreau
son épée, et dit en s’adressant à Moncade :

– Monsieur, je vous offre trêve pour ce soir. À demain
les hostilités !

Pour que le lecteur n’aille pas faire de suppositions
gratuites et nuisibles à la réputation posthume de la belle
vice-reine, nous nous croyons obligé, au risque de ralentir
l’action, d’expliquer en peu de mots cet incident.

Anne, éloignée par les ordres de Moncade, avait
facilement prévu le piège tendu à M. de Guise.

Le nom de Mantoue allait servir à consommer une
trahison.



La fière Italienne, indépendamment du tendre intérêt
qu’elle portait au duc, se souleva contre cette honte.
Suivie seulement de son page, elle traversa nuitamment
les rues de Naples et gagna le palais de Guise.

C’était elle qui avait prévenu Modène et envoyé ce
secours inespéré.

Mais, si elle voulait bien sauver le duc, elle n’entendait
pas perdre le vice-roi.

Rappelant le service rendu, et s’adressant à l’honneur
de Henri de Lorraine, elle ne pria pas, elle exigea.

Moncade avait froncé le sourcil et relevé fièrement sa
moustache ; il se couvrit, et fit un pas vers M. de Guise.

Les Français, de leur côté, murmuraient hautement.
– Monsieur mon neveu, dit à demi-voix

M. de Chevreuse en le prenant par le bras, ne plaisantons
pas, je vous supplie. Si vous n’êtes roi, madame la
duchesse plaide en séparation.

» Vive Dieu ! vous ne voudriez pas ruiner mon
bonheur domestique !

Henri de Lorraine se dégagea doucement, imposa
silence aux siens d’un geste impérieux, et s’avança vers
Moncade, voulant lui épargner la moitié du chemin.

– Monsieur le vice-roi, dit-il, non sans une légère
teinte d’ironie, monsieur le vice-roi me pardonnera,
j’espère.

» J’ai dû céder au désir d’une belle dame, en quête de
son inconstant époux.



C’étaient les propres termes de Moncade.
La riposte s’était fait attendre ; mais elle venait à point

encore.
Le marquis furieux voulut élever la voix.
– Chut ! fit mystérieusement M. de Guise.
» Madame de Pescaire vous croyait en tête-à-tête

avec madame de Guise.
L’Espagnol, hors de lui, fit un geste de menace.
– Je suis à vos ordres, vous savez, reprit

impitoyablement M. de Guise. Mais, à votre place, je
m’efforcerais de le croire.

À ces mots, laissant le vice-roi maugréer et froncer le
sourcil à son aise, il revint vers Modène et le vieux duc.

– Messieurs, dit-il, depuis quand mène-t-on la guerre
devant les dames ? Rengainez, je vous prie.

Puis, baisant gaiement la main de sa femme, il lança à
l’adresse de madame de Pescaire une longue et tendre
œillade accompagnée de ces mots à double entente :

– Ce soir, je suis tout au bonheur, je retrouve un cœur
que je croyais perdu pour jamais ; demain, il sera temps !

Le lendemain, une flotte espagnole était en vue de
Naples.

M. de Guise ne recueillit point l’héritage du bon roi
René, mais il ramena sa femme à Paris.

Tout nous porte à penser que M. le marquis de
Pescaire suivit le conseil de son noble rival, il s’efforça de



le croire.
Nos deux don Juan firent partie nulle. Le seul gagnant

dans tout ceci fut le bon M. de Chevreuse ; il parvint, en
effet, à calmer les fureurs de la belle Uranie, qui ne plaida
point en séparation.

– Monsieur mon neveu, dit-il à Henri de Lorraine, en
touchant le sol de France, vous m’avez fait perdre ma
fortune, et je n’y ai point regret.

» J’étais riche ; maintenant, je suis heureux. Vive
Dieu ! de grand cœur, je vous donnerais du retour.



LE MARIN ET LA NOVICE{4}

 



I
 

MARTHE ET ANTOINE
 

C’était la nuit, sur l’océan Atlantique, à quelque
soixante lieues S.-E. des Açores.

La mer dormait. Pas une ride à sa surface polie. On eût
dit un gigantesque miroir de jais reflétant à perte de vue
la pâle lumière des étoiles. Le brick la Torpille, immobile,
dressant vers le ciel son symétrique édifice de bois et de
chanvre, semblait ainsi éclairé par une lumière douteuse,
un de ces modèles d’architecture navale livrés sous verre
à la curiosité du dimanche des honnêtes badauds.

Son équipage, en apparence du moins, dormait comme
lui, comme le vent, comme la mer. Le pas de l’officier de
quart, arpentant avec lenteur le plancher du gaillard
d’arrière, rompait seul ce silence absolu. Encore
s’arrêtait-il quelquefois, prêtant craintivement l’oreille.
Puis il recommençait sa promenade, frissonnant et
tâchant de se reprendre à quelque souvenir de jeunesse, à
quelque rêve d’avenir.



Il ne pouvait. Son énergie native s’affaissait sous cette
angoisse indéfinissable, avant-goût de la destruction, qui
saisit l’homme dans l’absence complète de mouvements
extérieurs et de bruits.

L’air était tiède et lourd, le firmament limpide. Parfois
pourtant, une brume fugitive élevait entre les vergues ses
diaphanes et capricieuses vapeurs. L’officier, naïf Breton
qui avait gardé superstitions et croyances sous la calleuse
enveloppe du marin, se signait pieusement alors. Il
croyait voir grimper ou s’affaler le long des cordages les
âmes en souffrance de ses parents trépassés.

Le pauvre diable eût changé volontiers ces quelques
heures d’inquiétude vague et de méditation forcée contre
deux nuits entières de belle et bonne tempête. Et
pourtant il n’était pas au bout ; le sablier, indifférent à
tout, même à la mauvaise humeur d’un lieutenant de
brick du commerce, mesurait le temps grain à grain. Plus
s’impatientait ce dernier, plus la primitive horloge
montrait de patiente et minutieuse exactitude.

Parfois, l’envie prenait à l’officier de lancer toute la
bordée de quart dans les agrès. Et, en effet, n’était-il pas
honteux de voir ces fainéants de matelots faire corps avec
le pied des mâts ou s’adosser, immobiles, contre le
bastingage ?

Mais à quoi bon les déranger ? Les voiles étaient
dûment serrées sur leurs vergues, comme, dans
l’armoire, attendant son tour, le linge d’une ménagère
soigneuse. Les cordages, bien abraqués, donnaient au
brick ce vernis de fashion nautique, privilège exclusif



d’ordinaire des bâtiments de l’État. Dieu sait qu’on avait
eu le temps de reste, depuis quinze grands jours de calme.

Que faire donc ? Imiter la mer, et le navire, et les
matelots, se taire.

Le Breton voulait bien ; mais la fièvre le gagnait. Ce
silence de mort se transformait dans sa cervelle
surexcitée en bruyant et fantastique tintamarre. Cette
immobilité prenait vie ; c’était un mouvement
désordonné, furibond ; un glas tintait à son oreille, dominé
par des chants de fête. Sa mère l’appelait ; mais un branle
joyeux l’enlaçait de ses étourdissantes spirales ; sa mère,
sa bonne mère ! disait : « Viens ; je meurs. » Lui, se mêlait
haletant à cette joie folle ; il dansait.

Sa mère mourait ; il dansait toujours.
Enfin, vaincu par cette prostration qui suit la fièvre, il

se laissa tomber sur le banc de quart, incapable de voir,
de parler et d’entendre.

Ce fut, en vérité, grand dommage ; sans cet accident, il
eût pu voir quelque chose de bien réellement vivant
s’agiter, parler à voix basse, et enfin s’asseoir à quelques
pieds de lui.

Ce quelque chose était un homme et une femme :
Antoine Malo, le second du brick, et une toute jeune fille
de la plus exquise beauté. Celle-ci se nommait Marthe.

– Antoine, disait-elle, ce doit être mal, ce que je fais là,
mais… vous l’avez voulu.

Antoine s’efforçait d’élever jusqu’à sa lèvre une main
qu’on retirait obstinément.



– Voyons, monsieur, reprit la jeune fille, vous aviez un
grand secret à me révéler, ce me semble. J’écoute.

– Marthe, murmura le second, ne l’avez-vous pas
deviné ?

La jeune fille se tut, Antoine s’anima.
– Ô Marthe ! dit-il, depuis longtemps vous savez que

je vous aime ; ne niez pas, vous le savez.
– Puisque je savais votre secret, Antoine, dit la jeune

fille avec une raillerie enfantine, pourquoi me faire venir
ici, à cette heure ?

– C’est que je voulais savoir… Oh ! ne regardez pas
ainsi autour de vous avec inquiétude, Marthe. J’ai compté
sur ce calme quand je vous ai donné rendez-vous. Voyez !
le lieutenant dort sur son banc de quart, le timonier à sa
barre, les matelots je ne sais où… perchés sur les vergues
comme des oiseaux du large… N’ayez donc point de
crainte, et dites-moi…

Antoine s’arrêta, embarrassé. Marthe perdit son
sourire et baissa les yeux en rougissant.

– Vous ne voulez pas, Marthe ? reprit le second d’une
voix à peine intelligible.

Il se sentait timide outre mesure devant cette enfant
de seize ans, pure, sans défiance ni protection. Il ajouta
pourtant encore :

– Vous ne voulez pas me dire si vous m’aimez ?
Marthe leva les yeux. Une larme se balançait aux longs

cils de sa paupière.



cils de sa paupière.
– Antoine, dit-elle, Dieu a rappelé à lui celle qui me

tenait lieu de mère. J’ai cru en vous ; je vous ai dit :
« Remplacez-la… » N’est-ce pas preuve que je vous aime,
Antoine ? Aurais-je agi autrement avec un frère ?

– Un frère ! répéta tristement le second.
– Vous êtes trop jeune pour me servir de père, dit

Marthe avec simplicité.
– Oh ! certes !… mais il est un autre lien…
La jeune fille fit un mouvement pour s’éloigner.
– Non ! par pitié, restez ! s’écria Antoine ; c’est la

dernière fois que je vous parle ainsi. Hélas ! j’avais cru…
mon désir était si ardent !… Pardonnez-moi d’avoir
espéré, Marthe ; je suis bien cruellement puni.

Marthe s’était arrêtée et regardait son compagnon
avec une tendresse mêlée de pitié. Nous savons plus d’un
honnête homme, fait comme vous ou moi, pas davantage,
qu’un tel regard eût rendu satisfait de lui-même de fond
en comble ; mais le second de la Torpille n’était pas d’un
naturel facile à encourager sans doute, ou bien plutôt il
connaissait Marthe mieux que nous. Toujours est-il que
ce doux regard ne dissipa point sa tristesse.

– Avoir trouvé la femme qu’il fallait à mon bonheur,
murmura-t-il, et rester seul au monde !

Marthe laissa échapper un soupir.
– Pauvre Antoine ! dit-elle.
– Oui, vous me plaignez ! s’écria-t-il avec amertume.



Vous faites assez pour me laisser croire que, sans un
hasard fatal, vous m’auriez aimé peut-être… Savez-vous
que c’est à prendre en haine le Dieu qui vous enlève à
moi, Marthe ?

La jeune fille recula effrayée.
– Oh ! Antoine ! Antoine ! dit-elle.
Mais celui-ci ne voulait pas écouter. Son esprit, à l’affût

d’un moyen de fléchir sa compagne, venait de se
cramponner à une chance extrême. Comme ces remèdes
violents qui sauvent ou tuent, son moyen devait amener
une crise : il le saisit avec transport :

– Avez-vous donc espéré me voir céder sans
murmure ? reprit-il. Si j’avais eu un rival heureux, je
l’aurais tué, Marthe. Vous vous donnez à Dieu, je le
blasphème.

Et, comme la jeune fille, pâle d’épouvante, cherchait à
l’arrêter d’un geste suppliant, sa voix prit un accent
mélancolique.

– J’étais chrétien, dit-il. Ma bonne mère m’avait dit
autrefois : « Prie ; » et je priais au souvenir d’elle… Mais
voilà qu’un jour la félicité se trouve sur mon passage : une
femme que j’aime de mon premier amour… Et Dieu vient,
qui se met entre moi et le bonheur… Je crois encore, mais
je maudis.

– Grâce ! grâce ! dit Marthe.
– Je maudis, répéta Antoine avec violence ; car cette

jeune fille, qui m’eût fait bon avec son amour, me rejette
loin des principes de ma jeunesse. Par elle je suis



malheureux ; pour elle je serai criminel, peut-être…
Marthe s’était mise à genoux.
– Mais, continua Antoine, dont la voix grave et

mordante arrivait comme une menace aux oreilles de sa
compagne, mais la jeune fille sera en paix avec sa
conscience ; elle aura rempli son vœu… Que sa volonté
soit faite ! elle aura damné celui qui l’aimait plus que la
vie.

Le silence, que nous avons essayé de décrire au
commencement de ce récit, régna de nouveau, troublé
seulement par les sanglots étouffés de Marthe et un bruit
vague, inexplicable. Nulle oreille à bord ne s’ouvrit pour le
saisir.

– Antoine, dit enfin la jeune fille, que Dieu ait pitié de
moi !… je vous aime.

Le second, ivre de joie, tomba aux genoux de Marthe.
Ce fut un de ces instants si rares, si courts, où l’âme se

recueille pour savourer à loisir son bonheur ; Antoine
regardait, idolâtre et fou, cette pure enfant qui venait de
lui donner son cœur. Sa main pressait à peine la main de
Marthe : un religieux respect avait remplacé sa fougue :
de bonne foi, il s’étonnait de son audace.

Une heure après, il était encore à genoux. La tête de
Marthe s’était penchée, et les longues mèches de ses
beaux cheveux blonds venaient frôler la rude et épaisse
chevelure du marin. Il se faisait entre eux comme un
suave et silencieux échange de pensées.

Qu’avaient-ils à faire de paroles ?



Qu’avaient-ils à faire de paroles ?
Le quart touchait à sa fin. La mer s’était

insensiblement couverte d’un brouillard épais. Le brick
donna un léger coup de tangage.

Deux ou trois têtes se levèrent le long du plat-bord.
– As-tu senti, matelot ?
– Oui, le brick flaire le vent d’une lieue.
– Si ça pouvait tant seulement être ça !
Et le premier interlocuteur présentait successivement

sa joue à toutes les aires du vent.
– Pas plus qu’à fond de cale ! dit-il enfin avec

désappointement.
Cependant les oscillations du navire devenaient plus

fréquentes et moins problématiques ; plusieurs matelots
s’étaient déjà mis sur leurs jambes.

– Venez, Marthe, dit Antoine à voix basse.
La jeune fille effrayée de ce réveil soudain, se levait

pour suivre son compagnon, lorsque, tout à coup, sortit du
brouillard…

Mais j’aimerais à vous dire maintenant ce qu’étaient le
brick la Torpille, la jolie Marthe et Antoine Malo, son
heureux amant.



II
 

LE SERMENT
 

Sous le règne de Louis XV, un enfant inconnu fut
recueilli par les sœurs de la charité de Vannes : c’était une
fille ; on la nomma Marthe. Pendant quinze ans, elle vécut
avec les bonnes religieuses, n’écoutant que des paroles de
paix, ne voyant que des actes de miséricorde et de
dévouement. Marthe sut apprécier leur vie ; personne
n’influença sa vocation ; elle demanda elle-même à faire
son noviciat.

Ce fut une joie générale à cette nouvelle, car Marthe
était la fille chérie de la communauté. On avait vu souvent
quelque sainte sœur, rigide pour elle-même, et nouant à
peine le grossier cordon de sa jupe de bure sans taille,
fixer soigneusement les plis de la robe de Marthe, et lisser
avec une indicible coquetterie les soyeux bandeaux de ses
longs cheveux blonds. Marthe était si douce, elle était si
modeste, malgré sa merveilleuse beauté !

La jeune fille eut à peine commencé son noviciat, qu’un
enthousiasme ascétique s’empara d’elle. La placide



existence de ses compagnes ne lui sembla plus
suffisamment méritoire. Elle désira des dangers, des
tortures, au sein desquels on pût confesser la foi du
Christ : elle rêva le martyre.

La religion, cette chose que l’homme n’a point faite, est
trop forte souvent pour le cœur et la tête de l’homme.

La mère prieure du couvent allait partir pour Cayenne.
Ignorante et fougueuse, la jeune novice crut que là étaient
le martyre et aussi le salut. Elle sollicita si ardemment,
qu’elle obtint la permission de suivre la mère Cécile.
Toutes deux s’embarquèrent à Lorient.

Il y eut bien à bord du brick de la compagnie des
Indes, la Torpille, quelques chenapans pour railler ce fret
de nouvelle espèce ; mais la beauté de Marthe lui fit un
défenseur de chaque officier. Bientôt, d’ailleurs, le zèle
charitable des deux femmes changea la raillerie en
respect.

Au bout de deux semaines, quiconque eût prononcé à
bord le nom de la mère Cécile, sans y mettre le respect
convenable, aurait trouvé vingt bras, poings fermés,
manches relevées, prêts à lui faire rentrer les paroles
dans le corps.

Le voyage commença sous de tristes auspices. Les
vents contraires prirent le navire à la sortie du port et ne
le quittèrent plus. Il y avait un mois entier que la Torpille
avait perdu de vue les côtes de France au moment où
nous l’avons rencontrée, arrêtée par un calme plat dans
les eaux des Açores.



Marthe, en montant sur le navire, avait senti faiblir sa
résolution. C’était la première fois qu’elle se trouvait ainsi
au milieu d’hommes. Or, quoi qu’aient pu dire certaines
personnes dans leur excusable partialité, l’aspect premier
des matelots n’est pas toujours fait pour séduire. La
pauvre enfant traversa tremblante cette haie de visages
hâlés par la mer ; elle écouta, stupéfiée, cette langue de
bord toute hérissée de jurons et mugie par des voix
rauques et éraillées. Quelque temps était nécessaire pour
qu’elle pût découvrir, sous cette repoussante écorce, les
éminentes qualités qui distinguent le caractère des
hommes de mer.

Cependant elle entra dans la cabine, déjà plus qu’à
demi consolée. Sur son passage, un regard plein d’une
muette et soumise adoration avait croisé son regard. Elle
se sentait une protection et prenait espérance.

Ce bienfaisant regard était parti d’un œil noir
magnifique, dont le propriétaire, second du brick, n’était
autre qu’Antoine Malo. Les liaisons se nouent vite à bord.
Antoine était beau, et meilleur encore. La vieille religieuse
aimait à causer. Bientôt il y eut une sorte d’intimité entre
les passagères et Antoine.

Celui-ci vit Marthe chaque jour, il lui parla, et put
apprécier le trésor d’amour et de pudeur que recelait
cette jeune âme, qui ne s’était point souillée au contact du
monde. Antoine naviguait depuis son enfance ; il ne
connaissait guère les femmes que par les récits à la fois
attendrissants et grotesques de quelque sentimental
conteur du gaillard d’avant : Marthe était plus ignorante



encore ; à leur insu, ils s’aimèrent.
Lorsque Antoine, sondant son cœur, y découvrit sa

passion, déjà forte, il ne s’effraya point. Voir Marthe,
écouter sa voix douce et pénétrante, était alors son seul
désir. Un mois ou deux de traversée lui semblait un
inépuisable avenir de bonheur.

Pour Marthe, elle gardait son heureuse sérénité. Que
pouvait-elle craindre ? Son ignorance lui sauvait
inquiétudes et remords.

Après trois semaines de traversée, la mère Cécile
tomba dangereusement malade. Quand approcha la mort,
elle ne pleura point sur elle-même : sa vie entière n’avait-
elle pas été une longue attente de ce suprême moment ?
Elle pleura sur Marthe, la pauvre enfant qui restait seule.

Elle la recommandait au capitaine ; mais le capitaine
avait autre chose à penser. La dernière heure de Cécile
eût été amère si Antoine, la main sur le cœur, n’eût fait
serment de protéger Marthe.

La vieille religieuse sourit et s’en alla vers Dieu.
Jamais serment fait de bon cœur ne fut plus largement

tenu.



III
 

LE PIRATE
 

Mais, pendant que nous avons fait ce récit, les
événements ont marché. Le pont du brick est le théâtre
d’un épouvantable tumulte.

Ce n’était pas la brise qui avait fait tanguer le navire.
L’avant d’une longue barque, qui sortit tout à coup de la
brume, dut être pour l’équipage une terrible explication
du mouvement de la mer.

En un instant, la bordée de quart fut sur pied ; mais les
assaillants étaient déjà sur le pont. Le pauvre lieutenant
breton passa sans transition du sommeil à la mort. Avant
que le capitaine fût éveillé, avant qu’il eût été tiré un seul
coup de fusil, les hommes de l’équipage tombaient égorgés
à la mer, ou gisaient garrottés dans le faux pont.

Aussi faut-il le dire, le seigneur capitaine don Salvador
Viéyra de Tondaylas Campanas avait, pour son coup
d’essai, agi en maître forban. Son embarcation s’était
approchée silencieuse comme la mort. Le premier, il avait



escaladé la Torpille ; son poignard avait goûté le sang le
premier.

C’était un déserteur des gardes françaises. Embarqué
à bord d’une goélette espagnole, il avait trouvé la
discipline nautique plus sévère encore que les lois de la
subordination militaire. Ne pouvant ici déserter, il fit
révolter l’équipage, tua les officiers, etc., etc.

Vieille histoire.
Ensuite, moitié de gré, moitié de force, il prit le

commandement de la goélette.
Le capitaine Salvador n’était point un homme à

dédaigner. Il avait mis la main sur un nom formidable,
portait barbe rousse, cheveux en friche et mine
mélodramatique. S’il eût vécu dans ce temps heureux, le
XIXe siècle, on en aurait pu faire un rapin estimable ou un
fort rôle des théâtres du boulevard. En 1760, la
médiocrité n’était point encore une profession. Boileau
avait dit :

Soyez plutôt forban, si c’est votre talent.
Boileau avait de nécessité trouvé cela quelque part.
Depuis plusieurs mois, le capitaine Salvador croisait

dans ces parages sans qu’une seule prise fût venue
consolider son autorité chancelante. La veille, enfin, la
vigie avait crié : « Navire ! »

Malheureusement pour l’ex-garde française, le navire
était un marchand corsaire de Saint-Malo. Quand la
pauvre goélette, remorquée par embarcation à cause du
calme, fut arrivée à portée de pistolet, le maloan



calme, fut arrivée à portée de pistolet, le maloan
démasqua sa batterie. La goélette s’en alla comme elle
était venue.

Je me trompe ; elle s’en alla honteuse et battue, la
coque criblée, traînant après soi les débris de sa mâture.

Au point du jour, Salvador vit la Torpille à l’horizon. Le
brick, lui, ne pouvait apercevoir la malheureuse goélette,
rasée comme un ponton, et que les nombreuses avaries
de sa coque tenaient enfoncée à fleur d’eau. Il fallait au
seigneur capitaine une revanche pour se mettre en bonne
humeur, et un autre navire pour tenir ses pieds secs. La
nuit vint, la brume s’éleva ; il eut revanche et navire.

Un seul homme fit résistance. Antoine, averti par le
cliquetis des armes, se retourna au moment de quitter le
pont, et, prenant les pirates par derrière, essaya de
rétablir le combat. Quelque temps, il se soutint seul
contre tous, faisant des efforts inouïs. Enfin son bras
tomba épuisé le long de son corps.

– Qu’on le prenne vivant ! s’était écrié Salvador.
Un marin de la goélette s’élança ; mais Antoine saisit à

deux mains le sabre d’abordage avec lequel il combattait :
le pirate tomba roide mort sur le pont.

– Qu’on le prenne vivant ! s’écria encore Salvador.
Au moment où vingt forbans se précipitaient, Antoine

jeta son sabre par-dessus le bord, et se croisa les bras sur
la poitrine. Une minute après, on le déposait garrotté
auprès de Salvador.

Celui-ci contempla une seconde le front calme, l’œil



résolu de cet homme en face d’un trépas presque assuré.
– Qu’espérais-tu ? dit-il enfin.
– Vous prouver que j’étais bon à quelque chose, mon

commandant, répondit Antoine. Il y a longtemps que je
m’ennuie à bord des navires de la Compagnie ; votre
équipage était au complet ; j’ai fait ma place.

Le jeune marin montra d’un geste le cadavre du pirate
étendu sur le pont. Un sourd murmure éclata parmi
l’équipage de la goélette.

– Silence, vous autres ! hurla Salvador. Toi, continua-
t-il en s’adressant à Antoine, tu es un audacieux gaillard,
et tu me plais. Tu auras le hamac du mort !… va !

À ces mots, prononcés avec la grâce convenable,
Salvador ajouta un geste plein de majesté. Antoine
disparut. Alors le forban se tourna vers le capitaine de la
Torpille et son malheureux équipage, parqués autour du
grand mât.

– Messieurs, dit-il en portant la main à son feutre,
vous devez sentir que vous êtes désormais de trop à bord
de mon brick… Que vous semble de cette gentille goélette
que vous voyez à l’ancre là-bas ?

Le brouillard s’était levé. On voyait, en effet, à quelque
distance la gentille goélette, rasée, désemparée, et qui
semblait une étroite ligne noire sur le miroitant azur de
l’Océan.

Les marins de la Torpille frémirent d’indignation à
cette dérisoire demande, ce qui parut singulièrement



divertir le seigneur Salvador. Quoi qu’ils en eussent, une
embarcation les reçut jusqu’au dernier et les transporta à
bord de la goélette. À peine l’échange était-il fait, que le
brick se balançait doucement, caressé par les premiers
souffles de la brise. Salvador mit aussitôt à la voile.

Je ne saurais trop dire ce que devinrent le légitime
commandant de la Torpille et son équipage ; Notre-Dame
de la Garde eut sans doute pitié d’eux.

Il va sans dire que Salvador avait gardé Marthe sur
son brick. Le garde française avait été jadis le héros de
maintes aventures galantes ; il se sentait grande
impatience de voir un peu de près sa jeune captive, et
trépignait d’aise à l’idée de l’aubaine que lui envoyait ainsi
le hasard.

En entrant dans la cabine, il trouva Antoine assis près
de Marthe sur le divan, – son propre divan à lui, depuis
une heure. – Le sang lui monta violemment au visage.

– Voilà un maraud qui passe les bornes ! s’écria-t-il.
Et, saisissant Antoine au collet, il le poussa vers la

porte. Le jeune marin se retourna. Un seul bond le porta
si près du pirate, que leurs visages se touchaient. Mais il
s’arrêta, baissa la tête et sortit sans faire un geste, sans
prononcer une parole.

Dès ce moment, son plan fut tracé :
S’humilier et se taire afin de vivre ;
Vivre afin de ne pas abandonner Marthe.
Salvador prit cavalièrement la place d’Antoine ; son



visage resplendissait de cette fatuité soldatesque si
comiquement exploitée dans une toile spirituelle s’il en
fut, et qui jouit d’une vogue légitime. Il tordit
victorieusement sa moustache, et, passant une main
derrière Marthe, il voulut l’attirer à lui.

Marthe leva son grand œil bleu. L’étonnement, l’effroi,
la fierté se lisaient dans ce regard. Telle fut sa puissance,
que le forban honteux, se sentant pris d’une timidité
inconnue, baissa la tête en murmurant quelque banale
excuse.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Il reprit bientôt en
partie son assurance et entama une vive escarmouche.
Marthe restait immobile près de lui ; elle était plus
surprise encore qu’effrayée ; la pauvre enfant avait
compris naguère les paroles et les regards d’Antoine :
l’amour vrai porte avec soi son truchement ; mais la
grotesque galanterie de l’ancien conquérant de caserne
était pour elle lettre close. Salvador s’étonnait
grandement de son côté ; en se voyant ainsi embarrassé,
presque timide, il se demandait s’il n’était plus ce
vainqueur dont l’éloquence amoureuse triompha jadis de
tant de vertus parisiennes.

Enfin, après une heure de siège infructueux, il lâcha
prise. Il fit mieux : Marthe avait produit sur cette âme, où
restaient quelques germes oubliés de sentiments
généreux, une impression vive et profonde ; en se
retirant, il déclara que la cabine demeurait affectée au
service de sa belle inhumaine ; il déclara même que lui,
Salvador, n’y entrerait qu’avec la permission de la jeune



fille. La promesse peut surprendre de la part d’un pirate.
Voici qui est encore plus surprenant : il tint parole.

Un mois se passa. Marthe résistait toujours, ou plutôt
une sorte de mystérieux respect, qui s’emparait toujours
du capitaine à la vue de sa captive, avait suffi jusqu’alors à
le tenir à distance.

Durant cette période, la jeune novice n’était qu’à demi
malheureuse ; elle pouvait voir souvent Antoine à la
dérobée.

Celui-ci, pour veiller sur elle, s’était fait le valet du
forban. Quand Salvador était sur le pont, les deux amants
échangeaient quelques mots.

– Antoine, disait Marthe, Dieu nous a punis ; je le
prévoyais ; mais pouvais-je écouter mes craintes ?… vous
étiez là.

Puis on entendait le pas lourd de Salvador descendant
l’échelle d’une écoutille, et tout était dit.

Cependant cet état de choses ne pouvait durer
éternellement. Toute patience a un terme, fût-ce la
patience d’un pirate. Le jour vint où Salvador, mettant la
main sur la garde de son poignard, dit :

– Je le veux !
Marthe pleura ; le capitaine ne l’en trouva que plus

belle. Il lui donna trois jours pour réfléchir, et remonta sur
le pont, la tête en feu, les jambes ivres. La jeune fille dut
voir que son arrêt était définitivement prononcé.



IV
 

UNE TROMBE
 

La Torpille cinglait sous toutes ses voiles, par une brise
molle qui allait s’affaiblissant de plus en plus. L’équipage
se croyait menacé d’un calme : on était alors dans le golfe
du Mexique, à plus de cent lieues de toutes terres.

Le capitaine était dans la cabine, aux pieds de Marthe,
suppliant encore, mais sur le point de commander : le
terme fatal donné aux réflexions de la jeune fille venait
d’expirer.

Derrière la porte de la cabine, la main passée sous sa
veste et tourmentant la lame d’un long poignard, Antoine
Malo se tenait debout. Il écoutait et attendait.

Tout à coup un bruit retentit dans la mâture : la vigie
avait signalé des brisants. Antoine n’eut que le temps de
se jeter en arrière ; Salvador poussa la porte et s’élança
sur le pont.

Marthe et Antoine tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.



– J’étais là, dit Antoine.
Marthe était tombée à genoux.
– Je l’aurais tué, dit encore le jeune marin.
Marthe, interrompant sa prière, leva sur lui son œil

plein de larmes.
– Je le savais, oh ! je le savais ! dit-elle. Dieu me

pardonnera de vous aimer, Antoine, car il vous a fait mon
ange gardien.

Quand Salvador mit la tête à l’écoutille, l’épouvante
était sur tous les visages. Et en effet, il y avait des
brisants à l’avant, à l’arrière, partout. Le brick semblait
en avoir franchi plusieurs avec un bonheur
extraordinaire ; il aurait dû avoir touché déjà vingt fois.

En même temps, bien que le ciel fût toujours resté
serein, un grain tomba sur le navire avec la soudaineté de
la foudre ; les mâts craquèrent, sollicités par l’immense
poids de toutes leurs voiles déployées en grand. Le brick
aurait sombré si son mât de misaine ne se fût rompu dès
l’abord au ras du pont.

Les plus hardis matelots s’étaient lancés dans les
vergues ; malgré l’effort du vent, ils réussirent à ferler la
grande voile. Deux ou trois étaient montés jusqu’aux
barres du perroquet, mais le mât fouettait avec une
violence irrésistible. Ils furent obligés de descendre, et le
grand hunier continua de peser sur le navire ébranlé
jusqu’à la quille.

Cependant, la mer s’était soulevée furieuse, le navire



courait comme le vent ; mais il avait beau courir, les
brisants semblaient le suivre. La mer était blanche
d’écume dans un rayon de deux cents toises.

Salvador n’était pas marin ; il perdit la tête.
Pour les matelots, nul d’entre eux ne s’était jamais

trouvé à pareil enfer. Ce n’était point une tempête, le ciel
était bleu, le soleil inondait le navire de ses rayons
éblouissants. Ceci même était un obstacle de plus, car le
poudrin des lames, réfractant cette éclatante lumière,
aveuglait les marins, qui fermaient les yeux et restaient
impuissants à la manœuvre.

Et le vent redoublait, et les vagues irrégulières,
furieuses, surgissaient instantanément, mues par une
puissance inconnue. Elles ne suivaient point la direction
du vent ; elles allaient se heurtant l’une l’autre et noyant
la pauvre Torpille sous les écumants débris de leurs chocs
gigantesques.

Antoine était demeuré près de Marthe ; il écoutait ce
bruit sans inquiétude, sachant qu’il ne pouvait se trouver
de brisants dans ces eaux. Il monta enfin, et ce fut pour
voir le grand mât de hune se rompre et tomber du même
côté que le mât de misaine. Le navire se coucha ; l’eau fit
irruption par-dessus le plat-bord.

Salvador agitait fébrilement son porte-voix, abasourdi
par cette série de désastres, incapable de prononcer une
parole.

Antoine lui arracha des mains le signe du
commandement.



– Du monde à la hune ! s’écria-t-il ; coupez,
débarrassez le bas mât.

Personne ne bougea ; l’eau entrait toujours. Antoine
pensa à Marthe, saisit une hache et s’élança vers la hune.

Le mât supérieur, débarrassé de ses cordages, tomba à
la mer. Le brick se releva.

Ceci avait lieu pendant une sorte d’accalmie ; la mer
brisait toujours, mais les vagues diminuaient : le navire,
privé de toutes voiles, demeurait stationnaire. Antoine
regarda la mer avec attention ; il vit les brisants changer
sensiblement de place.

– Vite ! s’écria-t-il en courant au capitaine,
commandez qu’on borde la grande voile, monsieur ; nous
sommes sur un volcan ; chaque minute peut être la
dernière.

Salvador le regarda d’un œil stupéfait. S’il avait pu
couper son dernier tronçon de mât pour offrir moins de
prise au vent, il l’eût fait de grand cœur.

– Commandez ! reprit Antoine.
Mais il fut interrompu par un cri général :
– Une trombe !
La mer s’élevait en forme de dôme à cinquante toises

environ de l’avant. Du sein de ce mamelon liquide, une vis
colossale s’élança rapide, tourbillonnante vers le ciel. Sa
base labourait la terre, sa tête se cachait dans les nuages.
Elle se dirigeait droit sur le navire.

– Borde la grande voile ! cria le capitaine.



– Il n’est plus temps ! dit Antoine.
Et il se précipita dans l’entre-pont.
Une seconde après, il reparut tenant Marthe dans ses

bras ; puis, montant rapidement sur le plat-bord, il se
laissa tomber à la mer avec son fardeau.

Salvador, fou de frayeur, suivit machinalement son
exemple.

Au même instant, la trombe s’empara du navire,
qu’elle enleva, le fit tournoyer une minute, et le rejeta
disloqué, brisé en mille pièces.



V
 

À LA MER
 

Une heure après, la mer s’était calmée. Un navire,
passant sur le lieu du désastre, n’aurait trouvé nulle trace
du terrible phénomène. Seulement, une quantité
innombrable de débris hachés menu et comme à plaisir
jonchaient une étendue circulaire d’un quart de lieue.

Un seul mât restait entier, celui dont Antoine avait
déterminé la chute. Flottant à fleur d’eau, il n’avait point
donné prise à la trombe. Sur ce mât, Marthe, Antoine et le
capitaine se cramponnaient, ballottés par les derniers
ressentiments de la tempête. Des autres matelots de la
Torpille, il ne restait rien.

Tous trois étaient accablés de fatigue. Malgré le peu
d’agitation de l’eau, le mât roulait sans relâche. Un calme
plat pouvait seul prolonger de quelques instants leur
existence.

Antoine était au milieu du mât, près de Marthe, qu’il
soutenait. Salvador se cramponnait des deux mains à un



fragment de la barre de perroquet. Tant que le mât roula,
le capitaine n’osa quitter cette position.

Quand vint le calme, il se retourna et jeta un regard
vers ses compagnons d’infortune. Antoine serrait Marthe
contre son cœur.

La résistance de la jeune fille avait exalté le désir du
forban jusqu’à la passion ; ce fut avec un mouvement de
jalousie furieuse qu’il la vit entre les bras d’un homme, –
de son valet.

Il s’avance en rampant le long du mât. Arrivé à portée,
il étend le bras pour saisir Marthe par ses vêtements.

– Laissez ! dit Antoine avec menace.
– Insolent ! s’écria le capitaine en portant la main au

poignard resté à sa ceinture.
Antoine sourit amèrement. D’un geste il montra la mer

sans bornes.
– Ils sont morts ! dit-il ; nous sommes seuls ! un

misérable et un homme de cœur… Arrière, te dis-je.
Salvador mit le poignard à la main ; Antoine fit passer

Marthe derrière lui.
Alors il y eut un combat, – si l’on peut appeler combat

les efforts désespérés de deux hommes qui, pressés par la
mort de toutes parts, se cramponnant d’une main au
faible appui que les flots secouent, se tendent l’autre, non
pour se prêter aide, mais pour se plonger mutuellement
un poignard dans le cœur.

Salvador était robuste et brave, Antoine ne lui cédait



en rien ; de plus, il avait Marthe à protéger. Déjà il tenait
son adversaire étouffé contre le mât et choisissait la place
pour frapper, lorsqu’un bruit sourd retentit derrière lui.

Marthe avait disparu.
Alors il lâcha prise, le capitaine se releva, et ils

attendirent avec angoisse l’instant où la jeune fille
reviendrait à la surface. Elle tardait : Antoine allait se
précipiter. Enfin un lambeau de robe assombrit la
transparence des flots.

Tous deux se penchèrent, Marthe fut péniblement
soulevée et placée sur le mât, entre eux, puis ils se
tendirent la main.

Cela valait un serment de rester là pour veiller sur elle
jusqu’à la mort. Ils s’étaient compris : Marthe n’était plus
qu’un symbole de paix, un être faible, aimé, réclamant un
double dévouement.

Cependant un seul espoir leur restait. Ils étaient pour
ainsi dire sur la grande route de France aux Antilles : un
navire pouvait passer ; mais il fallait que ce fût
promptement, car ils étaient sans vivres. Antoine avait
seulement un petit flacon d’eau-de-vie qu’il donnait à
Marthe goutte à goutte, quand la pauvre jeune fille
s’affaiblissait sous le poids de la fatigue et du besoin.

Une fois, vaincu par la soif, il porta machinalement le
flacon jusqu’à ses propres lèvres ; mais il le laissa
retomber sans y toucher : c’était la vie de Marthe.

Douze heures se passèrent ainsi, douze heures
d’angoisse indicible, de torture qu’il ne faut point essayer



de peindre.
Vers le soir, comme le soleil se couchait, Salvador

aperçut une voile.
Le garde-française, moins habitué à la mer qu’Antoine,

était plus épuisé. Il montra l’horizon d’un geste morne, et
ne put prononcer une parole. Il pressentait que, pour lui,
le navire arriverait trop tard. Antoine releva vers le ciel
un regard de reconnaissance passionnée.

– Marthe sera sauvée, dit-il.
Et, pour conserver les dernières forces de la jeune fille

il l’assit sur le mât, la soutenant complètement de son
bras tendu en dossier ; cet effort le tuait, il le sentait ;
mais qu’importait cela ?

La nuit tomba. Le navire était à un demi-mille encore ;
mais il avait aperçu le mât : une embarcation s’approchait
à force de rames.

À cette heure, qui semblait devoir être celle du salut, la
scène atteignit son suprême degré d’horreur.

La nuit était devenue si noire, que les trois naufragés
ne se voyaient plus ; ils entendaient l’embarcation passer
tantôt à droite, tantôt à gauche. Les hommes qui la
montaient hélaient incessamment, demandant un cri, un
mot qui les guidât dans leur recherche.

Et les malheureux ne pouvaient produire un son
saisissable ; ils n’avaient plus de voix.

– Marthe ! râlait Antoine, que Dieu te sauve et je te
rends à lui !



La pauvre fille n’entendait plus.
En ce moment la chaloupe passa si près d’eux, qu’ils

virent l’écume phosphorescente de son sillage. Puis elle
vira de bord et reprit la route du navire.

Antoine avait suivi d’un œil fixe les mouvements de
l’embarcation. Quand il la vit s’éloigner, un reste de vie
parut se ranimer dans ce corps épuisé par un travail qui
passe l’imagination. Serrant autant qu’il était en lui la
main de Salvador, il poussa Marthe jusqu’au près du
garde française mourant. Celui-ci, par un dernier effort,
retint la jeune fille. Alors Antoine se laissa tomber de tout
son poids à la mer.

Marthe ne vit point cela, elle était évanouie.
La chute d’Antoine produisit un bruit sourd et

prolongé dans le silence profond de cette nuit de calme.
Le jeune marin ne s’était pas dévoué en vain, les

hommes de la chaloupe l’entendirent.
Ils firent sur-le-champ force de rames et heurtèrent

bientôt la tête du mât. Salvador, à bout d’énergie, mais
soutenu encore par l’instinct d’une prodigieuse volonté,
garda sa position jusqu’au dernier moment. Les matelots
saisirent Marthe dans leurs bras.

Au même instant, les muscles de Salvador se
détendirent, sa main abandonna son appui, il tomba et
disparut comme Antoine.

Ce dernier seul put être retrouvé par les marins de la
chaloupe. Couché au fond de l’embarcation, il reprit
lentement ses sens ; son regard terne et déjà glacé par la



mort parcourut les bancs et s’arrêta sur Marthe.
– Sauvée ! murmura-t-il.
Son œuvre de dévouement était accomplie. Il était

mort déjà que ses mains jointes semblaient encore
remercier le ciel.

Marthe, toujours évanouie, fut ramenée à bord du
navire, qui était un bâtiment français.

Quelques années après, à Lorient, une foule
considérable de marins de tous grades escortaient un
cercueil ; c’était celui d’une femme, d’une religieuse. Elle
avait trouvé la mort à bord d’un navire en quarantaine
apportant la fièvre jaune.

Cette femme avait été longtemps comme la providence
de Lorient ; on citait d’elle des traits de dévouement si
admirables, que l’imagination se refusait à les croire.

Ce dévouement s’exerçait presque uniquement en
faveur des hommes de mer : aussi les matelots l’avaient-
ils surnommée la Sainte femme. Il n’en était pas un qui
n’eût l’œil humide en escortant son convoi funèbre.

C’était Marthe.



JOUVENTE DE LA TOUR{5}

 
Beaucoup d’Anglaises d’un certain âge fréquentent le

bac de Jouvente, qui est en rivière de Rance, à une demi-
lieue de Saint-Servan. Ces filles majeures d’Albion,
trompées par une ressemblance de nom, viennent
chercher là le fabuleux cosmétique célébré par les poètes
du moyen âge. Mais il n’y a point de fontaine dans les
petites îles qui se groupent en gracieux archipel au milieu
de la rivière ; les bateliers de Solidor, intéressés à
prolonger l’erreur des naïves ladies, les promènent de
rocher en rocher, ils auraient scrupule d’oublier le
moindre écueil. Aussi, le soir venu, les Anglaises,
courbaturées, regagnent tristement leur hôtel avec un
appétit britannique et quelques rides de plus à leurs fades
visages.

À Jouvente, la Rance est dix fois plus large que la
Seine. Ses rives, dont les pentes régulières semblent
ménagées par la main d’un paysagiste habile, se couvrent
à perte de vue de parcs magnifiques, de châteaux
séculaires, de villas toutes neuves, et de clochers à
dentelles. Les îles jetées au milieu du courant forment,
dans toute la bonhomie du terme, un délicieux séjour.



Bernardin de Saint-Pierre eût volontiers planté sa tente
dans l’une de ces microscopiques solitudes, aussi vertes
que les tableaux de chevalet qui veulent représenter le
paradis terrestre. Son inoffensive misanthropie eût été là
fort à l’aise ; car, à part les Anglaises dont nous ayons
parlé, on n’y rencontre que des courlis, des barnaches, et
quelques douaniers très-mal vêtus qui sont un peu plus
sauvages que les oiseaux de mer.

En face des îles, sur la rive gauche de la Rance, gît un
monceau de ruines à demi-caché par un bouquet de hauts
châtaigniers. C’est l’ancien prieuré de Jouvente, qui,
suivant l’opinion commune, a donné son nom au passage.
L’opinion commune se trompe ici comme en beaucoup
d’autres cas : le passage et le prieuré furent baptisés tous
deux par le même parrain, et l’histoire de ce baptême se
trouve consignée dans les vénérables lambeaux d’un
manuscrit sur parchemin, écrit en langue latine, qui forme
la partie intéressante de la bibliothèque publique du bon
bourg de Langourla (Côtes-du-Nord). L’excellent curé de
Langourla, tout en attachant à ce précieux débris
l’importance convenable, le communique libéralement, et
va même jusqu’à traduire les passages les plus
remarquables aux personnes qui n’ont point fait leurs
humanités.

La Rance est une des plus charmantes rivières qui
soient au monde, et il y a des soles héroïques au bon
bourg de Langourla. Aussi invitons-nous ceux de nos
lecteurs qui sont gens de loisir, à diriger, par quelque belle
matinée d’été, leur promenade vers le passage de
Jouvente. C’est un peu loin ; mais ils pourront feuilleter le



manuscrit latin, si mieux ils n’aiment ouïr la version du
digne curé.

Voici la nôtre :
À une époque fort reculée et qu’il n’est point possible

de préciser autrement, vivait sur la rive gauche de la
Rance un batelier nommé Jouvente (Juventus). Il était
beau, robuste, vaillant et de race noble. Le manuscrit
s’explique formellement sur ce dernier point ; ce qui
induit à penser que Jouvente n’était pas un batelier
ordinaire, mais un tenancier de la châtellenie voisine, qui
possédait à fief le passage. Il habitait une petite tour au
bord de l’eau. Sa vie était solitaire et laborieuse. Toujours
prêt à sauter dans son bac dès que le cor résonnait sur la
rive opposée ou que la main impatiente du voyageur
mettait en branle la cloche de son donjon, Jouvente ne
dormait jamais que d’un œil ; nuit et jour, il orientait sa
voile ou appuyait sur ses avirons pour couper l’inégal
courant de la Rance.

Il avait dix-huit ans. Quel ermite de dix-huit ans n’a
ses rêves ? Quand le crépuscule du soir surprenait
Jouvente à l’autre bord et qu’il revenait seul à sa tour par
un beau clair de lune, souvent, bien souvent, ses mains
cessaient de peser sur la rame, sa tête s’inclinait, sa
bouche murmurait des paroles que nul n’aurait su
comprendre ; une vague langueur voilait son regard qui
suivait une lueur lointaine, brillant à travers les
châtaigniers de la rive. Pendant cela, le bac, abandonné à
lui-même, suivait impétueusement le courant. Les îles
disparaissaient dans le brouillard des nuits, la lumière



elle-même se cachait derrière l’arête d’un cap. Jouvente
alors s’éveillait brusquement, comme si un lien mystique
eût existé entre la lueur lointaine et son rêve. Il saisissait
ses avirons et remontait le fleuve à force de rames. Puis,
quand le cap doublé laissait voir de nouveau la lumière,
Jouvente souriait doucement, et sa bouche se fronçait
comme pour donner un baiser.

Arrivé au bord, il gagnait la plate-forme de sa tour, et,
avant de s’étendre sur sa couche, il jetait un dernier
regard vers la lumière, qui, plus rapprochée maintenant,
scintillait capricieusement entre les feuilles des arbres. Le
plus souvent il demeurait bien longtemps à cette place, et,
quand la lumière s’éteignait, Jouvente devenait triste et
murmurait :

– Bonsoir !
Il se couchait ; le sommeil venait lentement ; mais, dès

que sa paupière était close, sa bouche se prenait à sourire.
On eût dit qu’une vision aimée descendait à son chevet
pour enchanter ses nuits. – Il dormait et souriait ainsi
jusqu’à ce que la rude voix d’un passager attardé vînt le
jeter hors de son rêve.

À une portée d’arbalète de la tour de Jouvente, il y
avait un modeste manoir habité par un vieillard et sa fille.
Le vieillard se nommait Rostan du Bosc, et sa fille avait
nom Nielle. C’était une douce enfant qui soutenait
pieusement dans la vie les derniers pas de son vieux père.
Elle était belle ; de longs cheveux blonds encadraient son
visage, plus suave que celui d’une sainte ; l’angélique
pureté de son âme rayonnait dans la prunelle bleue de son



grand œil, et, lorsqu’elle courait gaiement dans les
bruyères, on pensait involontairement à ces gentilles fées
que voyaient, dans leurs hautes extases, les bardes
inspirés de l’antique Bretagne.

C’était au manoir de Rostan du Bosc, dans la
chambrette de Nielle, que brillait cette lueur lointaine qui
faisait dériver chaque soir le bateau de Jouvente.
Jouvente aimait Nielle. Quant à celle-ci, le manuscrit latin
dit qu’elle n’aimait point autre chose que son vieux père,
l’ombre des chênes, la fleur d’or des genêts et la douce
voix du rossignol qui chantait, les nuits d’été, devant sa
fenêtre ouverte. Mais Nielle n’avait que quinze ans :
l’amour prend son temps avec les jeunes filles de cet âge ;
il sait que l’heure vient où tombe tout à coup cette
enfantine indifférence, et il attend, en dieu d’esprit, sûr de
son fait.

Jouvente attendait aussi ; mais c’était fort à
contrecœur. À mesure que passaient les jours, sa solitude
se faisait plus triste ; la pensée de Nielle, qui, autrefois,
emplissait son âme de joie, amenait maintenant avec soi
d’inquiets désirs et de douloureuses aspirations. Le soir, la
lumière brillait toujours, mais Jouvente ne la voyait plus
qu’à travers des larmes ; il souffrait et n’avait point de
cœur ami pour prendre une part de sa souffrance. Peut-
être savait-il un remède à son mal. Parfois, quand toute la
largeur de la rivière le séparait du manoir de Rostan du
Bosc, il se sentait venir un fier courage ; son cerveau
s’exaltait ; il faisait dessein d’aller vers le vieillard et de
solliciter la main de sa fille ; à moitié route, sa résolution
chancelait ; il se demandait si mieux ne vaudrait point



attendre Nielle sous la châtaigneraie, tomber à ses genoux
et lui dire…

Mais la rive approchait ; à travers l’eau verte et
diaphane, on distinguait déjà l’or du sable de la grève.
Jouvente avait peur et tremblait ; les deux expédients, si
aisés de loin, lui apparaissaient tout pleins de terribles
difficultés ; il montait, la tête basse, les degrés de sa tour ;
il demeurait morne et pensif jusqu’à la nuit. – La nuit, il
s’asseyait sur sa plate-forme ; la lumière se montrait dans
la chambrette de Nielle, et Jouvente, le pauvre fou, lui
disait tout bas des mots d’amour.

Si bien que ses affaires n’avançaient pas le moins du
monde.

L’auteur du manuscrit en langue latine exécute une
fort habile et longue transition qui fait les délices du bon
curé de Langourla ; mais l’immense majorité des lecteurs
dédaigne les transitions, et nous respectons cette faiblesse
d’une classe estimable à tant d’autres égards. – Passons.

Un matin, Rostan du Bosc appela sa fille à son chevet.
Il était pâle, sa voix chevrotait et sa tête chauve oscillait
lentement.

– Ma fille, dit-il, Dieu m’a donné de longs jours et je
l’en remercie, car tu n’as plus de mère et j’ai veillé sur
toi… Mais la vie me quitte enfin et il te faut un protecteur.

Nielle ne répondit point ; elle saisit la main de son père,
qu’elle pressa sur sa bouche en pleurant.

– Il faut te marier, ma fille, reprit le vieillard.
– Je veux rester avec vous, mon père, avec vous



– Je veux rester avec vous, mon père, avec vous
toujours !

Le vieillard secoua sa tête chenue.
– Toujours ! répéta-t-il en souriant tristement : – c’est

bien long à ton âge, ma fille ; au mien, c’est un mois, une
semaine, une journée peut-être…

– Non ! oh ! non ! murmura Nielle, dont les sanglots
étouffaient la voix.

Rostan lui mit au front un baiser et poursuivit :
– Il te faut un époux dont le bras fort remplace mon

bras, qu’ont affaibli les années… Réponds, ma fille : n’as-
tu point choisi déjà, dans ton cœur, l’homme dont tu
voudrais être la compagne ?

– Jamais je n’y ai songé, mon père.
– N’as-tu point remarqué que Jouvente de la Tour est

beau et bien fait ?
– On dit qu’il a le cœur noble et bon, mon père.
– On le dit, ma fille… Ne voudrais-tu point être la

femme de Jouvente de la Tour ?
Nielle rougit, puis elle essaya de sourire ; elle voulu

éluder cette explication, dont le début avait été si
douloureux, mais Rostan du Bosc répéta sa question d’une
voix grave et ferme ; Nielle mit sa blonde chevelure dans
le sein du vieillard et répondit enfin :

– S’il vous plaît que je devienne la femme de Jouvente
de la Tour, cela me plaît aussi, mon père.

Une heure après, le vieux Rostan sonnait la cloche de



Jouvente. Celui-ci était en rivière et ne se doutait point de
l’heureuse aubaine qui l’attendait au retour. Il avait été
appelé sur l’autre rive par un pauvre voyageur portant
besace et pèlerine, comme les gens qui reviennent de
terre sainte.

– Combien paye-t-on pour le passage ? demanda ce
pauvre étranger.

– Mon compagnon, répondit Jouvente, on paye un
denier rennais, – à moins qu’on ne préfère gagner le gué
qui est à six lieues d’ici, au-dessus de la ville de Dinan.

L’étranger retourna tristement ses poches ; elles
étaient vides.

– Mes pieds saignent et je suis bien las, murmura-t-il ;
mais il me faudra remonter jusqu’à la ville de Dinan, afin
de trouver le gué.

– Ne faites point cela, mon compagnon, dit Jouvente
touché de compassion ; entrez dans mon bateau, je vous
passerai pour l’amour de Dieu.

L’étranger n’eut garde de faire la sourde oreille. Il
sauta dans le bac assez lestement malgré sa fatigue, et
s’assit à l’arrière auprès du gouvernail. C’était un homme
arrivé à cette période de la jeunesse qui précède
immédiatement l’âge mûr. Il était beau ; sa riche
chevelure noire tombait abondamment sur son front sans
rides ; il y avait du feu dans sa prunelle, et ses façons
étaient celles d’un noble homme. Jouvente ramait, le dos
tourné à l’avant de la barque, de sorte que l’étranger et
lui se trouvèrent face à face. Tous deux se regardèrent, et



tous deux eurent la même pensée.
– Dans un combat corps à corps, se dirent-ils chacun à

part soi, mon voisin ferait rudement sa partie.
Mais c’était là une pensée vague et inspirée seulement

par les mœurs batailleuses de l’époque. Loin d’avoir motif
de querelle, Jouvente et l’étranger se devaient assistance
et bon vouloir mutuel à cause du service rendu. En
arrivant au bord, ils se serrèrent la main.

– Mon compagnon, dit l’étranger, je prie Dieu qu’il me
permette de vous payer ma dette quelque jour. En ce
moment, je ne suis qu’un pauvre voyageur, sans
ressource et sans asile ; mais mon père est un riche
seigneur et sa mort me fera puissant.

– Le peu que j’ai fait pour vous, répondit Jouvente, je
l’ai fait de bon cœur, et, s’il y avait place pour deux sous
mon toit, je vous offrirais l’hospitalité… Vous plaît-il
partager ma bourse ?

Jouvente versa dans le creux de sa main le contenu de
son escarcelle et en fit deux parts égales.

– Merci-Dieu ! s’écria l’étranger, vous êtes un
généreux cœur, mon homme, et je veux mériter l’enfer si
cette aumône ne vous porte pas bonheur… Enseignez-
moi, je vous prie, la demeure de quelque noble du
voisinage, afin que j’aie la nourriture et le repos.

Jouvente se retourna pour indiquer du doigt le manoir
de Rostan du Bosc ; ce mouvement lui fit apercevoir le
vieillard lui-même, qui se dirigeait vers la grève aussi
rapidement que le lui permettaient ses jambes alourdies



par l’âge.
– Voici l’hôte de tous les nécessiteux, dit Jouvente. Nul

n’a jamais frappé en vain à la porte de Rostan du Bosc.
Adressez-vous à lui.

Mais Rostan du Bosc avait autre chose en tête pour le
moment ; il attendait Jouvente depuis une heure et
prétendait lui parler sur-le-champ. Lorsque l’étranger
s’avança vers lui, découvert et dans une humble posture,
il l’écarta d’un geste. Celui-ci n’avait point menti : son
père, Éloi de Coëtquen, sire de Combourg, était un
opulent seigneur ; mais Robert de Coëtquen (c’était le
nom de l’étranger) avait encouru la colère paternelle et se
voyait réduit depuis longtemps à errer de manoir en
manoir, réclamant partout un gîte et place à table, chose
que l’hospitalité bretonne ne sait point refuser. Le
malheur abat la fierté ! Robert de Coëtquen, tout fils de
baron qu’il était, obéit au geste du vieillard et se retira en
silence à quelques pas.

– Mon fils, dit Rostan du Bosc à Jouvente, je te connais
pour honnête, vaillant et craignant Dieu ; si tu veux, tu
seras l’époux de ma fille.

Jouvente devint pâle et ne répondit point. La joie
frappe aussi rudement parfois que la douleur. Jouvente
étouffait ; ses jambes fléchissaient sous le poids de son
corps.

– Refuserais-tu ? demanda tristement le vieillard, qui
se méprenait à ce silence.

Deux larmes jaillirent des yeux de Jouvente et



sillonnèrent lentement sa joue pâlie. Ne pouvant parler, il
prit la main du vieux Rostan, qu’il pressa contre sa
poitrine. Celui-ci comprit et fut heureux.

– Mon Dieu !… mon Dieu ! dit enfin Jouvente, j’ai bien
prié, mais je n’espérais pas tant de joie. Merci, mon père !
Je l’aime ; elle est la pensée de mes jours et le rêve de
mes nuits…

Et Jouvente couvrait de baisers les mains du vieux
Rostan, lequel souriait au ressouvenir de ses jeunes
années et répétait doucement :

– Tant mieux ! mon fils, tant mieux ! Nielle sera une
heureuse femme et n’aura plus besoin de moi.

Ce soir-là, Jouvente regardait gaiement la lumière de
Nielle briller à travers les branches des châtaigniers. Il lui
envoya de loin des millions de baisers, et, quand elle
s’éteignit, Jouvente se prit à sourire en murmurant ; « À
bientôt ! »

Quant à Robert de Coëtquen, le pauvre étranger, il
passa la nuit au manoir de Rostan du Bosc. On doit croire
que l’hospitalité du vieillard lui plut outre mesure, car il
resta le lendemain et la nuit du lendemain ; le jour
suivant, il resta encore ; puis des semaines se passèrent,
et il restait toujours. À l’aide de la bourse de Jouvente, il
avait acheté, en la ville de Saint-Malo, des habits de noble
homme, et le manuscrit latin dit que, sous ce nouveau
costume, on eût difficilement trouvé plus fière mine que la
sienne, depuis l’embouchure de la Rance jusqu’à sa
source. Il avait vu du pays et savait le monde, ce qui
rendait sa conversation pleine d’attraits. Rostan l’écoutait



durant de longues heures sans fatigue et sans ennui ;
Nielle surtout dévorait avidement les récits de galanterie
ou de guerre que savait si bien faire l’étranger. La bouche
demi-ouverte, l’œil fixé sur le beau visage de Robert, elle
donnait son âme entière à ses émouvantes paroles. Sa
naïve intelligence s’exaltait aux poétiques tableaux du
conteur ; son cœur se passionnait pour ces héros d’amour
qui, dans toute honnête légende, enlèvent de douces
recluses, injustement enchaînées et fiancées à de
détestables tyrans.

– Que ne puis-je ainsi vous donner ma vie, Nielle ?
disait Jouvente à la fin de ces récits.

Mais Nielle ne trouvait point à Jouvente un air
suffisamment chevaleresque ; elle l’aimait d’une amitié de
sœur et le considérait comme son futur époux. Là se
bornait son obéissance aux volontés de son père. Cette
fine fleur de tendresse qui est au fond du cœur de toute
jeune fille, ce n’était point Jouvente qui devait la cueillir.

Il était bien heureux pourtant. L’année qui sépare les
fiançailles du mariage suivait son cours ; encore quelques
mois, et Nielle serait sa femme !

Avant cette époque, il arriva deux événements au
manoir. D’abord, le vieux Rostan du Bosc rendit son âme
à Dieu, qui lui gardait place en son paradis ; ensuite,
Robert de Coëtquen hérita du château de Combourg et
autres fiefs du seigneur son père, ce pour quoi Robert
partit en toute hâte ; mais, avant de partir, il dit à l’oreille
de Nielle, qui rougit sous son voile de deuil :

– Je reviendrai.



– Je reviendrai.
Nielle aimait bien son vieux père ; elle fut inconsolable.

Tant que durait le jour, elle pleurait. Le manuscrit, en une
phrase obscure et de mauvaise latinité, laisse percer
l’opinion que le souvenir de Robert était pour quelque
chose dans cette douleur amère et obstinée. Nous ne
donnerons point notre avis là-dessus. Toujours est-il que
Jouvente perdit son temps à vouloir sécher les larmes de
sa fiancée ; le pauvre garçon se désolait, car le jour du
mariage approchait, et c’est une lugubre fête qu’un
mariage où l’épousée pleure.

La veille des noces, Jouvente se rendit comme
d’habitude au manoir, où l’attendait cette fois une
agréable surprise. Nielle ne pleurait plus ; elle avait même
disposé avec une sorte de coquetterie sa sombre toilette.
C’était un changement aussi rapide que complet.

– Aurais-je amené le bonheur dans mon bac ?
demanda joyeusement Jouvente. Hier, j’ai conduit sur
cette rive un cavalier qui ne m’a point voulu montrer son
visage.

Nielle détourna vivement la tête ; mais Jouvente
poussa un franc éclat de rire.

– Il m’a donné un écu d’or pour son passage, continua-
t-il, j’en aurais donné vingt, moi qui suis un pauvre
homme, pour retrouver ton doux sourire, Nielle, ton
sourire que tu me cachais depuis si longtemps.

Il baisa le front de sa fiancée et regagna sa tour,
impatient de voir le soleil du lendemain.

Le soir de ce jour, il faisait grande tempête en rivière



de Rance. Vers dix heures avant minuit, la cloche de la
tour résonna bruyamment Jouvente mit sa tête à une
fenêtre.

– Je suis un chrétien et ne veux point tenter Dieu, dit-
il ; passez votre chemin, mon bac ne prendra pas l’eau par
cette terrible nuit.

– Descends, mon homme, répondit une voix brève et
impérieuse.

– Je connais cette voix ! pensa Jouvente ; c’est celle de
mon voyageur à l’écu d’or… Attendez à demain, ajouta-t-
il tout haut.

– Demain, il sera trop tard. Descends, te dis-je… As-tu
donc peur ?

Jouvente descendit. Le voyageur était en effet
l’inconnu qu’il avait passé la veille. Une femme, qui
cachait son visage derrière un long voile, s’appuyait à son
bras et tremblait.

– Embarque ! dit l’inconnu.
– J’embarquerai parce que tu m’as défié, répondit

Jouvente ; mais je veux voir ta figure.
– Tu la verras sur l’autre bord.
L’inconnu et la femme voilée entrèrent dans le bac,

que Jouvente poussa au large d’un vigoureux coup de
pied.

La tempête faisait rage ; la Rance, grossie par le flux,
avait de grandes vagues comme l’Océan. À peine lancé, le
bac fut pris par le ressac et tressauta si violemment, que



Jouvente même crut qu’il allait se briser ; mais le bac
était bon et Jouvente savait son métier. On franchit sans
accident la ligne d’écume qui bordait la grève ; c’était un
péril évité ; il en restait mille. La nuit était si sombre, que
nul indice ne pouvait guider la marche du bac ; parfois
seulement un éclair, déchirant le ciel au-dessus des
montagnes de Saint-Souliac, éclairait subitement les deux
rampes qui encaissent le fleuve comme deux berges
gigantesques, allumait au loin la crête blanchie des lames
et allait s’éteindre, du côté de Saint-Malo, dans l’opaque
nuit du large. Quand les éclairs manquaient à Jouvente, il
tournait ses yeux vers le manoir de Rostan du Bosc,
espérant s’orienter à l’aide de la lumière de Nielle ; mais,
ce soir-là, Nielle n’avait sans doute point allumé sa lampe,
Jouvente ne voyait rien.

Il ne perdait pas courage pourtant et ramait avec
énergie ; le bac était à moitié route, et les contre-courants
du petit archipel commençaient à tourmenter sa coque
fatiguée. Jouvente pensait à Nielle et au bonheur du
lendemain ; cette pensée lui fit jeter les yeux sur la
femme voilée dont chaque éclair lui montrait la taille
gracieuse. L’inconnu et cette jeune femme étaient deux
amants sans doute : Jouvente était content de servir deux
amants.

Tout à coup le vent déferla furieusement sur le bateau,
qui venait de dépasser le groupe des îles ; le manteau de
l’inconnu fut arraché de ses épaules, le voile de la jeune
femme eut le sort du manteau. En même temps que le ciel
s’embrasa, Jouvente vit les traits de ses deux passagers :
les avirons s’échappèrent de ses mains et il demeura



comme foudroyé.
La femme voilée était Nielle, l’homme était Robert de

Coëtquen-Combourg.
Le bac s’en allait à la dérive ; Jouvente se leva,

chancelant et la tête égarée ; il mit sa main sur l’épaule de
Robert.

– Autrefois je t’ai fait l’aumône, dit-il, et maintenant tu
me voles mon bien le plus cher… Est-ce ainsi que tu payes
ta dette, monseigneur ?

Un sourire railleur vint à la lèvre de Robert.
– Ma dette ! répéta-t-il ; je te l’ai payée hier au soir.
Jouvente lâcha l’épaule de Robert et fouilla son

escarcelle, où il prit l’écu d’or qu’il avait reçu la veille ;
puis, faisant un pas en arrière, il lança l’écu, qui frappa
Coëtquen en plein visage. Celui-ci tira son poignard.
Jouvente était en garde déjà.

Ce fut un étrange combat ; le bac, qui n’était plus
dirigé, présentait son travers à la lame et menaçait
naufrage à chaque coup de vent ; le roulis était si violent,
que les deux adversaires avaient peine à se soutenir ; ils
chancelaient, ils tombaient, mais ils frappaient.
L’obscurité restait profonde, la foudre seule éclairait la
lutte, qui se poursuivait silencieuse, acharnée, au milieu
du redoutable choc des éléments soulevés.

Nielle, accablée d’épouvante et peut-être de remords,
s’était évanouie et gisait au fond du bac.

– Renonce à elle ! cria Jouvente, qui venait de



terrasser son adversaire.
Robert sourit sous le poignard levé.
– Tu peux me tuer, mais elle m’aime.
Cette idée n’était point venue encore à Jouvente. Il

croyait combattre le ravisseur de Nielle, et non pas son
amant. Il fut frappé au cœur.

– Elle t’aime ! répéta-t-il machinalement ; mais alors…
elle ne m’aime pas, moi.

Robert sourit plus fort.
À ce moment le bac toucha contre un écueil. Les débris

de sa coque se dispersèrent, il ne resta sur l’eau que le
mât pourvu de sa longue vergue. Robert songea d’abord à
lui-même et saisit le mât. Jouvente ne pensa qu’à Nielle.
Il la soutint sur l’eau et parvint à s’accrocher à la vergue,
qui fléchit sous son poids.

Au choc, Nielle avait repris ses sens.
La situation de nos trois naufragés était désespérée, le

mât ne pouvait les supporter tous trois. Jouvente
soutenait d’une main Nielle, que la terreur affolait ; de
l’autre, il cherchait son poignard à sa ceinture. Robert
avait laissé échapper le sien.

Jouvente trouva son poignard. Chaque vague
submergeait le mât ; il fallait en finir. Jouvente leva son
arme et se dressa pour frapper.

Robert n’essaya point de se défendre, mais il dit avec
une résignation pleine de triomphe :

– C’est moi qu’elle aime !



Jouvente retint son bras et se sentit hésiter.
L’angoisse du doute déchirait son cœur. Son regard désolé
errait de Nielle à Robert. Enfin, il se pencha vers cette
dernière.

– Est-ce vrai ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
Nielle, à son tour, hésita.
– Il a menti, n’est-ce pas ? s’écria Jouvente, dont un

espoir passionné réchauffa l’âme. Dis-moi qu’il a menti,
Nielle.

Il brandissait de nouveau son poignard.
– Je l’aime, prononça faiblement la jeune fille.
Jouvente jeta son poignard loin de lui. Il était pâle

comme la mort, et ses yeux sans larmes regardaient le
ciel.

– Il n’y a place ici que pour deux, murmura-t-il ;
monseigneur, faites-la bien heureuse !

Ce disant, il lâcha prise et disparut sous une vague. Le
mât à demi submergé se releva.

– Jouvente ! Jouvente ! cria Nielle en pleurant.
Le vent apporta un adieu lointain déjà. Puis on

n’entendit plus rien que l’assourdissant fracas de la
tempête.

Le flux et le courant poussèrent le mat dans le havre
de Solidor, sur les bords duquel s’élèvent maintenant les
blanches maisons de la ville de Saint-Servan. Nielle et
Robert furent sauvés.



Nielle devint dame de Coëtquen et de Combourg et
d’autres lieux encore, mais elle ne fut point heureuse. Au
bout de quelques années de mariage, elle quitta le monde
pour se renfermer dans une pieuse retraite qu’elle fit
bâtir de ses propres deniers à la place du manoir de
Rostan du Bosc. Elle donna à cette fondation le nom du
pauvre Jouvente de la Tour, dont le souvenir venait bien
souvent visiter sa solitude. Ce nom de Jouvente resta au
monastère quand on en fit un prieuré, et le passage l’a
conservé jusqu’à nos jours.

À ce propos, le manuscrit latin fait une réflexion assez
raisonnable dans sa naïve banalité. Il dit que le tardif
repentir de Nielle ne valait pas, en bon compte, la dixième
partie d’un denier rennais, bien qu’il faille douze de ces
deniers pour faire un sou. Le digne curé de Langourla
ajoute d’ordinaire à cette observation quelques paroles de
blâme à l’adresse des femmes sensibles.

Le bedeau de la paroisse, qui sait aussi un peu de latin,
réserve toute sa mauvaise humeur pour Jouvente, et
prétend que ce fluvialis nauta (il traduit naturellement
cette expression par marin d’eau douce) fit preuve en
tout ceci d’une bonhomie approchant de la sottise. Il
déclare que lui, bedeau, eût noyé Robert et peut-être
Nielle par-dessus le marché.

Il y a du bon, suivant nous, dans l’opinion de ce
bedeau.

FIN
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