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MÉNAGE D’AUTREFOIS
 
J’apprécie fort le modeste train de vie que mènent en

leurs domaines retirés les gentilshommes « à la mode
d’autrefois », comme on les appelle d’ordinaire en Petite-
Russie. Ces gens-là me rappellent les vieilles demeures
pittoresques, dont la simplicité vous attire par le
contraste qu’elles présentent avec les édifices tout
flambant neufs dont la pluie n’a pas encore souillé les
murs ni le moisi attaqué les toits, et dont le perron crépi
de frais ne laisse pas encore voir ses briques rouges.

J’aime parfois m’abandonner à cette vie placide,
m’égarer dans cette solitude sans nom : là nul désir ne
dépasse la palissade de la courette, la haie de la
pommeraie, les chaumières du village penchées sur le
flanc et perdues parmi les saules, les sureaux, les poiriers.
La vie de ces petites gens s’écoule si quiète, si paisible
que, dans un instant d’oubli, on se prend à mettre en
doute l’existence des passions, des désirs, des vaines
agitations qu’engendre l’Esprit du mal pour troubler le
monde : tout cela, croit-on, n’est que le produit d’un rêve,
qu’une étincelante fantasmagorie.

Je vois d’ici la petite maison basse et la « galerie » aux



minces colonnettes de bois noirci qui en fait le tour afin
qu’on puisse, par temps d’orage et de grêle, fermer les
volets sans craindre la pluie ; par-derrière, le bosquet de
merisiers odorants, les longues rangées d’arbres fruitiers
nains noyés dans le pourpre des cerises et la mer
d’améthyste des prunes au duvet plombé, l’érable touffu
avec le tapis de repos étendu sous son ombre ; par-
devant, la cour spacieuse, son herbe courte et verdoyante,
le sentier qui mène du cellier à la cuisine, de la cuisine au
logis des maîtres, l’oie à long col qui s’abreuve dans une
flaque en compagnie de ses oisillons tout soyeux, tout
frêles ; la palissade où pendent des chapelets de pommes
et de poires tapées, où s’étalent des tapis mis à l’air ; près
de la grange, un bœuf dételé qui se vautre auprès d’une
charretée de melons. Ce tableau a pour moi un charme
inexprimable, parce que je ne le vois plus sans doute et
que toutes les choses dont nous sommes séparés nous
sont chères.

Je ne sais, mais que ma britchka approchât de cette
maison, j’éprouvais aussitôt un délicieux sentiment de
quiétude, les chevaux s’arrêtaient tout joyeux devant le
perron, le cocher descendait lentement du siège et se
mettait à bourrer sa pipe comme s’il fût arrivé devant son
propre logis, et même l’aboiement flegmatique des
roquets, barbets et mâtins n’était pas sans flatter mon
ouïe. Mais ce que je préférais dans ces modestes recoins,
c’étaient les maîtres du lieu, de bonnes vieilles gens qui
s’empressaient à ma rencontre, et qui parfois se
présentent encore à mon esprit parmi les habits à la mode
dans le tumulte et le luxe du monde. Je m’abandonne



alors à la rêverie, je me prends au mirage du passé. Tant
de bonhomie, tant de franchise se lit sur leurs visages
qu’on renonce volontiers, du moins pour un certain
temps, à toute pensée d’ambition, et que, sans y prendre
garde, on se donne tout entier à cette humble vie
bucolique.

Je ne puis oublier deux petits vieux du siècle passé : ils
ne sont plus de ce monde, hélas ! mais la pitié me gagne et
j’éprouve toujours au cœur un serrement bizarre en
songeant que si le sort m’amène quelque jour devant leur
domaine abandonné, je découvrirai peut-être au lieu de
chaumières un monceau de décombres, un marécage à la
place de l’étang, et sur l’emplacement de leur demeure
une douve envahie par les ronces… et rien de plus. Oui, il
me suffit d’y penser pour que je me sente triste,
affreusement triste à l’avance. Mais commençons notre
récit.

Les deux vieillards dont j’ai entrepris l’histoire avaient
pour noms Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna
Tovstogoub. Si j’étais peintre et que je voulusse
représenter Philémon et Baucis, je ne choisirais pas
d’autres modèles. Athanase Ivanovitch pouvait avoir
soixante ans, Pulchérie Ivanovna cinquante-cinq. De
haute taille, constamment vêtu d’une peau de mouton
recouverte de tissu « camelot », Athanase Ivanovitch
aimait à être assis courbé, et souriait presque toujours,
soit qu’il racontât quelque histoire, soit qu’il se bornât à
écouter. Pulchérie Ivanovna était plutôt sérieuse ; elle
riait bien rarement, mais on lisait tant de bonté dans ses
yeux et sur toute sa figure, on y devinait un tel



empressement à vous offrir ce qu’elle avait de meilleur,
qu’à n’en pas douter un sourire eût mis une note de
fadeur sur cette bonne physionomie. Les légères rides de
leur visage étaient disposées avec tant de grâce qu’un
peintre en eût aussitôt fait son profit. Elles laissaient
deviner leur vie calme et sereine, la vie que menaient
chez nous les gens de la vieille roche, simples en dépit de
leur richesse et qui toujours formèrent le plus parfait
contraste avec ces Petits-Russes de bas étage,
goudronniers ou porte-balles, qui s’abattent comme un
vol de sauterelles sur les emplois publics, extorquent
jusqu’au dernier sou à leurs propres compatriotes,
inondent Pétersbourg de chicanoux, amassent enfin la
forte somme et ajoutent en signe de triomphe le v russe à
l’o final de leur nom. Certes non, ils ne ressemblaient
point à ces odieux faquins mes deux braves amis, pas plus
d’ailleurs qu’aucune de nos bonnes vieilles familles.

On ne pouvait voir sans en être touché leur mutuelle
affection. Ils ne se tutoyaient jamais, se disaient toujours
vous : « Vous, Athanase Ivanovitch. – Vous, Pulchérie
Ivanovna. – C’est vous qui avez défoncé cette chaise,
Athanase Ivanovitch ? – Bagatelle, Pulchérie Ivanovna,
ne vous fâchez pas, c’est moi-même. » Faute d’enfants, ils
avaient concentré l’un sur l’autre toute leur tendresse.

Autrefois, dans sa jeunesse, Athanase Ivanovitch avait
servi dans la cavalerie légère, il avait même été major en
second, mais tout cela datait de loin, de si loin qu’il n’y
faisait presque plus jamais allusion. Athanase Ivanovitch
s’était marié à l’âge de trente ans, alors qu’il était beau



garçon et portait l’habit brodé ; il avait même enlevé avec
assez d’adresse Pulchérie Ivanovna, dont les parents ne le
voulaient point pour gendre ; mais de cela non plus il ne se
souvenait guère, du moins n’en parlait-il jamais.

Ces aventures de jadis avaient cédé la place à une vie
calme et retirée, à ces rêveries confuses mais point
dénuées d’harmonie qui vous surprennent assis sur le
balcon de votre jardin, alors que tombant dru sur les
arbres, s’écoulant en ruisselets babillards, une belle pluie
mène son bruit somptueux, invite tout votre être au
sommeil, cependant que l’arc-en-ciel s’insinue à travers le
feuillage pour étaler sur le ciel la voûte croulante de ses
sept couleurs mates ; ou bien encore quand, en pleine
steppe, vous vous laissez bercer par votre calèche qui
plonge en une mer de verdure, par le courcaillet de la
caille, par le chatouillement délicieux des herbes folles,
des épis, des fleurs champêtres, qui vous fouaillent les
mains et le visage à travers la portière.

Pour les gens qui le venaient visiter, Athanase
Ivanovitch avait toujours l’oreille attentive et le sourire
gracieux : s’il prenait parfois la parole, c’était le plus
souvent pour poser des questions. Il n’était pas de ces
vieillards qui vous obsèdent de louanges au temps passé
et de critiques au présent. Bien au contraire, il montrait
dans ses questions qu’il prenait un grand intérêt aux
circonstances de votre propre vie, à vos succès, à vos
revers, curiosité commune en tout à celle d’un enfant qui,
tout en vous parlant, considère les breloques de votre
montre. Dans ces moments-là son visage respirait
vraiment la bonté.



vraiment la bonté.
Comme il est d’usage chez les gens d’autrefois, nos

vieillards habitaient un logis aux pièces petites et basses,
et dont un énorme poêle occupait presque le tiers. On
étouffait dans ces chambrettes, car Athanase Ivanovitch
et Pulchérie Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur.
Toutes les portes des poêles donnaient dans
l’antichambre, toujours remplie de paille presque jusqu’à
la hauteur du plafond. En Petite-Russie la paille remplace
le bois de chauffage ; son feu pétillant et clair rend les
antichambres très agréables pendant les soirées d’hiver,
alors que les jeunes gens, transis d’avoir couru sur les
traces de quelque gaillarde, s’y précipitent en battant des
mains.

Quelques tableaux, quelques estampes, dans de vieux
cadres étroits, décoraient les murs de la pièce d’apparat.
Les maîtres du logis, j’en suis sûr, avaient depuis
longtemps oublié le sujet de ces tableaux, et si l’on en
avait emporté quelques-uns, ils n’auraient sans doute
point remarqué leur disparition. Il y avait entre autres
deux grands portraits à l’huile, dont l’un représentait un
prélat et l’autre l’empereur Pierre III ; dans un cadre
exigu une duchesse de La Vallière, toute souillée par les
mouches, vous regardait de ses yeux fixes. Une foule de
ces petites gravures que l’on s’habitue insensiblement à
considérer comme des taches sur le mur et auxquelles
pour cela on ne prête plus attention, décoraient le
pourtour des fenêtres et le dessus des portes. Dans
presque toutes les pièces le plancher était de simple terre
battue, mais il reluisait toujours, et sa propreté eût fait



envie à n’importe lequel de ces parquets de luxe que
balaye la main nonchalante d’un monsieur en livrée à
peine arraché au sommeil.

Une multitude de coffres et de caisses, de boîtes et de
coffrets encombraient la chambre de Pulchérie Ivanovna.
Une multitude de sacs et de sachets, contenant toutes
sortes de graines – graines de fleurs, graines de légumes,
graines de pastèques – étaient suspendus aux murs. Des
pelotes de laine de toutes couleurs, des monceaux de
chiffons, défroque d’un demi-siècle, s’amoncelaient dans
les recoins des coffres et dans les intervalles entre les
coffres. La bonne dame était grande ménagère et
ramassait tout, sans savoir parfois à quoi cela pourrait
servir.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce logis,
c’était le chant des portes. Dès le matin ce chant
retentissait dans toute la maison. Je ne saurais dire
pourquoi elles chantaient ainsi : les gonds en étaient-ils
rouillés ? l’ouvrier qui les avait faites y avait-il caché
quelque mécanisme secret ? toujours est-il que chaque
porte avait son chant particulier : la porte de la chambre à
coucher possédait une voix de ténor aigu, celle de la salle à
manger une voix rauque de basse, celle de l’antichambre
rendait un son étrange, fêlé, plaintif, si bien qu’en prêtant
l’oreille on finissait par discerner clairement : Pauvre de
moi, je suis gelé. Beaucoup de personnes, je le sais,
détestent le cri des portes ; quant à moi, j’en raffole. Qu’il
m’advienne de l’entendre, je me crois aussitôt à la
campagne : je revois la petite chambre basse qu’éclaire
une chandelle fichée dans un antique chandelier, le souper



servi, la sombre nuit de mai qui vous regarde par la
fenêtre ouverte sur le jardin ; j’entends les roulades du
rossignol qui planent sur le parc, sur la maison, jusque sur
la rivière lointaine ; je perçois le murmure angoissant des
branches… Ô mon Dieu mon Dieu, quelle longue file de
souvenirs m’assaille !

Il y avait dans la grande pièce des chaises de bois
massif comme on les faisait autrefois, avec de hauts
dossiers travaillés au tour, sans couleur ni vernis ; elles
n’étaient même pas rembourrées et rappelaient
vaguement les sièges dont se servent encore nos prélats.
On y voyait aussi quelques guéridons d’angle ; une petite
table carrée devant le canapé ; une autre devant la glace
encadrée d’un mince feuillage doré que les mouches
avaient marqueté de points noirs ; et, toujours devant le
canapé, un tapis dont le dessin offrait des oiseaux
semblables à des fleurs et des fleurs semblables à des
oiseaux. Telle était, ou peu s’en faut, la modeste parure
du logis de mes bons vieux.

Un essaim de filles en jupons rayés, tant jeunes que
vieilles, bourdonnait dans la chambre des servantes.
Pulchérie Ivanovna leur donnait des bagatelles à coudre,
des fruits à éplucher ; mais, le plus souvent, elles se
sauvaient à la cuisine pour y dormir à leur aise. Pulchérie
Ivanovna croyait de son devoir de les tenir près d’elle et
de surveiller leur conduite ; mais, à sa grande surprise, il
se passait peu de mois sans que la taille de quelqu’une de
ces filles ne devînt plus ample qu’à l’ordinaire. Cela
semblait d’autant plus étonnant qu’il n’y avait point de
célibataire dans la maison, à part certain galopin, lequel



célibataire dans la maison, à part certain galopin, lequel
s’en allait toujours pieds nus mais affublé d’un frac gris et
passait à dormir le temps qu’il n’employait pas à manger.
Dans ces occasions Pulchérie tançait la coupable et lui
enjoignait que cela n’arrivât plus.

Une horde de mouches battait sans cesse les vitres ; la
basse profonde d’un frelon dominait leur tintement
qu’accompagnait parfois le sifflement aigu des guêpes ;
mais, dès qu’on approchait de la lumière, toute la troupe
songeait à la nuitée et dérobait le plafond aux regards
sous un épais nuage noir.

Les travaux des champs préoccupaient assez peu
Athanase Ivanovitch ; cependant il daignait parfois visiter
ses faucheurs ou ses moissonneurs et les regardait faire
avec une attention assez soutenue. Le fardeau des affaires
reposait en entier sur Pulchérie Ivanovna. Ce fardeau
consistait à ouvrir et à fermer continuellement le cellier, à
cuire, saler, sécher fruits, feuilles et légumes en quantités
innombrables. Sa maison ressemblait en tous points à un
laboratoire de chimiste. Un feu sempiternel était allumé
sous un pommier du jardin ; au-dessus de ce feu un
trépied de fer supportait presque toujours un chaudron
ou une bassine de cuivre avec des confitures, des gelées,
des pâtes accommodées au miel, au sucre et je ne sais plus
à quoi. Sous un arbre, le cocher distillait de l’eau-de-vie
sur des feuilles de pêchers, des fleurs de merisier ou de
centaurée, des noyaux de cerises ; à la fin de cette
opération, il n’était plus en état de remuer la langue,
barbotait des mots auxquels Pulchérie Ivanovna ne
comprenait goutte, et s’en allait faire un somme à la



cuisine. Il se cuisait, se salait, se séchait une telle
profusion de ces drogues qu’elles auraient fini par envahir
toute la cour – car, en plus de ses besoins, la bonne dame
aimait à se constituer une réserve, – si une bonne moitié
d’entre elles n’eût été dévorée par les servantes, quand
celles-ci se faufilaient dans le garde-manger, elles s’y
gavaient à tel point qu’elles en avaient ensuite pour une
bonne journée à gémir et à se plaindre de maux
d’estomac.

Pulchérie Ivanovna ne pouvait guère entrer dans les
détails du ménage des champs. Intendant et staroste
friponnaient sans vergogne. Ces dignes compères avaient
pris l’habitude de traiter comme leur bien propre les bois
de leurs seigneurs : ils faisaient fabriquer des traîneaux
qu’ils vendaient à la foire la plus proche ; ils débitaient
aussi les gros chênes dont les Cosaques du voisinage se
bâtissaient des moulins. Une seule et unique fois Pulchérie
Ivanovna exprima le désir d’inspecter ses bois. On lui
attela un drojki qu’enveloppait un énorme tablier de cuir :
dès que le cocher secouait les guides pour faire mouvoir
ses chevaux qui avaient fait campagne dans la milice,
cette guimbarde remplissait l’air de bruits étranges où
l’on discernait soudain le son de la flûte et le son du
tambour. Chaque crampon, chaque écrou grinçait si
bruyamment que du moulin, sis à deux bonnes verstes de
distance, on entendait la bonne dame se mettre en route.
Pulchérie Ivanovna devait forcément apercevoir les
coupes sombres pratiquées dans ses bois et la disparition
des chênes que, dans son enfance, elle avait connus déjà
séculaires.



« Pourquoi donc, Nitchipor, demanda-t-elle à
l’intendant qui l’accompagnait, pourquoi donc les chênes
sont-ils devenus si clairsemés ? Prends garde que tes
cheveux ne le deviennent aussi.

– Clairsemés ? allait répétant le bonhomme. C’est
qu’ils ont disparu, mais oui, not’dame, tout à fait disparu.
La foudre est tombée dessus, les vers les ont rongés…
Enfin, que voulez-vous, not’dame, ils ont disparu, tout à
fait disparu. »

Cette réponse satisfit pleinement Pulchérie Ivanovna :
rentrée à la maison, elle donna seulement l’ordre de
doubler la garde dans le verger autour des griottiers et
des grands poiriers d’hiver.

Ces dignes administrateurs, l’intendant et le staroste,
trouvèrent inutile d’emmagasiner toute la farine : les
maîtres se contenteraient bien de la moitié ; ils en vinrent
même à choisir cette moitié parmi la farine moisie ou
mouillée qu’on leur refusait à la foire. Ainsi donc nos deux
gaillards rapinaient effrontément ; toute la maisonnée
s’adonnait à la goinfrerie, depuis la femme de charge
jusqu’aux pourceaux qui bâfraient des tas de prunes et de
pommes et parfois même donnaient du groin contre un
arbre pour en faire tomber une pluie de fruits ; moineaux
et corbeaux becquetaient à qui mieux mieux ; les
domestiques portaient force cadeaux à leurs bons amis
des villages voisins et dérobaient même de vieilles pièces
de toile et des paquets de filasse qui s’en allaient à la
source de toutes choses, autrement dit au cabaret ; leurs
dignes invités, cochers et laquais flegmatiques,



maraudaient tant et plus ; et malgré tout cela, cette terre
de bénédiction se montrait si fertile et ses heureux
possesseurs si modérés dans leurs besoins, que toutes ces
déprédations passaient inaperçues.

 
Comme tous les gens d’autrefois, nos deux vieillards

étaient un peu portés sur leur bouche. Dès que pointait
l’aurore – car ils étaient fort matineux – dès que les
portes faisaient entendre leur concert discordant, ils
s’attablaient et prenaient leur café. Athanase Ivanovitch
passait ensuite dans l’antichambre, franchissait le seuil et
disait, en brandissant son mouchoir :

« Psch ! Psch ! voulez-vous bien vous sauver, les
oies ! » Une fois dans la cour, il se heurtait d’ordinaire à
l’intendant, avec lequel il entrait en conversation : il
l’interrogeait par le menu sur les travaux des champs, lui
communiquait de telles remarques, lui passait de tels
ordres qu’en l’entendant chacun eût admiré son habileté à
faire valoir et qu’un béjaune se fût même refusé à croire
qu’on pouvait duper un maître aussi clairvoyant. Mais
l’intendant, vieux routier, savait de quelle manière
répondre et mieux encore de quelle manière agir.

Après quoi, Athanase Ivanovitch regagnait le logis et
disait en s’approchant de sa femme :

« Que vous en semble, Pulchérie Ivanovna, ne serait-il
pas temps de manger quelque chose ?

– Mais que pourrait-on bien manger maintenant,
Athanase Ivanovitch ? Des galettes au lard ou des petits



pâtés à la graine de pavots ? ou encore des oronges
salées ?

– Va pour les oronges et les petits pâtés », répondait
Athanase Ivanovitch ; et la table aussitôt se couvrait
d’une nappe sur laquelle apparaissaient oronges et petits
pâtés.

Une heure avant de dîner, Athanase Ivanovitch cassait
encore la croûte : il avalait une bonne portion d’eau-de-
vie dans un antique gobelet d’argent, et la faisait passer à
l’aide de champignons, de petits poissons séchés et
d’autres abat-faim. On dînait à midi. Outre les plats et les
saucières, la table supportait une quantité de petits pots
hermétiquement clos afin que l’appétissant fumet de la
vieille cuisine ne pût s’évaporer. Pendant le repas, la
conversation roulait le plus souvent sur des sujets
intimement liés à cette grande affaire.

« Il me semble, commençait d’ordinaire Athanase
Ivanovitch, il me semble que ce sarrasin est un peu
brûlé ; qu’en pensez-vous, Pulchérie Ivanovna ?

– Mais non, mais non, Athanase Ivanovitch, mettez-y
un peu plus de beurre, il ne vous paraîtra plus brûlé ; ou,
si vous préférez, versez par-dessus un peu de cette sauce
aux champignons.

– Soit, répondait Athanase Ivanovitch en lui tendant
son assiette ; voyons ce que cela donnera. »

Après le dîner, Athanase Ivanovitch s’en allait faire la
sieste. Au bout d’une heure, Pulchérie Ivanovna lui
apportait une pastèque coupée en tranches et disait :



« Goûtez donc cette pastèque, Athanase Ivanovitch,
vous verrez comme elle est bonne.

– Oui, le cœur en est rouge à souhait ; mais ne vous y
fiez pas, Pulchérie Ivanovna, rétorquait Athanase
Ivanovitch en prenant une tranche de grosseur
raisonnable ; il y en a qui sont bien rouges et qui
cependant ne valent rien. »

Mais la pastèque avait tôt fait de disparaître. Quelques
poires lui succédaient, puis nos deux époux faisaient un
tour de jardin. De retour au logis, Pulchérie Ivanovna
vaquait à ses affaires, tandis que son mari, installé sous
l’auvent, face à la cour, considérait le cellier, lequel
s’ouvrait et se refermait sans cesse, livrant passage aux
servantes qui, se poussant l’une l’autre, apportaient et
remportaient toutes sortes de broutilles dans des
caissettes, des tamis, des corbeilles et d’autres récipients
encore. Au bout d’un certain temps il envoyait quérir
Pulchérie Ivanovna, ou bien il allait la trouver lui-même,
et lui disait :

« Que pourrais-je bien manger, Pulchérie Ivanovna ?
– Je n’en sais trop rien, répliquait celle-ci. Voulez-vous

que je vous fasse servir les tartelettes aux fraises et à la
crème que j’ai mises de côté exprès pour vous ?

– Va pour les tartelettes, répondait Athanase
Ivanovitch.

– Vous préférez peut-être de la gelée de fruits ?
– Va pour la gelée de fruits », répondait Athanase

Ivanovitch.



Et, sur-le-champ, on apportait toutes ces bonnes
choses, qui bien entendu ne faisaient pas long feu.

Avant le souper, Athanase Ivanovitch prenait encore
une légère collation. À neuf heures et demie le souper
était servi. Dès le lever de table on allait dormir, et le
silence le plus profond régnait dans ce petit coin de terre
si actif et si tranquille à la fois.

Il faisait dans la chambre à coucher une chaleur si
torride que bien peu de personnes eussent pu y demeurer
quelques heures ; cependant, pour avoir plus chaud
encore, Athanase Ivanovitch couchait sur le poêle, dont la
haute température le forçait à se lever plusieurs fois
pendant la nuit et à se promener de long en large dans la
pièce. Au cours de ces promenades, il lui arrivait de gémir.

« Qu’avez-vous donc à gémir, Athanase Ivanovitch ?
s’informait dans ces cas-là Pulchérie Ivanovna.

– Dieu le sait, Pulchérie Ivanovna ; il me semble que
j’ai un peu mal à l’estomac, répondait Athanase
Ivanovitch.

– Vous feriez peut-être mieux de prendre quelque
chose, Athanase Ivanovitch.

– Croyez-vous, Pulchérie Ivanovna ? Après tout, que
pourrait-on bien prendre ?

– Du lait caillé ou de la compote de poires tapées.
– Soit, on peut toujours essayer », acquiesçait

Athanase Ivanovitch.
Une servante, tirée du sommeil, allait fouiller dans les



armoires ; Athanase Ivanovitch mangeait une pleine
assiettée ; après quoi il avait coutume de dire :

« Il me semble que je vais un peu mieux. »
Parfois, quand le temps était serein et le logis bien

chaud, Athanase Ivanovitch, mis en joie, se laissait aller à
badiner aux dépens de Pulchérie Ivanovna ; il abordait,
dans ce dessein, quelque sujet d’ordre plus général.

« Voyons, Pulchérie Ivanovna, lui demandait-il, si
notre maison venait à brûler, que deviendrions-nous ?

– Que Dieu nous garde ! À quoi pensez-vous ?
s’exclamait Pulchérie Ivanovna en faisant le signe de la
croix.

– Mais enfin, supposons qu’elle vienne à brûler, où
trouverions-nous refuge ?

– Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivanovitch !
Comment notre maison pourrait-elle brûler ? Le bon Dieu
ne le permettra pas.

– Mais si pourtant elle brûlait ?
– Eh bien, nous passerions dans le bâtiment de la

cuisine ; vous prendriez la chambre de la femme de
charge.

– Et si la cuisine brûlait aussi ?
– Allons donc ! La maison et la cuisine brûleraient !

Mais Dieu ne le permettra jamais !… Dans ce cas-là nous
nous installerions dans les communs, en attendant que la
maison soit reconstruite.

– Mais si les communs brûlaient également ?



– Qu’est-ce que vous dites ! je ne veux plus vous
entendre. Savez-vous que c’est un péché de parler de la
sorte et que le bon Dieu ne laisse pas impunis de pareils
propos ? »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait de son innocente
raillerie, souriait doucement, immobile sur sa chaise.

C’est quand ils recevaient des visites que j’aimais
surtout mes bons vieux. Tout dans leur logis prenait alors
un autre aspect. Ces braves gens se donnaient corps et
âme à leurs invités : ce qu’ils avaient de meilleur, ils le
faisaient apporter ; ils luttaient d’empressement à offrir
les produits de leur terre. Il n’entrait d’ailleurs – et c’est
ce qui me plaisait le plus – aucune affectation dans ces
prévenances. Une cordialité si touchante se peignait sur
leur visage qu’aucun invité ne pouvait se dérober à leurs
instances : on sentait trop bien qu’ils cédaient à l’élan de
leur cœur. Il y a loin de cette franche bonhomie à
l’obséquiosité écœurante d’un commis de finances
parvenu, qui vous reçoit en vous traitant de bienfaiteur et
en rampant à vos pieds.

Jamais ils ne laissaient un visiteur partir le jour même
de sa venue ; on le contraignait à passer la nuit.

« Comment, vous voulez déjà partir ? À une heure si
tardive et pour une aussi longue route ? disait
immuablement Pulchérie Ivanovna, bien que le visiteur
n’habitât le plus souvent qu’à une petite lieue de chez eux.

– Bien sûr, bien sûr, insistait de son côté Athanase
Ivanovitch, sait-on jamais ce qui peut arriver ? Vous



pouvez rencontrer des voleurs, ou quelque individu mal
intentionné.

– Que Dieu nous garde des voleurs ! reprenait
Pulchérie Ivanovna. Pourquoi conter de pareilles choses à
la tombée de la nuit ? Il n’est pas question de voleurs,
mais il fait sombre. Ce n’est pas un bon moment pour
voyager. Et votre cocher, je le connais, votre cocher, il est
si petit, si malingre, qu’il ne viendrait pas à bout d’une
génisse ! D’ailleurs soyez sûr qu’à cette heure-ci il cuve
son vin quelque part. »

Et le visiteur se voyait contraint de rester. D’ailleurs
une soirée passée dans une petite chambre douillette, le
ronron berceur de propos pleins de chaleur et de
bonhomie, le fumet d’un souper substantiel accommodé
de main de maître, payaient largement sa complaisance.

Il me semble voir Athanase Ivanovitch courbé sur sa
chaise, son éternel sourire aux lèvres, écoutant avec
attention, avec jouissance même, les discours de son hôte.
La conversation tombait souvent sur la politique. Le
visiteur qui, lui non plus, ne quittait guère son manoir,
prenait une mine grave et un ton de mystère : il se livrait
à des conjectures, prétendait que les Anglais et les
Français s’étaient secrètement concertés pour lâcher de
nouveau Bonaparte en Russie, ou affirmait tout
bonnement que la guerre allait éclater. Alors Athanase
Ivanovitch avait coutume de dire en affectant de ne pas
regarder Pulchérie Ivanovna :

« J’ai moi-même l’intention d’aller à la guerre ;
pourquoi n’irais-je pas à la guerre ?



– Allons, le voilà parti ! l’interrompait Pulchérie
Ivanovna. Ne prêtez pas attention à ce qu’il dit, ajoutait-
elle en s’adressant à leur invité. Le voyez-vous faire la
guerre à son âge ! Mais le premier soldat venu le tuerait ;
oui, bien sûr, il le coucherait en joue et le tuerait !

– À moins, répliquait Athanase Ivanovitch, que ce ne
soit moi qui le tue.

– Écoutez-le dire, reprenait Pulchérie Ivanovna,
qu’irait-il faire à la guerre ? Jusqu’à ses pistolets qui sont
rouillés et mis au rancart ! Si vous les voyiez ! Ils lui
éclateraient bien certainement dans les mains et le
défigureraient !

– Qu’à cela ne tienne ! disait Athanase Ivanovitch. Je
m’achèterai de nouvelles armes, je prendrai un sabre ou
une lance de Cosaque.

– Voilà de belles inventions ! Quand il lui vient une
idée en tête, on ne peut plus l’arrêter, s’offusquait
Pulchérie Ivanovna. J’ai beau savoir qu’il plaisante, cela
n’en est pas moins désagréable à entendre. Il est toujours
comme ça : parfois à force de l’écouter la peur me
prend. »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait d’avoir quelque
peu effrayé Pulchérie Ivanovna, souriait doucement,
courbé sur sa chaise.

Jamais Pulchérie Ivanovna ne m’amusait tant qu’à
l’heure du souper, quand elle menait son hôte vers la
crédence où étaient disposés les hors-d’œuvre.

« Voici, disait-elle en débouchant un carafon, voici de



l’eau-de-vie de millefeuille et de sauge, excellent remède
contre les maux d’épaules et de reins ; voici de l’eau-de-
vie de centaurée, souveraine contre les dartres et les
bourdonnements d’oreilles. Et voici de l’eau de noyau,
prenez-en donc un petit verre, quelle bonne odeur, n’est-
ce pas ? Si quelqu’un en se levant donne du front contre
l’angle d’une table ou d’une armoire et qu’il se fasse une
bosse, un petit verre de cette eau-de-vie avant le dîner lui
enlèvera son mal séance tenante. »

Elle passait ensuite en revue les autres ratafias qui,
presque tous, possédaient quelque vertu curative. Quand
elle avait bien lesté son hôte de toutes ces mixtures, elle
passait au solide et, désignant un bataillon d’assiettes :

« Voilà, disait-elle, des champignons au serpolet. En
voici d’autres aux clous de girofle et aux noix de Valachie.
Je tiens la recette d’une Turque, à l’époque où nous
avions ici des prisonniers de cette nation. C’était une bien
brave femme, et l’on ne s’apercevait pas le moins du
monde qu’elle fût de la religion turque : elle faisait
presque tout comme nous, sauf qu’elle ne mangeait point
de viande de porc : à l’en croire, c’est défendu par leur
loi… Voilà encore des champignons aux feuilles de cassis
et à la noix de muscade. Et ça, ce sont des courges
marinées ; c’est la première fois que j’en fais, je ne sais
pas si cela vous plaira. C’est le Père Ivan qui m’a appris à
les préparer : on prend un petit baril, on y met d’abord
une couche de feuilles de chêne, puis du poivre et du
salpêtre, puis des fleurs de queue-de-rat, que l’on range
les queues en l’air. Voilà enfin des petits pâtés : ceux-ci
sont au fromage, ceux-là à la caillebotte, en voici d’autres



aux choux et au sarrasin, ce sont ceux que préfère
Athanase Ivanovitch.

– C’est vrai, confirmait Athanase Ivanovitch, je les
aime beaucoup ; ils sont tendres et un peu aigrelets. »

Bref, Pulchérie Ivanovna était toujours de parfaite
humeur quand elle avait des invités : la brave femme leur
appartenait tout entière ! J’aimais fort faire visite aux
deux époux ; comme tout le monde, je me donnais chez
eux des indigestions et cependant j’y retournais avec
plaisir. Au reste je me demande si en Petite-Russie, l’air
même ne serait point propice à la digestion : qui
s’adonnerait ici à de pareilles ripailles risquerait fort
d’être bientôt étendu non point dans son lit, mais sur la
table !

Ah, les bonnes, les excellentes vieilles gens ! Mais
j’arrive maintenant à une fort triste aventure qui
bouleversa à tout jamais cette paisible retraite, et qui
frappera d’autant plus que la cause en fut bien futile. Par
un bizarre arrangement des choses, d’imperceptibles
causes ont toujours engendré de grands événements,
tandis que les grandes entreprises n’avaient que
d’insignifiants résultats. Un conquérant rassemble toutes
ses forces, fait la guerre pendant plusieurs années, ses
capitaines se couvrent de gloire, et tout cela se termine
par l’acquisition de quelques arpents où l’on saurait à
peine planter des pommes de terre. Mais qu’un faiseur de
saucisses en vienne aux mains à propos de bottes avec un
confrère d’une autre ville, aussitôt leur querelle met le feu
aux deux villes, puis aux bourgs, puis aux villages, et



bientôt au pays tout entier. Mais laissons là ces propos
élevés : ce n’est point ici leur place et, par ailleurs, je
n’aime pas les considérations qui ne sont que des
considérations. Pulchérie Ivanovna avait une petite chatte
grise qui se tenait presque toujours roulée en boule à ses
pieds. Elle se plaisait parfois à la caresser, à lui chatouiller
le cou, que la friponne étirait à n’en pouvoir plus. Ce n’est
pas qu’elle l’aimât beaucoup ; mais par habitude de la voir
constamment, elle s’était attachée à la petite bête. Cette
affection offrait pourtant matière aux railleries
d’Athanase Ivanovitch.

« Je ne sais vraiment, Pulchérie Ivanovna, ce que vous
trouvez de bon dans cet animal. À quoi un chat peut-il
servir ? Ah ! si vous aviez un chien, ce serait une autre
affaire. On pourrait l’emmener à la chasse, mais un chat !

– Vous feriez mieux de vous taire, Athanase
Ivanovitch, répondait Pulchérie Ivanovna. Il faut toujours
que vous disiez quelque chose. Un chien, c’est une bête
malpropre, un chien, cela gâte et casse tout ; un chat au
contraire, c’est une gentille créature qui ne fait de mal à
personne. »

Au reste, Athanase Ivanovitch se souciait tout aussi
peu de chiens que de chats ; ce qu’il en disait, c’était tout
bonnement pour taquiner Pulchérie Ivanovna.

Derrière le jardin s’élevait un grand bois que
l’entreprenant régisseur avait jusqu’alors épargné,
craignant sans doute que le bruit des cognées ne parvînt
aux oreilles de Pulchérie Ivanovna. Ce bois était touffu,
sombre, abandonné ; d’épais buissons de coudriers



masquaient les vieilles souches, leur donnant une vague
ressemblance avec les pattes velues des pigeons. Des
chats sauvages le hantaient. Il ne faut pas confondre les
chats sauvages avec les braves à trois poils qui
vagabondent sur les toits : en dépit de leurs manières
brusques, ces habitants des villes sont beaucoup plus
civilisés que les hôtes des grands bois, engeance le plus
souvent sombre et farouche, toujours affamée, toujours
décharnée, au miaulement rude et primitif. Ces
garnements creusent parfois des galeries souterraines,
par lesquelles ils s’insinuent dans les celliers pour y voler
du lard ; ils poussent l’audace jusqu’à sauter brusquement
dans les cuisines par la fenêtre ouverte, quand ils
s’aperçoivent que le cuisinier est allé faire un tour. Ils
ignorent tout sentiment généreux, vivent de rapines,
étouffent les moineaux dans leur nid. À travers la route
souterraine du cellier ces matous s’abouchèrent avec la
petite chatte de Pulchérie Ivanovna, qui bientôt se laissa
séduire par eux comme une niaise de village par une
troupe de soldats. Elle disparut. Sa maîtresse la fit
rechercher ; mais on ne la trouva nulle part. Trois jours se
passèrent ; après quelques regrets Pulchérie Ivanovna
finit par l’oublier. Un jour qu’ayant fait l’inspection de son
potager, elle apportait à Athanase Ivanovitch des
concombres cueillis de sa propre main, un miaulement
désolé frappa son ouïe. Comme d’instinct, elle prononça :
Minet, minet, minette, et soudain sortit des broussailles
sa petite chatte grise, toute maigre, toute défaite : elle
n’avait évidemment rien mangé depuis plusieurs jours.
Pulchérie Ivanovna l’appelait toujours : la chatte



immobile miaulait, mais n’osait approcher, tant elle était
devenue sauvage. Pulchérie Ivanovna se remit en
marche, continuant ses appels ; la chatte la suivit toute
craintive jusqu’à la palissade, puis quand elle eut reconnu
les lieux, elle se décida à pénétrer dans la maison.
Pulchérie Ivanovna lui fit aussitôt donner du lait et de la
viande ; assise devant sa pauvre favorite, elle se délectait
à la voir laper son lait et dévorer morceau sur morceau.
La grise fugitive paraissait grossir à vue d’œil ; elle ne
mangeait déjà plus avec autant de voracité ; Pulchérie
Ivanovna étendit la main pour la caresser, mais l’ingrate
avait sans doute trop pris goût à la société des chats
sauvages, ou bien elle s’était entichée auprès de ces francs
gueux de la maxime romanesque qu’amour et gueuserie
passent richesse et solitude ; car elle sauta par la fenêtre
et personne ne put l’attraper.

La bonne vieille se prit à songer. « C’est ma mort qui
est venue me chercher ! » décida-t-elle ; et toute la
journée cette pensée l’absorba, rien ne put l’en distraire.
En vain Athanase Ivanovitch voulut-il plaisanter,
connaître les raisons de cette soudaine mélancolie.
Pulchérie Ivanovna demeurait muette ou donnait des
réponses qui ne pouvaient le satisfaire. Le lendemain elle
avait beaucoup maigri.

« Qu’avez-vous donc, Pulchérie Ivanovna ? Seriez-
vous malade ?

– Non, je ne suis pas malade. Athanase Ivanovitch ;
mais il faut que je vous prévienne d’un événement
d’importance : je mourrai cet été, je le sais, ma mort est



déjà venue me prendre. »
Les lèvres d’Athanase Ivanovitch eurent un pli

douloureux, mais réprimant son chagrin, il s’efforça de
sourire :

« Vous ne savez pas ce que vous dites, Pulchérie
Ivanovna ; au lieu de votre infusion habituelle, vous aurez
pris par mégarde de l’eau de noyau.

– Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai point pris d’eau de
noyau. »

Athanase Ivanovitch éprouva un remords : il
considérait Pulchérie Ivanovna, tandis qu’une larme
perlait à sa paupière.

« Je vous demande, Athanase Ivanovitch, de remplir
mes dernières volontés, reprit Pulchérie Ivanovna.
J’entends qu’on m’enterre près de l’église, qu’on me
mette ma robe grise, vous savez celle qui est ornée de
fleurettes sur fond brun. Surtout ne me mettez pas ma
robe de satin à rayures framboise : une morte n’a plus
besoin de parure ; tandis que vous, vous pourrez en faire
une robe de chambre d’apparat pour recevoir
convenablement les visites.

– Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna,
répétait Athanase Ivanovitch. Il ne s’agit pas encore de
mourir ; à quoi bon nous faire peur à l’avance ?

– Non, Athanase Ivanovitch, je sais que ma mort
approche. Mais ne vous chagrinez pas à mon sujet : je suis
vieille, j’ai bien assez vécu ; vous n’êtes plus jeune son
plus, nous nous reverrons bientôt dans l’autre monde. »



Mais Athanase Ivanovitch sanglotait comme un
enfant.

« C’est un péché de pleurer, Athanase Ivanovitch. Ne
pleurez pas, n’attirez point sur vous le courroux du
Seigneur. Je ne regrette pas de mourir, je ne regrette
qu’une chose (ici un profond soupir lui échappa), je
regrette de ne pas savoir à qui vous confier, qui aura soin
de vous lorsque je ne serai plus. Vous êtes comme un petit
enfant et qui vous sert doit vous aimer. »

Comme elle disait ces mots, il se peignit sur son visage
une pitié si profonde, une affliction si désolée, que
personne, je crois, n’aurait pu la regarder de sang-froid.

« Écoute, Eudoxie, dit-elle à la femme de charge
qu’elle avait fait appeler tout exprès ; quand je serai
morte, prends soin de ton maître comme de la prunelle de
tes yeux, comme de ton propre enfant. Fais bien attention
qu’on lui prépare les plats qu’il aime ; donne-lui toujours
du linge et des vêtements bien propres ; s’il vient des
visites, habille-le comme il faut, sans cela il est bien
capable de les recevoir dans sa vieille robe de chambre,
car il commence à ne plus distinguer les jours de fête des
jours ordinaires. Ne le perds pas des yeux, Eudoxie, je
prierai pour toi dans l’autre monde et Dieu te
récompensera. N’oublie pas ce que je dis, Eudoxie, tu es
déjà vieille, tu n’as plus longtemps à vivre, ne charge pas
ton âme d’un péché. Si tu ne prends pas bien soin de lui,
tu n’auras plus de bonheur en ce monde, je supplierai
moi-même Notre Seigneur de ne point t’accorder une
bonne fin. Tu seras malheureuse pour le restant de ta



vie ; jamais tes enfants, jamais ta famille ne connaîtront la
bénédiction du bon Dieu. »

Pauvre vieille ! Elle ne songeait alors ni à l’instant
solennel qui l’attendait, ni à son âme ni à la vie future ;
elle ne songeait qu’au pauvre homme qui avait été le
compagnon de sa vie entière et qu’il lui fallait maintenant
abandonner. Avec une parfaite lucidité elle régla toutes
choses de manière qu’Athanase Ivanovitch ne pût se
ressentir de son absence. Elle était tellement convaincue
de sa fin prochaine, elle avait si bien préparé son âme à
cet événement, qu’au bout de quelques jours elle dut en
effet s’aliter et refusa toute nourriture. Athanase
Ivanovitch se montra plein d’attention ; il ne quittait plus
le chevet de la malade.

« Ne voudriez-vous pas prendre quelque chose,
Pulchérie Ivanovna ? » disait-il en la regardant dans les
yeux avec inquiétude.

Mais Pulchérie Ivanovna ne répondait rien.
Finalement elle remua les lèvres comme pour rompre ce
long silence… et exhala son dernier souffle.

Athanase Ivanovitch était anéanti. L’événement le
confondit à tel point qu’il ne versa pas même une larme ;
il considérait le cadavre avec des yeux troubles, le sens de
la mort paraissait lui échapper.

On étendit la morte sur une table, on l’habilla de la
robe qu’elle avait indiquée, on lui croisa les bras sur la
poitrine, on lui mit un cierge entre les doigts ; – Athanase
Ivanovitch regardait faire avec une complète insensibilité.
Des gens de toute condition envahirent bientôt l’enclos :



on était venu de loin rendre les derniers devoirs ; on
dressa dans la cour de longues tables chargées de pâtés,
de ratafias et du traditionnel gâteau de riz funéraire. Les
visiteurs parlaient, pleuraient, contemplaient la défunte,
évoquaient ses qualités, reportaient leurs regards sur
Athanase Ivanovitch, – il n’avait pour toutes ces choses
qu’un regard hébété. On emporta enfin le corps, tout le
monde se mit en route, – il suivit le cortège. Le clergé
avait revêtu ses plus beaux ornements, le soleil luisait, les
nourrissons pleuraient dans les bras de leurs mères, les
alouettes chantaient, des marmots en chemise folâtraient
sur le chemin. On plaça enfin le cercueil au-dessus de la
tombe, on l’invita à s’approcher, à embrasser une
dernière fois la défunte. Il s’approcha, l’embrassa, des
larmes roulèrent dans ses yeux, mais c’étaient des larmes
quasi insensibles. On descendit le cercueil ; le prêtre jeta
la première pelletée de terre ; le diacre et les deux
chantres entonnèrent un requiem dont les sons bas et
traînants allaient se perdre dans le ciel pur, sans nuages ;
les fossoyeurs prirent leur pelle et la terre eut bientôt
rempli et recouvert la fosse. À ce moment, Athanase
Ivanovitch s’avança ; tout le monde lui fit place, désireux
de connaître son intention. Il leva les yeux, laissa errer
autour de lui un regard troublé et dit :

« Vous l’avez déjà enterrée ! Pourquoi ?… »
Il ne put achever sa phrase.
Mais quand il fut de retour chez lui, quand il se trouva

dans la chambre vide, d’où l’on avait emporté jusqu’à la
chaise de Pulchérie Ivanovna, il se prit à sangloter, à



sangloter sans fin, à sangloter douloureusement,
inconsolablement, tandis que des larmes s’échappaient à
flots de ses yeux ternis.

Cinq années s’écoulèrent. Quel chagrin le temps
n’emporte-t-il point ? Quelle passion résiste à la lutte
inégale qu’il lui livre ? J’ai connu un homme dans la fleur
de ses ans, doué d’un caractère vraiment élevé et des
qualités les plus précieuses, je l’ai connu en proie à une
passion tendre, folle, exaltée et pourtant noble ; et devant
moi, presque sous mes yeux, l’objet de son amour, une
douce créature, belle comme un ange, fut emportée par
l’insatiable faucheuse. Je n’ai jamais vu pareils transports,
angoisse aussi poignante, désespoir aussi frénétique. Je
n’aurais jamais cru qu’un homme pût se créer un enfer de
cette noirceur, un enfer où ne perce jamais la moindre
lueur d’espérance. On gardait à vue le malheureux
amant ; on lui enleva tous les instruments dont il eût pu
faire usage pour se détruire. Au bout de quinze jours,
surmontant soudain sa douleur, il se mit à rire, à
plaisanter : on lui rendit la liberté, il en profita pour
s’acheter aussitôt un pistolet. Et voici qu’un jour un coup
de feu subit épouvante ses proches : on se précipite dans
sa chambre, on le trouve par terre, le crâne fracassé. On
eut l’heur de tomber sur un médecin dont le nom était
alors sur toutes les lèvres. Cet habile homme reconnut
dans le malheureux quelques restes de vie et, à la
surprise générale, parvint à le guérir. On redoubla de
surveillance : on ôtait au désespéré jusqu’aux couteaux de
table, jusqu’au moindre objet dont il eût pu se frapper. Il
trouva pourtant une nouvelle occasion de s’échapper et se



jeta sous les roues d’une voiture : il eut la jambe et le bras
cassés, mais une fois de plus on lui sauva la vie. Un an plus
tard, je le rencontrai dans un salon très fréquenté : assis à
une table de jeu, il annonçait d’une voix joyeuse en
écartant une carte : « Petite misère ! » – tandis que,
debout derrière lui, appuyée au dossier de sa chaise, une
toute jeune femme – la sienne – jouait négligemment avec
ses jetons.

Cinq années donc après la mort de Pulchérie
Ivanovna, me trouvant dans ces parages, l’idée me vint
d’aller surprendre Athanase Ivanovitch, de revoir ces
lieux où j’avais jadis passé tant de bonnes heures, trop
bien traité par la généreuse hôtesse. Quand j’approchai du
manoir, la maison me parut deux fois plus vieille ; les
chaumines s’étaient tout à fait penchées sur le flanc, leurs
habitants avaient sans doute subi le même sort ; la
palissade était complètement détruite, et je vis de mes
propres yeux la cuisinière en arracher des pieux pour en
chauffer son poêle, quand elle n’avait que deux pas de
plus à faire pour atteindre un tas de fagots. Je gagnai
tristement le perron : les mêmes barbets, les mêmes
mâtins, mais aveugles ou les pattes cassées, se mirent à
aboyer en dressant leurs queues frisées, tout
embroussaillées de chardons. Le vieillard vint à ma
rencontre. Était-ce bien lui ? Je le reconnus aussitôt, mais
il paraissait deux fois plus courbé qu’auparavant. Il me
reconnut aussi et m’accueillit avec son sourire d’autrefois.
Je le suivis dans la maison : tout y semblait dans le même
état, mais j’eus tôt fait de remarquer je ne sais quel
désordre, indice certain d’une absence. Bref, j’éprouvai



cette sensation bizarre qui s’empare de nous en pénétrant
pour la première fois dans le logis d’un veuf que nous
n’avions jamais vu sans son inséparable compagne.
Semblable angoisse vous étreint à la vue d’un infirme que
l’on a toujours connu valide. La sollicitude de Pulchérie
Ivanovna faisait défaut en tout : un des couteaux que l’on
mit sur la table n’avait point de manche ; les plats
n’étaient plus accommodés avec la même perfection.
Quant aux travaux des champs, je ne voulus même pas
m’en informer et craignis même de donner un coup d’œil
aux communs.

Quand nous prîmes place à table, une servante attacha
une serviette sous le menton d’Athanase Ivanovitch ; elle
fit bien, car il aurait sali toute sa robe de chambre. Je
tâchai de le distraire, lui racontai les nouvelles : il
m’écoutait avec son immuable sourire, mais par moments
son regard devenait vide, aucune pensée ne l’animait plus.
Il porta à son nez, au lieu de la porter à sa bouche, plus
d’une cuillerée de bouillie, et la servante devait alors
guider sa main. Il y avait entre chaque plat de longs
intervalles dans le service. Athanase Ivanovitch s’en
apercevait lui-même et demandait :

« Pourquoi reste-t-on si longtemps sans nous
servir ? »

Mais à travers une fente de la porte je voyais bien que
le galopin à qui incombait ce soin s’en souciait fort peu et
dormait sur son banc, la tête baissée.

« C’est ce plat-ci, me dit Athanase Ivanovitch quand
on nous présenta des ramequins, c’est ce plat-ci…



continua-t-il, et je remarquai que sa voix se faisait
tremblante et qu’une larme était prête à jaillir de ses
yeux plombés, bien qu’il s’efforçât de la retenir ; c’est ce
plat-ci que ma pau… pauvre… »

Et tout à coup il fondit en larmes ; son bras levé
retomba sur son assiette, qui culbuta, roula par terre, se
brisa ; la sauce le couvrit tout entier. Il demeurait assis
insensible, insensible il tenait sa cuiller, et ses pleurs,
comme une fontaine intarissable, coulaient, coulaient à
flots sur la serviette qui le protégeait.

« Mon Dieu, me dis-je en le regardant, cinq années ont
passé, cinq années de cet universel exterminateur qu’est
le temps, et ce vieillard déjà glacé, ce vieillard à qui la vie
semblait avoir épargné toute émotion forte, ne lui
réservant que de longues séances dans un bon fauteuil,
des anecdotes sans malice, des régals de poires tapées et
de poissons fumés, – ce vieillard est encore déchiré par
une affliction sans merci. Qui donc, de la passion ou de
l’habitude, a sur nous le plus d’empire ? Ou peut-être nos
désirs, nos ardeurs, nos ivresses ne sont-ils qu’un
apanage de notre belle saison, peut-être notre seule
jeunesse nous fait-elle croire ce tourbillon irrésistible ? »
Quoi qu’il en soit, toutes nos passions me parurent en ce
moment de purs enfantillages, comparées à cette longue,
à cette lente, à cette quasi inconsciente habitude.
Plusieurs fois Athanase Ivanovitch s’efforça de prononcer
le nom de la défunte, mais toujours au milieu du mot son
visage placide s’altérait convulsivement et ses sanglots
d’enfant venaient me frapper au cœur. Non, ce n’étaient
point de ces larmes dont se montrent si prodigues les



vieillards quand ils nous dépeignent leur triste position et
toutes leurs infortunes ; ce n’étaient point non plus les
pleurs faciles qu’ils versent après un verre de punch ;
non, ces larmes-là coulaient d’elles-mêmes sans que la
volonté y fût pour rien, elles débordaient d’un cœur déjà
ulcéré par les pointes de la douleur.

Athanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps à ma
visite. J’ai récemment appris qu’il n’était plus. Chose
surprenante, certaines circonstances donnèrent à sa mort
quelque ressemblance avec celle de Pulchérie Ivanovna. Il
voulut un beau jour faire un tour dans son jardin. Alors
qu’avec son insouciance habituelle, il marchait à pas lents
le long d’une allée sans avoir aucune idée dans la tête, une
étrange aventure lui advint. Il entendit soudain quelqu’un
prononcer derrière lui d’une voix assez distincte :
« Athanase Ivanovitch. » Il se retourna : personne n’était
là ; il promena son regard de tous côtés et jusque dans les
buissons, mais ne vit toujours personne. Le temps était
serein, le ciel brillait. Il réfléchit un instant, son visage
parut s’animer et il finit par dire : « C’est Pulchérie
Ivanovna qui m’appelle ! »

Il vous est sans doute arrivé d’entendre une voix vous
appeler par votre nom : à en croire les gens simples, c’est
une âme qui se languit de vous et qui vous signifie votre
arrêt de mort. J’ai toujours, je l’avoue, redouté cet appel
mystérieux que j’ai ouï plus d’une fois dans mon enfance.
C’était d’ordinaire par une belle journée de soleil : pas une
feuille ne remuait, un silence de mort planait, les grillons
même avaient cessé leur chant, il n’y avait âme qui vive
au jardin. Et, je l’avoue encore, la nuit la plus sinistre et la



au jardin. Et, je l’avoue encore, la nuit la plus sinistre et la
plus orageuse, toute la furie des éléments me surprenant
dans une forêt impraticable, m’auraient moins effrayé que
cet horrible silence dans la sérénité de ce beau jour. Je me
jetais à toutes jambes hors du jardin, éperdu, haletant, et
parvenais seulement à me calmer quand la rencontre d’un
être humain avait dissipé dans mon cœur l’épouvantable
sensation de vide qui l’étreignait.

Convaincu que la défunte l’avait appelé, Athanase
Ivanovitch se soumit à cette idée avec une docilité
d’enfant. Il se mit à tousser, à maigrir, à fondre comme un
cierge, et s’éteignit enfin tout comme s’éteint un cierge
quand plus rien ne reste qui puisse alimenter sa flamme
débile.

« Enterrez-moi auprès de Pulchérie Ivanovna », dit-
il ; et ce furent ses dernières paroles.

Suivant son désir, on l’enterra près de l’église à côté de
Pulchérie Ivanovna. La cérémonie attira moins de beau
monde, mais tout autant de petites gens et de mendiants.
Cette fois le manoir devint complètement vide. Intendant
et staroste emportèrent chez eux toutes les nippes, toutes
les antiquailles que la femme de charge n’avait pas encore
enlevées. Bientôt arriva on ne sait d’où l’héritier du
domaine, un parent éloigné, qui avait eu le grade de
lieutenant dans je ne sais quelle arme et qui ne rêvait que
réformes. Il s’aperçut aussitôt que la propriété était tenue
avec désordre et négligence : il décida de remédier à cet
abus et d’établir en toutes choses l’ordre le plus parfait. À
ces fins, il acheta une demi-douzaine de belles faucilles
anglaises, fit apposer un numéro sur toutes les



chaumières, bref prit de si sages mesures qu’au bout de
six mois son bien fut mis sous tutelle. La sage tutelle –
confiée à un ancien fonctionnaire et à un capitaine en
retraite dont l’uniforme avait souffert des intempéries –
eut tôt fait d’exterminer la basse-cour, œufs y compris.
Les chaumières, qui penchaient déjà jusqu’au sol,
s’effondrèrent pour de bon ; les paysans devinrent de
francs ivrognes et prirent presque tous la clef des champs.
Quant au propriétaire lui-même, qui d’ailleurs vivait en
assez bons termes avec ses tuteurs et prenait le punch en
leur compagnie, il ne faisait dans sa terre que de rares et
courts séjours. On peut encore le rencontrer dans toutes
les foires de la Petite-Russie : il s’informe minutieusement
du prix des denrées qui ne se vendent qu’en gros, farine,
chanvre, miel, etc., mais il ne fait emplette que de babioles
telles que pierres à feu, cure-pipes et autres menus objets
dont la valeur globale ne dépasse guère un rouble.



VIÏ{1}

 
Dès que la cloche du séminaire, qui était pendue à la

porte du couvent des Confrères, dans la bonne ville de
Kiev, faisait entendre à pointe d’aube ses appels sonores,
des groupes d’écoliers – grammairiens, rhétoriciens,
philosophes, théologiens – accouraient de toutes parts.
Les grammairiens, d’un âge encore tendre, se
bousculaient les uns les autres et se lançaient des injures
d’une voix de fausset. Leurs habits étaient le plus souvent
sales, déchirés, et leurs poches toujours remplies de mille
objets hétéroclites, tels que : osselets, sifflets de plume,
croûtes de pâté, jeunes moineaux même, dont le
pépiement indiscret, rompant parfois le silence sacré de la
classe, attirait sur leur possesseur force coups de férule,
force cinglées de verges. Les rhétoriciens marchaient
certes avec plus de gravité ; mais, si leurs habits étaient
souvent vierges d’accrocs, leurs visages se paraient
presque toujours d’ornements assez semblables aux
figures de rhétorique, un œil au beurre noir, par exemple,
une cloque sur la lèvre ou quelque autre marque
distincte ; ceux-là devisaient et juraient d’une voix de
ténor. Quant aux philosophes, ils parlaient une octave
plus bas et n’avaient dans leurs poches que des rognures



de tabac. Ils ne faisaient jamais de provisions, préférant
dévorer illico l’aubaine qui leur tombait sous la patte ; ils
sentaient tous la pipe et le brandevin, de si loin parfois
que plus d’un artisan, allant à sa besogne, s’arrêtait en les
croisant et flairait longtemps l’air comme un limier qui
s’évente.

À cette heure matinale, le marché s’ouvrait à peine, et
les vendeuses de craquelins, de pains mollets, de pépins
de pastèque, de tourteaux de pavots, se pendaient aux
basques de ceux des écoliers dont les habits étaient faits
de drap fin ou de coton.

« Par ici, mes jeunes messieurs, par ici ! criaient-elles à
qui mieux mieux. Voyez les beaux craquelins, les beaux
pains mollets, les beaux tortillons, les beaux
croquembouches.

– Regardez-moi la belle sucette, achetez-la, mes
jeunes messieurs ! criait une autre en brandissant une
sorte de longue tresse en pâte de guimauve.

– Ne lui achetez rien, disait une voisine. Voyez comme
elle est laide. Quel nez à faire peur, quelles mains
dégoûtantes ! Pouah ! »

Nos commères se gardaient toutefois d’importuner les
philosophes et les théologiens, sachant du reste que, tout
en se servant à pleines mains, ces effrontés ne prenaient
jamais les marchandises qu’à l’essai.

En arrivant au séminaire, la gent écolière s’éparpillait
dans les classes, grandes pièces basses pourvues de
petites fenêtres, de larges portes et de vieux bancs



maculés. Les « auditeurs » faisaient réciter leurs leçons
aux élèves. La voix perçante d’un grammairien se
trouvait au diapason des petites vitres, qui lui
répondaient presque à l’unisson. La voix de basse d’un
rhétoricien que ses lèvres épaisses rendaient, pour le
moins, digne d’appartenir à la philosophie bourdonnait
dans un coin, et de loin tout se perdait dans un confus
« bou-bou-bou… ». Tout en écoutant les leçons, les
répétiteurs regardaient du coin de l’œil sous le banc, où
les poches de leurs pupilles laissaient apparaître un pain
mollet, un ramequin, des pépins de potiron.

Quand cette savante cohorte arrivait d’un peu trop
bonne heure ou quand on savait que les professeurs
tarderaient un peu, alors, d’un consentement unanime,
s’engageait une bataille à laquelle tout le monde devait
prendre part, y compris les « auditeurs », chargés
pourtant de veiller au bon ordre et aux bonnes mœurs de
la gent écolière. Deux théologiens réglaient d’ordinaire
l’ordonnance du combat ; tantôt chaque classe se battait à
part, tantôt la troupe se divisait en deux camps : la
« bourse » et le « séminaire ». En tout cas l’initiative
appartenait aux grammairiens qui d’ailleurs dès l’entrée
en lice des rhétoriciens se retiraient sur les hauteurs pour
observer les chances du combat. Puis arrivait la
philosophie et ses longues moustaches noires, puis enfin la
théologie avec ses larges nuques et ses grègues
horrifiques. La théologie remportait presque toujours une
victoire complète et refoulait jusque dans sa classe la
philosophie, contrainte de se frotter les côtes et de
s’affaler sur les bancs pour reprendre haleine. À son



entrée le professeur qui, dans son jeune temps, avait pris
part à de semblables échauffourées, devinait aux visages
cramoisis que la lutte avait été chaude ; et tandis qu’il
cinglait à coups de verge les doigts de la rhétorique, un
autre professeur dans une autre classe caressait à coups
de férule les doigts de la philosophie. Cependant les
théologiens se voyaient traités de tout autre manière :
chacun d’eux recevait « une mesure de gros pois » pour
parler comme le régent, ou, en d’autres termes, une
bonne volée de coups de martinet.

Les jours de grande fête, séminaristes et boursiers
s’en allaient dans les bonnes maisons montrer les
marionnettes. Quelquefois ils jouaient eux-mêmes la
comédie où, dans les rôles d’Hérodiade ou de la femme de
Putiphar, se distinguait toujours quelque grand flandrin
de théologien, à peu près aussi haut que le clocher de
Kiev. On leur offrait en remerciement une pièce de toile,
un sac de millet, une moitié d’oie rôtie et d’autres
bagatelles. Tout ce peuple savant – le séminaire comme la
bourse, en dépit de la haine héréditaire qui les divisait –
souffrait d’une extrême gueuserie jointe à une voracité
sans pareille : le nombre des rissoles que chacun d’eux
absorbait à son souper défiait tout calcul ; les offrandes
des riches propriétaires ne pouvaient donc suffire à leur
consommation. Alors le sénat, à savoir les philosophes et
les théologiens, envoyait, sous la conduite d’un philosophe,
les grammairiens et les rhétoriciens remplir leurs sacs
dans les potagers de la ville ; il lui arrivait même de
diriger les opérations in corpore. Ces soirs-là, la bourse
faisait une galimafrée de citrouilles ; quant à messieurs les



sénateurs, ils s’empiffraient à tel point de melon et de
pastèque que le lendemain ils récitaient à leurs
répétiteurs deux leçons au lieu d’une : tandis que leurs
lèvres marmonnaient la première, la seconde rognonnait
dans leur estomac. Boursiers et séminaristes portaient le
même accoutrement : une sorte de longue lévite qui
s’étendait « jusqu’à nos jours », terme technique qui
voulait dire : plus bas que les talons.

De tous les événements de l’année, le plus solennel,
c’étaient les vacances qui commençaient au mois de juin.
À cette époque toute la bourse regagnait d’ordinaire ses
pénates ; la grande route se couvrait de grammairiens, de
philosophes, de théologiens ; celui qui n’avait pas de foyer
était l’hôte d’un camarade. Les philosophes et les
théologiens partaient « en condition », c’est-à-dire qu’ils
allaient donner des leçons aux fils de riches campagnards
qui leur octroyaient en retour une paire de bottes, parfois
même de quoi se payer une lévite. La confrérie voyageait
en troupe, cassait la croûte en pleins champs et dormait à
la belle étoile. Chacun d’eux portait un sac qui contenait
une chemise et une paire de bandes molletières. Les
théologiens se montraient particulièrement économes et
soigneux pour ne pas user leurs bottes, surtout quand il y
avait de la boue ; ils les portaient sur l’épaule, pendues à
un bâton, et, retroussant leurs culottes jusqu’aux genoux,
pataugeaient intrépidement dans les mares. Un village
apparaissait-il à l’horizon, ils abandonnaient aussitôt la
grande route, et s’alignant devant la maison de meilleure
apparence, ils entonnaient à tue-tête une complainte. Le
maître du logis, quelque vieux Cosaque laboureur, les



écoutait longtemps, la tête appuyée sur les deux mains,
puis il se prenait à sangloter et se tournant vers sa
ménagère :

« Femme, lui disait-il, ce que chantent les écoliers est
vraiment bien édifiant. Donne-leur donc du petit salé et ce
que nous pouvons encore avoir en fait de mangeaille. »

Aussitôt une pleine terrine de ramequins était versée
dans le sac des étudiants ; un beau morceau de petit salé,
quelques pains de seigle, voire une poule attachée par les
pattes, complétaient l’aubaine. Après y avoir fait honneur,
grammairiens, rhétoriciens, philosophes et théologiens
poursuivaient leur route. Toutefois, plus ils allaient de
l’avant, plus leur nombre diminuait ; la caravane
s’éparpillait de droite et de gauche et ne comprenait
bientôt plus que ceux dont les pénates étaient le plus
éloignés de la ville.

 
Au cours d’un voyage de ce genre, trois boursiers

quittèrent la grande route pour se ravitailler dans le
premier village qu’ils rencontreraient, car depuis
longtemps leurs sacs étaient vides. C’étaient le théologien
Haliava, le philosophe Thomas Brutus et le rhétoricien
Tibère Gorobets.

Haut de taille et large d’épaules, le théologien Haliava
avait la singulière habitude de s’approprier tout ce qui lui
tombait sous la main. Il avait d’ailleurs – surtout après
boire – des accès d’humeur sombre ; il se terrait alors au
plus fort de la brousse et l’on avait toutes les peines du
monde à l’y retrouver.



Le philosophe Thomas Brutus était au contraire un
joyeux compagnon ; il aimait fort à rester couché, à fumer
la pipe ; quand il faisait ribote, il ne manquait jamais de
louer des musiciens et de danser un « trépak » endiablé.
Il goûtait fréquemment aux « gros pois », aventure qu’il
acceptait avec une parfaite indifférence : ce qui doit
arriver arrive, constatait-il philosophiquement.

Le rhétoricien Tibère Gorobets n’avait encore le droit
ni de porter moustaches, ni de boire la goutte, ni de fumer
la pipe. Son crâne ne s’ornait que d’un « hareng{2} »,
preuve que son caractère se formait à peine. Toutefois les
grosses bosses au front avec lesquelles il arrivait souvent
en classe permettaient de prévoir qu’il deviendrait un
excellent homme de guerre. Le théologien Haliava et le
philosophe Thomas lui témoignaient leur protection en le
tirant souvent par le toupet et l’employaient non moins
souvent en qualité de commissionnaire.

Le soir tombait déjà quand ils s’engagèrent dans un
chemin de traverse ; le soleil venait de se coucher ;
l’atmosphère était encore saturée de chaleur. Le
théologien et le philosophe marchaient en silence, la pipe
aux dents. Le rhétoricien Tibère Gorobets abattait à
coups de bâton les têtes des chardons qui longeaient le
chemin. Le dit chemin serpentait sous des bouquets de
chêneaux et de coudriers disséminés parmi les prairies.
Des coteaux, des collines vertes et rondes comme des
coupoles d’église, de-ci de-là, rompaient la monotonie de
la plaine. Par deux fois des champs de blé semblèrent
annoncer l’approche d’un village. Mais nos étudiants les



avaient dépassés depuis une bonne heure sans qu’apparût
encore la moindre habitation. Les ténèbres envahissaient
le ciel, une dernière lueur rougeâtre pâlissait à l’occident.

« Que diantre y a-t-il là ? s’écria enfin le philosophe
Thomas Brutus ; il me semblait pourtant bien que nous
arrivions à un village. »

Sans souffler mot le théologien parcourut du regard les
environs ; puis il remit sa pipe entre ses dents et tous
trois poursuivirent leur route.

« Ma parole, dit de nouveau le philosophe en
s’arrêtant, on ne voit même pas le poing du diable !

– Nous finirons bien par trouver un village », dit cette
fois le théologien, mais sans quitter sa pipe.

Entre-temps, la nuit était venue, et une nuit fort
sombre. De légers nuages augmentaient l’obscurité, et,
selon toute apparence, l’on ne pouvait compter ni sur la
lune ni sur les étoiles. Les boursiers s’aperçurent que
depuis un bon moment ils faisaient fausse route.

« Ah çà ! mais où est donc le chemin ? » s’écria le
philosophe d’une voix haletante, après avoir en vain
tâtonné du pied à droite et à gauche.

Le théologien ne répondit d’abord rien, mais après
mûre réflexion :

« Effectivement, la nuit est noire », proféra-t-il.
Le rhétoricien se coucha sur le ventre et se mit à

chercher le chemin en rampant, mais ses mains ne
rencontrèrent que des terriers de renards. Jamais



chariot, semblait-il, n’avait laissé de traces dans cette
steppe sans fin.

Au prix de nouveaux efforts, nos voyageurs
avancèrent encore quelque peu sans que le tableau
changeât. Le philosophe essaya en vain de crier : sa voix
se perdit dans l’air, et pour toute réponse, ils ne perçurent
qu’un léger gémissement qui ressemblait à un lointain
hurlement de loups.

« Diable, que faire ? dit le philosophe.
– Nous arrêter et passer la nuit à la belle étoile »,

répondit le théologien, en mettant la main dans sa poche
pour en tirer son briquet et rallumer sa pipe.

Le philosophe ne pouvait admettre pareille
proposition. Il avait l’habitude d’ingurgiter tous les soirs
quinze bonnes livres de pain accompagnées de quatre non
moins bonnes livres de lard, il sentait donc dans son
estomac un vide insupportable. En outre, malgré son
humeur joviale, le philosophe craignait un peu les loups.

« Eh non, Haliava, jamais de la vie, déclara-t-il tout
net. On ne peut tout de même pas se coucher comme un
chien sans s’être mis quelque chose sous la dent. Essayons
encore de trouver une habitation ; nous aurons peut-être
la chance de boire au moins la goutte avant de dormir.

Au mot de goutte, le théologien cracha énergiquement
de côté.

« Oui, bien sûr, approuva-t-il, nous n’allons pas
coucher dehors. »

Les boursiers se remirent donc en marche ; à leur



immense joie, ils entendirent bientôt aboyer dans le
lointain ; après avoir écouté attentivement d’où venait cet
appel, ils se dirigèrent avec plus de courage de ce côté et
aperçurent bientôt de la lumière.

« Un village ! Parole d’honneur, un village ! » s’écria le
philosophe.

Ses conjectures ne le trompaient point. Au bout de
quelques instants, ils rencontrèrent un petit hameau, qui
ne comprenait que deux maisons réunies par une cour
commune. On voyait de la lumière aux fenêtres ; une
dizaine de pruniers étendaient leurs branches par-dessus
la clôture. En regardant par les fentes du portail nos
voyageurs aperçurent à la lueur de quelques rares étoiles
des chariots de rouliers.

« En avant, les gars, dit le philosophe ; il s’agit de ne
pas flancher et d’obtenir un gîte coûte que coûte. »

Les trois hommes de science frappèrent ensemble à la
porte et s’écrièrent d’une voix :

« Ouvrez ! »
La porte d’une des masures cria sur ses gonds et au

bout d’une minute nos boursiers virent apparaître devant
eux une vieille femme engoncée dans une peau de
mouton.

« Qui est là ? cria-t-elle en toussant sourdement.
– Laisse-nous passer la nuit chez toi, ma bonne ; nous

nous sommes égarés et il fait aussi mauvais dans la
campagne que dans un ventre affamé.



– Et quelles gens êtes-vous ?
– Des gens de tout repos : le théologien Haliava, le

philosophe Brutus et le rhétoricien Gorobets.
– Impossible, grogna la bonne femme, c’est plein de

monde chez nous, tous les coins sont occupés. Où vous
mettrais-je ? Et puis, grands et forts comme vous êtes,
vous feriez crouler ma maison si je vous y logeais ! Je les
connais, ces philosophes et ces théologiens : quand on
s’avise de recevoir de pareils ivrognes, tout ce qu’on a est
au pillage. Allez-vous-en, il n’y a pas de place ici pour
vous.

– Prends pitié de nous, ma bonne. Tu ne vas pas
laisser périr de gaieté de cœur des âmes chrétiennes.
Mets-nous où tu voudras, et si nous faisons ceci ou cela…
enfin n’importe quoi… que nos mains se dessèchent et
qu’il nous arrive… ce que Dieu seul peut savoir ! »

La vieille parut ébranlée.
« Soit, dit-elle après un moment de réflexion. Je vais

vous ouvrir, mais je vous placerai tous trois dans des
endroits différents ; je ne dormirais pas tranquille si je
vous savais ensemble.

– Comme tu voudras, acquiescèrent les étudiants ;
nous n’avons rien à redire. »

Le portail grinça, et ils pénétrèrent dans la cour.
« Et maintenant, ma bonne, dit le philosophe tout en la

suivant, est-ce que par hasard il y aurait moyen de… ? Tu
me saisis, hein ?… Ma parole, je sens comme des roues de
chariot me circuler dans le ventre. Je n’ai pas eu depuis ce



matin la moindre miette dans la bouche.
– Voyez-moi encore ce qu’il lui faut ! bougonna la

vieille. Non, mon ami, ne t’attends à rien du tout de ce
genre ; je n’ai pas chauffé mon poêle de la journée.

– Pourtant, insista le philosophe, nous t’aurions payé
cela demain, et en belles espèces sonnantes… « Compte
là-dessus, ma vieille », ajouta-t-il à part soi.

– Marchez, marchez, et contentez-vous de ce qu’on
vous donne. En voilà des faiseurs d’embarras ! »

Grande fut à ces paroles la déception du philosophe
Thomas ; mais soudain son nez flaira une odeur de
poisson séché : lorgnant aussitôt les grègues du théologien
qui marchait à ses côtés, il vit qu’une énorme queue de
poisson sortait de la poche du compère. Haliava avait déjà
eu le temps de subtiliser une belle carpe dans l’un des
chariots ; c’était d’ailleurs là un larcin purement
désintéressé, commis par simple habitude ; il n’y songeait
déjà plus, et quêtait de ses yeux fureteurs quelque objet
de bonne prise, fût-ce une simple roue cassée. Le
philosophe Thomas put donc sans aucun scrupule plonger
sa main dans la poche du digne théologien comme dans la
sienne propre et en extraire fort adroitement le poisson.

La vieille assigna aux écoliers des gîtes différents : elle
introduisit le rhétoricien dans la chaumine, puis elle
enferma le théologien dans un réduit vide et le philosophe
dans une bergerie également vide.

Resté seul, le philosophe dévora sa carpe en moins
d’un instant, parcourut du regard le palis de la bergerie,



donna un coup de pied à un cochon curieux qui passait son
groin par une fente et s’étendit sur le côté droit ; il allait
s’endormir du sommeil du juste quand soudain la petite
porte basse de l’enclos s’ouvrit, et la vieille entra en se
courbant.

« Eh bien, grand-maman, que viens-tu faire ici ? » dit
le philosophe.

Mais la vieille allait droit à lui, les bras ouverts.
« Hé, hé ! pensa le philosophe, voilà où tu veux en

venir ! Grand merci, ma charmante ! »
Il recula d’instinct. Mais sans plus de cérémonie, la

vieille s’approcha de nouveau.
« Écoute, bonne maman, dit le philosophe, nous

sommes en carême, et je suis ainsi fait que pour mille
ducats je ne toucherais à la viande. »

Cependant la vieille, toujours sans souffler mot,
étendait vers lui des bras avides et tâchait de le saisir.
Une terreur subite s’empara du philosophe, surtout
quand il vit les yeux de la gaillarde étinceler d’une lueur
étrange.

« Que me veux-tu, grand-maman ? Va-t’en, va-t’en,
au nom du ciel ! » s’écria-t-il.

Sans desserrer les lèvres, la vieille fonçait sur lui ; déjà
ses bras l’agrippaient. Le philosophe bondit sur ses pieds,
prêt à fuir. La vieille lui barra la porte, darda sur lui son
regard flamboyant, marcha de nouveau à sa rencontre. Il
voulut la repousser, mais à sa grande surprise il s’aperçut
que ses bras ne pouvaient se lever ni ses jambes bouger.



Sa voix elle-même ne retentissait plus, ses lèvres
remuaient sans émettre aucun son ; il ne percevait que les
battements de son cœur. Il vit la vieille s’approcher de lui,
lui croiser les deux bras sur la poitrine, lui courber la tête,
se jeter sur son dos avec l’agilité d’un chat ; elle lui cingla
les côtes de son balai et il partit d’un trait, trottinant
comme un cheval de selle. Tout cela s’était fait si
rapidement que le pauvre philosophe n’avait pas eu le
temps de se reconnaître ; il saisit ses genoux à deux mains
dans l’intention d’arrêter sa course ; mais, ô stupeur, ses
jambes galopaient contre sa volonté et faisaient des bonds
dignes d’un cheval tcherkesse. Le hameau était déjà loin ;
une vaste plaine s’ouvrait devant eux, que flanquait une
forêt d’un noir de suie. « Eh mais, c’est une sorcière ! »
put enfin se dire Thomas.

La lune en son premier quartier brillait au firmament.
La timide lumière de minuit, toute pénétrée de molles
vapeurs, s’étendait doucement sur la terre comme un
voile diaphane. Les bois et les prairies, le ciel et la vallée,
tout semblait dormir les yeux ouverts ; aucune brise
n’agitait l’air moite ; les ombres des arbres et des
buissons tombaient longues et aiguës comme des queues
de comète sur la pente douce de la plaine unie. Telle était
la nuit, tandis que le philosophe Thomas Brutus galopait
avec son bizarre cavalier sur le dos. Une langueur
inconnue, angoissante et douce à la fois, s’insinuait en son
cœur. Il baissa la tête : alors l’herbe de la steppe, que
pourtant il frôlait presque, lui parut croître très loin, très
bas, tandis qu’au-dessus d’elle s’étendait une nappe d’eau
claire comme une source de montagne. Cette herbe



formait une sorte de fond de mer limpide, transparent
jusqu’en ses profondeurs : du moins il y voyait sa propre
image réfléchie avec celle de la vieille qui chevauchait sur
son dos. Au lieu de la lune, un soleil inconnu promenait sa
lumière sur cette mer ; une ondine à l’abri d’une touffe de
roseaux laissait entrevoir son dos, sa jambe, son corps
souple, nerveux, tout tremblotement et tout étincelles.
Tantôt, son visage aux yeux clairs et perçants tourné vers
lui, elle s’approche en roucoulant sa chanson insinuante, et
quand elle atteint presque la surface de l’eau, elle
tressaille d’un rire éclatant, puis soudain plonge et
s’éloigne ; tantôt elle se renverse sur le dos, ses formes
vaporeuses ondulent capricieusement, et sous la caresse
du soleil nocturne, ses seins prennent une blancheur mate
de porcelaine tendre ; une foule de petites bulles les
couvrent comme autant de perles ; elle frissonne toute et
rit au fond de l’eau.

Voit-il cela, ne le voit-il pas ? Rêve-t-il, est-il éveillé ?
Et là-bas, qu’entend-il ? Est-ce le vent qui souffle, est-ce
une musique qui s’élève ? Cela résonne, bruit, s’étend,
s’approche, pénètre dans l’âme comme un trille aigu.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » songeait, tout en
regardant en bas, le philosophe Thomas Brutus, toujours
lancé à fond de train. Ruisselant de sueur, il éprouvait une
sensation diaboliquement agréable, une jouissance atroce,
épuisante. Il croyait parfois n’avoir plus de cœur et posait
avec effroi sa main sur sa poitrine. Éperdu, brisé de
fatigue, il tâchait de se remémorer toutes les prières qu’il
connaissait, quand soudain il éprouva un soulagement : sa
marche devenait plus lente, la sorcière l’étreignait plus



mollement, l’herbe drue frôlait maintenant ses pieds et il
n’y voyait plus rien de surnaturel. Le pâle croissant de la
lune brillait au firmament.

« Bien, bien ! » pensa le philosophe Thomas, qui se prit
à réciter presque à haute voix ses exorcismes. Et soudain,
avec la promptitude de l’éclair, il se débarrassa de la
vieille et lui sauta à son tour sur le dos. La sorcière se mit
à courir à tout petits pas, mais avec une rapidité telle que
son cavalier pouvait à peine respirer. La terre semblait
fuir sous ses pieds ; n’eût été la rapidité de la course qui
les confondait devant ses yeux, il aurait pu, à la lueur
indécise de la lune, distinguer les objets épars sur la plaine
mate. Il saisit une bûche au passage et se mit à battre de
toutes ses forces la sorcière, lui arrachant d’abord des
hurlements de colère, puis des gémissements de plus en
plus affaiblis, plus doux, plus langoureux : on eût dit le
tintement frêle d’une clochette d’argent Ces sons plaintifs
pénétraient jusqu’à l’âme du philosophe. « Est-ce bien
une vieille femme ? » se demandait-il involontairement.

« Oh ! je n’en puis plus ! » murmura-t-elle enfin d’une
voix brisée en se laissant choir sur le sol.

Le philosophe se remit sur pied et comme l’aurore se
levait, illuminant au loin les coupoles dorées des églises de
Kiev, il osa dévisager la sorcière couchée devant lui.
C’était une belle jeune fille avec de grands cheveux épars
et des cils longs comme des flèches. Ses bras nus et blancs
écartés sur le sol, elle gémissait en levant au ciel des yeux
remplis de larmes.

La pitié, l’effroi, un trouble étrange aussi s’emparèrent



de Thomas. Tremblant comme la feuille, il se mit à courir
à toutes jambes. Son cœur battait à se rompre ; il ne
s’expliquait point le bizarre sentiment qui pour la
première fois l’agitait. La campagne avait perdu tout
attrait pour lui, et il se hâta de regagner Kiev, sans
pouvoir oublier un seul instant l’hallucinante aventure.

On ne voyait presque plus d’écoliers dans la ville :
tous, qu’ils fussent ou non pourvus de « conditions »,
avaient déjà pris la clef des champs, car dans les
campagnes de la Petite-Russie il est bien facile de se
régaler sans bourse délier de crème, de fromage, de
boulettes, de ramequins larges comme votre chapeau. La
grande bâtisse à demi ruinée où logeaient les boursiers
était complètement vide ; notre philosophe eut beau
fureter dans tous les coins, explorer même tous les trous
du toit, cachettes ordinaires des écoliers, il n’y découvrit
pas le moindre morceau de lard, pas le moindre chanteau
de pain. Il ne perdit pas la tête pour autant et trouva
rapidement remède à sa détresse. Après avoir arpenté
par trois fois en sifflotant la place du marché, il échangea
un clignement d’œil avec une accorte veuve en bonnet
jaune, qui, tout au bout de ladite place, faisait commerce
de rubans, de plombs de chasse et de roues de charrette.
Le jour même, attablé dans une maisonnette en pisé
qu’ombrageait une cerisaie, il fit honneur à un poulet, à
des galettes de millet, bref à toutes sortes de victuailles
dont l’énumération n’en finirait plus. Ce soir-là on put voir
le philosophe commodément établi au cabaret : étendu
sur un banc, un grand pot d’étain devant lui, il fumait sa
pipe comme de coutume ; il jeta ostensiblement un demi-



ducat au cabaretier juif. Il regardait les allants et venants
d’un œil insouciant et satisfait et ne pensait plus du tout à
sa fantastique aventure.

Cependant le bruit se répandit en tous lieux que la fille
d’un des plus riches centeniers, dont la terre se trouvait à
quelque douze lieues de Kiev, était revenue un jour d’une
promenade toute rouée de coups, et ayant à peine la force
de marcher. Sentant son heure dernière approcher, elle
avait témoigné le désir que l’oraison pour les agonisants,
et, trois jours après sa mort, les prières pour les
trépassés, fussent récitées par un certain Thomas Brutus,
séminariste dans la bonne ville de Kiev. Notre philosophe
apprit la nouvelle du recteur en personne, qui le convoqua
dans sa chambre pour lui signifier d’avoir à partir sans
délai : le noble seigneur avait mandé tout exprès une
voiture et des gens pour le prendre.

Notre philosophe tressaillit : il éprouvait un malaise
indéfinissable, la vague appréhension d’un malheur. Aussi
déclara-t-il tout franc qu’il ne partirait point.

« Écoute, domine Thomas, lui rétorqua le recteur qui
dans certains cas en usait fort civilement avec ses
subordonnés, personne ne songe à te demander ton avis
là-dessus. Note seulement ceci : si tu t’avises de regimber
le moins du monde, je te ferai frotter le dos et le reste
avec de bonnes verges de bouleau de façon que tu
n’éprouves pas d’ici belle lurette le besoin d’aller te faire
frictionner aux étuves. »

Sans plus rien répliquer, le philosophe sortit en se
grattant légèrement la nuque, bien résolu d’ailleurs à



mettre dès la première occasion son salut dans ses
jambes. Il descendait tout pensif l’escalier plutôt raide qui
menait à la cour complantée de peupliers, quand il perçut
assez nettement la voix du recteur : l’excellent homme
donnait des ordres à son cellérier ainsi qu’à une autre
personne, envoyée sans doute par le centenier.

« Remercie le digne seigneur de sa farine et de ses
œufs, disait le recteur ; dis-lui que je lui enverrai, dès
qu’ils seront prêts, les livres dont il me parle dans sa
lettre : je les ai donnés à un écrivain pour qu’il les copie.
Et n’oublie pas, mon bon ami, de rappeler à ton maître
qu’il y a d’excellents poissons dans ses viviers, de beaux
esturgeons principalement. Je le sais fort bien et lui serai
reconnaissant de m’en faire tenir à l’occasion : ici, au
marché, le poisson est cher et mauvais. Et toi, Iavtoukh,
donne à ces braves gens un gobelet de brandevin ! Quant
au philosophe, n’oubliez pas de l’attacher, sans quoi il
aurait tôt fait de déguerpir. »

« Voyez-vous, ce fils du diable ! ronchonna le
philosophe à part soi. Il a flairé le pot aux roses. »

Descendu dans la cour, il aperçut une kibitka qu’il prit
tout d’abord pour une grange montée sur roues. Elle avait
en vérité la profondeur d’un four à briques. C’était
l’habituel véhicule de Cracovie, dans lequel les Juifs
s’entassent par cinquante à la fois, sans compter les
marchandises, pour une tournée dans toutes les villes où
ils ont flairé une foire. Une demi-douzaine de Cosaques,
gaillards robustes encore qu’un peu mûrs, l’attendaient.
Leurs caftans de drap fin à brandebourgs faisaient voir



qu’ils appartenaient à un seigneur de quelque
importance ; de légères cicatrices révélaient qu’ils avaient
fait la guerre, et non sans gloire.

« Que faire ? songea le philosophe. Ce qui doit arriver
arrive ! »

Et s’adressant aux Cosaques :
« Bonjour, camarades, leur dit-il d’une voix forte.
–– Bonjour, sire philosophe, lui répondirent certains

d’entre eux.
– Alors, comme ça, il faut que je vous tienne

compagnie ! Vous avez là une fameuse guimbarde,
poursuivit-il en grimpant dans la voiture. Il n’y avait, ma
foi, qu’à louer des musiciens : c’est une vraie salle de
danse.

– Oui, c’est un équipage bien conditionné », répondit
un des Cosaques en s’asseyant sur la ridelle à côté du
cocher, dont la tête était enveloppée d’un torchon, car il
avait trouvé moyen de laisser son bonnet en gage à
quelque cabaretier.

Les cinq autres s’introduisirent avec le philosophe
dans les profondeurs de la voiture et s’installèrent sur des
sacs remplis d’objets de toutes sortes dont ils avaient fait
emplette en ville.

« Je serais curieux de savoir, dit le philosophe, à
supposer que l’on chargeât cette guimbarde de quelques
marchandises, comme par exemple de sel ou de fer en
barres, combien il faudrait de chevaux pour la traîner.



– Pour sûr ! dit au bout d’un bon moment le Cosaque
qui avait pris place auprès du cocher, on aurait besoin
d’un nombre de chevaux en conséquence. »

Après une réponse aussi péremptoire, le Cosaque se
crut en droit de garder le silence pour le reste de la route.

Notre philosophe grillait d’envie de savoir qui était ce
centenier, quel caractère il avait, ce qu’on pensait de sa
fille, cette agonisante qui était rentrée de promenade
d’une manière si étrange, et dont l’histoire se trouvait
brusquement mêlée à la sienne propre, bref, tout le train
de vie de cette maison. Il pressa donc les Cosaques de
questions ; mais lesdits Cosaques étaient sans doute des
philosophes comme lui, car, affalés sur les sacs, ils se
contentaient pour toute réponse de fumer leur brûle-
gueule.

Cependant l’un d’eux, se tournant vers l’automédon,
lui fit cette courte recommandation :

« Prends garde, Overko, espèce de vieil étourneau ;
quand tu arriveras au cabaret qui se trouve sur la route
de Tchoukhraïlovo, n’oublie pas de t’arrêter et de nous
réveiller, les camarades et moi, pour le cas où nous
serions endormis. »

Cela dit, il ne tarda pas, en effet, à ronfler. Mais sa
recommandation était bien inutile, car à peine la
guimbarde fut-elle en vue du cabaret que tous s’écrièrent
d’une seule voix :

« Halte ! »
Au reste les chevaux d’Overko avaient depuis



longtemps pris l’habitude de s’arrêter d’eux-mêmes
devant chaque bouchon.

Malgré la chaleur accablante d’une journée de juillet,
tous nos gens sautèrent à bas de la voiture et se
précipitèrent dans l’ignoble taudis. Le tenancier, qui était
juif, accueillit ces vieilles pratiques avec force
démonstrations de joie. Il apporta dans un pan de sa
lévite quelques saucissons de porc et après les avoir
déposés sur la table, se détourna de ce mets interdit par
le Talmud. Quand tout le monde se fut installé, un énorme
pot de terre apparut devant chaque convive. Le
philosophe Thomas dut prendre part à la frairie. Et
comme les Petits-Russes ont le vin tendre, toute la pièce
retentit bientôt de sonores accolades.

« Viens çà, Spirid, que je t’embrasse !
– Sur mon cœur, Doroche, sur mon cœur ! »
Une joue appuyée sur son poing, le plus vieux de la

bande, à en juger par ses moustaches grises, sanglotait à
fendre l’âme : il n’avait plus ni père ni mère, il était seul
au monde. Un autre, grand raisonneur, lui prodiguait des
consolations.

« Ne pleure pas, voyons, ne pleure pas : Dieu sait ce
qu’il fait. »

Un autre, celui qui avait nom Doroche, se montra
soudain fort curieux.

« Voyons, demandait-il sans cesse au philosophe
Thomas, dites-moi un peu ce qu’on vous enseigne au
séminaire. C’est-y ce que notre chantre nous dégoise à



l’église, ou bien c’est-y autre chose ?
– Laisse là tes questions, disait le raisonneur d’une

voix empâtée. Va pour ce qui en est. Dieu sait ce qu’il fait.
Dieu sait tout.

– Non, non, insistait Doroche, je veux savoir ce qu’il y
a dans leurs livres : c’est peut-être pas du tout la même
chose que dans ceux de notre chantre.

– Mon Dieu, mon Dieu ! reprenait le digne mentor.
Peut-on dire des choses pareilles ! C’est la volonté du bon
Dieu, voyons ! Et ce que Dieu a fait, on n’y peut rien
changer.

– Je veux savoir tout ce qui est écrit. Je veux entrer
au séminaire. Parole d’honneur ! Tu ne me crois peut-être
pas capable d’apprendre ce qu’on y enseigne ?
j’apprendrai tout, tout.

– Ô mon Dieu, mon Dieu !… » soupira le consolateur,
et il laissa choir sa tête sur la table, car il n’était plus en
état de la tenir debout.

Cependant les autres Cosaques parlaient des seigneurs
ou se demandaient pour quelle raison il y a une lune au
ciel.

Cette disposition des esprits parut au philosophe
Thomas propice à ses desseins. Il s’adressa tout d’abord
au grison qui se lamentait d’avoir perdu père et mère.

« Qu’as-tu à geindre comme ça, vieux frère ? Moi
aussi, je suis orphelin. Laissez-moi partir, mes braves
gens : qu’avez-vous besoin de moi ?



– Oui, oui, approuvèrent quelques-uns, laissons-le
partir. C’est un orphelin, que diantre ! qu’il aille où bon lui
semble !

– Ô mon Dieu, mon Dieu ! dit le consolateur en
soulevant la tête. Laissez-le partir. Qu’il aille son chemin,
le pauvre ! »

Et déjà les Cosaques s’apprêtaient à lui donner d’eux-
mêmes la clef des champs, quand celui qui s’était montré
si curieux les arrêta.

« Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire,
rapport que moi aussi, je veux y entrer, au séminaire. »

D’ailleurs notre philosophe eût été bien incapable de
prendre la fuite : en effet, dès qu’il essaya de se lever, ses
jambes lui parurent de bois et il aperçut une telle quantité
de portes dans la pièce qu’il n’aurait pu trouver la
véritable.

Le soir tombait déjà quand la compagnie songea à
reprendre sa route. Après s’être enfournés dans la
guimbarde, ils partirent en excitant les chevaux et en
beuglant une chanson dont il eût été fort difficile de saisir
les paroles et la mélodie. Ils errèrent ainsi une bonne
partie de la nuit, perdant à chaque instant le chemin, que
pourtant ils connaissaient par cœur ; une côte très rapide
les amena enfin dans un vallon, et le philosophe aperçut
de chaque côté du chemin des palissades et des haies
flanquées de petits arbres bas et dominées par des
toitures. C’était un gros village appartenant au centenier.
Il était déjà plus de minuit. De petites étoiles trouaient le
ciel sombre. Aucune lumière ne brillait. Accueillis par un



concert d’aboiements, ils pénétrèrent dans la grande cour,
autour de laquelle se pressaient des granges et des
masures. En face du portail une bâtisse un peu plus
considérable servait sans doute de logis au centenier. La
guimbarde s’arrêta devant une façon de hangar où nos
voyageurs s’allèrent gîter. Le philosophe eût volontiers
jeté un coup d’œil sur la demeure seigneuriale ; mais si
grands qu’il les écarquillât, tout se brouillait devant ses
yeux : il prenait la maison pour un ours et la cheminée
pour le recteur. Il eut un geste de dépit et s’en fut, lui
aussi, dormir.

Quand il s’éveilla, une agitation extrême régnait dans
le domaine : la demoiselle était morte pendant la nuit. Les
domestiques effarés couraient en tous sens ; quelques
bonnes femmes pleuraient ; une foule de curieux
regardaient par les trous de la clôture dans la cour où il
n’y avait pourtant rien à voir. Le philosophe put
maintenant examiner à loisir les lieux que l’obscurité ne
lui avait point permis de discerner. Le corps de logis
n’était qu’une maisonnette couverte de chaume, telle
qu’on les construisait autrefois dans la Petite-Russie. Un
petit fronton haut et pointu, percé d’une fenêtre ronde
assez semblable à un œil levé vers le ciel, tout peinturluré
de croissants rouges, de fleurs jaunes et bleues, s’appuyait
sur des colonnettes en bois de chêne, rondes jusqu’au
milieu, hexagonales à la base et curieusement travaillées
au chapiteau. Le dit fronton abritait un modeste perron,
flanqué de bancs. Des auvents étayés par des colonnes du
même genre, mais torses, couraient le long de la façade,
qu’ombrageait un poirier pyramidal aux feuilles



tremblotantes. Deux rangées de granges parallèles
formaient avenue au milieu de la cour. Près du portail
deux caveaux triangulaires, également couverts en
chaume, se faisaient vis-à-vis ; une porte basse y donnait
accès ; toutes sortes d’enluminures agrémentaient leurs
trois pans de mur. Sur l’un d’eux un Cosaque juché sur un
tonneau brandissait au-dessus de sa tête un pichet, orné
de cette inscription : « Je boirai tout ! » Sur un autre, une
gourde et des flacons formaient le fond d’un tableau que
rehaussaient un cheval les pieds en l’air, une pipe, un
tambour de basque et cette noble inscription : « Le vin
fait la joie du Cosaque ». À l’énorme lucarne de l’une des
granges apparaissaient un tambour et des trompettes de
cuivre. Deux canons étaient en batterie près du portail. Le
seigneur, à n’en point douter, aimait à se réjouir ; les
joyeuses clameurs des festins devaient souvent retentir
dans tous les coins de son domaine. Deux moulins à vent
précédaient le portail. Un vaste jardin s’étendait derrière
le logis : ses arbres touffus masquaient les masures du
village ; seuls les faîtes noircis des cheminées
apparaissaient à travers les cimes. Tout le village tenait à
l’aise sur le large ressaut d’une colline. Une autre colline
bouchait la vue du côté du nord et dévalait presque à pic
jusqu’à la porte même du domaine. Regardée d’en bas,
elle semblait encore plus abrupte ; de maigres broussailles
s’accrochaient de-ci de-là à son sommet et tranchaient en
noir sur le ciel bleu ; ses flancs nus, tout sillonnés par les
eaux torrentielles, inspiraient des pensées plutôt
lugubres. Deux chaumières s’agrippaient à cet
escarpement : un gros pommier dont les racines



s’accotaient à de petits pieux soutenant de la bonne terre,
étendait au-dessus de l’une d’elles ses vastes branches ;
les pommes qu’abattait le vent roulaient jusque dans la
grande cour. Une route en lacets descendait la colline et
venait aboutir au village en passant devant la propriété.
Le philosophe mesura des yeux l’inclinaison de cette
pente, et, songeant au voyage de la veille : « Allons, se dit-
il, pour que, conduite par une bande d’ivrognes, l’énorme
guimbarde et tout son chargement n’ait point culbuté
dans ce précipice, il faut évidemment que les chevaux du
centenier soient des bêtes fort adroites ou que ses
Cosaques aient la tête bien solide. »

Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la
cour ; quand il reporta ses regards du côté opposé, il
découvrit un tout autre paysage : le village s’étendait par
paliers jusqu’à la plaine, où des prairies déroulaient à
perte de vue leur verdure dont l’éclat s’assombrissait par
degrés ; des taches d’un bleu sombre y signalaient à plus
de cinq lieues la présence de nombreux hameaux. Une
chaîne de collines courait sur la droite de cette plaine ; la
ligne sombre et miroitante du Dniepr se devinait au loin.

« Quel beau pays ! se dit le philosophe. Voilà où il ferait
bon vivre, pêcher dans le fleuve et les étangs, chasser au
filet ou au fusil le courlis et la canepetière ! Sans compter
les outardes qui doivent abonder dans ces prairies. On
pourrait aussi sécher des quantités de fruits et les vendre
à la ville, ou, mieux encore, en tirer de l’eau-de-vie, car à
mon sens la meilleure eau-de-vie de grains ne soutient
pas la comparaison avec le ratafia. Il ne serait pas
mauvais non plus de songer à jouer des jambes. »



Il aperçut derrière la haie un petit sentier envahi par
les hautes herbes ; il y mettait le pied machinalement
avec l’intention de faire d’abord un semblant de
promenade, puis de gagner subrepticement le large à
l’abri des maisons, quand soudain une main plutôt lourde
s’abattit sur son épaule. Le même vieux Cosaque qui, la
veille au soir, avait tant déploré et sa solitude et la perte
de ses père et mère, était planté derrière lui.

« C’est en vain que tu t’imagines, messire philosophe,
pouvoir t’enfuir de chez nous, lui dit-il. On ne s’échappe
pas d’ici comme ça, et puis les chemins sont mauvais pour
les piétons. Allons plutôt trouver notre maître : il y a beau
jeu qu’il t’attend dans sa belle chambre.

– Eh mais, je ne demande pas mieux… allons-y », dit le
philosophe, et il emboîta le pas au Cosaque.

Le centenier, barbon à moustaches grises, les traits
empreints d’une morne tristesse, était assis devant une
table, la tête appuyée sur ses deux mains. Il n’avait guère
dépassé la cinquantaine, mais son visage bouleversé, sa
pâleur cadavérique, témoignaient qu’un instant avait suffi
à ravager son âme, que toute sa gaieté d’autrefois, toute
sa vie bruyante avaient disparu pour toujours. À l’entrée
de Thomas suivi du vieux Cosaque, il écarta une de ses
deux mains et répondit d’un léger hochement de tête à
leur profond salut.

Thomas et son Cosaque demeuraient près du seuil à
distance respectueuse.

« Quel est ton nom et ton état, mon brave ? s’enquit le



centenier d’une voix neutre.
– Je m’appelle Thomas Brutus, boursier de mon état

et élève de philosophie pour vous servir.
– Et qui était ton père ?
– Je n’en sais rien, noble seigneur.
– Et ta mère ?
– Je n’en sais rien non plus. J’ai dû en avoir une, bien

sûr : le bon sens le veut. Mais qui était-elle, d’où venait-
elle, quand a-t-elle vécu, aussi vrai que Dieu existe,
messire, je l’ignore totalement. »

Le centenier parut réfléchir quelques instants.
« Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ?
– Sa connaissance, messire ?… Mais je vous jure que je

ne l’ai jamais faite ! Parole d’honneur, jamais ! Depuis que
je suis au monde, je n’ai pas encore eu affaire aux
demoiselles. Que le bon Dieu les bénisse… pour
m’exprimer poliment !

– Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi
pour réciter les prières sur son cercueil ? »

Le philosophe haussa les épaules.
« C’est le secret de Dieu. Les seigneurs ont parfois de

ces lubies que le plus savant homme du monde ne saurait
expliquer. Le fait est bien connu et le proverbe assure à
bon droit qu’il faut hurler avec les loups et danser au son
de la flûte.

– Tu ne m’en donnes pas à croire, sire philosophe.



– Que le tonnerre me frappe sur place, si je mens !
– N’eût-elle vécu qu’une minute de plus, proféra

douloureusement le centenier, j’aurais certainement su de
quoi il retourne. « Ne permets à personne de réciter les
prières sur mon cercueil, papa, mais envoie tout de suite
chercher au séminaire de Kiev le boursier Thomas
Brutus ; qu’il prie trois nuits pour mon âme pécheresse : il
sait… » Ce qu’il sait, je n’ai pas pu l’entendre : elle est
morte sur ce dernier mot, la pauvre petite colombe… Il
faut croire, mon brave garçon que la sainteté de ta vie et
tes actes agréables à Dieu t’ont fait avantageusement
connaître : ma fille aura ouï parler de toi.

– De moi ? s’écria le philosophe en reculant de
surprise. La sainteté de ma vie ? reprit-il en regardant le
centenier droit dans les yeux. Que le bon Dieu vous
bénisse, messire, vous ne savez pas ce que vous dites !
Mais voyons, le dernier jeudi saint – excusez l’indécence –
je me suis oublié chez la boulangère.

– Il doit pourtant y avoir une raison à ce choix. Quoi
qu’il en soit, tu vas commencer ton office aujourd’hui
même.

– J’aurais à dire à votre seigneurie… Évidemment tout
homme tant soit peu versé dans la Sainte Écriture peut…
Mais à mon avis il serait plus convenable de faire venir un
diacre ou tout au moins un chantre. Ce sont gens
d’expérience qui savent comment s’y prendre ; tandis que
moi… Je n’ai pas la voix qu’il faudrait, voyez-vous… Et
puis, regardez un peu comme je suis fait : je n’ai pas la
moindre apparence de la gravité qu’il faudrait.



– Comme tu voudras, mon ami. Seulement, en ce qui
me concerne, j’exécuterai fidèlement les dernières
volontés de ma colombe. Si donc trois nuits durant à
partir de ce soir tu récites sur son cercueil les prières des
morts, je te récompenserai largement. Sinon… je ne
conseillerais pas au diable lui-même de m’échauffer la
bile ! »

Ces derniers mots furent proférés sur un ton si
énergique que notre philosophe en comprit aussitôt la
signification.

« Suis-moi ! » reprit le centenier.
Ils passèrent dans le vestibule. Le seigneur ouvrit la

porte d’une chambre qui se trouvait vis-à-vis de la
sienne, et dont le philosophe, après s’être arrêté un
moment pour se moucher, franchit le seuil avec un effroi
instinctif.

Une grosse cotonnade rouge recouvrait le plancher.
Dans un coin, sous les saintes images, et sur une haute
table parée d’un velours bleu frangé d’or, était étendu le
corps de la morte. De grands cierges enguirlandés de
viorne se dressaient près des pieds et de la tête ; leur
lumière blafarde se perdait dans les rayons du jour.

L’inconsolable père s’était assis devant la couche
funèbre, tournant le dos à la porte et dérobant ainsi aux
regards le visage de la défunte, à laquelle il tenait des
propos peu faits pour rassurer le philosophe.

« Ce que je regrette le plus, ma bien-aimée fille, ce
n’est pas de te voir abandonner la terre à la fleur de ton



âge, avant le terme qui t’était fixé, me laissant en proie à
la tristesse et à l’affliction. Ce que je regrette, ma douce
colombe de Dieu, c’est d’ignorer le nom de mon plus cruel
ennemi, j’entends le misérable qui a causé ta mort. Si je
savais qui a pu avoir l’audace de te faire affront ou
proférer sur ton compte la moindre médisance, je jure
devant Dieu que cet homme-là ne reverrait jamais ses
enfants s’il est vieux comme moi, ni son père et sa mère
s’il est encore dans la fleur de ses ans : son corps servirait
de pâture aux oiseaux de proie, aux bêtes fauves de la
steppe. Mais hélas ! ma fleurette, ma caillette, ma
mignonnette, je devrai passer dans la douleur le reste de
mes jours, contraint d’essuyer avec un pan de mon habit
les grosses larmes qui couleront de mes yeux flétris,
tandis que mon ennemi se donnera du bon temps et rira
en cachette du vieillard impuissant… »

Il s’arrêta, à bout de forces : sa douleur déchirante
éclata en un torrent de larmes. Touché d’une pareille
affliction, le philosophe toussota pour éclaircir sa voix. Le
centenier se retourna et lui désigna sa place, près du
chevet de la morte, devant un petit pupitre où reposaient
quelques livres.

« Trois nuits seront bientôt passées, se dit le
philosophe, et puis le seigneur me remplira les poches de
ducats beaux et bons. »

Il s’approcha du lutrin, et après avoir toussé encore
une fois, commença son office sans détourner les yeux et
sans pouvoir se résoudre à dévisager la morte. Au
profond silence qui s’établit il devina que le centenier



s’était retiré. Il tourna lentement la tête, jeta sur la morte
un regard furtif et…

Un tremblement le saisit ; il avait devant lui une
beauté comme il n’en paraît que bien rarement sur la
terre. Jamais sans doute visage n’avait offert des traits
aussi fortement accusés et en même temps aussi
splendidement harmonieux. Elle paraissait encore
vivante. Son beau front pur comme l’argent, doux comme
la neige, semblait penser ; ses sourcils soyeux et réguliers
– ténèbres tranchant sur cette clarté éblouissante –
dominaient fièrement ses yeux clos dont les cils tombaient
en flèches sur des joues qu’embrasait l’ardeur des
convoitises secrètes ; ses lèvres, rubis écarlates,
souriaient d’un sourire de béatitude, un flot de délices
allait s’en échapper… Cependant le philosophe décernait
dans ces mêmes traits quelque chose d’effrayant. Une
angoisse sourdait dans son âme comme un chant funèbre
entonné soudain parmi les ébats d’une foule en liesse.

Tout à coup son sang ne fit qu’un tour : il venait d’être
saisi d’une ressemblance terrible.

« La sorcière ! » s’écria-t-il d’une voix étranglée.
Il pâlit, détourna les yeux, reprit sa lecture. C’était

bien la sorcière qu’il avait tuée !
Au coucher du soleil on porta la morte à l’église. Le

philosophe qui soutenait sur son épaule un des coins du
cercueil recouvert de drap noir, eut l’impression d’un
contact glacial. Le centenier ouvrait la marche, soutenant
lui aussi de la main le côté droit de l’étroite cassette qui
serait la dernière demeure de sa fille.



Presque au bout du village, une morne église de bois,
noircie, rongée par une mousse verdâtre, dressait
timidement ses trois pauvres coupoles coniques. Depuis
longtemps sans doute aucun service ne s’y célébrait. Des
cierges brûlaient maintenant devant presque toutes les
images saintes. On déposa le cercueil au milieu de l’église,
juste en face du chœur. Le vieux centenier embrassa
encore une fois la morte, se prosterna et sortit avec les
porteurs, auxquels il enjoignit de faire faire bonne chère
au philosophe et de le ramener ensuite à l’église.

En arrivant à la cuisine, tous ceux qui avaient porté le
cercueil appliquèrent leurs mains contre le poêle, suivant
la coutume de nos Petits-Russes quand ils ont vu un mort.
La faim, qui commençait à talonner le philosophe, lui fit
pour un moment oublier la défunte. La cuisine s’emplit
peu à peu : c’était une sorte de club où se réunissaient
tous les êtres vivants du domaine, y compris les chiens,
qui venaient en agitant la queue mendier jusque sur le
seuil des os et des débris. Quelque part et pour quelque
affaire qu’un valet fût dépêché, il entrait d’abord se
reposer un instant et fumer une pipe dans la cuisine. Tous
les célibataires du lieu, godelureaux se pavanant dans
leurs hoquetons à la cosaque, passaient là le plus clair de
leurs journées, affalés sur les bancs, sous les bancs, sur le
poêle, bref, partout où il était possible de s’étendre.
Comme par un fait exprès chacun d’eux y oubliait
toujours son bonnet ou son fouet ou quelque objet de ce
genre. Toutefois l’assemblée la plus nombreuse se tenait à
l’heure du souper, auquel assistaient et le meneur de
chevaux, qui avait déjà rentré ses bêtes dans l’enclos, et le



chevaux, qui avait déjà rentré ses bêtes dans l’enclos, et le
vacher que rappelait l’heure de la traite, et tous ceux
qu’on ne pouvait voir dans le cours de la journée. À ce
moment les langues les plus paresseuses se mettaient en
branle : on parlait de tout, et de ce que l’un s’était fait une
culotte neuve, et de ce que l’autre avait vu un loup, et de
ce qui se trouve au centre de la terre. Il se rencontrait
toujours dans la compagnie plusieurs faiseurs de bons
mots, espèce fort nombreuse en Petite-Russie.

Le philosophe entra avec les autres dans le cercle en
plein air installé devant la porte de la cuisine. Une
commère en bonnet rouge apparut bientôt sur le seuil,
tenant dans ses mains un grand pot de rissoles fumantes
qu’elle déposa au milieu du cercle. Chacun tira de sa poche
une cuillère de bois ou à son défaut un simple poinçon,
également en bois. Dès que les mâchoires jouèrent avec
moins de rapidité et que l’appétit dévorant de tous les
convives se fut un peu assouvi, bon nombre d’entre eux
engagèrent une conversation dont la morte devait
naturellement faire les frais.

« Est-il vrai, dit un jeune berger qui portait attachés à
la courroie de sa pipe tant de boutons et de plaques de
cuivre qu’il ressemblait à une échoppe ambulante de
ferblantier ; est-il vrai que notre demoiselle – que le bon
Dieu lui pardonne ! – avait des accointances avec le
mauvais esprit ?

– La demoiselle ? dit notre vieille connaissance
Doroche. Pour sûr que c’était une sorcière. Oui, une vraie
sorcière, j’en mettrais ma main au feu.

– Tais-toi, tais-toi, Doroche, reprit un troisième, celui



qui au cours de la route avait montré tant de propension à
consoler les autres. Ces choses-là ne nous regardent point
et mieux vaut ne pas en parler. »

Mais Doroche n’était nullement disposé à se taire. Il
venait de faire une visite à la cave en compagnie du
sommelier pour une affaire importante et, après s’être
penché deux ou trois fois sur deux ou trois tonneaux, il en
était sorti si guilleret qu’il ne pouvait plus retenir sa
langue.

« Que je me taise ? s’écria-t-il. Mais elle m’a
chevauché, moi qui te parle. Oui, parfaitement, je le jure
devant Dieu.

– Dis-moi, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons,
y a-t-il moyen de reconnaître les sorciers à un signe
quelconque ?

– Non, répondit Doroche, pas moyen. Tu auras beau
lire tous les psautiers les uns après les autres, jamais tu
n’y arriveras.

– Dis pas ça, Doroche, repartit l’infatigable
consolateur. Rien de plus facile au contraire. C’est pas
pour rien que le bon Dieu a donné à chacun une marque
particulière ; les gens de science disent que toute sorcière
a une petite queue.

– Toute vieille femme est une sorcière, décréta
flegmatiquement un Cosaque à cheveux gris.

– Vous en faites de jolis cocos, vous autres, protesta la
commère qui remplissait le pot de rissoles fraîches.
Espèce de gros verrats que vous êtes. »



En voyant que ses paroles avaient piqué la bonne
femme au vif, le vieux Cosaque, dont le nom était
Iavtoukh et le sobriquet La Plique, laissa errer sur ses
lèvres un sourire de satisfaction ; de son côté le bouvier
éclata d’un rire si gras qu’on aurait dit que deux de ses
bœufs, arrêtés nez à nez, s’étaient mis à mugir à la fois.

Cependant la curiosité de notre philosophe était en
éveil ; il brûlait de connaître dans toutes ses particularités
la vie de la défunte. Aussi, désireux de ramener
l’entretien sur ce sujet palpitant :

« Je voudrais bien savoir, demanda-t-il à son voisin,
pourquoi l’honorable société ici présente tient la
demoiselle pour une sorcière ? Aurait-elle jeté des sorts
aux gens ou peut-être même fait périr quelqu’un par des
maléfices ?

– Y a eu de tout cela, répondit un des convives, dont le
visage glabre et plat avait toute l’apparence d’une pelle.

– Qui ne se souvient du piqueur Mikita ou bien de…
– Le piqueur Mikita ? interrompit le philosophe. Qui

était-ce ?
– Minute, s’écria Doroche. Je vas te raconter l’histoire

du piqueur Mikita.
– Non, dit le gardeur de chevaux, c’est moi qui la

raconterai, son histoire. Mikita était mon compère, n’est-
ce pas ? Alors…

– Non, dit à son tour Spirid, c’est moi qui vas la
raconter.



– Oui, oui, que Spirid la raconte ! » s’écrie toute la
troupe.

Spirid commença en ces termes :
« Quel dommage, messire philosophe, que tu n’aies

pas connu Mikita. C’était un homme rare : il connaissait
chaque chien comme s’il l’avait mis au monde. Notre
piqueur d’à présent, Mikola, que tu vois là, assis à deux
places de moi, ne lui vient pas à la cheville. Mikola connaît
aussi son affaire, je ne dis pas non, mais en comparaison
de Mikita, ce n’est qu’une mazette.

– Tu racontes bien, y a pas à dire, tu racontes bien, fit
Doroche avec un signe de tête approbateur.

– Oui, reprit Spirid, il apercevait un lièvre en moins de
temps qu’il n’en faut à un autre pour éternuer. Quand,
des fois, il sifflait : « Tiens bon, Ravageur ! Tiens, Vole-au-
vent », tout en lançant son cheval ventre à terre, on ne
savait dire qui des deux devançait l’autre, le chien le
piqueur, ou le piqueur le chien. Et il vous lichait une pinte
d’eau-de-vie en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire. Oui, c’était un fameux piqueur. Seulement les
derniers temps il n’avait plus d’yeux que pour notre
demoiselle. Lui avait-elle jeté un charme ou s’en était-il
entiché pour de bon, je n’en sais rien, en tout cas le
gaillard se perdit complètement ; ce ne fut bientôt plus
qu’une femmelette, qu’un… Fi, j’aime mieux ne pas dire
ce qu’il devint, rapport à la décence.

– Bien ! approuva Doroche.
–– Dès que la demoiselle lui jetait un regard, la bride



lui tombait des mains ; Ravageur, il l’appelait Sourcilleur ;
il trébuchait, il faisait tout de travers. Voilà qu’une fois,
notre demoiselle est allée le trouver à l’écurie, où il
pansait un cheval : « Écoute, Mikita, qu’elle lui a dit,
laisse-moi mettre sur toi mon petit pied. » Et lui, le sot, de
répondre tout enchanté : « Non seulement ton pied, mais
assieds-toi tout entière sur moi, si tu veux. » La
demoiselle a levé son pied, et quand il a vu cette jambe si
blanche, si ferme, le charme l’a rendu complètement
stupide à ce qu’il nous a raconté plus tard. Le voilà qui
courbe les épaules, saisit les deux pieds nus de la
demoiselle et se met à galoper à travers champs comme
un cheval. Il est revenu à demi mort, incapable de dire où
ils avaient été ; il était devenu maigre comme un échalas,
et un beau jour qu’on est entré à l’écurie, on n’a plus
trouvé qu’un monceau de cendre à côté d’un seau vide : il
avait brûlé, brûlé tout à fait, et de lui-même. Et un
piqueur comme ça, on aurait fait le tour du monde avant
de trouver son pareil ! »

Dès que Spirid eut fini son histoire, chacun se mit à
prôner les mérites du défunt piqueur. Mais Doroche
s’adressant à Thomas :

« À propos, lui demanda-t-il, et l’histoire de la
Rebouteuse, la connais-tu, au moins ?

– Non.
– Eh, eh ! faut croire qu’on ne vous apprend pas

grand-chose dans votre séminaire. Eh bien, écoute ! Nous
avons dans notre village un Cosaque qu’on appelle le
Rebouteux. C’est un brave Cosaque. Il lui arrive de



chaparder et de dégoiser des menteries, mais ce n’en est
pas moins un brave Cosaque. Sa maison n’est pas très loin
d’ici. Un jour, à l’heure où nous sommes maintenant, le
Rebouteux et sa femme, après leur souper, ont voulu faire
dodo. Et comme le temps était beau, la Rebouteuse s’est
étendue dans la cour et le Rebouteux, sur un banc dans la
maison… Non, c’est le contraire : la Rebouteuse s’est
couchée sur le banc et le Rebouteux dans la cour !

– Non, interrompit la maritorne qui se tenait debout
sur le seuil, la tête accotée sur l’une de ses paumes. C’est
sur le plancher qu’elle s’est couchée, la Rebouteuse, c’est
pas sur le banc. »

Doroche la regarda, puis regarda par terre, puis la
regarda encore, puis après un moment de silence :

« Une supposition que je t’enlève ta jupe devant tout
le monde, ça sera-t’y de ton goût, des fois ? »

Cet avertissement produisit son effet : la commère se
tut et n’interrompit plus personne.

Doroche reprit le cours de son histoire.
« Or, dans le berceau qui était suspendu au milieu de

la cabane se trouvait un poupard d’un an, fille ou garçon,
je n’en sais trop rien. La Rebouteuse était donc couchée et
voilà que, tout à coup, elle entend une chienne qui gratte à
la porte et qui hurle à faire fuir les loups. Elle prend peur,
bien sûr : ces bêtasses de femmes, n’est-ce pas, on n’a
qu’à leur faire un pied de langue le soir par la fente d’une
porte pour qu’aussitôt leur âme leur tombe dans les
talons. Pourtant celle-là eut le cœur de se dire : « Il faut



que je donne sur le museau à cette maudite chienne,
peut-être cessera-t-elle de hurler. » Elle a pris son
tisonnier et s’en est allée ouvrir la porte. Mais elle ne
l’avait pas plus tôt entrouverte que la chienne lui a passé
à travers les jambes et a couru au berceau tout droit. La
Rebouteuse s’est alors aperçue qu’en fait de chien, c’était
notre demoiselle. Encore si ç’avait été notre demoiselle
sous sa forme ordinaire ! Mais le mauvais de l’affaire, c’est
qu’elle était toute bleue et que ses yeux étincelaient
comme des charbons ardents. Elle s’est emparée de
l’enfant, l’a mordu à la gorge et s’est mise à lui sucer le
sang. La Rebouteuse n’a fait qu’un cri : « Ah, malheur ! »
et elle a voulu se jeter dehors. Mais voilà qu’elle trouve la
porte de la cour fermée. Alors elle s’est sauvée dans le
grenier. Elle tremblait de tous ses membres, la sotte,
blottie dans un coin, quand voilà que notre demoiselle
s’est jetée sur elle et a commencé à la mordre à son tour.
Ce n’est qu’au matin que le Rebouteux a tiré du grenier sa
bête de femme toute meurtrie, toute mordue. Elle est
morte le lendemain, l’imbécile. Il se joue comme ça de ces
tours, voyez-vous. On a beau sortir d’une portée de
seigneurs, quand on est sorcière, on l’est bien. »

Ce beau récit terminé, Doroche promena autour de lui
un regard satisfait, cura sa pipe du doigt et se mit en
devoir de la bourrer copieusement. Il n’avait d’ailleurs
pas épuisé le sujet, et chacun des convives y alla de son
histoire. Chez l’un, la sorcière, sous la forme d’une meule
de foin, était venue en visite jusqu’à la porte de sa
cabane ; elle avait volé le bonnet de celui-ci, coupé les
tresses de plusieurs filles du village, et bu chez d’autres



quelques seaux de sang.
Entre-temps, la nuit était complètement venue et les

bons compagnons daignèrent enfin s’apercevoir qu’ils
avaient un peu trop joué de la langue. Chacun s’empressa
de regagner son gîte habituel, à savoir la cuisine pour
ceux-ci, les granges pour ceux-là, et pour d’aucuns la belle
étoile.

« Eh bien, messire Thomas, dit alors le vieux Cosaque,
voilà le moment d’aller rejoindre la défunte. »

Alors tous les quatre, car Spirid et Doroche se
joignirent à eux, se dirigèrent vers l’église, en écartant du
fouet les chiens qui erraient en bandes sur la route et
mordaient rageusement les bâtons de nos compères.

Pour se donner du cœur au ventre le philosophe avait
eu beau lamper une large pinte de brandevin, il n’en
sentait pas moins, à mesure qu’il approchait de l’église,
sourdre et grandir dans son âme une inquiétude secrète.
Les étranges histoires qu’il venait d’ouïr ne pouvaient
qu’alarmer davantage son imagination. L’ombre
cependant devenait moins épaisse : les arbres et les haies
se faisaient plus rares. Ils pénétrèrent enfin dans l’enclos
dénudé de l’église au-delà duquel on ne voyait plus
d’arbres : seuls des champs, des prairies déployaient leur
sombre immensité. Les trois Cosaques gravirent avec
Thomas les degrés rapides du parvis ; après lui avoir
souhaité d’accomplir heureusement sa tâche, ils
l’enfermèrent dans l’église suivant l’ordre du seigneur.

Une fois seul, le philosophe commença par bâiller,
s’étirer, souffler dans ses doigts, puis enfin il s’enhardit à



examiner les lieux. Devant lui se dressait le cercueil, tout
noir. Les cierges allumés devant les images saintes
n’éclairaient guère que l’iconostase ; leur faible lumière
atteignait encore le centre de l’église mais ne parvenait
point à percer les ténèbres environnantes. L’iconostase,
très élevé à la manière ancienne, montrait une affligeante
vétusté ; ses découpures à jour, jadis couvertes d’or,
n’étincelaient plus que vaguement, la dorure était tombée
en maint et maint endroit, les visages des saints avaient
complètement noirci, leurs yeux brillaient d’un éclat
lugubre. Le philosophe promena encore une fois les
regards autour de lui.

« Eh bien, quoi, se dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Nul
être vivant ne peut venir ici, et j’ai des prières si
puissantes contre les morts et les revenants qu’ils
n’oseront pas me toucher du bout du doigt. Allons, à
l’œuvre ! » conclut-il avec un geste de résolution.

En approchant du lutrin il aperçut quelques paquets
de cierges.

« Excellente trouvaille, songea le philosophe. Il faut
éclairer l’église de façon qu’on y voie clair comme en plein
midi. Quel dommage qu’on ne puisse fumer une bonne
pipe dans la maison du Seigneur. »

Et, sans ménager aucunement les cierges, il se mit à
les coller à toutes les corniches, à tous les lutrins, à toutes
les images. Une vive clarté envahit bientôt l’église entière,
hormis les parties hautes où les ténèbres semblèrent
encore plus épaisses et les saints lancèrent de leurs vieux
cadres à demi scintillants des regards encore plus



farouches. Il s’approcha du cercueil, leva sur le visage de
la morte des yeux timides et qu’un léger tressaillement lui
fit aussitôt refermer : quelle souveraine, quelle terrifiante
beauté !

Il détourna la tête et voulut s’éloigner ; mais mû par
une étrange curiosité – ce sentiment contradictoire latent
en chacun de nous et que la peur développe avec une
intensité particulière – il ne put se défendre de la
contempler encore une fois, en dépit de l’importun
tressaillement. Et vraiment ce superbe masque mortuaire
était bien fait pour inspirer une terreur qu’une beauté
moins parfaite n’eût sans doute point provoquée, car il n’y
avait en lui rien de terne, de défait, d’amorti : il vivait !
Notre philosophe s’imagina même que la défunte le
suivait du regard tout en gardant les yeux clos ; il crut
voir une larme sourdre sous les cils de l’œil droit, rouler
sur la joue, s’y poser, et il reconnut alors que c’était une
goutte de sang.

Il alla au plus vite s’installer devant le lutrin, ouvrit
son rituel et, pour se donner du courage, se mit à
psalmodier de son ton le plus haut. Sa belle voix de basse
alla frapper les vieilles parois assourdies de l’église sans y
éveiller aucun écho ; elle prenait dans ce silence de mort
un accent singulier quelque peu inquiétant, et qui
n’échappa point au récitant lui-même.

« Bah ! se dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Elle ne se
lèvera pas de son cercueil ; la parole de Dieu la tiendra en
respect. Et quel Cosaque serais-je si j’avais peur ? J’ai un
peu trop levé le coude, ça m’a donné le trac. Voyons,



prenons un peu de tabac. Ah, quel bon, quel excellent
tabac ! »

Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il coulait des
regards vers le cercueil, tandis qu’une voix intérieure lui
murmurait : « Elle va se lever, se dresser, te regarder ! »

Mais le silence restait sépulcral, le cercueil ne remuait
pas, les cierges versaient des torrents de lumière. Quel
lugubre spectacle qu’une église illuminée, au cœur de la
nuit, avec un cadavre au beau milieu, et pas une âme à
l’entour.

Pour chasser ses dernières craintes, Thomas se mit à
chanter en haussant la voix et sur tous les tons ; mais à
tout instant il tournait les yeux vers le cercueil, comme
harcelé par l’invariable question :

« Si elle allait se lever, si elle allait se lever ! »
Mais non, le cercueil demeurait immobile. Aucun son

ne décelait la présence d’un être vivant, pas même d’un
grillon. On n’entendait que le léger pétillement d’un cierge
éloigné, ou le bruit mat d’une goutte de cire tombant sur
le plancher.

« Si elle allait se lever ?… »
Elle souleva la tête.
Il se frotta les yeux, tout effaré. Non, il ne rêvait pas ;

elle n’était plus couchée, elle s’était mise sur son séant. Il
détourna les yeux… pour les reporter l’instant d’après sur
la morte. Horreur ! Elle s’est levée, elle marche les yeux
fermés, les bras étendus comme si elle voulait saisir
quelqu’un !



Elle vient droit à lui. Dans son effroi il traça du doigt un
cercle autour de sa place et prononça avec effort les
prières, les formules d’exorcisme que lui avait enseignées
un moine expert en la matière, pour avoir eu toute sa vie
commerce avec les sorcières et les esprits immondes.

La morte s’avança jusqu’à la trace du cercle, mais
n’osa pas franchir cette limite. Devenue subitement bleue
et livide comme le cadavre d’une personne décédée
depuis plusieurs jours, elle offrait cette fois des traits
tellement hideux que Thomas n’eut pas la force d’en
soutenir la vue. Elle fit claquer ses dents les unes contre
les autres et ouvrit ses yeux morts ; mais elle ne vit rien,
car son visage trembla de fureur ; alors elle se dirigea
d’un autre côté, les bras toujours étendus : tâtant les
murailles, s’accrochant aux colonnes, elle cherchait de
toute évidence à saisir Thomas. Elle s’arrêta enfin, leva un
doigt menaçant et se recoucha dans son cercueil.

Le philosophe n’arrivait pas à reprendre ses sens, et
jetait des regards peu rassurés sur l’étroit repaire de la
sorcière. Tout à coup le cercueil s’élança de sa place et,
avec un sifflement aigu, se mit à décrire dans l’église des
zigzags sans fin. Thomas le vit un moment presque sur sa
tête, mais s’aperçut en même temps qu’il ne pouvait
franchir le cercle tutélaire. Il multiplia les exorcismes. Le
cercueil se précipita avec fracas à son ancienne place, y
reprit son immobilité. Alors le cadavre, devenu d’un vert
livide, se souleva ; mais, comme à cet instant même
retentit le chant lointain du coq, il se recoucha aussitôt et
le couvercle du cercueil se referma bruyamment.



Le cœur du philosophe battait à se rompre ; son corps
était couvert d’une sueur glacée ; mais, rassuré par le
chant du coq, il regagna le temps perdu et s’acquitta de
son office. Aux premières lueurs du jour le chantre vint le
remplacer, assisté du vieux Iavtoukh qui pour le moment
remplissait les fonctions de marguillier.

De retour à son lointain gîte, Thomas fut longtemps à
trouver le sommeil ; pourtant la fatigue le vainquit et il ne
fit qu’un somme jusqu’au dîner. Quand il ouvrit les yeux,
il crut avoir fait un mauvais rêve. Une pinte de brandevin
qu’on eut soin de lui servir le remit à peu près dans son
assiette : pendant le repas, sa langue se dénoua, il hasarda
par-ci par-là quelques remarques et dévora presque à lui
seul un cochon de lait d’assez belle taille. Cependant un
instinct secret lui fit garder le silence sur les événements
de la nuit ; aux questions que lui posaient les curieux, il
répondit évasivement :

« Oui, oui, j’en ai vu de drôles ! »
Le philosophe était de ces gens que la bonne chère

rend d’une extrême bienveillance envers l’humanité.
Étendu par terre, il fumait sa pipe en crachant sans cesse
et en considérant ses semblables avec une douceur sans
pareille.

Il profita de cette excellente disposition pour parcourir
le village ; il prit langue avec presque tous les indigènes et
s’arrangea si bien qu’il se fit chasser de deux maisons ;
une accorte jeune personne lui donna même un grand
coup de pelle sur le dos au moment où mû par un désir
curieux il allait se convaincre par le toucher de quelle



étoffe étaient faits son justaucorps et son cotillon. Mais
plus le soir approchait, plus notre homme devenait
soucieux. Une heure avant le souper, presque tous les
gens de la maison se mirent à jouer aux kragli, sorte de
jeu de quilles où les boules sont remplacées par de longs
bâtons. Comme le gagnant a le droit de monter à cheval
sur le perdant, ce jeu ne laissait pas d’offrir certains
spectacles piquants : quelquefois le meneur de chevaux,
large comme un flanc, grimpait sur le dos du porcher,
petit bonhomme malingre et tout ratatiné ; d’autres fois
c’était le meneur de chevaux qui présentait son dos, et
Doroche en sautant dessus ne manquait jamais de dire :
« Quel gros bœuf ! » Les gens plus posés fumaient leur
pipe près de la cuisine et contemplaient les joueurs d’un
air grave ; ils ne se déridaient même pas quand la
jeunesse riait à se tenir les côtes d’une facétie de Spirid ou
du meneur de chevaux.

« Eh bien, sire écolier, lui dit le vieux Cosaque en se
levant de table avec Doroche, voilà le moment d’aller à
notre affaire. »

On reconduisit Thomas à l’église, on l’y enferma tout
comme la veille. Dès qu’il fut seul, son angoisse s’accrut à
la vue des sombres images dans leurs cadres dorés et du
noir cercueil dans son immobilité menaçante.

« Voyons, proféra-t-il, je suis maintenant au fait de
tout ce beau sabbat ; il ne me surprendra plus ; ce n’est
terrible que la première fois. Oui, la première fois,
évidemment, c’est un peu effrayant, mais ensuite ce n’est
plus terrible, non, plus terrible du tout. »



Il gagna rapidement le lutrin, s’entoura d’un cercle,
prononça quelques exorcismes et se mit à psalmodier,
après avoir pris la ferme résolution de ne pas lever les
yeux du psautier et de ne prêter attention à quoi que ce
fût. Au bout d’une heure, il commençait à toussoter, à
ressentir quelque fatigue ; il tira sa tabatière de sa poche
et, avant de porter le tabac à son nez, il lança un coup
d’œil timide sur le cercueil. Son cœur se serra
d’épouvante : la morte se tenait déjà sur la trace du cercle
et fixait sur lui des yeux ternes et vitreux ; il tressaillit,
baissa les yeux, précipita ses orémus et ses exorcismes. Il
entendit la morte grincer des dents, il devina qu’elle
agitait furieusement les bras dans l’intention de le saisir ;
mais un regard qu’il osa lui décocher à la dérobée le
convainquit qu’elle ne pouvait le voir, car elle ne le
cherchait point où il était. Le spectre se prit soudain à
grommeler de ses lèvres glacées des paroles étranges,
incompréhensibles, dont le son rauque rappelait le
pétillement de la poix bouillante, et dont le sens, à coup
sûr, devait être effroyable. Thomas comprit avec terreur
que c’étaient des conjurations.

Bientôt en effet un grand vent s’éleva dans l’église,
tandis qu’au dehors éclatait le fracas d’un vol tumultueux.
Thomas entendit des ailes battre les vitres et les grillages
des fenêtres, des griffes grincer sur le fer, une poussée
formidable ébranler la porte. Son cœur battait avec
violence ; les yeux obstinément clos, il multipliait
exorcismes et patenôtres. Enfin un cri aigu monta dans le
lointain : c’était le chant du coq. À bout de forces, notre
philosophe s’arrêta, poussa un soupir de soulagement.



Quand au matin on vint le relayer, on le trouva à
demi-mort. Adossé à la muraille, les yeux hors des
orbites, il regardait les braves Cosaques d’un air hébété. Il
fallut le porter en quelque sorte hors de l’église, et le
soutenir tout le long du chemin. Une fois arrivé, il se
secoua, s’étira, se fit donner une chopine, en vida le
contenu d’un trait, passa la main dans ses cheveux et dit :

« Que ne voit-on pas, comme vermine, en ce bas
monde… ce sont des légions de… »

Au lieu d’achever sa phrase il eut un geste qui en disait
long.

Ce qu’oyant, les bonnes gens réunis autour de lui
baissèrent la tête à qui mieux mieux. Un galopin même,
que tous les croquants se croyaient le droit d’envoyer à
leur place puiser de l’eau ou balayer l’écurie, ce rien-du-
tout de galopin osa cette fois ouvrir la bouche comme les
autres.

Dans ce moment vint à passer une femme encore
assez jeune, dont un justaucorps serré à la taille faisait
ressortir les formes rebondies. C’était l’aide de la vieille
maritorne, une faraude à tous crins, qui épinglait toujours
quelque babiole à sa coiffe, un bout de ruban, un œillet,
voire une papillote à défaut d’autre chose.

« Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le
philosophe… Ah, mon Dieu, que t’est-il arrivé ? s’écria-t-
elle tout à coup en frappant de surprise ses mains l’une
contre l’autre.

– Quoi donc, espèce de sotte ?



– Mais tu es devenu tout gris !
– Eh, eh, c’est ma foi vrai ! constata Spirid après avoir

considéré Thomas avec attention. Te voilà quasiment
aussi blanc que notre vieux Iavtoukh. »

À ces mots le philosophe se précipita dans la cuisine où
il avait remarqué un morceau de miroir, petit triangle sali
par les mouches et destiné à la toilette de la faraude, à en
juger par les myosotis, par les pervenches, par la
guirlande de soucis qui l’entouraient.

En effet, une partie de ses cheveux étaient devenus
blancs ! Thomas Brutus dut le reconnaître non sans
épouvante. Il baissa la tête et réfléchit profondément.

« Je vais de ce pas tout conter au seigneur, se dit-il
enfin, et lui déclarer tout franc que je ne veux plus réciter
les prières. Qu’il me renvoie tout de suite à Kiev. »

Et il se dirigea dans cette intention vers le corps du
logis.

Il trouva le centenier dans sa chambre, figé dans une
immobilité presque rigide. La même expression de
désespoir était répandue sur ses traits, mais ses joues
s’étaient creusées encore : il ne prenait évidemment que
peu de nourriture, peut-être même aucune. Une pâleur
singulière donnait à son visage la rigidité de la pierre.

« Bonjour, mon garçon, dit-il en apercevant Thomas
qui s’était arrêté sur le seuil, son bonnet à la main. Alors,
où en sont tes affaires ? Tout va très bien, n’est-ce pas ?

– On ne peut mieux, en effet. Il se passe là-bas de
telles diableries que je n’ai plus qu’à sauter sur mon



bonnet et à prendre mes jambes à mon cou.
– Comment cela ?
– Mais, noble sire, votre fille… Elle est, bien sûr, de

noble extraction, personne n’osera prétendre le
contraire… Seulement ne vous fâchez pas, et que Dieu
veuille avoir son âme…

– Eh bien quoi, ma fille ?
– Elle s’est accointée avec Satan et elle fait de telles

peurs aux gens qu’aucune prière n’y remédie.
– Récite toujours ; ce n’est pas pour rien qu’elle a

exigé ta présence : elle songeait à son âme, la pauvre
chère colombe, et voulait par des prières chasser toute
mauvaise pensée.

– Sur l’honneur, messire, cela surpasse mes forces.
– Récite toujours, insista le centenier. Il ne reste plus

qu’une nuit. Tu feras œuvre pie et je te récompenserai.
– Excusez-moi, messire, mais quelles que soient vos

récompenses je ne lirai plus, déclara Thomas de son ton le
plus ferme.

– Écoute, philosophe, repartit le centenier, et, de
persuasive, sa voix devint menaçante. Je n’aime pas les
caprices. Garde ces manières-là pour ton séminaire parce
que chez moi, si je te fais donner une raclée, ce sera d’une
autre façon que ton recteur. Sais-tu ce que c’est que les
étrivières ?

– Bien sûr, répondit le philosophe en baissant la voix.
Tout le monde connaît ça. En grande quantité c’est



intolérable.
– Oui, seulement tu ne sais pas encore comment mes

garçons s’entendent à étriller les gens ! » s’écria le
centenier en se levant brusquement. Son visage prit une
expression hautaine et farouche, trahissant ainsi la
rudesse d’un caractère assoupli un moment sous
l’influence du chagrin. « Ici, vois-tu, on commence par
caresser les côtes, puis on jette de l’eau-de-vie dessus, et
alors on les frotte pour de bon. À ton office, mon garçon ;
si tu ne veux pas, tu es un homme mort ; si tu le remplis
jusqu’au bout, tu auras mille ducats. »

« Oh, oh, voilà un gaillard avec qui mieux vaut ne pas
plaisanter, se dit le philosophe en sortant. Mais attends,
mon bel ami, je vais si bien jouer des jambes que tes
chiens et toi, vous n’arriverez pas à me relancer ! »

Bien décidé à gagner le large, Thomas attendit
impatiemment l’heure propice de l’après-dîner, où tous
les gens avaient coutume de se fourrer dans les granges à
foin et d’y dormir la bouche ouverte, en laissant échapper
de vigoureux ronflements, grâce auxquels le domaine se
métamorphose en manufacture.

Cette heure arriva enfin. Iavtoukh lui-même s’étendit
au soleil et ferma les yeux. Le philosophe tout tremblant
gagna à pas de loup le parc d’où il lui semblait plus facile
de prendre la clef des champs. En effet, ce parc, comme
tous ceux de ce genre, était livré à l’abandon, et par cela
même très propre à toute entreprise secrète. Hormis un
petit sentier, frayé pour les besoins de la maison, tout le
terrain disparaissait sous des buissons de sureaux, de



cerisiers devenus sauvages, au-dessus desquels les tiges
élancées des glouterons érigeaient leurs capitules roses et
cotonneux. Le houblon jetait sur ce fouillis d’arbustes un
réseau dont les mailles se pressaient jusque sur la haie, et
retombaient de l’autre côté en grappes serpentantes,
entrelacées aux vrilles du liseron. Par-delà cette haie,
limite extrême du parc, s’étendait une véritable forêt de
broussailles où jamais personne sans doute ne s’était
aventuré ; toute faux qui se fût attaquée à leurs tiges
fortes et ligneuses aurait volé en éclats.

Quand le philosophe se décida à franchir la haie, ses
dents se prirent à claquer et son cœur à battre si fort qu’il
s’en épouvanta lui-même. Le bas de sa longue lévite
semblait collé, cloué à terre. Il croyait entendre une voix
tonitruante lui corner à l’oreille : « Où vas-tu ? » Le pas
sauté, il s’enfonça à toutes jambes dans la brousse,
écrasant taupe sur taupe, trébuchant à chaque minute sur
de vieilles souches. Il voyait qu’au sortir de ce fourré il
n’aurait plus qu’à traverser un champ pour trouver un
asile sûr dans une épaisse ronceraie qui, suivant ses
conjectures, aboutissait à la route de Kiev. Il franchit le
champ au galop, mais dut, pour se frayer un passage à
travers la ronceraie, abandonner à mainte épine un
morceau de sa lévite. Et soudain il déboucha dans une
petite clairière : un saule y déployait ses branches, dont
certaines tombaient presque jusqu’à terre ; une source
étincelait dans l’herbe, fraîche, argentée. Le philosophe se
coucha aussitôt à plat ventre et but à longs traits, car il
éprouvait une soif intolérable.

« Quelle bonne eau ! fit-il en s’essuyant les lèvres. Si je



me reposais ici !…
– Non, continuons plutôt à courir ; on s’est peut-être

déjà mis à notre poursuite ! »
Ces mots prononcés au-dessus de sa tête le firent se

relever brusquement. Iavtoukh était devant lui.
« Iavtoukh du diable ! se dit-il tout en colère. Avec

quel plaisir je te donnerais un bon croc-en-jambe pour
t’envoyer ensuite une volée de coups de trique à travers
le museau et toute ta vilaine personne ! »

« Pourquoi diantre as-tu fait un si grand détour ?
reprit le bonhomme. Tu n’avais qu’à prendre comme moi
le chemin qui longe les écuries : il mène tout droit ici.
Comme ça tu n’aurais pas déchiré ta lévite ; dommage de
voir abîmer un drap pareil ! qu’as-tu payé l’aune ?… Mais
assez prononcé pour le moment, hein ? s’agit de regagner
le bercail. »

L’oreille basse, le philosophe emboîta le pas à
Iavtoukh.

« C’est pour le coup, songeait-il, que la maudite
sorcière me fera avaler du poivre ! Mais non, voyons,
qu’ai-je à craindre ? Suis-je Cosaque, oui ou non ? J’ai déjà
récité les prières pendant deux nuits ; Dieu m’assistera
encore pendant la troisième. Pour que le Malin la protège
ainsi, il faut que la maudite sorcière ait bien des péchés
sur la conscience. »

Ces réflexions et d’autres du même genre lui
redonnèrent du cœur. Aussi, dès son retour, pria-t-il
Doroche qui, grâce à la protection du sommelier, avait



parfois l’entrée des caves seigneuriales, d’en tirer un
quartaut de brandevin ; quand les deux compères
commodément installés à l’abri du hangar eurent lampé
une demi-douzaine de pintes, le philosophe se dressa d’un
bond en criant :

« Des musiciens, je veux des musiciens, donnez-moi
des musiciens ! »

Et sans attendre il se mit à danser dans le coin le plus
net de la cour un trepak tellement endiablé qu’il en oublia
l’heure du goûter ; les gens de la maison qui avaient fait
cercle autour de lui, comme cela se pratique en pareil cas,
finirent par cracher d’impatience, et par l’abandonner à
ses entrechats en bougonnant :

« A-t-on idée de gigoter si longtemps ! »
Enfin il se coucha et s’endormit sur la place. Quand

vint le moment de dîner, il fallut lui verser sur la tête un
plein seau d’eau froide pour le réveiller. Pendant le repas,
il décrivit prolixement les qualités du vrai Cosaque,
lequel, à l’entendre, devait avant tout ignorer la crainte.

« Il est temps, allons ! dit soudain Iavtoukh.
– Allons ! » répéta le philosophe en se levant. « Que la

langue te pèle, ragot de malheur ! » ajouta-t-il à part soi.
Tout le long du chemin le philosophe ne cessait de

scruter les alentours. C’est en vain qu’il essaya de faire
parler ses compagnons : Iavtoukh gardait le silence et
Doroche lui-même n’était pas en train. Il faisait une nuit
d’enfer. Une bande de loups hurlaient dans le lointain et
l’aboiement même des chiens avait quelque chose



d’angoissant.
« Ce ne sont pas des loups qui hurlent, fit observer

Doroche ; on dirait des hurleurs d’une autre espèce. »
Iavtoukh continuait à se taire et le philosophe ne

trouva rien à répliquer.
Ils pénétrèrent enfin dans la vétuste église, dont les

lambris vermoulus accusaient le peu de souci que le
seigneur prenait de Dieu et de son salut. Iavtoukh et
Doroche se retirèrent comme les soirs précédents et le
philosophe resta seul.

Il s’arrêta un instant. Tout, autour de lui, gardait le
même aspect lugubre. Le cercueil de la terrible sorcière
était toujours là, au milieu, dans sa sinistre immobilité.

« Je n’aurai pas peur ; non, Dieu m’en est témoin, je
n’aurai pas peur », dit-il.

Et après s’être entouré de son cercle protecteur, il se
remémora tous les exorcismes qu’il connaissait. Dans
l’église qu’illuminait la flamme tremblotante des cierges,
un silence atroce planait. Le philosophe tourna une page,
puis une autre, et remarqua soudain qu’il récitait toute
autre chose que le contenu de son rituel. Il fit un signe de
croix et se mit à chanter ses psaumes. Cela le rassura
quelque peu ; les feuillets se suivaient l’un après l’autre,
quand tout à coup, au milieu du silence, le couvercle en fer
du cercueil éclata avec un horrible vacarme, et la morte se
leva, encore plus hideuse que la veille. Ses dents
claquèrent furieusement, des convulsions agitèrent ses
lèvres, et dans un odieux glapissement elle commença ses



invocations. Un tourbillon s’éleva, brisant les vitres, jetant
à terre les saintes images ; la porte fut arrachée de ses
gonds ; une horde se rua dans le saint lieu, qu’elle emplit
bientôt d’un grand bruit d’ailes, d’un long froissis de
griffes : cela rampait, courait, volait, cherchait partout le
philosophe.

Les dernières fumées de l’ivresse s’étaient dissipées.
Tout en multipliant ses signes de croix, en marmottant
ses oraisons tant bien que mal, Thomas entendait la
troupe immonde s’agiter autour de lui. Les monstres
l’effleuraient du bout de leurs ailes et de leurs horribles
queues. Il n’avait pas le courage de les considérer avec
attention ; il n’en distinguait qu’un, gigantesque, celui-là,
et qui occupait tout un pan de muraille. Ce monstre n’était
qu’une immense forêt de poils ébouriffés au fond de
laquelle deux yeux fixes regardaient, en soulevant
légèrement leurs paupières. Au-dessus de lui se tenait en
l’air une sorte d’énorme vessie allongeant un millier de
pinces et de dards auxquels pendaient des lambeaux de
terre noirâtre. Tous ces êtres fabuleux cherchaient
Thomas, tous le regardaient mais ne pouvaient le voir,
entouré qu’il était de son cercle magique.

« Allez chercher Viï, s’écria la morte. Amenez-le,
amenez-le ! »

Et sur-le-champ il se fit dans l’église le plus profond
silence. Un hurlement monta dans le lointain, et bientôt
des pas lourds retentirent sous les voûtes. Un coup d’œil
furtif permit au philosophe de voir qu’on amenait un petit
bonhomme trapu, courtaud, cagneux, tout souillé d’une



terre noire sur laquelle ses pieds et ses mains faisaient
saillie comme des racines noueuses. Il ne marchait
qu’avec peine et trébuchait à chaque pas. Les longs cils se
ses paupières fermées tombaient jusqu’au sol. Thomas
remarqua avec terreur que son visage était de fer. On le
conduisit, en le soutenant sous les bras, tout droit devant
la place où se trouvait le philosophe.

« Levez-moi mes paupières, je ne vois rien, prononça
Viï d’un ton caverneux.

– Ne regarde pas », souffla au philosophe une voix
intérieure.

Il ne put retenir sa curiosité et regarda.
« Le voilà ! » s’écria Viï en le désignant de son doigt de

fer.
La horde entière se rua sur le philosophe. Frappé

d’épouvante, il tomba de son haut et trépassa sur le coup.
Alors retentit le chant des coqs. C’était déjà le second ;

les gnomes n’avaient pas fait attention au premier. Dans
leur effroi, ils se précipitèrent confusément aux portes et
aux fenêtres ; mais il n’était plus temps, et ils
demeurèrent à jamais plaqués à ces fenêtres et à ces
portes par où ils voulaient s’envoler.

Le prêtre qui vint le matin pour dire l’office des morts
recula à la vue de cette profanation. Depuis lors, l’église
abandonnée, avec ses monstres figés à leur place, est
toujours restée dans le même état, mais elle a disparu
sous les ronces, les broussailles, les arbrisseaux. Personne
ne pourrait aujourd’hui en retrouver le chemin.



 
Quand le bruit de cette mémorable aventure atteignit

enfin la bonne ville de Kiev et que le théologien Haliava
apprit la triste fin du philosophe Thomas Brutus, il y
réfléchit toute une heure. Entre-temps, de notables
changements étaient survenus dans son sort. La fortune
lui avait souri : ses études terminées, on l’avait fait
sonneur du plus haut clocher de la ville, et il se montrait le
plus souvent avec un nez meurtri, l’escalier en bois de ce
clocher étant bâti en dépit du bon sens.

« As-tu entendu dire ce qui est arrivé à Thomas ? »
demanda en s’approchant de lui Tibère Gorobets, qui
était devenu philosophe et portait moustaches.

« C’est Dieu qui l’a voulu, dit le sonneur ; allons
prendre un verre à sa mémoire. »

Le jeune philosophe usait de ses nouveaux privilèges
avec un enthousiasme si fervent que sa culotte, sa lévite,
et jusqu’à son bonnet sentaient l’eau-de-vie et le tabac ; il
s’empressa donc d’accepter la proposition.

« Quel excellent homme que notre Thomas ! dit le
sonneur au moment où le cabaretier boiteux posait
devant lui la troisième cruche. Oui, c’était un fameux
homme ! Et le voilà qui a péri pour rien !

– Moi, je sais pourquoi : c’est parce qu’il a eu peur. S’il
n’avait pas eu peur, la sorcière n’aurait pu lui faire aucun
mal. Dans ces cas-là, il faut seulement faire le signe de la
croix, et puis lui cracher en plein sur la queue. Je m’y
connais : ici, à Kiev, toutes les bonnes femmes du marché



sont des sorcières. »
Le sonneur approuva d’un signe de tête. Mais comme

il s’aperçut en même temps que sa langue lui refusait tout
service, il se leva non sans peine et s’en alla en titubant se
terrer au plus épais des broussailles. Cependant, fidèle à
sa constante habitude, il n’oublia point de dérober en
passant une vieille semelle de botte qui traînait sur un
banc.



LA BROUILLE DES DEUX
IVAN

 

Je considère comme un devoir d’avertir que l’histoire
racontée dans cette nouvelle se rapporte à un temps très
ancien. En outre elle est totalement inventée.
Aujourd’hui Mirgorod n’est plus du tout cela. Les
bâtiments sont autres. La mare au milieu de la ville est
depuis longtemps asséchée, et tous les dignitaires – le
juge, le greffier et le maire – sont des gens honorables et
bien pensants.



Chapitre premier – Ivan
Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch.

 
La jolie redingote à la hongroise que celle d’Ivan

Ivanovitch ! Une merveille, mes bonnes gens ! Et quels
brandebourgs ! Je parie tout ce qu’on voudra que vous ne
trouverez pas leurs pareils. Regardez-les un peu, surtout
quand il engage conversation avec quelqu’un, regardez-
les moi de biais : vous vous en lécherez les doigts. Je
renonce à les décrire : c’est du velours, de l’argent, du
feu ! Seigneur mon Dieu, et vous saint Nicolas des
Miracles, pourquoi n’ai-je point pareille redingote ! Il se
l’est commandée bien avant le voyage à Kiev d’Agathe
Fédosséievna, vous savez, Agathe Fédosséievna qui a
emporté d’un coup de dents un morceau de l’oreille de
notre assesseur ?

Quel excellent homme qu’Ivan Ivanovitch ! Quelle
belle maison il possède dans Mirgorod ! Un auvent sur
colonnettes de chêne en fait tout le tour, des bancs
courent tout le long de l’auvent. Quand la chaleur
l’accable, Ivan Ivanovitch enlève redingote et culotte, et
dans ce simple appareil prend le frais sous son auvent en
surveillant et la cour et la rue. Quels pommiers, quels



poiriers poussent jusque sous ses fenêtres ! Ouvrez-en
une, les branches entreront d’elles-mêmes dans
l’appartement. Tout cela, rien que devant la maison ! Si
vous jetiez un coup d’œil au jardin, que n’y verriez-vous
pas ? Prunes, cerises, guignes, légumes à foison,
tournesols, concombres, potirons, mange-tout, voire une
aire et une forge.

Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch ! Il adore les
melons, c’est sa passion. Après dîner, aussitôt installé en
chemise sous son auvent, il s’en fait apporter deux par
Gapka ; il ne laisse à personne le soin de les couper,
enveloppe les graines dans un morceau de papier et se
régale à loisir. Puis, Gapka lui ayant sur son ordre donné
l’encrier, il note de sa propre main sur le papier aux
graines : « Ce melon a été mangé tel et tel jour. » Et s’il
avait un convive, il ajoute : « avec le concours d’un tel ou
d’un tel. »

Le défunt juge de Mirgorod ne se lassait point
d’admirer la maison d’Ivan Ivanovitch. Et, ma foi, c’est
vraiment une bien jolie maison. Ce qui me plaît en elle,
c’est la multitude de pavillons et d’appentis qui la
flanquent : on n’aperçoit de loin que des toits posés les
uns sur les autres comme une pile de crêpes sur une
assiette ou un chapelet de langues de bœuf sur un tronc
d’arbre. Ces toits sont d’ailleurs couverts de joncs ; un
saule, un chêne, deux pommiers appuient sur eux leurs
branches touffues, entre lesquelles de minuscules fenêtres
à contrevents sculptés et blanchis à la chaux prennent
leur échappée sur la rue.



Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch ! Il compte
parmi ses connaissances jusqu’au receveur général de
Poltava ! Toutes les fois qu’il arrive de Khorol, Doroche
Tarassovitch Poukhivotchka ne manque pas de lui faire
visite. Et quand il régale quelques bons amis, le Père
Pierre, l’archiprêtre de Koliberda, a coutume de dire qu’à
son gré personne ne sait vivre, personne ne remplit ses
devoirs de chrétien comme Ivan Ivanovitch.

Mon Dieu, comme le temps vole ! À l’époque dont je
parle, Ivan Ivanovitch était veuf depuis plus de dix ans.
S’il n’a point d’enfants, Gapka en a qui prennent leurs
ébats dans la cour où il leur distribue craquelins, tranches
de melon ou quartiers de poire. Gapka détient les clefs
des caves et des celliers ; quant aux clefs d’un certain
cabinet et du grand coffre de sa chambre à coucher, Ivan
Ivanovitch les garde par-devers soi : il n’aime guère qu’on
aille fourrer son nez dans ces endroits-là. Gapka est une
gaillarde qui porte, à la mode de chez nous, une jupe mi-
partie de noir et de bleu, tout en étalant des joues fraîches
et des mollets avenants.

Et quel bon chrétien qu’Ivan Ivanovitch ! Tous les
dimanches il endosse sa belle redingote et s’en va à
l’église. Aussitôt entré, il s’incline de droite et de gauche et
prend place tout près de la maîtrise, qu’il accompagne de
sa belle voix de basse-contre. Après l’office, Ivan
Ivanovitch ne peut se retenir de passer en revue les
mendiants, occupation peu plaisante et qu’il dédaignerait
peut-être, n’était sa bonté naturelle. Et quand il a
découvert la plus impotente, la plus déguenillée des
pauvresses :



« Bonjour, ma pauvre vieille, lui dit-il ; d’où viens-tu
comme ça ?

– Du village, mon bon monsieur, du village ; voilà
tantôt trois jours que je n’ai ni bu ni mangé ; mes enfants,
mes propres enfants m’ont mise à la porte.

– Ah, malheureuse ! Et qu’es-tu venue faire ici ?
– Demander la charité, mon bon monsieur ; peut-être

que quelque bonne âme voudra bien me donner du pain.
– Hum, tu désires tant que ça du pain ? demande

d’ordinaire Ivan Ivanovitch.
– Bien sûr que oui ! J’ai une faim de loup.
– Hum, réplique d’ordinaire Ivan Ivanovitch. Et de la

viande, en voudrais-tu aussi par hasard ?
– Si c’est un effet de votre bonté…
– Tu trouves donc la viande meilleure que le pain ?
– Ventre affamé n’a pas le choix. J’accepterai tout ce

que vous voudrez bien me donner. »
Sur ce, d’ordinaire, la vieille tend la main.
« Eh bien, que le bon Dieu te bénisse ! conclut Ivan

Ivanovitch. Qu’as-tu à rester plantée là ? Je ne te flanque
pas de coup, que je sache. »

Après deux ou trois interrogatoires de ce genre, Ivan
Ivanovitch rentre tout droit chez lui, à moins qu’il n’aille
prendre un petit verre chez M. le juge ou chez M. le
maire.

Si vous voulez plaire à Ivan Ivanovitch, offrez-lui



Si vous voulez plaire à Ivan Ivanovitch, offrez-lui
quelque objet, faites-lui quelque cadeau de bouche : ce
sont là procédés qui lui vont à cœur.

C’est aussi un bien brave homme qu’Ivan
Nikiforovitch. Son enclos touche celui d’Ivan Ivanovitch.
Ils font tous deux une paire d’amis comme on n’en voit
plus. Antone Prokofiévitch Poupopouz, qui porte jusqu’à
présent des manches bleu de ciel à sa redingote cannelle
et dîne tous les dimanches chez M. le juge, Poupopouz s’en
allait toujours disant que le diable en personne avait
attaché à la même longe Ivan Ivanovitch et Ivan
Nikiforovitch : là où l’un passe, l’autre suit.

Ivan Nikiforovitch n’a jamais pris femme. On a
prétendu le contraire, mais rien n’est plus faux. Moi qui le
connais très bien, je puis affirmer qu’il n’a jamais eu la
moindre velléité matrimoniale. Qui donc fait courir tous
ces méchants bruits ? N’a-t-on pas raconté qu’Ivan
Ivanovitch était né avec une queue dans le bas du dos ?
L’absurdité, l’inconvenance, l’ignominie de ce ragot me
dispensent de le démentir : sans aucun doute mes éclairés
lecteurs savent pertinemment que seules quelques
sorcières – en fort petit nombre d’ailleurs – ont le dos
orné d’une queue. Au reste les sorcières relèvent plutôt
du sexe féminin.

La grande affection qu’ils se portaient n’empêchait
pourtant point nos deux amis de présenter entre eux
certaines dissemblances. Quelques comparaisons me
permettront de mettre en valeur leurs caractères. Ivan
Ivanovitch possède à fond l’art du bien dire. Seigneur,
mon Dieu, comme il parle bien ! Vous croyez à l’ouïr qu’on



vous gratte doucement la tête ou qu’on vous caresse la
plante des pieds. Vous vous laissez aller, vous vous
abandonnez. C’est exquis, c’est délicieux, aussi délicieux
qu’un bon somme après le bain. Ivan Nikiforovitch au
contraire garde le plus souvent le silence ; mais, si
d’aventure il laisse tomber un mot, alors gare : le mot
sera plus coupant qu’un rasoir ! Ivan Ivanovitch est un
grand homme sec ; un peu plus petit, Ivan Nikiforovitch
s’étend en largeur. La tête d’Ivan Ivanovitch rappelle une
rave, la racine en bas ; celle d’Ivan Nikiforovitch fait aussi
songer à une rave, mais la racine en l’air. Ivan Ivanovitch
ne fait la sieste sous son auvent qu’après dîner ; vers le
soir, il passe sa redingote et s’en va soit à l’entrepôt public
livrer sa farine, soit aux champs piéger la caille. Ivan
Nikiforovitch demeure toute la sainte journée couché sur
son perron, tendant béatement le dos au soleil si la
chaleur n’est pas trop forte ; jamais, au grand jamais il ne
met les pieds dehors. Si, dans la matinée, il lui prend
fantaisie de jeter un coup d’œil à son train de ménage, il
reprend bien vite la position horizontale. Auparavant il lui
arrivait de faire un saut chez son voisin. Ivan Ivanovitch,
dont la délicatesse est extrême, ne se permet en bonne
compagnie aucune expression malsonnante et se fâche s’il
vous en échappe une. Ivan Nikiforovitch s’oublie parfois.
Alors Ivan Ivanovitch se lève et dit : « Assez, assez, Ivan
Nikiforovitch ! Plutôt que de tenir des propos aussi
impies, allez donc vous étendre au soleil. » Trouve-t-il
une mouche dans sa soupe, Ivan Ivanovitch s’emporte,
sort de ses gonds, envoie promener son assiette et
rabroue son hôte de la belle façon. Ivan Nikiforovitch



adore les bains : quand il s’est installé bien commodément
dans la rivière, la tête seule hors de l’eau, il fait disposer à
côté de lui une table et un samovar et savoure son thé à la
fraîche. Ivan Ivanovitch se rase deux fois par semaine,
Ivan Nikiforovitch une seule fois. Ivan Ivanovitch est
extrêmement curieux : ne vous avisez pas de lui raconter
une histoire et de vous arrêter au beau milieu ! Si quelque
chose lui déplaît, il vous le donne à entendre. Quant à
Ivan Nikiforovitch, est-il fâché, est-il content, bien malin
qui le devinera, et si quelque chose lui fait plaisir, il n’en
laisse jamais rien voir. Ivan Ivanovitch est plutôt craintif
de sa nature. Par contre, Ivan Nikiforovitch porte des
culottes d’une telle ampleur qu’une fois gonflées elles
logeraient à l’aise son enclos, sa maison et ses remises.
Ivan Ivanovitch a de grands yeux expressifs couleur
tabac et la bouche en accent circonflexe ; Ivan
Nikiforovitch a de petits yeux jaunâtres enfouis entre
d’épais sourcils et des joues rebondies, et son nez
ressemble à une prune bien mûre. Ivan Ivanovitch vous
offre-t-il son tabac, il passe d’abord la langue sur le
couvercle de sa tabatière, puis, vous la tendant, demande,
s’il vous connaît : « Puis-je, monsieur, me permettre de
vous en offrir ? » ou, s’il ne vous connaît pas : « Puis-je,
monsieur, tout en n’ayant pas l’honneur de savoir ni votre
nom ni votre rang, me permettre de vous en offrir ? »
Ivan Nikiforovitch vous met tout droit sa corne à tabac
dans la main en disant : « Servez-vous. » Tout comme
Ivan Ivanovitch, Ivan Nikiforovitch déteste les puces ;
aucun d’eux ne laisserait passer un colporteur juif sans lui
acheter divers élixirs contre ces insectes, après lui avoir,



bien entendu, fait sentir en termes virulents l’indignité de
sa religion.

Au demeurant, malgré ces légères dissemblances,
aussi bien Ivan Ivanovitch qu’Ivan Nikiforovitch sont
tous deux de fort braves gens.



Chapitre II – Qui fera connaître
un violent désir d’Ivan

Ivanovitch, l’entretien qu’il eut à
ce propos avec Ivan

Nikiforovitch et la conclusion
dudit entretien.

 
Un matin de juillet, Ivan Ivanovitch se reposait sous

l’auvent. Il faisait très chaud, des nappes de feu
alourdissaient l’atmosphère. Ivan Ivanovitch avait déjà
fait un tour aux champs, encouragé les faucheurs, posé
aux gens de la campagne maintes questions sur leurs
allées et venues, sur leurs faits et gestes ; épuisé de
fatigue, il avait tout naturellement éprouvé le besoin de
s’étendre. Dans cette position, il considérait maintenant
l’enclos, les remises, les celliers, les poules qui folâtraient
dans la cour, et songeait à part soi : « Seigneur mon Dieu,
comme je m’entends à faire valoir mon bien ! Que ne
possédé-je point ? Des volailles, une maison, des hangars,
toutes les fantaisies imaginables : eaux-de-vie et ratafias ;



prunes et poires au verger ; au potager choux, pois et
pavots. Que peut-il bien me manquer ? Voyons, que peut-
il bien me manquer ? »

Une question aussi profonde le rendit rêveur :
cependant ses regards, en quête d’objets nouveaux,
tombèrent par-dessus la palissade dans la cour d’Ivan
Nikiforovitch et jouirent involontairement d’un spectacle
curieux. Une bonne femme décharnée sortait en bon
ordre de vieux habits d’une remise et les étendait sur une
corde. Bientôt un uniforme militaire aux revers usés
embrassa de ses manches dressées une veste de brocart.
Ensuite apparut un uniforme civil à boutons armoriés et
col rongé des mites ; puis une culotte de casimir blanc
toute maculée, qui jadis moulait les jambes d’Ivan
Nikiforovitch, mais ne pourrait guère plus mouler que ses
doigts. À côté de cette culotte en pend bientôt une autre
en forme d’Y ; puis une tunique bleue à la cosaque que
s’était commandée Ivan Nikiforovitch une vingtaine
d’années auparavant, alors qu’il parlait de se couper les
moustaches et de s’engager dans la milice. Pour compléter
la tunique, une épée érigea bientôt sa pointe, comme un
monument sa flèche. Alors s’éployèrent les basques d’une
sorte de caftan couleur vert d’herbe, paré de boutons de
cuivre larges comme un gros sou. Entre les basques
s’insinua un gilet galonné d’or et largement échancré. Le
gilet fut bientôt recouvert d’une antique jupe, défroque de
quelque grand-mère et dont les poches auraient pu
contenir chacune une pastèque. Cet ensemble offrait à
Ivan Ivanovitch un spectacle fort amusant, auquel les
jeux du soleil sur la lame de l’épée, sur une manche bleue



ou verte, un revers rouge, un coin de brocart, conféraient
un caractère étrange. On eût dit cette « crèche » que de
malins nomades promènent par les hameaux, alors que
les badauds empressés reluquent le roi Hérode couronné
d’or ou Antoine le meneur de chèvres ; derrière le petit
théâtre ambulant grince un violon, un Bohémien
tambourine du doigt sur ses lèvres, cependant que le
soleil décline et que l’air froid des nuits de l’Ukraine se
glisse traîtreusement entre les fraîches épaules, entre les
seins robustes de nos villageoises.

Bientôt la vieille rampa en geignant hors de la remise :
elle traînait sur son dos une selle archaïque veuve de ses
étriers, dont les fontes étaient usées, mais dont la
chabraque jadis couleur ponceau montrait encore un galon
d’or et des appliques de cuivre.

« Ma parole, se dit Ivan Ivanovitch, la vieille bête
finira par mettre à l’air Ivan Nikiforovitch en personne ! »

Il ne se trompait pas de beaucoup. Au bout de cinq
minutes, la large culotte de nankin d’Ivan Nikiforovitch se
dressa dans la cour, dont elle occupa une bonne moitié. La
vieille apporta encore un bonnet et un fusil.

« Qu’est-ce à dire, songea Ivan Ivanovitch. Je n’ai
jamais vu de fusil dans les mains d’Ivan Nikiforovitch.
C’est étrange. Qu’a-t-il besoin d’un fusil, puisqu’il ne s’en
sert jamais ! Et c’est, ma foi, une jolie pièce. Il y a
longtemps que je désire m’en acheter un pareil. Je
voudrais bien avoir ce fusil. Un fusil, ça fait passer le
temps. »

« Eh, la vieille, la vieille ! » s’écria-t-il, les doigts levés.



La bonne femme s’approcha de la palissade.
« Qu’est-ce que tu tiens là, ma bonne ?
– Comme vous le voyez, un fusil.
– Quel fusil ?
– Je n’en sais ma foi rien. S’il était à moi, peut-être

bien que je saurais de quoi il est fait, mais il appartient à
not’ maître. »

Ivan Ivanovitch se leva et s’absorba tellement dans
l’examen du fusil qu’il en oublia de reprocher sa sottise à
la vieille : quelle idée d’aérer une épée et un fusil !

« Il m’a l’air en fer, reprit la maritorne.
– Hum, oui, en fer… Pourquoi diantre est-il en fer ? se

demandait Ivan Ivanovitch… Et il y a longtemps que ton
maître l’a ?

– Ça se pourrait ben.
– Quelle jolie pièce, continuait à part soi Ivan

Ivanovitch. Il faut que je la lui demande. Il n’en a que
faire. À la rigueur je lui offrirai quelque chose en
échange… Dis-moi, ma bonne, ton maître est-il chez lui ?

– Oui, pour sûr.
– Il est couché ?
– Oui, pour sûr.
– C’est bien, je vais aller le voir. »
Ivan Ivanovitch s’habilla, prit un bâton noueux destiné

à tenir en respect les chiens, plus nombreux que les gens



dans les rues de Mirgorod, et se mit en route.
Les deux enclos se touchaient, la palissade mitoyenne

se prêtait à l’escalade, et cependant Ivan Ivanovitch prit
par la rue. De cette rue il fallait s’engager dans une
venelle si étroite que deux malheureuses charrettes
venant à s’y rencontrer, elles s’immobilisaient jusqu’au
moment où, solidement empoignées par les roues de
derrière, elles consentaient enfin à reculer ; quant aux
piétons, ils sortaient de là généreusement fleuris par les
glouterons qui formaient une haie le long des clôtures. Sur
cette venelle prenaient jour, d’un côté la remise d’Ivan
Ivanovitch, de l’autre le cellier, la porte cochère et le
colombier d’Ivan Nikiforovitch. Parvenu à la porte, Ivan
Ivanovitch fit jouer le loquet ; des aboiements lui
répondirent, mais devant ce visage de connaissance la
meute bigarrée se retira prestement en frétillant de la
queue. Ivan Ivanovitch traversa la cour, que panachaient
des pigeons d’Inde, élèves chéris d’Ivan Nikiforovitch, des
côtes de pastèques et de melons, des plaques d’herbe, une
roue brisée, un cercle de tonneau, un polisson se roulant
par terre dans sa blouse malpropre, bref un de ces
tableaux qu’affectionnent les peintres. L’ombre des
vêtements étendus couvrait presque toute la cour et lui
communiquait une fraîcheur relative. La vieille s’inclina
devant Ivan Ivanovitch et se figea sur place. Devant la
maison se prélassait un beau perron à auvent posé sur
deux colonnes de chêne, abri précaire contre le soleil, qui
en Petite-Russie n’aime point à plaisanter en cette saison,
mais fait bel et bien suer sang et eau à l’infortuné piéton.
Quelle convoitise devait donc pousser Ivan Ivanovitch,



pour qu’infidèle à sa prudente coutume de ne sortir que le
soir, il se fût risqué dehors à pareille heure !

Les contrevents étant clos, l’obscurité régnait dans la
chambre où pénétra Ivan Ivanovitch. Un rai de soleil
filtrait à travers le trou pratiqué dans un des contrevents
une lumière irisée et dessinait sur le mur d’en face un
paysage composite, où se reflétaient à l’envers les toits de
joncs, les arbres et les hardes étendues dans la cour.
Toute la pièce baignait dans un bizarre clair-obscur.

« Dieu vous assiste ! proféra Ivan Ivanovitch.
– Bien le bonjour, Ivan Ivanovitch, répondit une voix

qui partait d’un coin de la chambre. – Alors seulement
Ivan Ivanovitch remarqua Ivan Nikiforovitch allongé par
terre sur un tapis. – Excusez-moi de me montrer à vous
dans l’état de pure nature. »

En effet Ivan Nikiforovitch n’avait pas même de
chemise.

« Peu importe. Avez-vous bien dormi aujourd’hui,
Ivan Nikiforovitch ?

– Très bien. Et vous-même, Ivan Ivanovitch ?
– Moi aussi.
– Alors vous venez seulement de vous lever ?
– De me lever ? Que le bon Dieu vous bénisse, Ivan

Nikiforovitch ! Vous ne voudriez pas que je dorme encore
à pareille heure ! J’arrive de la ferme. Les blés sont très
beaux le long de la route, oui, vraiment admirables. Et les
foins sont bien grands, bien tendres, bien verts.



– Garpina, cria Ivan Nikiforovitch, sers donc à Ivan
Ivanovitch de l’eau-de-vie et des tourtes à la crème.

– Il fait vraiment beau aujourd’hui.
– Que le diable emporte votre beau temps, Ivan

Ivanovitch ! Je ne sais où me fourrer, tellement j’étouffe.
– Il faut toujours que vous invoquiez le diable ! Eh,

Ivan Nikiforovitch, vous vous rappellerez un jour mes
paroles, mais il sera trop tard : vous expierez dans l’autre
monde vos propos impies.

– En quoi vous ai-je offensé, Ivan Ivanovitch ? Je n’ai
touché ni à votre père ni à votre mère. Je ne sais
vraiment en quoi j’ai bien pu vous offenser.

– C’est bien, c’est bien, Ivan Nikiforovitch.
– Mais non, Dieu m’est témoin que je ne vous ai pas

offensé.
– C’est curieux, les cailles ne répondent pas encore à

l’appeau.
– Pensez tout ce que vous voudrez, je ne vous ai

offensé en rien.
– Je ne sais vraiment pas pourquoi elles ne répondent

point, continuait Ivan Ivanovitch, faisant mine de ne pas
entendre Ivan Nikiforovitch. Ne serait-ce pas encore la
saison ? Il me semble pourtant que c’est la bonne saison.

– Vous dites que les blés sont beaux ?
– Admirables, tout simplement admirables. »
Un silence suivit.



« Dites-moi, Ivan Nikiforovitch, demanda au bout d’un
moment Ivan Ivanovitch, quelle idée vous prend donc
d’aérer vos vêtements ?

– Figurez-vous que ma maudite vieille a laissé presque
pourrir mes beaux habits, des habits quasiment neufs ! Je
leur fais prendre l’air. C’est du drap fin, du drap de
première qualité ; je n’aurai qu’à les faire retourner et je
pourrai encore les porter.

– Il y a là-dedans un objet qui me plaît beaucoup Ivan
Nikiforovitch.

– Lequel donc, Ivan Ivanovitch ?
– Dites-moi, je vous prie, qu’est-ce que ce fusil qu’on a

mis à l’air avec vos habits ?… Puis-je me permettre de
vous en offrir ? continua-t-il en sortant sa tabatière.

– Non, non, servez-vous, je priserai le mien. »
Ce disant, Ivan Nikiforovitch, tâtonnant autour de lui,

mit la main sur sa corne à tabac.
« Comment, cette vieille bête a aussi pendu le fusil !…

Savez-vous que le Juif de Sorotchintsy fait vraiment de
bons tabacs ? Je ne sais pas ce qu’il met dedans, mais ça
vous a une odeur ! On dirait de la tanaisie. Tenez,
mâchez-en donc un peu, vous verrez que ça rappelle la
tanaisie. Prenez, prenez, servez-vous.

– Dites-moi, Ivan Nikiforovitch, je reviens à ce fusil.
Qu’est-ce que vous comptez en faire ? Vous n’en avez pas
besoin.

– Pas besoin ! Et si l’envie me prend de tirer ?



– Que le bon Dieu vous bénisse, Ivan Nikiforovitch !
Quand aurez-vous occasion de tirer ? À l’heure du
jugement dernier ? Vous n’avez jamais, que je sache, tué
le moindre caneton, et d’ailleurs vous n’avez pas été créé
et mis au monde pour vous livrer à pareil exercice. Vous
avez trop belle prestance. Je ne vous vois pas courant les
marais, alors que celui de vos habits dont le nom ne
saurait se prononcer honnêtement en tout lieu est encore
là à prendre l’air. Non, ce qu’il vous faut, c’est le repos,
l’inaction, le désœuvrement. (Comme je l’ai déjà dit,
lorsqu’il s’agissait de convaincre les gens, Ivan Ivanovitch
avait recours à des tournures d’un pittoresque achevé.
Ah, qu’il parlait bien ! Seigneur, mon Dieu, qu’il parlait
bien !) Oui, vous êtes l’homme des manières posées…
Croyez-moi, vous feriez mieux de me le donner.

– De vous le donner ! Mais c’est un fusil très cher,
comme on n’en trouverait plus à l’heure actuelle : c’est un
Turc qui me l’a vendu à l’époque où je voulais m’engager
dans la milice. Et vous voudriez maintenant que de but en
blanc je vous en fasse cadeau ! Merci bien, j’en ai trop
besoin.

– Besoin ? À quoi peut-il bien vous servir ?
– Comment, à quoi ! Mais supposez que des brigands

attaquent ma maison… Grâce au ciel je suis tranquille et
ne crains personne. Et pourquoi ? Parce que je sais qu’il y
a un fusil dans ma garde-robe.

– Le beau fusil ! Mais, voyons, Ivan Nikiforovitch, il a
la platine abîmée.

– Abîmée ? La belle affaire ! On peut la réparer. Il n’y



a qu’à la graisser avec de l’huile de chènevis pour que la
rouille ne s’y mette point.

– Décidément, Ivan Nikiforovitch, vous êtes bien mal
disposé à mon égard. Vous ne me donnez aucune preuve
d’amitié.

– Comment, Ivan Ivanovitch, je ne vous donne aucune
preuve d’amitié ! Vous n’avez pas honte de dire ça !
Voyons, vos bœufs paissent dans ma prairie, les ai-je
jamais chassés ? Quand vous allez à Poltava, vous
m’empruntez toujours une charrette, vous l’ai-je jamais
refusée ? Vos garnements sautent la palissade pour jouer
dans ma cour avec mes chiens, leur ai-je jamais dit un
mot ? Non, non, qu’ils s’amusent, pourvu qu’ils ne
touchent à rien, qu’ils s’amusent !

– Si vous ne voulez pas m’en faire cadeau, troquez-le.
– Contre quoi ?
– Contre ma truie brune, vous savez, l’élève de ma

porcherie. C’est une belle bête. Je vous assure que d’ici un
an elle vous donnera des petits.

– Parlez-vous sérieusement, Ivan Ivanovitch ? Que
ferai-je de votre truie ? Au diable votre truie !

– Allons bon, il faut de nouveau que vous invoquiez le
diable ! C’est un péché, Ivan Nikiforovitch, je vous assure
que c’est un péché.

– Mais aussi, Ivan Ivanovitch, quelle idée de m’offrir
contre mon fusil le diable sait quoi : une truie !

– Ma truie, le diable sait quoi ! Voyons, Ivan



Nikiforovitch, voyons !
– Mais bien sûr. Jugez vous-même. Un fusil, c’est un

objet archi-connu, tandis qu’une truie, il n’y a que le
diable à savoir ce que ça peut bien être. Si pareille offre
m’était faite par un autre que vous, je pourrais bien le
prendre du mauvais côté.

– Que trouvez-vous de si fâcheux dans une truie ?
– Ah çà, pour qui me prenez-vous ? Que j’accepte une

truie !…
– Calmez-vous, calmez-vous ! Je n’insiste pas.

Laissez-le se rouiller et pourrir dans un coin de votre
remise, je n’en parlerai plus. »

Là-dessus, un silence tomba.
« Il paraît, reprit Ivan Ivanovitch, que trois rois ont

déclaré la guerre à notre tsar.
– Oui, Piotr Fiodorovitch m’en a parlé. Qu’est-ce que

cette guerre ? Quelle en est la cause ?
– Je ne saurais trop vous dire, Ivan Nikiforovitch.

Selon moi, ces rois-là veulent que nous nous fassions tous
Turcs.

– Voyez-moi les nigauds ! trancha Ivan Nikiforovitch
en dressant la tête.

– Alors notre tsar leur a déclaré la guerre. Non ! leur
a-t-il dit, c’est vous qui vous ferez chrétiens.

– Et n’est-ce pas, Ivan Ivanovitch, nous les battrons ?
– Bien sûr que nous les battrons… Alors, comme ça,



Ivan Nikiforovitch, vous ne voulez pas troquer votre
fusil ?

– C’est curieux, Ivan Ivanovitch, vous qui passez pour
un homme instruit, vous raisonnez comme un blanc-bec.

– Calmez-vous, calmez-vous. Que le bon Dieu le
bénisse votre fusil, qu’il crève à son aise ! Je n’en parlerai
plus. »

À ce moment on apporta la collation. Ivan Ivanovitch
avala un petit verre et une tourte à la crème.

« Écoutez, Ivan Nikiforovitch, j’ajouterai à la truie
deux sacs d’avoine. De toute façon, comme vous n’avez
pas semé d’avoine cette année, vous serez forcé d’en
acheter.

– Franchement, Ivan Ivanovitch, avant de
s’entretenir avec vous, il faudrait avoir dans le ventre une
bonne platée de pois. (Cette expression ne tirait pas à
conséquence, Ivan Nikiforovitch ayant coutume d’en
lâcher bien d’autres.) Où avez-vous vu troquer un fusil
contre deux sacs d’avoine ? Pour sûr, vous ne m’offririez
pas votre belle redingote ?

– Vous oubliez, Ivan Nikiforovitch, que je vous donne
encore une truie.

– Comment, une truie et deux sacs d’avoine contre
mon fusil !

– Est-ce peu ?
– Contre mon fusil ?
– Oui, contre votre fusil.



– Deux sacs contre mon fusil ?
– Deux sacs remplis d’avoine, s’il vous plaît ! Et la

truie, vous l’oubliez ?
– Par ma foi, baisez-le donc, votre cochon, lui ou le

diable, si vous préférez !
– Décidément, Ivan Nikiforovitch, vous n’êtes pas à

prendre avec des pincettes ! Vous expierez dans l’autre
monde vos propos impies : on vous y lardera la langue
avec des aiguilles rougies au feu. Quand on a causé avec
vous, on éprouve le besoin de se laver la figure et les
mains et de se fumiger de la tête aux pieds.

– Permettez, Ivan Ivanovitch, un fusil, c’est un objet
de valeur, une distraction passionnante et, qui plus est, un
bel ornement dans une chambre.

– Ma parole, Ivan Nikiforovitch, riposta Ivan
Ivanovitch, qui sentait la moutarde lui monter au nez,
vous voilà parti avec votre fusil comme un âne chargé de
reliques.

– Et vous, Ivan Ivanovitch, vous êtes là à crier comme
un jars… »

Si Ivan Nikiforovitch n’avait pas prononcé ce mot, les
deux amis se seraient, comme de coutume après leurs
querelles, séparés sans rancune ; mais cette fois les choses
prirent une autre tournure.

Ivan Ivanovitch devint pourpre.
« Qu’avez-vous dit là, Ivan Nikiforovitch ? demanda-

t-il en haussant le ton.



– Que vous ressembliez à un jars, Ivan Ivanovitch.
– De quel droit, monsieur, dédaignant les convenances

et le respect dû à mon nom et à mon rang, m’avez-vous
appliqué un terme aussi ignominieux ?

– Ignominieux, en quoi ? Mais que veulent dire vos
moulinets, Ivan Ivanovitch ?

– Encore une fois, monsieur, de quel droit, enfreignant
toutes les convenances, m’avez-vous traité de jars ?

– Laissez-moi rire, Ivan Ivanovitch. Avez-vous fini de
glousser ? »

Ivan Ivanovitch ne se contenait plus : ses lèvres
tremblaient, l’accent circonflexe de sa bouche avait pris la
forme d’un O, il roulait des yeux à faire peur. C’étaient là
chez lui des symptômes bien rares et qui dénotaient une
colère profonde.

« Puisqu’il en est ainsi, proféra-t-il, je vous déclare que
je ne veux plus vous connaître.

– Le beau malheur ! Je n’en pleurerai certes pas. »
Il mentait. Dieu m’est témoin qu’il mentait ! Je vous

prie de croire que cela le contrariait fort.
« Je ne remettrai jamais les pieds chez vous.
– Holà ! s’écria Ivan Nikiforovitch, qui de dépit ne

savait trop ce qu’il faisait et réussit même à se mettre
debout. Holà, la vieille, le gamin ! »

Cet appel fit apparaître dans le cadre de la porte la
vieille décharnée ainsi qu’un petit bonhomme empêtré
dans une ample redingote.



« Empoignez-moi Ivan Ivanovitch et jetez-le dehors !
– Comment ! Un gentilhomme ! protesta Ivan

Ivanovitch dans un bel élan de dignité offensée.
Approchez seulement ! Je vous réduirai en poudre, vous
et votre imbécile de maître. Les corbeaux ne trouveront
pas trace de vous. » (Quand il éprouvait une commotion
violente, Ivan Ivanovitch employait des expressions très
énergiques.)

Le groupe formait un tableau de grande allure. Ivan
Nikiforovitch debout au milieu de la pièce dans sa beauté
native dépourvue de tout ornement ; la bonne femme,
bouche béante, face stupide et apeurée ; Ivan Ivanovitch,
le bras dressé comme un tribun romain, quelle rare,
quelle admirable scène ! Pourquoi n’avait-elle pour
spectateur que le freluquet à l’interminable redingote,
lequel d’ailleurs s’en souciait fort peu et continuait
placidement à se curer le nez du doigt.

Finalement Ivan Ivanovitch prit sa casquette.
« Mes compliments, Ivan Nikiforovitch. Je vous

revaudrai ça.
– Allez-vous-en, Ivan Ivanovitch, et ne me tombez

jamais sous la patte, je vous casserai la figure !
– Voilà pour vous, Ivan Nikiforovitch », riposta Ivan

Ivanovitch en faisant la figure.
Sur ce, il fit claquer derrière lui la porte, qui grinça très

fort et se referma aussitôt. Désireux d’avoir le dernier
mot, Ivan Nikiforovitch se montra dans l’encadrement,
mais Ivan Ivanovitch avait déjà franchi la cour sans



mais Ivan Ivanovitch avait déjà franchi la cour sans
daigner se retourner.



Chapitre III – Où sont exposés
les événements qui suivirent la

brouille d’Ivan Ivanovitch et
d’Ivan Nikiforovitch.

 
Voilà donc brouillés ces respectables personnages,

honneur et parure de Mirgorod. Et pourquoi, je vous le
demande ? Pour une bêtise, pour un rien, pour un jars.
Pour ce rien nos deux inséparables ne veulent plus se
voir, pour ce rien ils ont rompu toutes relations ! Naguère
encore, tous les jours que Dieu fasse, Ivan Ivanovitch et
Ivan Nikiforovitch envoyaient prendre mutuellement de
leurs nouvelles ; plusieurs fois par jour ils échangeaient,
du haut de leurs perrons, des propos si amènes qu’à les
ouïr on se sentait chaud au cœur… Tous les dimanches,
Ivan Ivanovitch en redingote d’estamet, Ivan
Nikiforovitch en casaquin de nankin bistre, s’en allaient à
l’église quasi bras dessus bras dessous. Ivan Ivanovitch,
qui avait la vue très perçante, remarquait-il quelque
flaque, quelque immondice au beau milieu de la rue – le
fait est plutôt fréquent à Mirgorod – il prévenait
obligeamment Ivan Nikiforovitch : « Prenez garde de



mettre le pied là, il n’y fait pas bon. » De son côté Ivan
Nikiforovitch témoignait à Ivan Ivanovitch les marques
d’une amitié touchante et lui tendait du plus loin sa corne
en disant : « Servez-vous ! » Et comme ils s’entendaient
tous deux à faire valoir leur bien !… Et tout d’un coup ces
deux amis… Quand j’appris la nouvelle, je me crus frappé
de la foudre, je ne voulus pas y ajouter foi. Bonté divine !
Ivan Ivanovitch s’était brouillé avec Ivan Nikiforovitch.
De si braves gens ! Après cela que restait-il de solide en ce
bas monde ?

Ivan Ivanovitch rentra chez lui tout bouleversé.
D’ordinaire son premier soin était d’aller voir à l’écurie si
la jument mangeait bien son foin. (Ivan Ivanovitch
possède une jument rouanne, une bien jolie bête, je vous
assure.) Puis il donnait de ses mains la pâture aux dindons
et aux gorets. Alors seulement il regagnait ses
appartements, où il s’occupait, soit à façonner au tour de
la vaisselle de bois (métier auquel il s’entend aussi bien
qu’un homme de l’art), soit à parcourir un vieux bouquin
imprimé chez Lubii, Garii et Popov (et dont il a oublié le
titre, la fille en ayant depuis belle heurette déchiré le haut
de la feuille pour distraire un des polissons), soit tout
simplement à faire un somme sous l’auvent. Mais ce jour-
là, loin de s’adonner à ses occupations favorites, il prit à
partie Gapka qui s’offrit dès l’abord à sa vue, et lui
reprocha de bayer aux corneilles, bien qu’elle traînât à la
cuisine un plein sac de farine ; il jeta son bâton sur l’échiné
d’un coq venu quêter au perron sa provende coutumière ;
et, quand un gamin crasseux et déguenillé courut à lui en
criant : « Papa, papa, donne-moi du pain d’épice », il le



repoussa d’un geste si menaçant, d’un trépignement si
énergique, que le garnement crut prudent de détaler sans
demander son reste.

À la longue cependant, il lui fallut bien se calmer et
reprendre le train-train quotidien. Il dîna tard et ne
s’étendit sous l’auvent qu’à la tombée du soir. Un potage
de pigeons et de betteraves, fort bien accommodé par
Gapka, avait chassé jusqu’au souvenir des événements de
la matinée. Avec un plaisir évident, Ivan Ivanovitch
promena ses regards sur sa propriété ; puis, les arrêtant
sur celle du voisin : « Tiens, se dit-il, je n’ai point encore
aujourd’hui fait visite à Ivan Nikiforovitch ; j’y vais de ce
pas. » Aussitôt, il prit sa canne et son bonnet et gagna la
rue ; mais, le portail à peine franchi, il se rappela leur
querelle, cracha de dépit et rebroussa chemin. Un
mouvement du même genre s’esquissa chez Ivan
Nikiforovitch. Ivan Ivanovitch aperçut la vieille un pied
déjà juché sur la palissade dans l’intention de la franchir,
quand la voix de son maître l’arrêta net : « Arrière,
arrière, pas de ça ! » Ivan Ivanovitch sentit bientôt
l’ennui le gagner, et sans doute ces dignes personnages se
seraient réconciliés dès le lendemain, si par malheur un
certain événement survenu chez Ivan Nikiforovitch
n’avait point versé de l’huile sur le feu, déjà prêt à
s’éteindre, de l’inimitié.

Ce soir-là même, Agathe Fédosséievna arriva chez
Ivan Nikiforovitch. Cette dame n’étant ni sa parente, ni sa
cousine, ni sa commère, on ne conçoit pas bien quelles
raisons l’incitaient à fréquenter Ivan Nikiforovitch, qui
d’ailleurs ne prenait guère plaisir à sa venue. Cependant



elle faisait chez lui d’assez fréquents séjours, qui se
prolongeaient parfois une semaine et davantage. Elle
s’emparait alors des clefs et régentait toute la maisonnée.
Bien que cela déplût fort à Ivan Nikiforovitch, on était
surpris de le voir obéir comme un enfant ; essayait-il de
regimber, Agathe Fédosséievna avait toujours le dernier
mot.

J’avoue ne pas comprendre pourquoi les femmes nous
attrapent le bout du nez aussi prestement que l’anse
d’une théière : leurs mains ont-elles été créées à cet effet,
nos nez ne sont-ils bons qu’à cela ? Le nez d’Ivan
Nikiforovitch avait beau rappeler une prune, Agathe
Fédosséievna l’attrapait bel et bien et menait notre
homme en laisse comme un simple caniche. Malgré qu’il
en eût, il apportait en sa présence quelques
tempéraments à son train de vie : il prolongeait moins
longtemps ses bains de soleil et les prenait en chemise et
culotte bouffante, et non plus dans l’état de pure nature,
encore qu’Agathe Fédosséievna se montrât à ce sujet fort
accommodante. Avait-il la fièvre, cette digne personne,
ennemie des cérémonies, lui faisait de ses propres mains
et de la tête aux pieds des frictions au vinaigre et à la
térébenthine. Agathe Fédosséievna arborait un bonnet
sur le crâne, trois verrues sur le nez, et sur le corps une
capote dont le fond couleur de café s’agrémentait de fleurs
jaunâtres. Ledit corps affectant la forme d’un cuveau, il
vous eût été aussi malaisé de découvrir sa taille que de
voir votre nez sans l’aide d’un miroir. Elle avait les pieds
courts façonnés en forme de coussins. Elle faisait force
cancans, déjeunait de betteraves cuites et jurait dans la



perfection ; tout cela sans que son visage variât jamais
d’expression, privilège le plus souvent dévolu aux
personnes de son sexe.

Dès son arrivée, les choses s’envenimèrent.
« Surtout, Ivan Nikiforovitch, chuchota-t-elle, ne te

réconcilie pas avec lui, ne lui présente aucune excuse ; cet
homme-là veut ta perte ; il est ainsi fait, tu ne le connais
pas ! »

La maudite chuchoteuse en dit tant qu’Ivan
Nikiforovitch ne voulut plus entendre parler d’Ivan
Ivanovitch.

Tout changea de face. Le chien du voisin se faufilait-il
dans la cour, on le rossait d’importance ; les gamins qui se
hasardaient à l’escalade opéraient leur retraite en hurlant,
la chemise levée et le dos strié de coups de verge ; un jour
même la maritorne répondit à une question d’Ivan
Ivanovitch par une telle incongruité que celui-ci, offusqué
dans sa délicatesse, en cracha de dégoût.

« Ah, murmura-t-il, la vilaine souillon ! Elle est encore
pire que son maître. »

Pour comble d’outrages, l’exécrable voisin, comme s’il
eût à cœur de souligner le récent affront, construisit, juste
en face du logis d’Ivan Ivanovitch, à l’endroit jusqu’alors
réservé à l’escalade, une basse-cour pour ses oies. Cet
odieux réduit s’éleva avec une rapidité diabolique : une
journée suffit à la tâche. Ce méfait provoqua la fureur
d’Ivan Ivanovitch, qui brûla d’en tirer vengeance. Il
dissimula tout d’abord, encore que la basse-cour empiétât



sur son terrain ; mais le cœur lui battait si fort qu’il eut
grand-peine à garder ce calme apparent.

La journée s’écoula de la sorte. Ce fut la nuit. Oh, si
j’étais peintre, que j’exprimerais bien le charme de cette
nuit ! Je représenterais Mirgorod endormi sous le regard
fixe des étoiles innombrables ; dans le silence, que je
saurais rendre sensible, retentiraient les aboiements des
chiens proches et lointains ; avec une héroïque intrépidité
notre galantin de sacriste enjamberait à leur nez la
palissade de son amoureuse ; sous le clair de lune, les
maisons blanches se feraient plus blanches encore, plus
sombres les arbres qui les abritent, plus dense l’ombre
que ces arbres projettent ; les fleurs, l’herbe assoupie
exhaleraient un parfum plus capiteux, tandis que le
chœur des grillons, ces turbulents chevaliers de la nuit,
lancerait à tous les échos sa chanson crépitante. Je
monterais voir dans une de ces maisonnettes de pisé
quelque beauté citadine au noir sourcil, étendue, la
poitrine palpitante, sur sa couche solitaire, rêvant
moustaches, éperons et hussard, tandis qu’un folâtre
rayon de lune s’attarde sur ses joues… Je ferais
apparaître sur la route blanche l’ombre noire d’une
chauve-souris qui vient de se poser, de s’abattre sur les
blanches cheminées. Mais quant à Ivan Ivanovitch, je
devrais sans doute renoncer à le faire voir, tant son visage
exprime des sentiments divers alors que, cette nuit-là, il
est sorti de sa maison tout doucement, à pas furtifs, pour
se glisser sous le réduit aux oies.

Ignorant encore la querelle, les chiens d’Ivan
Nikiforovitch ont laissé ce vieil ami s’approcher de



l’édicule qui repose tout entier sur quatre pieds de chêne.
Aussitôt Ivan Ivanovitch se met en devoir de scier le pied
le plus proche. Le bruit de la scie le contraint à chaque
instant à se retourner, mais le souci de la vengeance lui
rend du courage. Le premier pied tombé, il s’en prend au
second. Les yeux lui brûlent, la peur l’aveugle. Soudain il
pousse un cri et s’immobilise, croyant voir un fantôme ;
mais s’étant convaincu qu’une oie allongeait tout
bonnement le cou vers lui, il crache de rage et reprend
son courage et sa besogne. Le second pied cède à son tour,
l’édicule vacille.

Quand Ivan Ivanovitch attaqua le troisième pied, le
cœur lui battait avec tant de violence qu’il dut plusieurs
fois s’interrompre. Il en avait entamé plus de la moitié
quand soudain la frêle cahute chancela et s’écroula avec
fracas, lui laissant à peine le temps de bondir en arrière.
En proie à la plus grande frayeur, il sauta sur la scie,
courut s’enfermer chez lui et se jeta sur son lit, sans oser
regarder par la fenêtre les suites de son attentat. Il
croyait avoir à ses trousses toute la maisonnée d’Ivan
Nikiforovitch : la maritorne, son maître, le galopin à
l’interminable redingote, tous armés de gourdins et
commandés par Agathe Fédosséievna, s’en venaient
démolir son logis.

Ivan Ivanovitch passa tout le lendemain dans la fièvre.
Il rêvait que par vengeance son exécrable voisin mettait
pour le moins le feu à sa maison ; aussi ordonna-t-il à
Gapka de veiller à ce que l’on ne fourrât nulle part de la
paille sèche. À la fin, soupçonnant les intentions d’Ivan
Nikiforovitch, il se résolut à prendre les devants et à



Nikiforovitch, il se résolut à prendre les devants et à
déposer contre lui, par-devant le tribunal de première
instance de Mirgorod, une plainte dont on trouvera la
teneur au chapitre suivant.



Chapitre IV – Ce qui se passa
dans la salle d’audience du

tribunal de Mirgorod.

 
Quelle belle ville que Mirgorod ! Je me demande quels

édifices peuvent bien lui manquer. Elle en possède de
toutes sortes, surmontés de tous les toits possibles : de
paille, de joncs, de planches. À droite une rue, à gauche
une rue, de tous côtés de jolies palissades où s’agrippe le
houblon, où pendent des pots, et par-dessus lesquelles on
aperçoit la tête rayonnante du tournesol, les teintes
somptueuses du pavot, les formes arrondies du potiron.
Mon Dieu, le beau spectacle ! Des objets variés, chemise,
culotte ou jupe largement déployée, rehaussent encore ce
pittoresque, car, Mirgorod ignorant voleurs et coupe-
bourses, chacun étend sur sa clôture ce que bon lui
semble. Si vous arrivez en ville du côté de la place, vous
vous arrêterez une bonne minute pour jouir du coup
d’œil : il y a là une mare, une mare unique en son genre,
une mare dont vous n’avez jamais vu la pareille ! Elle
s’étale presque sur toute la place ! Ah, la belle mare ! Les
édifices qui l’entourent, maisons et maisonnettes que de
loin on prendrait pour des meules de foin, s’émerveillent



de sa beauté.
Parmi ces édifices je donne sans contredit la palme au

tribunal de première instance. Peu me chaut qu’il soit de
chêne ou de bouleau, mais il possède huit fenêtres, huit
fenêtres de façade, mes bonnes gens, et qui prennent jour
sur la place, sur la nappe d’eau dont je viens de parler et
que M. le maire appelle un lac ! Seul dans Mirgorod ce
bâtiment a reçu un badigeon qui rappelle le granit, tous
les autres s’étant contentés d’un lait de chaux. Il se pare
d’un beau toit de voliges, que l’on eût même peint en
rouge si les clercs n’avaient dévoré, en la relevant
d’oignons, la couleur à l’huile préparée à cette intention :
comme un fait exprès on était en carême – et le toit dut
se passer de tout ornement. Ce noble édifice avance dans
la place au moyen d’un perron où se démènent souvent
des poules, car on y trouve presque toujours des grains ou
d’autres denrées, qui n’ont point d’ailleurs été répandues
là à dessein, mais bien plutôt oubliées par des plaideurs
imprudents. Il abrite le tribunal et la maison d’arrêt. Le
tribunal occupe deux pièces proprettes et blanchies à la
chaux : d’abord une salle d’attente pour les plaideurs, puis
une salle d’audience que meublent une table enluminée de
taches d’encre et surmontée du « miroir de justice »,
quatre chaises de chêne à dossiers élevés et, le long des
murs, des coffres à revêtements de fer forgé, tombeaux
de la chicane de tout le district. Sur l’un de ces coffres se
dressait ce jour-là une botte bien cirée.

L’audience avait commencé dès le matin. Le juge, un
homme replet, un peu plus mince toutefois qu’Ivan
Nikiforovitch, bonne face débonnaire et robe de chambre



crasseuse, sa pipe dans une main, une tasse de thé dans
l’autre, conversait avec son assesseur. Le juge avait le nez
si rapproché de la bouche qu’il pouvait à son aise flairer sa
lèvre supérieure, laquelle lui servait de tabatière, le tabac
destiné aux fosses nasales se répandant presque toujours
sur elle. Ainsi donc le juge conversait avec son assesseur.
À quelque distance une servante, pieds nus, tenait un
plateau chargé de tasses. Au bout de la table le greffier
lisait une sentence sur un ton si dolent, si monotone que le
prévenu en personne se fût endormi à l’ouïr. Et, sans
contredit, le juge aurait le premier cédé au sommeil, si
d’intéressants propos ne l’avaient tenu éveillé.

« Je voulais à tout prix, pérorait-il en dégustant son
thé déjà froid, je voulais à tout prix savoir comment on s’y
prend pour leur donner de la voix. J’ai eu il y a deux ans
un merle qui chantait d’abord à ravir et qui tout d’un coup
s’est complètement gâté : il ânonnait Dieu sait quoi, sa
voix s’est de plus en plus altérée, et finalement il
grasseyait, il râlait, bref il n’y avait plus qu’à lui donner la
clef des champs. Eh bien, figurez-vous, c’est tout ce qu’il y
a de plus simple : on leur fait au gosier un bubon moins
gros qu’un petit pois. Seulement ce bubon doit se
pratiquer à l’aiguille. Je tiens ce secret de Zakhar
Prokofiévitch, et je vais, si cela vous intéresse, vous
raconter de quelle façon je l’ai obtenu. J’arrive chez lui…

– Dois-je en lire une autre, Démiane Démianovitch ?
interrompit le greffier qui avait terminé sa lecture depuis
plusieurs minutes.

– Vous avez déjà fini ? Si vite ? Et moi qui n’ai rien



entendu ! Où est-il votre papier ? Passez-le-moi que je le
signe. Qu’avez-vous encore ?

– L’affaire du Cosaque Lokitko relative à un vol de
vache.

– Parfait. Lisez !… J’arrive donc chez lui. Je puis, si
vous le voulez, vous raconter comment il m’a reçu. Pour
faire passer la vodka, on a servi un esturgeon fumé à s’en
pourlécher les babines ! C’est autre chose que la camelote
dont… (ici le juge sourit et claqua de la langue, ce qui
permit à son nez de renifler son habituelle tabatière) …
dont nous régale notre digne épicier. Je n’ai pas touché
aux harengs, qui, vous le savez, me donnent des brûlures
au creux de l’estomac ; mais j’ai fait honneur au caviar,
qui était, je dois le reconnaître, tout simplement
admirable… Ensuite j’ai dégusté une eau de noyaux
parfumée à la centaurée. Il y avait aussi de l’eau de
safran, mais vous savez que je n’en use point : c’est, je
l’avoue, une liqueur excellente, mais, comme on dit, si elle
excite d’abord l’appétit, elle a tôt fait de le couper… Ah
bah, par quel heureux hasard ? s’écria soudain le juge en
voyant entrer Ivan Ivanovitch.

– Dieu vous assiste ! Bonjour et portez-vous bien ! »
proféra Ivan Ivanovitch avec la courtoisie qui lui était
propre. Mon Dieu, qu’il savait donc se concilier tous les
cœurs ! Je n’ai jamais vu pareille bonne grâce. Au reste il
connaissait son prix et acceptait l’estime générale comme
un hommage dû à son mérite.

Le juge offrit lui-même une chaise à Ivan Ivanovitch,
tandis que son nez humait tout le tabac en réserve sur sa



lèvre, ce qui était chez lui un indice de profonde
satisfaction.

« Que pourrai-je bien vous offrir, Ivan Ivanovitch ?
demanda-t-il. Accepterez-vous une tasse de thé ?

– Non, grand merci, répondit Ivan Ivanovitch, qui se
leva, s’inclina et se rassit.

– Une petite tasse ? répéta le juge.
– Non, inutile de vous déranger, Démiane

Démianovitch. »
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se

rassit.
« Rien qu’une petite tasse, voyons ?
– Eh bien, soit, une petite tasse. »
Et, là-dessus, Ivan Ivanovitch allongea la main vers le

plateau.
Seigneur, mon Dieu, quel abîme d’urbanité que cet

homme ! Comment décrire l’effet d’aussi belles manières !
« Encore une petite tasse ?
– Grand merci, répondit Ivan Ivanovitch, qui s’inclina

et posa sur le plateau sa tasse retournée.
– S’il vous plaît, Ivan Ivanovitch ?
– Impossible, tous mes regrets. »
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se

rassit.
« Ivan Ivanovitch, pour me faire plaisir, encore une



petite tasse ?
– Non, merci ; très touché de votre générosité. »
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se

rassit.
« Une petite tasse, voyons, rien qu’une petite tasse ? »
Ivan Ivanovitch allongea le bras et prit une tasse sur

le plateau.
Peste ! Comme cet homme savait garder sa dignité !
« Démiane Démianovitch, reprit Ivan Ivanovitch

quand il eut avalé la dernière gorgée, je viens ici pour
affaire pressante : je dépose par-devant vous une plainte
– Ivan Ivanovitch posa sa tasse et tira de sa poche une
feuille de papier timbré toute couverte d’écriture – une
plainte contre mon ennemi, mon ennemi juré.

– Contre qui donc ?
– Contre Ivan Nikiforovitch Dovgotchkoun. »
Oyant cela, le juge faillit choir de sa chaise.
« Que dites-vous ? s’exclama-t-il en levant les bras au

ciel. Ivan Ivanovitch, est-ce bien vous que j’entends ?
– Comme vous le voyez, c’est moi.
– Que le bon Dieu et tous ses saints vous protègent !

Comment, Ivan Ivanovitch, vous voilà devenu l’ennemi
d’Ivan Nikiforovitch ! Est-ce bien vous qui le dites ?
Répétez, je vous en prie. N’y a-t-il pas derrière vous
quelqu’un qui parle à votre place ?

– Mais qu’y a-t-il là d’incroyable ? Je ne peux plus le



voir. Il m’a fait un affront mortel, il m’a outragé dans mon
honneur.

– Sainte Trinité, comment ferai-je croire cela à ma
pauvre mère ! Tous les jours que Dieu fasse, quand nous
nous querellons, ma sœur et moi, la bonne vieille nous dit
toujours : « Mes enfants, vous vivez comme chien et chat.
Prenez donc exemple sur Ivan Ivanovitch et Ivan
Nikiforovitch : en voilà une paire d’amis, en voilà de
braves gens ! » Les beaux amis vraiment ! Voyons,
racontez-moi ce qui s’est passé.

– C’est une affaire délicate, Démiane Démianovitch,
difficile à expliquer de vive voix. Faites plutôt lire ma
requête. Tenez, prenez-la de ce côté-ci, c’est plus
convenable.

– Veuillez lire, Tarass Tikhonovitch », ordonna le juge
en se tournant vers le greffier.

Tarass Tikhonovitch prit la requête et, après s’être
mouché comme se mouchent les greffiers de tous les
tribunaux de première instance, c’est-à-dire à l’aide de
deux doigts, il en commença la lecture.

« Je soussigné, Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko,
gentilhomme, propriétaire mirgorodien, présente la
requête dont teneur suit :

Premièrement, le sept de juillet de cette année mil huit
cent dix, un individu, dont les procédés criminels et
impies dépassent toute mesure et provoquent le dégoût
général, j’entends le gentilhomme Ivan, fils de Nikifor,
Dovgotchkoun, m’a fait un affront mortel, affront qui non



seulement entache mon honneur personnel, mais encore
tend à rabaisser et mon rang et mon nom. Par ailleurs,
ledit gentilhomme, dont l’humeur rogue va de pair avec
l’extérieur abject, n’est tout entier de la tête aux pieds
qu’un réceptacle de gros mots et de paroles infâmes. »

Le lecteur, qui éprouvait le besoin de se moucher, fit
ici une légère pause, tandis que le juge, les mains jointes
dans une attitude de déférence, murmurait à part soi :
« Sapristi, quelle plume alerte ! Seigneur mon Dieu, que
cet homme écrit bien ! »

Sur la demande d’Ivan Ivanovitch, Tarass
Tikhonovitch reprit sa lecture.

« Alors que je venais lui faire une proposition amicale,
le susdit gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun,
m’a appliqué publiquement une appellation aussi
outrageante qu’ignominieuse, nommément le mot de jars.
Cependant nul n’ignore dans le district de Mirgorod que je
n’ai jamais porté et n’ai point l’intention de porter à
l’avenir le nom de cet animal immonde. Le registre
baptistaire de la paroisse des Trois Hiérarques, où
figurent aussi bien le jour de ma naissance que celui de
mon baptême, fournit une preuve irréfutable de la
noblesse de mes origines nobiliaires. Un jars au contraire,
ainsi qu’en témoignera toute personne tant soit peu
versée dans les sciences, un jars ne saurait être inscrit au
registre baptistaire, ledit jars n’étant pas un homme, mais
bien un oiseau, vérité d’une telle évidence que point n’est
besoin pour en être convaincu d’avoir passé par le
séminaire. Ce nonobstant, et bien qu’il fût parfaitement



au courant de toutes ces choses, ledit abominable
gentilhomme m’a gratifié de ce vocable infâme dans
l’unique intention d’insulter mortellement à mon rang et à
ma qualité.

Secondement, le susdit gentilhomme indécent,
discourtois et malotru a commis un grave attentat contre
le bien de famille que je tiens en légitime héritage de mon
défunt père, Ivan fils d’Onissi, Pérérépenko, en son vivant
ecclésiastique et à cette heure actuelle de sainte et
glorieuse mémoire. En effet, au mépris de toutes les lois, il
a transporté juste en face de mon perron son parc à oies,
ceci dans l’intention évidente d’accentuer son précédent
outrage, car l’ancienne basse-cour, encore assez solide,
occupait un emplacement fort bien choisi. Ce faisant le
même triste individu que ci-dessus se proposait
uniquement de me rendre témoin d’actions répugnantes,
nul n’ignorant que l’on ne fréquente point les réduits de ce
genre, surtout quand ils sont peuplés d’oies, pour y
observer les convenances. Au cours de cette opération
illégale, les deux pieds de devant ont empiété sur une
partie du terrain que m’a transmis dès son vivant en
légitime héritage mon défunt père de glorieuse mémoire,
Ivan, fils d’Onissi, Pérérépenko, nommément depuis ma
remise et de là en droite ligne jusqu’à l’emplacement où
les servantes ont coutume de curer leurs pots.

Tiercement, le susdit gentilhomme, dont le nom seul
inspire un insurmontable dégoût, nourrit le noir dessein
de mettre le feu à ma maison, ce dont témoignent
surabondamment les faits que voici. Primo, depuis
quelque temps ce perfide individu se hasarde souvent à



quelque temps ce perfide individu se hasarde souvent à
mettre le pied dehors, ce que ne lui permettent point
d’ordinaire sa paresse native et son ignoble embonpoint ;
secundo, le logis de ses gens, lequel touche
immédiatement la clôture de la propriété qui m’est échue
en légitime héritage de mon défunt père, de glorieuse
mémoire Ivan, fils d’Onissi, Pérérépenko, ledit logis est
maintenant éclairé tous les jours et pendant un très long
espace de temps, preuve d’une évidence manifeste,
puisque jusqu’à présent sa sordide lésine ne laissait point
brûler le moindre lumignon.

Pour ce, ledit gentilhomme, Ivan, fils de Nikifor,
Dovgotchkoun, étant bien et dûment convaincu de
nombreux crimes, tels que : tentative d’incendie, insultes
graves à mon rang et à ma qualité, rapt de terrain et, qui
pis est, adjonction répréhensible et préjudiciable de
l’épithète « jars » à mon nom de famille, je requiers que
par vous, messieurs, soit ledit perturbateur du repos
public appréhendé au corps et écroué, les fers aux pieds
et aux mains, en la prison municipale, le condamnant en
outre à une forte amende, avec dépens, dommages et
intérêts. Plaise à la Cour donner à cette requête la suite
immédiate que de raison. Ladite requête rédigée, minutée
et signée par moi, gentilhomme et propriétaire
mirgorodien,

IVAN, FILS D’IVAN, PÉRÉRÉPENKO. »
La lecture achevée, le juge s’approcha d’Ivan

Ivanovitch, le prit par un bouton de sa redingote et lui tint
à peu près ce langage :

« Qu’allez-vous faire là, Ivan Ivanovitch ? N’attirez



pas sur vous la colère divine. Jetez-moi cette requête à
tous les diables, allez trouver Ivan Nikiforovitch, tendez-
lui la main, et embrassez-vous tous les deux. Par là-
dessus, faites acheter une bonne bouteille de vin de
Santorin ou de Nikopol, ou préparez tout simplement un
bon petit punch et envoyez-moi chercher. Nous boirons
d’autant et les fumées du vin vous feront oublier tout cela.

– Non, Démiane Démianovitch, répliqua Ivan
Ivanovitch sur le ton grave qui lui seyait si bien, pareille
affaire ne saurait s’arranger à l’amiable. Je vous souhaite
le bonsoir. À vous aussi, messieurs, ajouta-t-il en
s’adressant à tout le monde sans se départir de sa gravité.
J’espère qu’il sera donné à ma requête la suite qu’elle
comporte. »

Et il se retira, laissant nos gens fort perplexes.
Le greffier prenait une prise ; le juge demeurait coi,

promenant un doigt distrait dans une mare d’encre, les
clercs ayant renversé sur la table le tesson de bouteille
qui leur servait d’encrier. Il rompit enfin le silence.

« Que dites-vous de l’aventure, Doroféï Trophimitch ?
demanda-t-il à son assesseur.

– Absolument rien, répondit l’assesseur.
– Il s’en passe des choses en ce bas monde ! » conclut

le juge.
Il n’avait pas achevé que la porte brusquement

ouverte projeta en gémissant dans la salle d’audience la
moitié antérieure d’Ivan Nikiforovitch, tandis que la
moitié postérieure demeurait prisonnière de



l’antichambre. L’apparition d’Ivan Nikiforovitch – et qui
plus est en un tel lieu – parut à tout le monde un
événement fort insolite. Le juge poussa un cri, le greffier
interrompit sa lecture, un des clercs engoncé dans une
façon de frac en laine de Frise, prit sa plume avec les
dents, tandis que l’autre gobait une mouche. L’invalide
lui-même, qui faisait en ce lieu fonction d’huissier et de
saute-ruisseau, et qui jusque-là en faction près de la porte
dans une blouse malpropre historiée d’une pièce à
l’épaule, avait passé son temps à se gratter, l’invalide lui-
même ouvrit tout grand la bouche et marcha sur le pied
de je ne sais plus qui.

« Comment, c’est vous, Ivan Nikiforovitch ! Quel bon
vent vous amène ? Comment va cette précieuse santé ? »

Cependant Ivan était plus mort que vif : coincé entre
les deux battants de la porte, il ne pouvait faire un pas ni
en avant ni en arrière. Le juge eut beau crier aux gens qui
pouvaient se trouver dans l’autre pièce de lui venir à la
rescousse, la seule personne qui fît alors antichambre, une
vieille plaideuse aux bras décharnés, s’évertua en pure
perte. Alors l’un des clercs, gaillard pourvu de lèvres
épaisses, de larges épaules, d’un nez épaté, d’un regard
torve d’ivrogne et d’un habit percé aux coudes,
s’approcha d’Ivan Nikiforovitch et lui croisa les bras
comme l’on fait aux enfants ; puis il cligna de l’œil au
vieux débris, lequel s’appuya du genou sur le ventre du
patient : en dépit de ses gémissements, leurs efforts
conjoints réussirent à le rejeter dans l’antichambre. On fit
aussitôt jouer la targette et l’on ouvrit le second battant
de la porte. Le clerc et son aide l’invalide déployèrent à



cette occasion une activité méritoire, mais leur haleine
exhala une odeur si forte que la salle d’audience sembla
pour un temps métamorphosée en cabaret.

« Vous ne vous êtes pas fait mal, Ivan Nikiforovitch ?
Je dirai à maman de vous envoyer de sa teinture contre
les douleurs : frottez-vous-en seulement le dos et les
reins, vous ne sentirez plus rien. »

Pour toute réponse, Ivan Nikiforovitch, affalé sur une
chaise, n’émettait que des « oh » et des « ah » prolongés.
Enfin, d’une voix que la fatigue rendait à peine
perceptible, il proféra :

« En voulez-vous ? »
Puis, ayant tiré de sa poche sa corne à tabac, il ajouta :
« S’il vous plaît, servez-vous !
– Croyez-moi très heureux de vous voir, répliqua le

juge ; mais je n’arrive pas à comprendre ce qui nous vaut
la surprise de votre visite.

– Une requête, balbutia Ivan Nikiforovitch.
– Une requête ? Quelle requête ?
– Une plainte… (Une crise d’asthme le contraignit à

une longue pause)… Oh ! Oh !… Une plainte contre un
coquin… contre Ivan Ivanovitch Pérérépenko.

– Mon Dieu ! Et vous aussi !… D’aussi rares amis !…
Une plainte contre un si brave homme !

– C’est… Satan… en personne… » articula par saccades
Ivan Nikiforovitch.



Le juge se signa.
« Daignez lire ma requête.
– Allons, lisez, Tarass Tikhonovitch », ordonna non

sans déplaisir le juge au greffier, cependant que son nez
flairait d’instinct sa lèvre, ce qui d’habitude dénotait chez
lui un profond contentement. Cet acte d’indépendance
accrut le dépit du magistrat : pour châtier l’effronté, il
balaya d’un coup de mouchoir le tabac qui reposait sur sa
lèvre.

Après son habituelle entrée en matière, opérée sans
l’aide d’aucun mouchoir, le greffier commença de son ton
monotone la lecture de la pièce que voici :

« Je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun,
gentilhomme mirgorodien, présente la requête dont
s’ensuit la teneur.

Premièrement, par suite de son humeur maligne et
d’une malveillance évidente à mon endroit, le prétendu
gentilhomme Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, ne cesse de
me causer des torts, dommages et autres vilenies aussi
monstrueuses qu’effroyables. Hier dans la soirée, armé
comme un larron et un bandit, de haches, ciseaux, scies et
autres outils de serrurier, il a pénétré dans ma cour et
dans le poulailler qui s’y trouve et constitue mon
inaliénable propriété, lequel il a scié de ses propres mains
et de la manière la plus ignominieuse, cela sans que de
mon côté je lui aie donné le moindre prétexte à pareil acte
de brigandage.

Secondement, le susdit gentilhomme Pérérépenko



nourrit le perfide dessein d’attenter à ma vie et le sept du
mois écoulé, couvant en son cœur ce dessein, il est venu
quémander un fusil qui se trouve dans ma chambre,
m’offrant en échange, avec l’avarice qui le caractérise,
plusieurs objets dépourvus de toute valeur, à savoir une
truie brune et deux mesures d’avoine. Devinant dès lors
ses intentions criminelles, je mis tout en œuvre pour l’en
détourner ; mais ledit chenapan Ivan, fils d’Ivan,
Pérérépenko, m’a injurié de la façon la plus grossière et
nourrit depuis lors contre moi une haine sans merci.
Outre plus, le susdit forcené et gentilhomme de grand
chemin Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, est en réalité de
fort basse extraction. Sa sœur, personne d’une inconduite
notoire, a pris il y a quelque cinq ans la poudre
d’escampette avec la compagnie de chasseurs qui tenaient
alors garnison à Mirgorod, cependant qu’elle faisait
inscrire son légitime époux au registre des paysans. Son
père et sa mère étaient aussi gens de mauvaises mœurs
qui s’ivrognaient à qui mieux mieux. Cependant la
conduite bestiale et éhontée du susdit gentilhomme de
grand chemin Pérérépenko dépasse de loin les
abominations de sa famille. En effet, sous le masque de la
dévotion, il commet les actes les plus scandaleux : il
n’observe, par exemple, ni jeûne ni carême, car, la veille
de l’Avent, ce renégat a acheté un mouton et l’a fait tuer
le lendemain par sa concubine Gapka, sous le prétexte
fallacieux qu’il avait un besoin immédiat de suif pour faire
sa provision de chandelles et de veilleuses.

Pour ce, ledit gentilhomme de grand chemin étant bien
et dûment convaincu de vol, sacrilège et brigandage, je



requiers que par vous, messieurs, il soit décrété de prise
de corps, et écroué les fers aux pieds et aux mains, soit
dans la prison municipale, soit dans une maison de force
de l’État. Semblablement je requiers arrêt le dépouillant
de son grade et de ses titres de noblesse, lui infligeant une
sévère correction à bons coups d’écourgée et le déportant
en Sibérie au bagne que bon semblera ; le condamnant en
outre aux frais, dommages et dépens. Plaise à la cour
donner à cette requête la suite immédiate que de raison.
Ladite requête signée par moi, gentilhomme mirgorodien.

IVAN, FILS DE NIKIFOR, DOVGOTCHKOUM. »
Dès que le greffier eut terminé, Ivan Nikiforovitch prit

son bonnet, salua la compagnie et se mit en devoir
d’opérer sa retraite. Le juge voulut le retenir.

« Vous êtes bien pressé, Ivan Nikiforovitch ? Attendez
donc un peu, vous allez prendre une tasse de thé.
Orychka, espèce de niaise, pourquoi restes-tu là plantée
comme une souche ? As-tu bientôt fini de jouer de la
prunelle avec mes clercs ? Allons, ouste, du thé ! »

Cependant l’effroi d’avoir entrepris un si long voyage
et subi une quarantaine aussi rigoureuse fit franchir sans
encombre la porte fatale à Ivan Nikiforovitch, qui se
contenta de grommeler :

« Ne vous donnez pas la peine, c’est avec plaisir
que… »

Et, fermant la porte derrière lui, il laissa le tribunal
dans la stupéfaction.

Il fallut bien s’exécuter. Les deux requêtes furent



entérinées, et dès lors l’affaire allait prendre une tournure
plutôt sérieuse quand une circonstance imprévue vint
encore en corser l’intérêt. Tandis que le juge quittait la
salle d’audience en compagnie de l’assesseur et du
greffier, et que les clercs entassaient dans un sac les
épices des plaideurs sous forme de poules, œufs, quignons
de pain, pâtés, galettes et autres béatilles, à ce moment
même une truie brune fit irruption dans la pièce, où, à
l’extrême surprise des assistants, elle jeta son dévolu non
point sur un pâté ou sur une croûte de pain, mais bel et
bien sur la requête d’Ivan Nikiforovitch, dont les feuillets
pendaient sur un bout de table. Le groin ainsi garni,
l’habillée de soie brune détala au plus vite, échappant, en
dépit des règles et des encriers qu’ils lui jetèrent, à la
poursuite des gens de justice.

Cette aventure inouïe les plongea dans un trouble
extrême, car ils n’avaient pas encore pris copie de la
requête. Le juge, ou plutôt son greffier, épilogua
longtemps avec l’assesseur sur ce cas sans précédent. On
se résolut enfin à dépêcher un rapport à M. le maire,
l’instruction de l’affaire relevant plutôt de la police
municipale. Ce rapport, qui lui fut envoyé le jour même
sous n° 389, eut pour suite un entretien assez curieux,
comme on le verra au chapitre suivant.



Chapitre V – Où se trouve
relatée la conférence qu’eurent

ensemble deux notables de
Mirgorod.

 
Ivan Ivanovitch, après avoir vaqué à divers soins

domestiques, se préparait à prendre sous l’auvent son
repos quotidien quand, à son profond étonnement, il vit
chatoyer certains points rouges à la porte à claire-voie de
son domaine. C’étaient les parements et le collet de M. le
maire, qui, pour avoir été passés au vernis, luisaient
comme un beau cuir mordoré. « Bonne idée qu’a eue là
Piotr Fiodorovitch de venir faire un brin de causette », se
dit Ivan Ivanovitch. Il n’en fut pas moins surpris de voir
le maire marcher à grands pas en brandillant les bras, ce
qui ne lui arrivait que bien rarement. L’uniforme de M. le
maire portait huit boutons, le neuvième ayant sauté deux
ans plus tôt pendant la procession qui accompagna la
dédicace de l’église. En dépit d’admonitions quotidiennes
aux exempts de quartier à l’heure du rapport, le disparu a
jusqu’à ce jour échappé aux investigations des gardes du
guet. Ces huit boutons avaient été plantés sur l’uniforme



du maire, comme les pois à la mode de nos jardinières :
l’un à droite, l’autre à gauche et ainsi de suite. Pendant la
dernière campagne une balle lui avait transpercé la jambe
gauche, et quand il s’en allait boitillant, il la rejetait si loin
qu’il rendait presque inopérants les bons offices de sa
jambe droite : plus il harcelait sa piétaille, et moins elle
avançait. Aussi, avant qu’il eût atteint l’auvent, Ivan
Ivanovitch put se perdre en conjectures sur le sens des
moulinets de son visiteur. L’intérêt qu’il prenait à la chose
redoubla quand il s’aperçut que M. le maire avait ceint
son épée neuve : l’affaire devait être d’importance…

« Bien le bonjour, Piotr Fiodorovitch », s’écria Ivan
Ivanovitch.

Fort curieux, comme déjà dit, de sa nature, il ne se
tenait pas d’impatience en voyant le maire prendre
d’assaut le perron, sans lever encore les yeux, car il se
chamaillait à chaque marche avec sa piétaille, qui refusait
de s’y poser d’un seul bond.

« Je souhaite le bonjour à mon aimable ami et
bienfaiteur Ivan Ivanovitch, répondit le maire.

– Asseyez-vous bien vite, vous avez l’air fatigué ;
votre jambe blessée vous gêne.

– Ma jambe ! » s’exclama le maire en gratifiant Ivan
Ivanovitch d’un de ces regards dont un géant foudroie un
pygmée ou un savant en us un maître de danse. Ce disant,
il allongea la jambe et en frappa le plancher. Cette
bravade lui coûta cher, car il vacilla de tout le corps et
donna du nez contre la rampe. Au reste, le sage gardien
de l’ordre rétablit aussitôt son équilibre, et, pour se



de l’ordre rétablit aussitôt son équilibre, et, pour se
donner une contenance, fit mine de chercher sa tabatière
dans sa poche.

« Je vous prie de croire, mon très cher ami et
bienfaiteur Ivan Ivanovitch, que j’ai fait au cours de mon
existence des campagnes un peu plus sérieuses que celle-
ci. Prenons, par exemple, celle de 1807. Tenez, il faut que
je vous conte comment, cette année-là, j’ai sauté un mur
pour aller rejoindre une coquine de petite Allemande… »

Le maire cligna d’un œil et sourit d’un air diablement
fripon.

« Où êtes-vous allé aujourd’hui ? » s’enquit Ivan
Ivanovitch, désireux de faire dévier la conversation et
d’amener le maire à décliner au plus tôt les motifs de sa
visite. Il aurait bien voulu lui poser la question à brûle-
pourpoint, mais l’habitude qu’il avait du monde lui faisait
sentir toute l’inconvenance d’un pareil procédé. Malgré
les battements de son cœur, il lui fallut donc se contenir et
attendre patiemment le mot de l’énigme.

« Eh bien, puisque vous le voulez, reprit le maire, je
vais narrer l’emploi de ma journée… Mais tout d’abord,
laissez-moi vous dire qu’il fait aujourd’hui un temps
superbe… »

Ivan Ivanovitch faillit tomber en pâmoison.
« Mais permettez, continuait le maire, une affaire très

grave m’amène aujourd’hui chez vous… »
Le visage et le buste du maire prirent l’attitude

embarrassée qu’il avait eue pour enlever le perron
d’assaut. Ivan Ivanovitch revint à lui et, suivant la



coutume qui lui était propre, posa aussitôt quelques
questions.

« De quelle affaire s’agit-il ? Est-elle vraiment si
grave ?

– Eh bien, voici… Mais tout d’abord, permettez-moi de
vous exposer, mon aimable ami et bienfaiteur Ivan
Ivanovitch, qu’en ce qui me concerne, je n’ai
personnellement rien à dire… Cependant les intentions…
oui, les intentions du gouvernement exigent que je vous le
dise tout franc : vous avez contrevenu aux règlements de
police…

– Que me chantez-vous là, Piotr Fiodorovitch ? Je n’y
comprends goutte.

– Comment, Ivan Ivanovitch, vous n’y comprenez
goutte ! Une de vos bêtes enlève un document officiel très
important, et vous prétendez n’y rien comprendre.

– Quelle bête ?
– Sauf votre respect, votre truie brune.
– En quoi suis-je coupable ? Est-ce ma faute, si

l’huissier laisse la porte du tribunal ouverte ?
– Mais enfin, Ivan Ivanovitch, puisque cette bête vous

appartient en propre, c’est vous le coupable.
– Alors d’après vous, un pourceau et moi, c’est la

même chose ! Merci beaucoup.
– Je n’ai pas dit cela, Ivan Ivanovitch. Non, Dieu m’est

témoin que je n’ai pas dit cela. Voyons, jugez vous-même
en bonne conscience, je vous en supplie. Vous savez sans



nul doute que, conformément aux vues du gouvernement,
il est interdit aux animaux malpropres de circuler dans
notre ville, et singulièrement dans ses rues principales.
Avouez que c’est là chose interdite.

– Dieu sait ce que vous dites. La belle affaire qu’une
truie aille faire un tour en ville !

– Non, pardon, Ivan Ivanovitch, laissez-moi vous dire
que cela ne se peut pas… Que faire ! Les autorités le
veulent ainsi, nous devons nous incliner. Parfois, il est
vrai, on voit errer dans les rues et jusque sur la place des
poules et des oies ; je dis : des poules et des oies, notez-le
bien, car, en ce qui concerne les boucs et les pourceaux,
j’ai pris dès l’année dernière un arrêté leur interdisant
l’accès des endroits publics, et j’ai fait lire à haute et
intelligible voix ledit arrêté devant tous les habitants
assemblés.

– Parlez, parlez, Piotr Fiodorovitch ! La seule chose
vraie dans tout cela, c’est que vous me cherchez toujours
noise.

– Moi, vous chercher noise ! Que dites-vous là, mon
très cher ami et bienfaiteur ! Rappelez vos souvenirs :
vous ai-je fait la moindre observation l’an dernier quand
vous avez surélevé votre toit une aune plus haut que la
norme établie ? Non, j’ai bel et bien fermé les yeux.
Croyez, mon bon ami, que maintenant encore, je… pour
ainsi dire… mais, vous comprenez, les devoirs de ma
fonction exigent que je veille à l’hygiène publique. Voyons,
jugez vous-même : est-il possible que, tout à coup, dans la
grand-rue…



– Elle est belle, votre grand-rue ! Le premier souillon
venu y jette ses détritus.

– Permettez, Ivan Ivanovitch, c’est vous maintenant
qui me faites affront… Cela arrive quelquefois, je n’en
disconviens pas, mais c’est le plus souvent le long des
clôtures, remises et autres réduits… Mais, qu’une truie
prenne ses ébats dans la grand-rue et sur la place, c’est là,
vous l’avouerez, un cas…

–– Le beau malheur, Piotr Fiodorovitch ! Une truie,
c’est une créature du bon Dieu.

– Évidemment. Tout le monde vous connaît pour un
homme instruit, versé dans les sciences et diverses autres
connaissances. Quant à moi, je n’ai reçu, je l’avoue, aucune
instruction, je n’ai appris à écrire qu’à trente ans ; je sors
du rang, comme vous le savez…

– Hum ! marmonna Ivan Ivanovitch.
– Oui, continuait le maire, en l’an 1801, j’étais

lieutenant à la quatrième compagnie du 42ème chasseurs,
que commandait, si vous désirez le savoir, le capitaine
Iéréméiev… »

Sur ce, le digne magistrat plongeant ses doigts dans la
tabatière qu’Ivan Ivanovitch tenait ouverte en retira une
pincée de tabac qu’il se mit à pétrir…

« Hum ! marmonna pour toute réponse Ivan
Ivanovitch.

– Mais, reprit le maire, mon devoir est d’obéir aux
instructions du gouvernement. Et vous n’ignorez pas,



Ivan Ivanovitch, que quiconque a détourné des pièces
officielles, doit, à l’instar de tout autre criminel, être
déféré aux tribunaux.

– Je l’ignore si peu que, pour votre gouverne, je vais
vous expliquer de quoi il retourne. L’article en question
ne s’applique qu’aux êtres humains, à vous par exemple,
supposé que vous ayez dérobé quelque document. Mais
une truie, je vous le répète, c’est un animal, une créature
du bon Dieu.

– Je n’en disconviens pas, mais la loi dit
expressément : « Quiconque a dérobé… » Vous entendez
bien : quiconque ! Il n’est fait exception ni d’espèce, ni de
sexe, ni de condition. Par conséquent un animal peut lui
aussi être coupable. Et vous aurez beau dire, ledit animal,
perturbateur de l’ordre public, doit, avant le prononcé de
la sentence, être remis aux mains de la police.

– Non, Piotr Fiodorovitch, rétorqua froidement Ivan
Ivanovitch, il n’en sera rien.

– Comme vous voudrez ; mais alors je devrai, en ce qui
me concerne, me conformer aux prescriptions de mes
chefs.

– Voudriez-vous me faire peur ? Auriez-vous
l’intention de faire appréhender ma truie par votre
manchot d’invalide ? Je le ferai mettre dehors à coups de
pelle à feu par ma domestique ; elle lui cassera le bras qui
lui reste.

– Ne nous fâchons pas. Puisque vous ne voulez pas la
remettre aux mains de la police, jouissez de votre truie à



votre guise : tuez-la à Noël, si bon vous semble, pour en
tirer des jambons, ou mangez-la tout bonnement comme
ça. Seulement, si vous faites des boudins, envoyez-m’en
donc une paire : votre Gapka s’entend si bien à les
préparer et mon Agrafène Trophimovna en raffole.

– Pour ce qui est du boudin, soit, je vous en enverrai.
– Vous n’obligerez pas un ingrat, mon excellent ami et

cher bienfaiteur… Et maintenant il faut que je vous dise
encore quelque chose. Je suis chargé par notre ami le
juge, aussi bien que par toutes nos autres connaissances,
de vous raccommoder, si j’ose dire, avec Ivan
Nikiforovitch.

– Me raccommoder ! Avec ce malotru, ce grossier
personnage ! Jamais, jamais, vous entendez : jamais ! »

Ivan Ivanovitch était, ce jour-là, d’humeur fort
résolue.

« Comme vous voudrez, répondit le maire, en
bourrant de tabac ses deux narines. Je n’ai pas de conseil
à vous donner. Laissez-moi cependant vous dire que si
vous vous raccommodiez… »

Ivan Ivanovitch se lança aussitôt dans des
considérations sur la chasse aux cailles, ce qui était sa
manière de rompre les chiens. Le maire dut rentrer chez
lui bredouille.



Chapitre VI – Qui fera de lui-
même connaître au lecteur son

contenu.

 
Le tribunal eut beau faire le silence sur l’aventure, dès

le lendemain tout Mirgorod savait qu’une truie d’Ivan
Ivanovitch avait emporté la requête d’Ivan Nikiforovitch.
Le maire se trahit le premier par distraction. Quand Ivan
Nikiforovitch eut vent de la chose, il se contenta de
demander :

« N’est-ce pas la brune ? »
Mais Agathe Fédosséievna, qui se trouva là à point

nommé, le relança aussitôt :
« Alors quoi, Ivan Nikiforovitch, tu vas te laisser

bafouer ? Tu veux donc qu’on te montre du doigt ? Ose
encore après cela te dire gentilhomme. Non, décidément,
tu n’as pas plus de cœur qu’une marchande de beignets,
de ces beignets dont justement tu te montres friand. »

Et la mégère eut le dessus. Elle découvrit je ne sais où
un petit bout d’homme entre deux âges, un moricaud tout
grêlé, affublé d’une redingote indigo rapiécée aux coudes,



le type parfait du chien-roux. Il graissait ses bottes au
goudron, entassait jusqu’à trois plumes derrière son
oreille, et laissait pendre à l’un de ses boutons une fiole de
verre en guise d’écritoire ; il avalait neuf petits pâtés
d’affilée et fourrait le dixième dans sa poche ; sur une
seule et unique feuille de papier timbré il accumulait tant
de matière à procès qu’aucun greffier ne pouvait la lire
d’un trait sans éternuements ni quintes de toux. Ce
semblant d’homme ahana, besogna et finalement pondit le
factum que voici :

« Au tribunal de première instance de Mirgorod, le
gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun.

« Faisant suite à la requête présentée par moi, Ivan,
fils de Nikifor, Dovgotchkoun, par-devant le tribunal de
première instance de Mirgorod, une connivence dudit
tribunal avec le gentilhomme Ivan, fils d’Ivan,
Pérérépenko, n’apparaît que trop indubitablement. En
effet l’impudent abus de pouvoir de la truie brune, ayant
été tenu secret, n’est parvenu à mon ouïe que par le canal
de personnes étrangères à l’affaire. Or cette complicité
doit, en tant que criminelle, être sans délai déférée à la
justice car une truie, animal dépourvu de raison, n’en est
que plus capable de détourner des documents. D’où il
ressort surcroyamment que la susdite truie a obéi aux
instigations de ma partie adverse, le gentilhomme
prétendu Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, déjà convaincu
de brigandage, sacrilège et tentative d’assassinat. Ce
nonobstant, ledit tribunal de Mirgorod, avec la partialité
qui lui est propre, s’est laissé prévenir l’esprit, sans
laquelle prévention ladite truie n’aurait pu en aucune



manière opérer le rapt dudit document, le tribunal de
première instance de Mirgorod étant surabondamment
pourvu de guichetiers, parmi lesquels il suffira de
mentionner un soldat, toujours présent dans la salle
d’audience, lequel, bien que privé d’un œil et mutilé d’un
bras, n’en jouit pas moins de la vigueur suffisante au
pourchas d’une truie à coups de bâton. Conséquemment,
ledit tribunal a trop ouvert l’oreille à la brigue et l’œil à
des présents somptuaires, illicitement répartis entre ses
membres. Outre plus, le susdit gentilhomme de grand
chemin, Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, a déjà été
incarcéré pour friponnerie.

Pour ce, je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor,
Dovgotchkoun, requiers ledit tribunal de Mirgorod d’avoir
à reprendre sans délai la requête précitée à ladite truie
brune ou à son complice le gentilhomme Pérérépenko, et,
l’affaire étant venue en délibération, de rendre en ma
faveur un arrêt conforme à la justice. Dans le cas
contraire, je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor,
Dovgotchkoun, me réserve de saisir la Cour d’appel des
agissements subreptices et illégaux dudit tribunal, en
déférant en bonne et due forme l’affaire à la susdite cour.

Signé par moi, gentilhomme mirgorodien,
IVAN, FILS DE NIKIFOR, DOVGOTCHKOUN. »

Cette requête produisit son effet. Comme tous les
braves gens, le bonhomme de juge était quelque peu
couard de sa nature. Il en référa au greffier. De sa belle
voix pleine le greffier laissa filtrer un « hum » entre ses
lèvres, et se donna la mine indifférente et diaboliquement



ambiguë que prend Satan lorsqu’il voit une de ses
victimes prête à tomber dans ses pièges. Il ne restait plus
qu’une ressource : réconcilier les deux amis. Mais
comment s’y prendre ? Toutes les tentatives avaient
échoué ! On s’y risqua pourtant : Ivan Ivanovitch déclara
qu’il ne voulait rien entendre et se fâcha tout à fait ; pour
toute réponse Ivan Nikiforovitch tourna le dos. Alors le
procès suivit son cours à cette vive allure qui fait la gloire
de nos cours de justice. La requête fut paraphée,
numérotée, enregistrée, homologuée – tout cela le même
jour – et déposée dans une armoire où elle dormit,
dormit, dormit, un an, deux ans, trois ans. Bien des jeunes
filles se marièrent ; on perça une nouvelle rue ; le juge
perdit une molaire et deux canines ; les polissons qui
gambadaient dans la cour d’Ivan Ivanovitch virent, je ne
sais trop pourquoi, leur nombre augmenter ; narguant son
voisin, Ivan Nikiforovitch édifia une nouvelle basse-cour
un peu plus loin que la précédente, et boucha si bien la
vue de sa propriété que ces deux estimables personnages
ne s’apercevaient presque jamais plus, – et pendant ce
temps, au plus profond d’une armoire toute marbrée de
taches d’encre, l’affaire continuait à dormir le plus
paisiblement du monde.

Cependant, il se produisit dans Mirgorod un
événement d’une très grande importance : le maire donna
une « assemblée » ! Où trouverai-je les pinceaux, les
couleurs pour dépeindre l’ampleur de cette réunion et la
magnificence du festin ? Ouvrez votre montre, regardez-
en le mécanisme : quel casse-tête, n’est-ce pas ? Eh bien,
figurez-vous qu’il y avait presque autant de roues dans la



cour de la mairie. Tous les genres d’équipages se
trouvaient là représentés. L’un avait le fond large et le
siège étroit ; l’autre, le fond étroit et le siège large. L’un
était à la fois britchka et calèche ; l’autre n’était ni
britchka ni calèche. Celui-ci rappelait une énorme meule
de foin ou une grosse commère ; celui-là, un Juif négligé
ou encore un squelette sur lequel pendraient quelques
lambeaux de chair. De profil celui-ci singeait à s’y
méprendre un chibouque ; celui-là ne ressemblait à rien
du tout et formait une masse étrange, informe et
parfaitement fantastique. De ce chaos de roues et de
sièges s’élevait une façon de carrosse, clos, en guise de
portière, par une fenêtre à lourde traverse. Affublés, qui
de redingotes grises, qui de souquenilles ou de
houppelandes, coiffés de bonnets d’astrakan ou de
casquettes hétéroclites, les cochers promenaient, la pipe
aux dents, leurs chevaux dételés. Ah, quelle belle
assemblée ce fut là ! Laissez-moi vous énumérer tous les
assistants : Tarass Tarassovitch, Evpl Akinfovitch,
Evtikhi Evtikhiévitch, Ivan Ivanovitch – pas notre héros,
un autre – Savva Gavrilovitch, notre Ivan Ivanovitch,
Eleuthère Eleu-thériévitch, Makar Nazariévitch. Foma
Grigoriévitch… Impossible de continuer : la main me
refuse le service ! Et que de dames, si vous saviez : des
grandes, des petites, des teints de lis et des teints de
bronze, et si d’aucunes avaient l’embonpoint d’Ivan
Nikiforovitch, d’autres auraient pu tenir à l’aise dans le
fourreau d’épée de l’amphitryon. Que de bonnets, que de
robes – des rouges, des jaunes, des vertes, des beiges, des
bleues, robes neuves, robes retournées, robes



transformées, – que de fichus, que de rubans, que de
ridicules ! Adieu, mes pauvres yeux, pareil spectacle sera
votre fin ! Et quelle longue table était dressée ! Et quand
tout le monde se fut mis à bavarder, je vous prie de croire
que cela fit un tapage, un brouhaha, un tintamarre à
couvrir le vacarme d’un moulin, de ses meules, de ses
roues, de ses vis, de son traquet. Je ne saurais vous redire
au juste les propos que l’on tint : sans doute joignait-on
l’utile à l’agréable en parlant de la pluie et du beau temps,
des chiens et des blés, des bonnets et des étalons. Au bout
d’un moment Ivan Ivanovitch – pas notre héros, l’autre,
le borgne – se prit à dire :

« C’est curieux, mon œil droit (Ivan Ivanovitch, le
borgne, parlait toujours de lui sur un ton d’ironie), mon
œil droit n’aperçoit point ici Ivan Nikiforovitch monsieur
Dovgotchkoun.

– Il a refusé de venir, répondit le maire.
– Pourquoi donc ?
– Voilà, ma parole, deux ans accomplis qu’ils se sont

brouillés – j’entends Ivan Ivanovitch et Ivan
Nikiforovitch – et depuis lors, là où l’un va l’autre refuse
de mettre le pied.

– Que me dites-vous là ! s’écria Ivan Ivanovitch, le
borgne, en levant les yeux au ciel et en joignant les mains.
Mais voyons, si les gens qui ont une bonne vue se
brouillent, comment m’entendrai-je avec l’œil que je n’ai
plus ! »

Tout le monde éclata de rire. Ivan Ivanovitch, le



borgne, prodiguait les plaisanteries de ce genre ; elles lui
valaient l’estime générale. Un grand monsieur sec,
redingote de bayette et emplâtre sur le nez, qui
jusqu’alors n’avait pas bougé de son coin, gardant le
visage impassible même quand une mouche se posait sur
son nez, ce monsieur vint se mêler à la foule qui entourait
Ivan Ivanovitch, le borgne.

« Écoutez, dit celui-ci quand il se vit le point de mire
de la réunion ; écoutez, messieurs, au lieu de contempler
l’œil qui me manque, joignez-vous plutôt à moi pour
réconcilier nos deux amis. J’aperçois Ivan Ivanovitch en
grande conversation avec les personnes du beau sexe ;
sans qu’il se doute de rien, envoyez quérir Ivan
Nikiforovitch et jetons-les dans les bras l’un de l’autre. »

On accepta d’enthousiasme la proposition d’Ivan
Ivanovitch, le borgne, et l’on décida de dépêcher
incontinent une estafette chez Ivan Nikiforovitch, le
sommant à dîner de la part du maire. Mais à qui confier
cette importante mission ? Cette question épineuse jeta le
monde dans la perplexité. Quand on eut bien pesé les
talents diplomatiques de chacun, le choix unanime tomba
sur Antone Prokofiévitch Golopouz.

Présentons d’abord au lecteur ce personnage
remarquable. Antone Prokofiévitch était la vertu même :
quelque notable de Mirgorod lui donnait-il un foulard ou
une culotte, il le remerciait ; était-ce une chiquenaude, il
le remerciait de même. Si vous lui demandiez : « Pourquoi
donc, Antone Prokofiévitch, portez-vous des manches
bleu de ciel à votre redingote brune ? – Et vous,



répondait-il d’ordinaire, avez-vous seulement sa pareille ?
Attendez que les manches s’usent, vous ne verrez plus de
différence. » Et, de fait, le soleil a si bien bruni le drap bleu
que les manches s’harmonisent maintenant avec la
redingote. Mais le plus curieux, c’est qu’Antone
Prokofiévitch s’habille de drap en été et de nankin en
hiver. Antone Prokofiévitch n’a pas de maison : il en
possédait bien une jadis au bout de la ville, mais il l’a
vendue pour s’acheter une petite britchka attelée de trois
chevaux bais, dans laquelle il s’en allait faire visite aux
hobereaux du voisinage. Mais, comme les chevaux
exigeaient des soins et que l’avoine coûtait cher, Antone
Prokofiévitch les troqua contre une servante, un violon et
un billet de cinquante roubles. Par la suite, Antone
Prokofiévitch vendit le violon et troqua la fille contre une
blague de maroquin mordoré. S’il possède maintenant la
plus belle blague du monde, en revanche il ne peut plus
fréquenter les propriétaires des environs et doit passer la
nuit de droite et de gauche, principalement chez les
personnes de qualité qui se divertissent à lui donner des
chiquenaudes. Il est plutôt porté sur sa bouche et joue
fort passablement à la bataille et autres jeux aussi
compliqués.

Habitué à obéir, Antone Prokofiévitch prit sa canne et
son chapeau et se mit en route sans barguigner. Chemin
faisant, il réfléchit aux moyens de convaincre Ivan
Nikiforovitch. L’humeur un peu brusque de ce
personnage par ailleurs fort respectable rendait
l’entreprise bien téméraire. Comment se résoudrait-il à
venir, lui qui éprouvait tant de peine à se lever ? En



admettant qu’il se mît sur pied, comment l’amener
jusqu’à l’endroit où se trouvait – nul doute qu’il le sût –
son implacable ennemi ? Plus Antone Prokofiévitch
réfléchissait à la chose, plus il y voyait d’obstacles. La
journée était chaude ; il suait à grosses gouttes sous le
soleil ardent. Notre homme se laissait donner des
croquignoles et n’avait pas la main heureuse en affaires ; il
savait néanmoins plus d’un tour, faisait le niais à propos et
sortait à son honneur d’aventures où plus d’un homme
d’esprit eût laissé de ses plumes.

Alors que son esprit inventif tendait déjà le panneau
où donnerait Ivan Nikiforovitch et qu’il s’attendait
vaillamment au pire, une circonstance imprévue faillit le
décontenancer. Je dois à ce propos prévenir mes lecteurs
qu’un des pantalons d’Antone Prokofiévitch avait
l’étrange mais infaillible vertu de le faire mordre au mollet
par les chiens. Comme un fait exprès, il le portait
justement ce jour-là. À peine s’était-il abandonné à ses
réflexions qu’un effroyable aboiement vint frapper son
oreille. Antone Prokofiévitch poussa un cri perçant
(personne ne savait mieux crier que lui). À ce cri
accoururent non seulement notre ancienne connaissance
la maritorne et le locataire de l’incommensurable
redingote, mais jusqu’aux garnements d’Ivan Ivanovitch.
Les chiens n’eurent d’ailleurs le temps que de lui mordre
un mollet ; cette aventure lui fit pourtant perdre de son
assurance, et c’est avec une certaine timidité qu’il posa le
pied sur la première marche du perron.



Chapitre VII

 
« Ah, c’est vous ! Bonjour. Avez-vous fini de taquiner

les chiens ! dit Ivan Nikiforovitch dès qu’il aperçut Antone
Prokofiévitch, à qui tout le monde ne parlait que sur un
ton narquois.

– Les taquiner ! Je n’y songe guère, répliqua Antone
Prokofiévitch. Que la peste les crève !

– Vous voulez rire.
– Ma parole d’honneur !… À propos, Piotr

Fiodorovitch vous invite à dîner.
– Hum !
– Ma parole d’honneur ! Et en termes pressants

encore. Si pressants que je ne saurais les rendre.
« Pourquoi diantre, m’a-t-il dit, Ivan Nikiforovitch
m’évite-t-il, comme si j’étais son ennemi ? pourquoi ne
vient-il jamais faire un bout de causette ou tout
simplement un bon somme ? »

Ivan Nikiforovitch se caressa le menton.
« Si Ivan Nikiforovitch refuse de venir aujourd’hui, je

ne sais vraiment plus que penser : sans doute nourrit-il
contre moi quelque mauvais dessein. Je vous en supplie,



Antone Prokofiévitch, décidez-le à venir. » Allons,
décidez-vous, Ivan Nikiforovitch, vous trouverez là-bas
toute la bonne société. »

Ivan Nikiforovitch se prit à considérer son coq, qui,
juché sur le perron, lançait un bruyant cocorico.

« Si vous saviez, reprit le zélé messager, quel
esturgeon, quel caviar a reçus Piotr Fiodorovitch ! »

Ivan Nikiforovitch se retourna et prêta aussitôt plus
d’attention aux propos du député. Celui-ci reprit courage.

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous. Vous
rencontrerez là-bas jusqu’à Foma Grigoriévitch !… Eh
bien, ajouta-t-il en voyant qu’Ivan Nikiforovitch ne
bougeait toujours point, venez-vous ou ne venez-vous
pas ?

– Non, je ne veux pas. »
Ce « je ne veux pas » stupéfia Antone Prokofiévitch :

alors qu’il croyait avoir cause gagnée, on opposait à ses
arguments un refus catégorique !

« Et pourquoi donc ? » demanda-t-il en laissant percer
quelque dépit, ce qui ne lui arrivait presque jamais, même
quand on lui fourrait sur le crâne un bout de papier
enflammé, passe-temps particulièrement cher à M. le
juge et à M. le maire.

Ivan Nikiforovitch prit une prise.
« Vous aurez beau dire, Ivan Nikiforovitch, je ne vois

pas du tout ce qui vous retient.
– Qu’irai-je faire là-bas ? laissa enfin tomber Ivan



Nikiforovitch. Le bandit y sera. »
C’est ainsi qu’il appelait maintenant Ivan Ivanovitch.

Bonté divine ! lui qui naguère encore !…
« Je vous jure qu’il n’y sera pas. Aussi vrai que Dieu

existe, il n’y sera pas ! Que la foudre m’écrase si je mens,
répondit Antone Prokofiévitch, lequel était prêt à jurer
dix fois par heure. – Allons, allons, Ivan Nikiforovitch !

– Vous n’allez pas m’en faire accroire, Antone
Prokofiévitch. Je suis sûr qu’il y est.

– Puisque je vous jure que non ! Que je ne sorte pas
vivant d’ici s’il y est ! Pourquoi voulez-vous que je vous en
fasse accroire ? Que je perde plutôt bras et jambes !…
Vous ne me croyez pas encore ? Que je crève devant vous
à l’instant même ! Que ni mon père, ni ma mère, ni moi
n’entrions jamais en paradis ! Vous ne me croyez toujours
pas ? »

Rassuré par ces protestations véhémentes, Ivan
Nikiforovitch se fit apporter par le valet de chambre à
l’interminable redingote sa culotte et son casaquin de
nankin bistre. Je crois inutile de décrire comment il enfila
sa culotte, ni comment il se laissa nouer sa cravate et
passer son casaquin, lequel craqua sous l’aisselle gauche.
Il suffira de noter qu’il conserva pendant ces opérations
un calme fort digne et ne répondit pas un traître mot à
Antone Prokofiévitch qui lui proposait le troc de sa blague
turque.

Cependant l’assemblée attendait avec impatience la
venue d’Ivan Nikiforovitch et la minute décisive du



rapprochement. Peu de personnes d’ailleurs y croyaient,
et le maire en personne voulut parier avec Ivan
Ivanovitch, le borgne, qu’il ne se dérangerait pas ; mais il
se dédit quand Ivan Ivanovitch émit la prétention de
donner en enjeu son œil absent contre la jambe boiteuse
du maire, ce qui fâcha celui-ci et fit rire tout le monde
sous cape. Personne ne s’était encore dirigé vers la table,
bien qu’il fût plus d’une heure et qu’à Mirgorod les grands
dîners eux-mêmes ne se donnent jamais si tard.

À peine entré dans le salon, Antone Prokofiévitch se
vit pressé de questions auxquelles il répondit par un
énergique : « Il ne viendra pas ! » Un instant encore, et
son échec allait faire pleuvoir sur sa tête une grêle de
reproches, d’injures, voire de chiquenaudes, quand
soudain la porte s’ouvrit, livrant passage à Ivan
Nikiforovitch. L’apparition d’un fantôme ou de Satan en
personne n’aurait pas produit un tel effet de surprise.
Enchanté de sa mystification, Antone Prokofiévitch se
tenait les côtes.

Cependant nul n’arrivait à comprendre comment Ivan
Nikiforovitch avait pu en si peu de temps se donner la
tenue décente d’un homme du monde. Il se trouva
qu’Ivan Ivanovitch s’était absenté pour quelques
instants. Revenue de sa stupeur, toute la compagnie prit
grand intérêt à la santé d’Ivan Nikiforovitch et le félicita
de s’être développé en largeur. Ivan Nikiforovitch
embrassait tout le monde et s’en allait répétant : « Très
honoré, très honoré ! »

Cependant l’odeur du potage à la betterave vint flatter



l’odorat des invités, qui, talonnés par la faim, se
précipitèrent dans la salle à manger. Un essaim de dames
– les bavardes comme les silencieuses, les grasses comme
les fluettes – prit les devants et bientôt la longue table se
bigarra de mille couleurs. Je ne décrirai point le menu ; je
passerai sous silence les tourtes à la crème, le plat de
fressure qui accompagna le potage, la dinde aux pruneaux
et aux raisins secs, et aussi ce plat qui faisait penser à des
bottes marinées dans du kvas, comme cet autre, chant du
cygne d’un cuisinier d’autrefois, que l’on servit tout
enveloppé de flammes, à l’effroi comique de nos dames. Je
ne dirai mot de ces mets, parce que je préfère de
beaucoup les savourer qu’en tirer matière à longs
discours.

Un poisson à la sauce raifort offrit à Ivan Ivanovitch
une agréable occasion d’exercer ses facultés nutritives. Il
s’amusait à ranger sur le rebord de son assiette les plus
fines arêtes, quand son regard se posa machinalement de
l’autre côté de la table… Seigneur, mon Dieu, était-ce
possible ? Il avait devant lui Ivan Nikiforovitch !

Au même instant, Ivan Nikiforovitch leva, lui aussi, les
yeux. Non, donnez-moi une autre plume. Pour brosser un
pareil tableau, la mienne est trop peu ferme, trop
mollement taillée !… La stupeur les pétrifiait. Chacun
d’eux avait devant soi un visage bien connu, celui d’un
ami longtemps attendu, auquel il allait tout à l’heure
tendre sa tabatière en disant : « Servez-vous », ou bien :
« Oserai-je vous prier » ; et cependant ce visage
l’effrayait comme un mauvais présage ! Les deux hommes
suaient à grosses gouttes.



suaient à grosses gouttes.
Les yeux rivés sur nos anciens amis, tous les assistants

sans exception perdirent pour un temps l’usage de la
parole. Les dames elles-mêmes interrompirent un
colloque fort plaisant sur l’art de chaponner les coqs. Tout
se tut. Tableau bien digne d’inspirer le pinceau d’un
maître.

Ivan Ivanovitch finit par recourir à son mouchoir,
tandis qu’Ivan Nikiforovitch, promenant ses regards
autour de la pièce, les arrêta sur la porte grand ouverte.
Le maire, qui surprit ce mouvement, la fit aussitôt fermer
hermétiquement. Alors chacun d’eux se replongea dans
son assiette et ne leva plus les yeux sur l’autre.

Le dîner à peine fini, tous deux, prêts à s’esquiver, se
mirent en quête de leurs bonnets. Alors, sur un signe du
maire, Ivan Ivanovitch – pas notre héros, l’autre, le
borgne – alla se placer derrière Ivan Nikiforovitch, tandis
que le maire se postait derrière Ivan Ivanovitch ; puis
tous deux se mirent à les pousser l’un vers l’autre, dans la
ferme intention de ne point les lâcher qu’ils ne se fussent
donné la main. À vrai dire, Ivan Ivanovitch, le borgne,
poussa Ivan Nikiforovitch quelque peu de biais, mais
néanmoins dans la direction d’Ivan Ivanovitch. Par contre
le maire, impuissant à régenter sa piétaille, qui, fort
indocile ce jour-là, évoluait toujours Dieu sait dans quelle
direction (conséquence probable de libations trop
nombreuses et trop variées), le maire bouscula si mal à
propos Ivan Ivanovitch que celui-ci alla choir sur une
dame en robe rouge entraînée par la curiosité jusqu’au
milieu de la pièce. Ce présage n’annonçait rien de bon.



Pour réparer la bévue du maire, le juge prit sa place et,
reniflant d’un trait tout le tabac en dépôt sur sa lèvre,
refoula Ivan Ivanovitch du côté opposé. Cette manière de
raccommodement, particulière à Mirgorod, a quelques
rapports avec le jeu de balle. Dès que le juge eut lancé
Ivan Ivanovitch, Ivan Ivanovitch – l’autre, le borgne – lui
renvoya à belles bourrades Ivan Nikiforovitch, sur qui la
sueur ruisselait comme la pluie sur un toit. En dépit d’une
résistance acharnée et grâce à l’appui prêté aux forces
motrices par quelques invités, nos deux amis se
trouvèrent enfin nez à nez. Il se forma alors autour d’eux
un cercle étroit, bien décidé à ne point se rouvrir avant
qu’ils se fussent tendu la main.

« Voyons, Ivan Ivanovitch, Ivan Nikiforovitch, en
bonne conscience, quel est le motif de votre brouille ? Une
bagatelle, sans doute. N’avez-vous pas honte devant Dieu
et devant les hommes ?

– Je ne sais vraiment, balbutia Ivan Nikiforovitch tout
haletant et que l’on devinait prêt à céder, je ne sais
vraiment ce que j’ai bien pu faire à Ivan Ivanovitch.
Pourquoi donc a-t-il démoli ma basse-cour et médité de
me faire périr ?

– Je ne suis coupable d’aucun mauvais dessein,
rétorqua Ivan Ivanovitch sans lever les yeux sur Ivan
Nikiforovitch. Je le jure devant Dieu et devant les
honorables gentilshommes ici présents, je n’ai jamais fait
le moindre mal à mon ennemi. Pourquoi donc me diffame-
t-il et porte-t-il préjudice à mon rang et à ma qualité ?

– Quel préjudice vous ai-je donc causé, Ivan



Ivanovitch ? »
Une minute de plus et la longue inimitié allait

s’éteindre. Déjà Ivan Nikiforovitch avait la main dans sa
poche pour en tirer sa tabatière et prononcer le
sacramentel : « Servez-vous ! »

« Eh quoi, Monsieur, repartit Ivan Ivanovitch sans
lever encore les yeux, n’est-ce donc point me porter
préjudice que de salir mon rang et mon nom d’un terme
que l’honnêteté me défend de répéter en ce lieu.

– Laissez-moi vous le dire amicalement, riposta Ivan
Nikiforovitch qui donna une preuve évidente de son bon
vouloir en touchant du doigt un bouton d’Ivan Ivanovitch.
Pourquoi diable avez-vous pris la mouche ? Parce que je
vous ai appelé jars… »

Le mot lâché, Ivan Nikiforovitch regretta – trop tard,
hélas ! – son imprudence. Ce fut la fin de tout. Alors qu’en
se l’entendant appliquer sans témoins, Ivan Ivanovitch
était entré dans une fureur qu’il plaise au ciel de vous
épargner, jugez, lecteurs, quel effet produisit sur lui ce
mot fatal prononcé devant une compagnie où figuraient
tant de personnes d’un sexe qu’il respectait si fort ! Si
encore au lieu de jars Ivan Nikiforovitch eût dit oiseau, les
choses auraient pu s’arranger ; mais jars ! Non, tout était
bien fini !

Ivan Ivanovitch jeta sur son adversaire un regard – et
quel regard ! Un regard, qui, s’il eût été doué du pouvoir
exécutif, aurait réduit en poudre Ivan Nikiforovitch. Les
invités, qui en comprirent le sens, s’empressèrent de les



séparer. Et ce brave homme, qui ne laissait jamais passer
une mendiante sans s’informer de ses faits et gestes, ce
modèle de douceur prit la fuite en proie à un accès de
frénésie. Telles sont les tempêtes que soulèvent les
passions !

Pendant un grand mois on n’entendit plus parler
d’Ivan Ivanovitch. Il ne bougeait point de chez lui. Le
coffre secret fut ouvert, et de ce coffre furent tirés – quoi
donc ? les ducats, les antiques ducats de ses aïeux. Et ces
ducats passèrent dans les mains malpropres des hommes
de loi. L’affaire fut déférée à la cour d’appel. Et quand
Ivan Ivanovitch reçut l’heureux avis que l’arrêt serait
rendu le lendemain, alors seulement il se résolut à mettre
le pied dehors. Il y a, hélas, dix ans de cela, et depuis lors
la cour l’informe tous les jours qu’elle rendra son arrêt le
lendemain !

 
Il y a cinq ans, je traversai Mirgorod à une bien

mauvaise époque. La saison était avancée : le triste
automne prodiguait son humidité, ses boues, ses
brouillards. Une maigre verdure quasi artificielle,
engendrée par une pluie lugubre et incessante, revêtait
les champs et les guérets, auxquels elle seyait comme le
badinage à un vieil homme, comme les roses à une vieille
femme. En ces années-là le temps influençait beaucoup
mon état d’âme : j’étais triste quand il l’était. Et pourtant,
quand j’approchai de Mirgorod, je sentis le cœur me
battre à coups précipités. Mon Dieu, que de souvenirs ! Je
n’avais point revu cette bonne ville depuis douze ans.



Deux êtres rares, deux amis uniques s y témoignaient
alors l’affection la plus touchante. Depuis ce temps, que
d’hommes célèbres avaient disparu ! Le juge Démiane
Démianovitch était mort, mort aussi Ivan Ivanovitch, le
borgne. Quand ma voiture s’engagea dans la grand-rue,
de tous côtés surgirent des poteaux couronnés d’une
botte de paille : des travaux de voirie étaient en cours. On
avait jeté bas quelques masures ; de-ci de-là des débris
de clôtures dressaient leurs pieux sinistres.

C’était un jour de fête. Je fis arrêter devant l’église ma
modeste kibitka que couvrait mal une pauvre bâche, et j’y
pénétrai si doucement que personne ne se retourna. Du
reste qui aurait bien pu se retourner ? La boue avait
retenu chez eux jusqu’aux plus dévots des paroissiens.
Dans l’église à peu près vide s’insinuait un jour débile, ou
pour mieux dire maladif, et la lueur des cierges aggravait
cette impression de malaise. La tristesse montait des
chapelles obscures, des gouttes de pluie pleuraient sur les
vitres rondes des hautes fenêtres. Je me retirai dans une
chapelle où j’avisai un respectable vieillard à cheveux gris.

« Excusez ma question, lui dis-je, Ivan Nikiforovitch
est-il toujours de ce monde ? »

À ce moment la lampe qui brûlait devant une image
sainte jeta un éclat plus vif, et la lumière vint frapper le
visage de mon voisin. À ma profonde surprise, je reconnus
Ivan Nikiforovitch en personne, mais combien changé !

« Comment allez-vous, Ivan Nikiforovitch ? Comme
vous êtes changé !

– Oui, j’ai vieilli, me répondit-il. J’arrive de Poltava.



– Oui, j’ai vieilli, me répondit-il. J’arrive de Poltava.
– De Poltava ! Par un temps pareil !
– Il le faut bien ! Les soins de mon procès… »
Comme je poussais un soupir, Ivan Nikiforovitch

ajouta :
« Ne vous tourmentez pas : je tiens de bonne source

que l’arrêt sera rendu la semaine prochaine, et qu’il le
sera en ma faveur. »

Je haussai les épaules et me mis en quête d’Ivan
Ivanovitch.

« Le voici, me dit quelqu’un, tenez, là, près de la
maîtrise. »

J’aperçus un être décharné, des cheveux tout blancs,
un front sillonné de rides. Était-ce bien Ivan Ivanovitch ?
Oui, c’était bien lui et son éternelle redingote. Après les
premiers compliments il me dit avec ce sourire qui seyait
si bien à son visage ovale.

« Puis-je vous faire part d’une heureuse nouvelle ?
– Laquelle ?
– C’est demain que je gagne mon procès : la cour vient

de m’en donner avis certain. »
Un soupir encore plus profond m’échappa. Je me hâtai

de prendre congé, car une affaire d’importance m’appelait
au loin, et je remontai dans ma kibitka.

Les méchantes rosses, que l’on baptise chevaux de
poste à Mirgorod, se mirent péniblement en marche ; le
clappement de leurs sabots dans la boue grisâtre me



blessa les oreilles. La pluie inondait de ses torrents le Juif
haut perché sur son siège, à l’abri d’une mauvaise natte.
L’humidité me pénétrait d’outre en outre. La morne
barrière et sa guérite, dans laquelle un invalide réparait
sa défroque grise, passèrent lentement devant moi. Et ce
furent de nouveau les mêmes guérets noirâtres, les
mêmes prairies vernissées, la même pluie monotone, le
même ciel gros de larmes et désespéré. Ah, mes amis,
dans quel triste monde il nous faut vivre !



LE NEZ
 



I

 
Ce jour-là, 25 mars dernier, Pétersbourg fut le théâtre

d’une aventure des plus étranges. Le barbier Ivan
Yakovlévitch, domicilié avenue de l’Ascension (son nom
de famille est perdu et son enseigne ne porte que
l’inscription : On pratique aussi les saignées, au-dessous
d’un monsieur à la joue barbouillée de savon), le barbier
Ivan Yakovlévitch se réveilla d’assez bonne heure et
perçut une odeur de pain chaud. S’étant mis sur son
séant, il vit que son épouse – personne plutôt respectable
et qui prisait fort le café – défournait des pains tout frais
cuits.

« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas
de café, déclara Ivan Yakovlévitch ; je préfère grignoter
un bon pain chaud avec de la ciboule. »

À la vérité, Ivan Yakovlévitch aurait bien voulu et pain
et café, mais il jugeait impossible de demander les deux
choses à la fois, Prascovie Ossipovna ne tolérant pas de
semblables caprices.

« Tant mieux, se dit la respectable épouse en jetant un
pain sur la table. Que mon nigaud s’empiffre de pain ! Il
me restera davantage de café. »



Respectueux des convenances, Ivan Yakovlévitch
passa son habit par-dessus sa chemise et se mit en devoir
de déjeuner. Il posa devant lui une pincée de sel, nettoya
deux oignons, prit son couteau et, la mine grave, coupa
son pain en deux. Il aperçut alors, à sa grande surprise,
un objet blanchâtre au beau milieu ; il le tâta
précautionneusement du couteau, le palpa du doigt…
« Qu’est-ce que cela peut bien être ? » se dit-il en
éprouvant de la résistance.

Il fourra alors ses doigts dans le pain et en retira… un
nez ! Les bras lui en tombèrent. Il se frotta les yeux, palpa
l’objet de nouveau : un nez, c’était bien un nez, et même,
semblait-il, un nez de connaissance ! L’effroi se peignit sur
les traits d’Ivan Yakovlévitch. Mais cet effroi n’était rien,
comparé à l’indignation qui s’empara de sa respectable
épouse.

« Où as-tu bien pu couper ce nez, bougre d’animal ?
s’exclama-t-elle. Ivrogne ! filou ! coquin ! Je vais aller de
ce pas te dénoncer à la police, brigand que tu es ! J’ai déjà
entendu dire à trois personnes qu’en leur faisant la barbe
tu tirailles le nez des gens à le leur arracher ! »

Cependant Ivan Yakovlévitch était plus mort que vif :
il venait de reconnaître le nez de M. Kovaliov, assesseur
de collège, qu’il avait l’honneur de raser le mercredi et le
dimanche.

« Minute, Prascovie Ossipovna ! Je m’en vais
l’envelopper dans un chiffon et le poser dans ce coin, en
attendant ; je l’emporterai plus tard.

– Il ne manquait plus que cela ! Crois-tu, par hasard,



que je vais garder ici un nez coupé ? Espèce de vieux
croûton ! tu ne sais plus que repasser ton rasoir ! Tu ne
seras bientôt plus capable de raser les gens comme il
faut ! Ah ! le maudit coureur, ah ! la brute, ah ! le
malappris ! Et il faudrait encore que je réponde pour lui à
la police ! Emporte-le tout de suite, saligaud ! Emporte-le
où tu voudras, et que je n’en entende plus parler ! »

Ivan Yakovlévitch demeurait pétrifié de surprise. Il
avait beau réfléchir, il ne savait que penser.

« Comment diantre cela est-il arrivé ? proféra-t-il
enfin en se grattant derrière l’oreille. Étais-je plein quand
je suis rentré hier soir ? Je ne m’en souviens plus… Et
puis, vraiment, l’aventure tient de l’invraisemblable…
Qu’est-ce que ce nez est venu faire dans ce pain ? Non, je
n’y comprends goutte ! »

Ivan Yakovlévitch se tut. À la pensée que les gens de
police pourraient le trouver en possession de ce nez et
l’accuser d’un crime, il perdit définitivement ses esprits. Il
crut voir apparaître une épée, un collet rouge vif brodé
d’argent…, et se prit à trembler de tout le corps. Enfin, il
enfila son pantalon et ses bottes, enveloppa le nez dans un
chiffon et se précipita dehors, accompagné des
imprécations de Prascovie Ossipovna.

Il avait l’intention de jeter son paquet dans un trou de
borne sous quelque portail, ou de le laisser choir comme
par hasard au coin d’une venelle. Par malheur, il se
heurtait sans cesse à des personnes de connaissance, qui
lui demandaient dès l’abord : « Où cours-tu comme ça ? »
ou bien : « Qui t’en vas-tu barbifier de si bonne heure ? »



Il ne parvenait pas à saisir l’instant propice. Une fois
pourtant, il crut s’être débarrassé de son paquet, mais un
garde de ville le lui désigna du bout de sa hallebarde en
disant :

« Eh, là-bas, le particulier, faudrait voir à relever ça,
hein ? »

Force fut bien à Ivan Yakovlévitch de ramasser le nez
et de le fourrer dans sa poche. Le désespoir le gagnait, car
les boutiques s’ouvraient et les passants se faisaient de
plus en plus nombreux.

Il décida de gagner le pont Saint-Isaac dans l’espoir de
jeter à la Néva son encombrant fardeau.

Mais je me repens de n’avoir donné aucun détail sur
Ivan Yakovlévitch, personnage fort honorable sous
beaucoup de rapports.

Comme tout artisan russe qui se respecte, Ivan
Yakovlévitch était un ivrogne fieffé ; et bien qu’il rasât
tous les jours le menton d’autrui, le sien demeurait
éternellement broussailleux. La couleur de son habit –
Ivan Yakovlévitch ne portait jamais de surtout –
rappelait celle des chevaux rouans : à vrai dire, cet habit
était noir, mais entièrement pommelé de taches grises et
brunâtres ; le col luisait ; trois bouts de fil pendaient à la
place des boutons absents. Quand il se confiait aux soins
de notre barbier, l’assesseur de collège Kovaliov avait
coutume de lui dire : « Sapristi, Ivan Yakovlévitch, que
tes mains sentent mauvais ! – Pourquoi voulez-vous
qu’elles sentent mauvais ? répliquait Ivan Yakovlévitch. –
Je n’en sais rien, mon cher, toujours est-il qu’elles



puent ! » rétorquait l’assesseur de collège. Alors, Ivan
Yakovlévitch prenait une prise, et, pour se venger,
savonnait impitoyablement les joues, le nez, le cou, les
oreilles, toutes les parties du patient que son blaireau
pouvait atteindre…

Cependant, ce respectable citoyen avait déjà gagné le
pont Saint-Isaac. Il commença par inspecter les alentours,
puis il se pencha sur le parapet comme pour voir s’il y
avait toujours beaucoup de poissons, et se débarrassa
discrètement du chiffon fatal. Aussitôt, Ivan Yakovlévitch
se crut délivré d’un poids de cent livres ; il esquissa même
un sourire. Au lieu d’aller rafraîchir des mentons de
bureaucrates, il résolut d’aller prendre un verre de punch
dans un établissement dont l’enseigne indiquait : Ici, l’on
sert du thé et à manger. Il y portait déjà ses pas quand,
soudain, il aperçut au bout du pont un exempt de police à
l’extérieur imposant : larges favoris, tricorne, épée au
côté. Il perdit contenance, tandis que l’exempt l’appelait
du doigt et disait :

« Approche, mon brave ! »
Ivan Yakovlévitch, qui connaissait les usages, retira sa

casquette et accourut à pas rapides.
« Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie !
– Laisse là ma seigneurie et dis-moi plutôt ce que tu

faisais sur le pont.
– Par ma foi, monsieur, en allant raser mes pratiques,

je me suis arrêté pour voir comme l’eau coule vite.
– Ne m’en conte pas, réponds-moi franchement.



– Je suis prêt à raser gratis Votre Grâce deux ou trois
fois par semaine, répliqua Ivan Yakovlévitch.

– Trêve de sornettes, l’ami ! J’ai déjà trois de tes
pareils qui s’estiment fort honorés de me barbifier.
Voyons, dis-moi ce que tu faisais sur le pont ? »

Ivan Yakovlévitch pâlit… Mais la suite de l’aventure se
perd dans un brouillard si épais que personne n’a jamais
pu le percer.



II

 
L’assesseur de collège Kovaliov se réveilla d’assez

bonne heure en murmurant : « Brrr ! » suivant une
habitude qu’il aurait été bien en peine d’expliquer. Il
s’étira et se fit donner un miroir dans l’intention
d’examiner un petit bouton qui, la veille au soir, lui avait
poussé sur le nez. À son immense stupéfaction, il
s’aperçut que la place que son nez devait occuper ne
présentait plus qu’une surface lisse ! Tout alarmé,
Kovaliov se fit apporter de l’eau et se frotta les yeux avec
un essuie-mains : le nez avait bel et bien disparu ! Il se
palpa, se pinça même pour se convaincre qu’il ne dormait
point : mais non, il paraissait bien éveillé. Kovaliov sauta à
bas du lit, s’ébroua : toujours pas de nez !… Il s’habilla
séance tenante et se rendit tout droit chez le maître de
police.

Il me paraît nécessaire de dire quelques mots de
Kovaliov, afin que le lecteur sache à quel genre d’individu
ce personnage appartenait. Les assesseurs de collège à qui
les parchemins universitaires confèrent de droit ce titre
ne sauraient se comparer à ceux qui l’ont obtenu au
Caucase. Ce sont deux catégories bien différentes. Les
premiers… Mais la Russie est un pays si étrange que si



l’on parle d’un assesseur de collège, tous les autres, de
Riga au Kamtchatka, croiront qu’il s’agit d’eux. Et il en va
de même pour tous les autres grades… Kovaliov était
assesseur de collège caucasien. Comme il l’était depuis à
peine deux ans, Kovaliov s’en montrait encore très fier.
Même, pour se donner plus de poids, il se faisait toujours
appeler : Monsieur le Major{3}. « Écoute, ma brave
femme, avait-il accoutumé de dire quand une vendeuse
de plastrons de chemises lui offrait ses services ; écoute,
ma bonne, viens me trouver chez moi ; j’habite avenue
des Jardins ; tu n’auras qu’à demander le logis du major
Kovaliov, tout le monde te l’indiquera. » Si, d’aventure, il
rencontrait parmi ces vendeuses un joli minois, il lui
passait en outre des instructions secrètes en ayant soin
d’ajouter : « Tu n’oublieras pas, mon petit cœur, de
demander le logis du major Kovaliov ! » Nous ferons
comme lui et dorénavant nous donnerons du major à cet
assesseur de collège.

Le major Kovaliov avait l’habitude d’aller faire les cent
pas sur la Perspective. Son col et son plastron étaient
toujours admirablement empesés. Il portait des favoris
comme en portent encore aujourd’hui les géomètres, les
architectes, les médecins-majors, d’autres personnes
encore exerçant les fonctions les plus diverses{4}, en
général tous les individus qui étalent des joues rebondies
et jouent au boston avec dextérité. Ces favoris descendent
jusqu’au milieu de la joue, et, de là, gagnent en droite ligne
le nez. Le major Kovaliov portait en breloque un grand
nombre de cachets en cornaline, où se trouvaient gravés,
soit des armoiries, soit le nom des jours : lundi, mercredi,



jeudi, etc. Le major Kovaliov était venu à Pétersbourg
pour y chercher quelque emploi en rapport avec son
grade : une charge de vice-gouverneur, voire une place
d’inspecteur dans une administration importante. Le
major Kovaliov eût volontiers pris femme, à condition que
la dot se montât à deux cent mille roubles. Le lecteur peut
maintenant se figurer l’état du major quand, à la place
d’un nez point trop laid, il ne trouva plus qu’une bête de
surface lisse.

Par un fait exprès aucun fiacre ne se montrait dans la
rue ; il dut faire le chemin à pied, enveloppé dans son
manteau, et le visage enfoui dans son mouchoir, comme
s’il saignait du nez. « Eh ! se dit-il, j’ai sans doute été
victime d’une hallucination. Mon nez n’a pas pu se perdre
sans rime ni raison, que diable ! » Et il entra aussitôt dans
un café afin de se regarder dans une glace. Le café était
heureusement vide ; les garçons balayaient les salles et
rangeaient les chaises ; d’aucuns, les yeux bouffis de
sommeil, apportaient des plateaux chargés de petits pâtés
chauds ; les journaux de la veille, maculés de café,
jonchaient les tables et les chaises. « Dieu merci, » il n’y a
personne, je vais pouvoir me regarder ! » se dit Kovaliov
en s’approchant d’une glace. Mais après un timide coup
d’œil : « Pouah, l’horreur ! murmura-t-il, en crachant de
dépit. S’il y avait au moins quelque chose en place de nez ;
mais non, rien, rien, rien ! »

Il sortit du café en se pinçant les lèvres et bien résolu,
contre sa coutume, à n’adresser ni regard, ni sourire à
personne. Soudain il s’arrêta, cloué sur place : un
événement incompréhensible se passait sous ses yeux :



un landau venait de s’arrêter devant la porte d’une
maison ; la portière s’ouvrit ; un personnage en uniforme
sauta tout courbé de la voiture et grimpa l’escalier quatre
à quatre. Quels ne furent pas la surprise et l’effroi de
Kovaliov en reconnaissant dans ce personnage… son
propre nez ! À ce spectacle extraordinaire il crut qu’une
révolution s’était produite dans son appareil visuel ; il
sentit ses jambes flageoler, mais décida pourtant
d’attendre coûte que coûte le retour du personnage. Il
demeura donc là tremblant comme dans un accès de
fièvre. Au bout de deux minutes, le Nez réapparut ; il
portait un uniforme brodé d’or, à grand col droit, un
pantalon de chamois et une épée au côté. Son bicorne à
plumes laissait inférer qu’il avait rang de conseiller d’État.
Il faisait à coup sûr une tournée de visites. Il regarda de
côté et d’autre, héla sa voiture, y prit place et disparut.

Le pauvre Kovaliov tout pantois ne savait que penser
de cet étrange incident. Comment diantre son nez, hier
encore ornement de son visage et incapable de se
mouvoir, pas plus à pied qu’en voiture, portait-il
aujourd’hui l’uniforme ? Il courut derrière la voiture qui,
heureusement pour lui, s’arrêta bientôt devant le
Bazar{5}. Kovaliov s’y précipita à travers une rangée de
vieilles mendiantes, dont le visage entièrement
emmitouflé, sauf deux ouvertures pour les yeux,
provoquait d’ordinaire ses quolibets. Il n’y avait pas
encore grand monde. Kovaliov se sentait si déprimé qu’il
ne savait à quoi se résoudre. Ses yeux cherchaient le
monsieur dans tous les coins ; ils le découvrirent enfin,
arrêté devant une boutique. Le visage dissimulé dans son



grand col droit, le Nez se plongeait tout entier dans
l’examen des marchandises.

« Comment faire pour l’aborder ? songeait Kovaliov.
Tout, le bicorne, l’uniforme, indique le conseiller d’État.
Que décider ? »

Il tourna autour du personnage en toussotant. Mais le
Nez ne bougea pas.

« Monsieur, dit enfin Kovaliov en s’armant de courage,
monsieur…

– Que désirez-vous ? demanda le Nez en se
retournant.

– Je suis surpris, monsieur ; vous devriez, il me
semble, un peu mieux connaître votre place… Mais
puisque je vous retrouve… Avouez que…

– Mille pardons, je ne parviens pas à comprendre ce
que vous voulez dire ; expliquez-vous. »

« Comment lui expliquer ? » songea Kovaliov qui,
s’enhardissant, reprit : « Évidemment, je… Mais enfin,
monsieur, je suis major. Et je ne saurais, convenez-en, me
promener sans nez. Que pareille aventure arrive à une
vendeuse d’oranges pelées du pont de l’Ascension, passe
encore ! Mais moi, monsieur, je suis en passe d’obtenir…
Et puis, je suis reçu dans de nombreuses maisons ; je
compte parmi mes connaissances Mme la conseillère
Tchékhtariov, et bien d’autres dames… Je ne sais
vraiment… Excusez, monsieur (ici, le major Kovaliov
haussa les épaules), mais à parler franc, si l’on envisage la
chose selon les règles de l’honneur et du devoir… Bref,



vous conviendrez…
– Je n’y comprends goutte, répéta le Nez ; expliquez-

vous plus clairement.
– Monsieur, répliqua Kovaliov d’un ton fort digne, je

ne sais quel sens donner à vos paroles… L’affaire est
pourtant bien claire… Enfin, monsieur, n’êtes-vous pas
mon propre nez ? »

Le Nez considéra le major avec un léger froncement de
sourcils.

« Vous vous trompez, monsieur, je n’appartiens qu’à
moi-même. D’étroites relations ne sauraient d’ailleurs
exister entre nous. À en juger par les boutons de votre
uniforme, nous appartenons à des administrations
différentes. »

Sur ce, le Nez tourna le dos à Kovaliov, qui perdit
contenance et ne sut plus ni que faire ni que penser. À ce
moment, un agréable froufrou se fit entendre ; deux
dames arrivaient : l’une, d’un certain âge, couverte de
dentelles ; l’autre, toute menue, moulée dans une robe
blanche et dont le chapeau jaune paille avait la légèreté
d’un soufflé. Un grand flandrin de heiduque, dont le visage
s’ornait d’énormes favoris et la livrée d’une bonne
douzaine de collets, s’arrêta derrière elles et ouvrit sa
tabatière.

Kovaliov redressa le col de batiste de sa chemise, mit
en ordre ses cachets suspendus à une chaînette d’or et,
souriant à la ronde, concentra toute son attention sur la
jeune personne aérienne, qui, s’inclinant un peu, comme



une fleur printanière, porta à son front une main blanche
aux doigts diaphanes. Le sourire de Kovaliov s’épanouit
davantage encore quand il aperçut sous le chapeau un
petit menton rond, d’une blancheur éclatante, et une
moitié de joue fraîche pareille à une rose de mai. Mais il
recula aussitôt à la façon d’un homme qui se brûle : il
venait de se souvenir qu’il n’avait pas de nez ! Il se
retourna pour déclarer sans ambages au monsieur en
uniforme qu’il usurpait le titre de conseiller d’État,
puisqu’il n’était en réalité que son fripon de nez.
Cependant le Nez avait eu déjà le temps de s’éclipser et
poursuivait, sans doute, le cours de ses visites.

Ce nouveau contretemps plongea Kovaliov dans le
désespoir. Revenu sur ses pas, il s’immobilisa un instant
sous la colonnade, et promena ses regards de tous côtés, à
la recherche de son nez. Il se rappelait fort bien que son
coquin portait un chapeau à plumes et un uniforme brodé
d’or ; toutefois, il n’avait remarqué ni la coupe du
manteau, ni la couleur de la voiture, ni la robe des
chevaux, ni même la livrée du valet de pied, si valet de
pied il y avait. Les équipages se croisaient si nombreux et
roulaient à si belle allure qu’il était difficile d’en distinguer
un parmi les autres ; et d’ailleurs, comment l’arrêter ?
Par cette belle journée ensoleillée, la Perspective était
noire de monde : du pont de la Police au pont Anitchkov,
le flot des dames s’écoulait le long du trottoir comme une
cascade de fleurs. Kovaliov reconnut un conseiller aulique
auquel il donnait volontiers du lieutenant-colonel, surtout
en présence d’un tiers. Il aperçut son grand ami
Yaryjkine, chef de bureau au Sénat, qui perdait toujours



lorsqu’il demandait huit au boston. Il vit aussi de loin un
autre major, qui avait également décroché son grade au
Caucase et lui faisait signe de venir le rejoindre…

« Saperlipopette ! maugréa Kovaliov en sautant dans
un fiacre. Cocher, au galop ! chez le maître de police ! »

 
« Monsieur, le maître de police est-il visible ? s’écria-

t-il en pénétrant dans l’antichambre de ce haut
fonctionnaire.

– Non, répondit l’huissier, Monsieur vient de sortir.
–Il ne manquait plus que ça !
– Une minute plus tôt et vous l’auriez trouvé », crut

devoir ajouter le suisse.
Kovaliov, le visage toujours enfoui dans son mouchoir,

se rejeta dans son fiacre en criant d’une voix désespérée :
« Marche !
– Où cela ? demanda le cocher.
– Droit devant toi !
– Droit devant moi ? Mais nous sommes à un

carrefour ; faut-il prendre à droite ou à gauche ? »
Cette question contraignit Kovaliov à réfléchir. La

situation lui commandait de s’adresser à la préfecture de
police. Bien que l’affaire ne fût pas précisément de son
ressort, cette administration était à même de prendre
plus rapidement qu’une autre les mesures nécessaires. Il
ne fallait pas songer à demander satisfaction au directeur



du département auquel le Nez s’était prétendu attaché ;
les réponses de cet effronté montraient qu’il ne respectait
rien ni personne ; qui l’empêchait en l’occurrence de
mentir comme il l’avait fait en prétendant ignorer le
major ? Kovaliov allait donc donner au cocher l’adresse de
la préfecture de police ; mais il se fit soudain la réflexion
qu’un sacripant capable de se conduire dès la première
rencontre d’une manière aussi indigne pouvait, si on lui en
laissait le temps, gagner le large en douceur ; les
recherches dureraient un mois entier, si tant est qu’elles
aboutissent jamais. Enfin, le ciel daigna l’inspirer. Il
résolut de recourir à la presse et de publier dans les
journaux une description détaillée de son nez ; tous ceux
qui rencontreraient le fugitif pourraient ainsi le lui
ramener ou, tout au moins, lui indiquer le logis du fripon.
Il se fit aussitôt conduire à un bureau d’annonces et, tout
le long du chemin, ne cessa de bourrer de coups de poing
le dos du cocher.

« Plus vite, animal ! Plus vite, scélérat !
– Eh là ! monsieur », disait le pauvre diable en hochant

la tête et en stimulant des guides son méchant bidet dont
le poil était aussi long que celui d’un épagneul.

Le fiacre finit par s’arrêter ; Kovaliov hors d’haleine se
précipita dans une petite salle où un employé grisonnant,
vêtu d’un vieux frac fort usé et portant des lunettes,
comptait, la plume entre les lèvres, de la monnaie de
billon.

« À qui faut-il s’adresser pour une annonce ? s’écria
dès l’abord Kovaliov. Ah ! pardon, bonjour, monsieur !



– J’ai bien l’honneur…, répondit l’employé grisonnant,
qui leva un instant les yeux pour les reporter aussitôt sur
ses piles de monnaie.

– Je désirerais faire insérer…
– Si vous voulez bien attendre », dit l’employé en

inscrivant un chiffre de la main droite, tandis que de la
gauche il faisait glisser deux boules sur son boulier.

Un domestique de grande maison, à en juger par sa
livrée galonnée et sa tenue assez décente, se tenait devant
l’employé, un papier à la main. Il crut bon de faire montre
de son savoir-vivre.

« Vous pouvez m’en croire, monsieur, le toutou ne
vaut pas quatre-vingts kopeks ; je n’en donnerais pas dix
liards, quant à moi ; mais la comtesse l’adore, oui,
monsieur, c’est le mot : elle l’adore. Voilà pourquoi elle
promet cent roubles à qui le lui rapportera. Que voulez-
vous, tous les goûts sont dans la nature ! À mon avis,
quand on se pique d’être amateur, on se doit d’avoir soit
un caniche, soit un chien couchant. Payez-le cinq cents,
payez-le mille roubles, mais que cette bête-là vous fasse
honneur ! »

Le brave employé prêtait l’oreille à ces discours avec
une mine de circonstance, tout en comptant les lettres de
l’annonce en question. Billets à la main, un grand nombre
de commis, concierges et commères attendaient leur tour.
Dans tous ces billets on cédait quelque chose : un cocher
d’une sobriété parfaite ; une calèche presque neuve,
ramenée de Paris en 1814 ; une fille de dix-neuf ans,
blanchisseuse de son métier, mais également apte à



blanchisseuse de son métier, mais également apte à
d’autres travaux ; un solide drojki auquel il ne manquait
qu’un ressort ; un jeune cheval fougueux, gris pommelé,
âgé de dix-sept ans ; des graines de navet et de radis
récemment reçues de Londres ; une maison de campagne
et ses dépendances, soit deux boxes à chevaux et un
emplacement fort commode pour y planter sapins ou
bouleaux ; un lot de vieilles semelles vendues aux
enchères tous les jours de huit heures du matin à trois
heures de relevée.

Toute cette compagnie assemblée dans une pièce aussi
exiguë en rendait l’atmosphère particulièrement lourde.
Cependant le major Kovaliov ne s’en trouvait point
incommodé : il tenait son mouchoir sur son visage, et
d’ailleurs son nez se promenait… Dieu sait où.

« Permettez, monsieur, je suis très pressé, fit-il enfin,
pris d’impatience.

– Tout de suite, tout de suite !… Deux roubles
quarante-trois kopeks… Tout de suite !… Un rouble
soixante-quatre kopeks, disait le grison en jetant leurs
billets à la tête des concierges et des commères… Vous
désirez ? reprit-il en s’adressant, cette fois, à Kovaliov.

– Je voudrais…, déclara celui-ci. Voyez-vous, je ne sais
s’il s’agit d’une canaillerie ou d’une friponnerie… Je
voudrais seulement faire savoir que quiconque me
ramènera mon coquin recevra une honnête récompense.

– Votre nom, si vous le permettez ?
– Mon nom ? Impossible ! Vous comprenez, j’ai

beaucoup de connaissances : Mme la conseillère



Tchékhtariov, Mme Podtotchine, Pélagie Grigorievna, une
veuve d’officier supérieur… Les voyez-vous apprenant
tout à coup… Que Dieu m’en préserve !… Écrivez tout
simplement : un assesseur de collège, ou mieux encore, un
monsieur ayant rang de major…

– Et le fugitif est l’un de vos serfs ?
– Un serf ! Il s’agit bien de cela ! Non, le fugitif n’est

autre que… mon nez.
– Vous dites ? Quel nom bizarre ! Et ce monsieur

« Monnez » vous a emporté une forte somme ?
– Eh non ! vous faites erreur ! Mon nez, monsieur,

mon propre nez a pris la poudre d’escampette. C’est le
diable, sans doute, qui m’a joué ce beau tour !

– Comment diantre cela est-il arrivé ? Je ne
comprends pas très bien !

– Je ne saurais vous le dire ; toujours est-il que ce
monsieur roule carrosse et se fait passer pour conseiller
d’État. Je vous prie donc d’annoncer que quiconque
mettra la main dessus ait à me le remettre dans le plus
bref délai possible. Voyons, monsieur, je vous le demande,
que puis-je faire sans cet organe apparent ? S’il ne
s’agissait que d’un orteil, je fourrerais mon pied dans ma
botte et personne n’en remarquerait l’absence. Mais, vous
comprenez, je vais tous les jeudis chez Mme la conseillère
Tchékhtariov ; Mme Podtotchine, Pélagie Grigorievna,
une veuve d’officier supérieur et sa charmante fille sont
aussi de mes amies… Jugez-en vous-même… Impossible
maintenant de me présenter décemment chez elles !… »



L’employé se prit à réfléchir ; du moins la contraction
de ses lèvres permettait de le supposer.

« Non, déclara-t-il après un long silence. Aucun journal
ne voudra insérer une pareille annonce.

– Pourquoi cela ?
– Parce que cela nuirait à leur réputation… Vous

comprenez, si chacun se met à déclarer que son nez a pris
la clef des champs… On reproche déjà aux journaux
d’imprimer tant de sornettes…

– Permettez, il ne s’agit pas de sornettes…
– Vous avez beau dire. Pas plus tard que la semaine

dernière, là où vous êtes, il y avait un fonctionnaire
désireux de faire passer une annonce… Cette annonce qui,
je m’en souviens, se montait à deux roubles soixante-
treize, signalait la disparition d’un caniche noir. Rien de
plus innocent, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur, vous me
croirez si vous voulez, c’était un libelle : le caniche
désignait le trésorier de je ne sais plus quelle
administration.

– Mais, dans mon annonce à moi, il ne s’agit pas de
caniche ; il ne s’agit que de mon propre nez, comme qui
dirait de moi-même !

– Non, je vous assure, c’est impossible !
– Mais puisque mon nez a réellement disparu !
– Alors consultez un médecin. Certains sont, dit-on,

fort habiles à poser tous les nez qu’on désire. À ce que je
vois, monsieur, vous êtes d’humeur gaie ; vous devez



aimer les farces de société.
– Je vous jure que je dis vrai. Si vous ne me croyez

pas, je puis vous faire voir.
– Inutile ! objecta l’employé en prenant une prise.

Après tout, si cela ne vous dérange pas », reprit-il, cédant
à la curiosité.

Le major se découvrit le visage.
« C’est ma foi vrai ! s’écria l’employé. Quelle étrange

aventure ! La place est lisse et plate comme une crêpe au
sortir de la poêle !

– Refuserez-vous encore d’accepter mon annonce ?
Impossible de rester comme ça, vous le voyez bien ! Je
vous serai extrêmement reconnaissant et me félicite que
cette aventure m’ait procuré le plaisir de votre
connaissance. »

Le major, on le voit, s’était résolu à baisser un peu le
ton : une fois n’est pas coutume…

« Évidemment, acquiesça l’employé, cela peut se
faire ; mais, à mon sens, pareille annonce ne vous servira
de rien. Mieux vaudrait soumettre le cas à un habile
écrivain : il le présentera comme un jeu bizarre de la
nature et publiera son article dans l’Abeille du Nord (ici
l’employé huma une nouvelle prise) au grand profit de la
jeunesse (ici l’employé s’essuya le nez) ou, simplement, à
la grande satisfaction des curieux. »

Le major avait perdu tout espoir. Ses yeux tombèrent
sur une annonce de spectacle, au bas d’une page de
journal. Au nom d’une charmante actrice il s’apprêtait à



journal. Au nom d’une charmante actrice il s’apprêtait à
sourire, voire à chercher dans sa poche un billet de cinq
roubles, car il était d’avis que les officiers supérieurs ne
doivent se montrer qu’aux fauteuils. Mais, hélas ! le
souvenir de son nez absent lui revint…

L’employé lui-même parut touché de la situation
embarrassée de Kovaliov. Désireux de lui alléger sa peine,
il jugea convenable de lui témoigner un peu de sympathie.

« Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive. Puis-je
vous offrir une prise ? Cela calme les maux de tête et
dissipe les humeurs noires ; c’est même excellent contre
les hémorroïdes. »

Tout en parlant, l’employé tendait à Kovaliov sa
tabatière, non sans en avoir adroitement fait sauter le
couvercle, qu’agrémentait le portrait d’une dame en
chapeau.

Cette offre innocente mit le comble à la fureur du
major.

« Eh quoi ! s’exclama-t-il, vous avez le front de
plaisanter ! Vous ne voyez donc pas qu’il me manque
justement l’organe avec lequel on prise ! Le diable soit de
votre sale tabac ! Je suis dans un état à refuser le meilleur
« râpé » ! »

Sur ces mots, Kovaliov quitta, fort irrité, le bureau
d’annonces et s’en fut tout droit chez le commissaire du
quartier. Il le trouva en train de s’étirer, de bâiller en
marmonnant : « Ah ! quelle bonne petite sieste je viens de
faire ! » Le major n’aurait su arriver plus mal à propos. Le
commissaire aimait fort à encourager les arts et les



métiers, mais il aimait encore davantage les billets de
banque. « Qu’y a-t-il de meilleur ? avait-il coutume de
dire. Un billet, cela ne prend pas de place, cela ne
demande aucun entretien : on peut toujours le fourrer
dans sa poche, et si on le laisse tomber, il ne se fait aucun
mal. »

Le commissaire reçut Kovaliov plutôt froidement : on
ne procède point à des enquêtes aussitôt après dîner ; la
nature a sagement ordonné une légère sieste après la
réfection corporelle (le commissaire montra ainsi au major
que les maximes des anciens ne lui étaient pas
inconnues) ; d’ailleurs un homme comme il faut ne se
laisse pas arracher le nez.

Le commissaire ne mâchait pas ses mots. Et Kovaliov,
remarquons-le en passant, était fort susceptible. Il
pardonnait à la rigueur les attaques dirigées contre sa
personne, mais n’admettait aucun manque de respect
envers son grade ou son état. À l’en croire, on pouvait
permettre aux auteurs dramatiques de railler les officiers
subalternes à condition de les empêcher de s’en prendre
aux officiers supérieurs. L’accueil du commissaire
déconcerta Kovaliov à tel point qu’il proféra sur un ton
très digne, les bras légèrement écartés du corps :

« Après une réflexion aussi désobligeante, je n’ai plus
rien à ajouter. »

Il se retira donc et rentra chez lui en chancelant. La
nuit tombait déjà. Après toutes ses démarches
infructueuses, son logis lui parut d’une tristesse, d’une
laideur infinies. Il trouva dans l’antichambre son



domestique Ivan qui, vautré sur un divan de cuir sordide,
s’exerçait avec assez de bonheur à cracher au même
endroit du plafond. Une pareille indifférence redoubla la
fureur de Kovaliov ; il donna au faquin un grand coup de
chapeau sur le front en criant :

« Ah, le dégoûtant ! toujours des sottises en tête ! »
Ivan sauta à bas du divan et se mit précipitamment en

devoir de retirer le manteau de son maître.
Une fois dans sa chambre, le major, en proie à la

fatigue et à la mélancolie, se laissa choir dans un fauteuil.
Il poussa quelques soupirs, puis se tint ce discours :

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’envoyez-vous
cette calamité ? S’il s’agissait d’un bras ou d’une jambe, ce
ne serait que demi-malheur. Mais, sans nez, un homme
n’est plus un homme ; c’est un rien qui vaille, bon à jeter
par la fenêtre. Si encore je l’avais perdu en duel, ou à la
guerre, ou par ma faute !… Hélas non ! il a disparu comme
cela, sans rime ni raison… Non, reprit-il après quelques
instants de silence, c’est inconcevable. Je suis le jouet d’un
cauchemar, d’une hallucination. Sans doute ai-je bu, au
lieu d’eau pure, de cette eau-de-vie dont je me frotte le
menton quand on m’a fait la barbe. Cet imbécile d’Ivan
aura oublié d’emporter le flacon et je l’aurai avalé par
distraction. »

Pour se convaincre qu’il n’était pas ivre, le major se
pinça si fort qu’il en poussa un cri. La douleur le
convainquit qu’il jouissait bel et bien de toutes ses
facultés. Il s’approcha à petits pas du miroir, les yeux à
demi clos, dans l’espoir qu’en les rouvrant, il aurait la



surprise de retrouver son nez en bonne et due place ;
mais il bondit aussitôt en arrière en grommelant :

« Pouah ! quelle sale bobine ! »
C’était vraiment à n’y rien comprendre. Un bouton,

une cuiller d’argent, une montre ou tout autre objet de ce
genre, passe encore ! Mais perdre son nez, et dans son
propre logis !…

Tout bien considéré, le major Kovaliov se persuada
que l’auteur du délit ne pouvait être que
Mme Podtotchine. Cette personne désirait le voir épouser
sa fille ; lui-même, à l’occasion, courtisait volontiers la
demoiselle, mais reculait devant un engagement définitif.
Mis au pied du mur par la maman, il avait rengainé ses
compliments et déclaré qu’il était encore trop jeune :
encore cinq ans de service, il aurait alors quarante-deux
ans, et l’on verrait. Par esprit de vengeance, la
Podtotchine s’était résolue à le défigurer, sans doute, et
avait employé à cette fin quelque jeteuse de sorts. En
effet, le nez n’avait pu être coupé : personne n’avait
pénétré dans sa chambre ; le barbier Ivan Yakovlévitch
l’avait encore rasé le mercredi ; et ce jour-là ainsi que le
suivant, le nez était encore en place ; Kovaliov s’en
souvenait parfaitement. Au reste, une blessure de ce
genre, sans doute fort douloureuse, ne se fût pas
cicatrisée si vite ; elle n’eût point affecté la forme plate
d’une crêpe. Le major ruminait divers plans de conduite.
Devait-il porter plainte contre Mme Podtotchine ou se
rendre chez elle pour la confondre ? Une lueur qui filtrait
à travers les fissures de la porte interrompit ses



méditations et lui révéla qu’Ivan avait allumé une bougie
dans l’antichambre. Bientôt Ivan apparut, porteur de
ladite bougie, qui répandit une vive clarté dans toute la
pièce.

Le premier mouvement de Kovaliov fut de s’emparer
de son mouchoir et de dissimuler l’emplacement où, la
veille encore, trônait son nez : il ne tenait pas à ce que ce
maraud de valet demeurât bouche bée à contempler
l’aspect hétéroclite de son maître.

Ivan avait à peine regagné sa tanière qu’une voix
inconnue retentit dans l’antichambre.

« C’est bien ici qu’habite M. l’assesseur de collège
Kovaliov ? »

Le major bondit.
« Entrez ; le major Kovaliov est chez lui », dit-il en

ouvrant la porte.
Celle-ci livra passage à un exempt de belle prestance,

dont les joues plutôt rebondies se paraient de favoris ni
trop clairs ni trop foncés, le même que nous avons
rencontré au commencement de ce récit, au bout du pont
Saint-Isaac.

« Vous avez perdu votre nez ?
– Tout juste.
– Eh, bien, il est retrouvé !
– Que dites-vous ? » s’écria le major Kovaliov, à qui la

joie enleva l’usage de la parole. Il dévorait des yeux
l’exempt planté devant lui, sur les lèvres et les joues



duquel se jouait la lueur vacillante de la bougie.
« Comment l’a-t-on retrouvé ?

– Oh, d’une manière fort étrange ! On l’a arrêté au
moment où il se disposait à prendre la diligence de Riga. Il
s’était depuis longtemps muni d’un passeport au nom
d’un fonctionnaire. Et le plus bizarre, c’est que je l’ai tout
d’abord pris pour un monsieur ! Heureusement que
j’avais mes lunettes ! Cela m’a permis de reconnaître que
ce n’était qu’un nez. Je dois vous dire que je suis myope :
vous êtes là devant moi, mais je ne vois que votre visage,
sans distinguer ni votre nez ni votre barbe. Ma belle-
mère, j’entends la mère de ma femme, a, elle aussi, la vue
faible. »

Kovaliov ne se sentait plus de joie.
« Où est-il ? Où est-il ? Que je coure le chercher !
– Inutile de vous déranger. Sachant que vous en aviez

besoin, je vous l’ai apporté. Le plus curieux de l’affaire,
c’est que le principal complice est un chenapan de barbier
de la rue de l’Ascension ! Il est maintenant sous les
verrous. Il y a longtemps que je le soupçonnais de vol et
d’ivrognerie : pas plus tard qu’avant-hier, il a chapardé
dans une boutique une douzaine de boutons. Votre nez est
d’ailleurs en parfait état. »

L’exempt fouilla dans sa poche et en retira un nez
enveloppé dans un papier.

« C’est bien lui, s’écria Kovaliov, c’est bien lui !
Permettez-moi de vous offrir une tasse de thé.

– J’accepterais avec grand plaisir ; par malheur, je n’ai



pas le temps ; il me faut encore passer à la maison
d’arrêt… Les denrées, voyez-vous, deviennent
inabordables… J’entretiens ma belle-mère, mes enfants ;
l’aîné, un garçon très intelligent, donne de grandes
espérances ; mais je n’ai pas les moyens de leur donner de
l’instruction{6}… »

Après le départ de l’exempt, le major fut quelque
temps sans recouvrer l’usage de ses sens : la joie avait
failli lui faire perdre la raison. Il prit avec force
précautions dans le creux de sa main le nez retrouvé et le
considéra très attentivement.

« C’est lui, c’est bien lui ! dit-il. Voici sur la narine
gauche le bouton qui m’est venu hier ! »

Le major faillit éclater de rire. Mais rien n’est durable
ici-bas ; au bout d’une minute, la joie perd de sa vivacité ;
une minute encore et la voilà plus faible ; elle se fond ainsi
par degrés avec notre état d’âme habituel, comme le
cercle fermé par la chute d’un caillou se dilue à la surface
de l’eau.

Toutefois, en y réfléchissant, le major s’aperçut que
tout n’était pas dit. Il ne suffisait pas d’avoir retrouvé le
nez, il fallait encore le remettre en place.

Et s’il allait ne pas tenir ?
À cette question qu’il s’était posée à lui-même, le

major pâlit. Sous le coup d’une peur indicible, les mains
tremblantes, il se précipita vers le miroir de sa table de
toilette. Il risquait bel et bien de replacer son nez de
travers ! Doucement, avec précaution, il le posa à son



ancienne place. Horreur ! le nez ne voulait pas tenir !… Il
l’approcha de ses lèvres, le réchauffa de son souffle,
l’appliqua sur la surface lisse qui s’offrait entre les deux
joues : peine perdue, le nez n’adhérait toujours pas !

« Allons, allons ! remets-toi en place, animal ! » lui
disait-il, mais le nez semblait sourd et retombait chaque
fois sur la table en émettant un son étrange, comme s’il
eût été de liège.

« Ne voudra-t-il jamais tenir ? » s’écria le major, les
traits contractés. Mais plus il le remettait en place et
moins le nez voulait adhérer.

En désespoir de cause, Kovaliov envoya chercher le
médecin qui habitait au premier, dans le meilleur
appartement de la maison. Cet homme de belle mine
possédait une femme appétissante et des favoris d’ébène ;
il mangeait des pommes crues et tous les matins passait
trois quarts d’heure à se rincer la bouche et à se frotter
les dents avec cinq brosses différentes. Il ne tarda pas à
se présenter et demanda tout d’abord quand s’était
produit l’accident. Puis il souleva le menton du major et
lui appliqua une chiquenaude à l’endroit où aurait dû se
trouver le nez : la violence du coup fit reculer Kovaliov qui
alla donner de la nuque contre le mur. L’esculape lui
conseilla de ne pas prêter attention à cette bagatelle et
d’éloigner légèrement sa tête du mur. Il la lui fit alors
tourner, d’abord à droite, puis à gauche, en palpant
chaque fois l’endroit où aurait dû se trouver le nez et en
murmurant : « Hum ! » Finalement il lui donna une
seconde chiquenaude : cette fois-ci, Kovaliov rejeta la tête



en arrière comme un cheval auquel on inspecte les dents.
Après cet examen, l’homme de l’art branla le chef et
déclara :

« Restez donc comme vous êtes, pour éviter des
complications. On peut évidemment remettre votre nez
en place ; je m’en chargerais volontiers ; mais, je vous le
répète, vous vous en trouverez plus mal.

– Comment cela ? dit Kovaliov. Quelle situation peut
être pire que la mienne ? Que voulez-vous que je
devienne sans nez ? Où irai-je, accommodé de la sorte ?
Pourtant, je suis assez répandu dans le monde :
aujourd’hui même, je dois assister à deux soirées. J’ai de
nombreuses connaissances : Mme la conseillère
Tchékhtariov, Mme Podtotchine, la veuve d’un officier
supérieur… Il est vrai que je ne saurais dorénavant
fréquenter cette dernière. Après de pareils procédés, je
n’aurai de relations avec elle que par l’intermédiaire de la
police… Mais enfin… Voyons, docteur, poursuivit Kovaliov
d’une voix suppliante, n’y a-t-il vraiment pas moyen ?
Arrangez-le tant bien que mal ; à la rigueur et en cas de
danger, je puis le soutenir de la main. Comme d’ailleurs je
ne danse pas, il n’y a pas à redouter de geste imprudent…
En ce qui concerne vos honoraires, soyez persuadé que,
dans la mesure de mes moyens, je…

– Voyez-vous, répliqua le médecin d’une voix entre
deux tons extrêmement persuasive, voyez-vous, je
n’exerce pas la médecine par esprit de lucre. Cela serait
contraire à mes principes et à la dignité de mon art. Si je
fais payer mes visites, c’est uniquement pour ne pas faire



aux gens l’affront d’un refus. Je pourrais, c’est certain,
remettre votre nez en place, mais je vous jure sur
l’honneur que votre situation ne ferait ensuite
qu’empirer. Laissez agir la nature. Faites de fréquentes
ablutions à l’eau froide ; je vous assure que, sans nez, vous
vous porterez aussi bien que si vous en aviez un. Quant à
votre nez, je vous conseille de le mettre dans un bocal et
de le conserver dans un peu d’alcool, ou mieux encore
dans un peu de vinaigre tiédi après y avoir versé deux
cuillerées d’esprit de sel. Vous pourrez alors en tirer une
somme assez coquette : je serai le premier à l’acheter, si
vous n’en demandez pas trop cher.

– Non, non, s’écria le major exaspéré ; je ne vous le
vendrai pas, je préfère le perdre tout à fait.

– À votre aise, dit le praticien en prenant congé. Je
désirais vous être utile ; vous ne le voulez pas ; c’est votre
affaire. Tout au moins, croyez bien que j’ai fait tout mon
possible pour vous. »

Sur ces paroles, il se retira avec un grand air de
dignité, auquel Kovaliov, complètement désemparé, ne
prit d’ailleurs point garde : c’est à peine si le malheureux
remarqua les manchettes d’une blancheur de neige qui
tranchaient sur l’habit noir de l’esculape.

Le lendemain, le major se résolut, avant de porter
plainte, à une tentative de conciliation : Mme Podtotchine
consentirait peut-être à lui retourner son bien sans
esclandre. En conséquence, il lui écrivit la lettre suivante :

« Très honorée Alexandrine Grigorievna, Je n’arrive
pas à comprendre votre manière d’agir. Vous n’y



gagnerez rien. Pareil procédé ne saurait me contraindre à
épouser mademoiselle votre fille. Car l’affaire est
éclaircie : vous en êtes la principale instigatrice, nul ne
l’ignore plus. La disparition subite de mon nez, sa fuite,
son déguisement sous les traits d’un fonctionnaire, sa
réapparition sous sa propre forme, sont l’effet des
sortilèges opérés par vous ou par les personnes qui vous
prêtent leur concours pour de si nobles exploits. Je crois
bon de vous prévenir que si mon nez n’a pas repris dès
aujourd’hui sa place, je me verrai contraint de me placer
sous la protection des lois.

Sur ce, j’ai l’honneur d’être, madame, avec un profond
respect,

Votre dévoué serviteur,
Platon Kovaliov. »

 
« Très honoré Platon Kouzmitch,
Votre lettre a tout lieu de me surprendre. Je ne me

serais jamais attendue à pareils reproches de votre part.
Je n’ai jamais reçu, ni sous un déguisement, ni sous son
véritable aspect, le fonctionnaire dont vous m’entretenez.
Philippe Ivanovitch Potantchikov a, il est vrai, fréquenté
chez moi et recherché la main de ma fille. Cependant,
malgré ses bonnes mœurs, sa sobriété, son instruction, je
ne lui ai jamais donné le moindre espoir. Vous me parlez
d’une histoire de nez. Si vous entendez par là que vous
avez reçu un pied de nez, en d’autres termes que vous
avez essuyé un refus de ma part, laissez-moi vous dire



que c’est précisément le contraire. J’ai toujours été et je
suis toujours prête à vous accorder la main de ma fille ;
c’est le plus cher de mes désirs. Et dans cet espoir, j’ai
l’honneur d’être

Votre bien dévouée,
Alexandrine Podtotchine. »

« Non, se dit Kovaliov après lecture de cette lettre,
non, elle n’est pas coupable ! Impossible ! Je ne reconnais
pas là le style d’une criminelle. »

L’assesseur, qui avait procédé au Caucase à plus d’une
enquête, s’entendait en ces matières.

« Mais alors, comment cela est-il arrivé ? Le diable
seul pourrait débrouiller l’affaire ! » s’exclama-t-il enfin
en laissant retomber ses bras de désespoir.

 
Cependant, cette singulière aventure faisait, non sans

les embellissements coutumiers, le tour de la capitale. Les
esprits étaient alors tournés vers le surnaturel. Des
expériences de magnétisme venaient depuis peu de
passionner le public. L’histoire des chaises tournantes de
la rue des Grandes-Écuries était encore présente à toutes
les mémoires. Aussi ne tarda-t-on pas à prétendre que le
nez de l’assesseur de collège Kovaliov se promenait tous
les jours à trois heures précises sur la Perspective. Les
curieux affluèrent. Quelqu’un ayant affirmé que le nez se
trouvait chez Junker, il se forma devant ce magasin un
rassemblement si considérable que la police dut
intervenir. Un spéculateur, homme qui d’ordinaire



vendait des gâteaux secs à la porte des théâtres et qui ne
manquait pas de prestance, grâce à des favoris bien
fournis, fabriqua incontinent de solides banquettes qu’il
loua aux curieux à raison de quatre-vingts kopeks la
place. Attiré par ce faux bruit, un brave colonel en
retraite partit de chez lui plus tôt que de coutume et se
fraya un chemin à grand-peine à travers la foule. En fait
de nez, il aperçut dans la vitrine un vulgaire gilet de laine,
ainsi qu’une lithographie exposée là depuis plus de dix
ans, laquelle représente un petit-maître à barbiche et
gilet en cœur, épiant, de derrière un arbre, une jeune fille
en train de rattacher son bas. Le colonel ne dissimula pas
son dépit et se retira en grommelant :

« A-t-on idée de répandre des bruits aussi ineptes,
aussi invraisemblables ! »

D’autres nouvellistes jurèrent alors que ce n’était point
sur la Perspective, mais au Jardin de Tauride que se
promenait le nez du major Kovaliov ; cela ne datait pas
d’hier ; lorsque Khozrev-Mirza y avait sa résidence, ce jeu
de la nature l’avait fortement intrigué. Plusieurs élèves de
l’École de chirurgie allèrent alors voir ce qui en était. Une
grande dame très respectable écrivit au gardien de bien
vouloir montrer à ses enfants ce rare phénomène, en leur
donnant, si possible, quelques-unes de ces explications qui
sont si profitables à la jeunesse.

Tous ces événements réjouirent fort les habitués des
réceptions mondaines, qui se trouvaient justement à court
d’anecdotes propres à distraire les dames. En revanche,
un petit nombre de personnes bien pensantes ne



cachèrent point leur mécontentement. Un monsieur
s’indignait hautement : comment, en un siècle aussi
éclairé, pouvait-on propager de telles sornettes, et
pourquoi le gouvernement n’y mettait-il pas bon ordre ?
Le monsieur appartenait à la catégorie des individus qui
voudraient voir le gouvernement intervenir partout,
même dans les disputes qu’ils ont journellement avec
leurs femmes.

Alors… ; mais de nouveau l’aventure se perd dans un
brouillard si épais que personne n’a jamais pu le percer.



III

 
Il se passe en ce bas monde des choses d’où la

vraisemblance est bien souvent bannie. Un beau jour, ce
fameux nez, qui se promenait affublé en conseiller d’État
et faisait tant parler de lui, se retrouva soudain, comme si
rien ne s’était passé, à son ancienne place, c’est-à-dire
entre les deux joues du major Kovaliov. L’événement eut
lieu le 7 avril. À son réveil, le major jeta par hasard un
coup d’œil à son miroir et s’aperçut du retour de son nez.
Il y porta la main. C’était bien lui.

« Ah bah ! » s’écria Kovaliov qui, dans sa joie, aurait
dansé, pieds nus, un trépak endiablé au travers de sa
chambre si la venue d’Ivan ne l’en avait empêché. Il se fit
aussitôt apporter de l’eau pour ses ablutions. En se
débarbouillant, il se mira de nouveau : le nez était bien là !
Il se mira encore tout en s’essuyant : le nez restait en
place !

« Dis-moi, Ivan, il me semble que j’ai un bouton sur le
nez ? demanda-t-il en songeant avec anxiété : « Et si Ivan
allait me dire : – Un bouton ? mais non, monsieur,
puisque vous n’avez pas de nez ! »

Mais Ivan répondit :



« Pas le moindre bouton, monsieur, votre nez est
absolument net. »

« Ça va, ça va, saperlotte ! » se dit le major en faisant
claquer ses doigts.

À ce moment apparut au seuil de la chambre le barbier
Ivan Yakovlévitch, craintif comme un chat qui vient
d’être fouetté pour avoir volé du lard.

« D’abord et avant tout, as-tu les mains propres ? lui
cria de loin le major Kovaliov.

– Oui, monsieur.
– Tu mens !
– Parole d’honneur, monsieur !
– Prends garde ! »
Kovaliov s’assit, Ivan Yakovlévitch lui passa une

serviette au cou et, en une minute, lui convertit à coups
de blaireau le menton, puis une partie de la joue, en une
crème pareille à celle que l’on sert les jours de fête dans le
monde marchand.

« Ah ! très bien ! » se dit-il en regardant le nez, après
quoi il inclina la tête de l’autre côté et le contempla de
biais. « Le voilà revenu, le brigand ! » reprit-il in petto.
Quand il se fut absorbé un temps suffisant dans la
contemplation du nez, il leva deux doigts pour le saisir par
le bout avec toutes les précautions d’usage. Telle était sa
méthode.

« Attention, nom d’une pipe ! » lui cria Kovaliov.
Ivan Yakovlévitch laissa retomber son bras, intimidé



Ivan Yakovlévitch laissa retomber son bras, intimidé
comme il ne l’avait encore jamais été. Enfin il se mit à
racler prudemment le menton du major. Bien qu’il
éprouvât une grande difficulté à raser ses pratiques sans
les tenir par leur organe olfactif, il parvint, en appuyant
son pouce calleux sur la joue et la gencive de Kovaliov, à
mener non sans peine sa tâche à bien.

Kovaliov s’habilla à la hâte, sauta dans un fiacre et se
fit conduire au café.

« Garçon, un chocolat ! » cria-t-il dès l’entrée. Un
regard dans une glace lui permit de constater aussitôt la
présence de son nez. Il se retourna tout joyeux et lança en
clignotant une œillade sarcastique du côté de deux
militaires, dont l’un avait le nez pas plus gros qu’un
bouton de gilet.

De là, il se rendit dans les bureaux où il sollicitait une
charge de vice-gouverneur, et, en cas d’insuccès, une
place d’inspecteur. En traversant l’antichambre, il se
regarda au miroir : le nez était toujours là.

Puis il alla faire visite à un autre assesseur ou major,
un grand railleur aux brocards duquel il répliquait
d’ordinaire : « Je te connais, mauvaise langue ! » En
chemin, il se disait : « Si le major n’éclate pas de rire en
me voyant, c’est que tout va bien. » Le major ne souffla
mot. « Ça va, ça va, saperlotte ! » se répéta Kovaliov.

Il rencontra Mme Podtotchine et sa fille. Ces dames
répondirent à son salut par de joyeuses exclamations,
preuve que tout allait bien. Une longue conversation
s’engagea. Kovaliov tira sa tabatière et se bourra



consciencieusement les deux narines en marmonnant :
« Voilà, belles dames ! Et vous aurez beau faire, je
n’épouserai pas la gamine…, si ce n’est de la main
gauche… »

 
Depuis lors, le major Kovaliov se fait voir partout, à la

promenade comme au théâtre. Et son nez demeure planté
au bon endroit, comme s’il n’avait jamais eu la fantaisie
d’aller se pavaner ailleurs. Aussi le major Kovaliov se
montre-t-il toujours d’excellente humeur ; il poursuit, le
sourire aux lèvres, toutes les jolies femmes. On l’a même
vu une fois au Bazar en train d’acheter le ruban de je ne
sais plus quel ordre, chose d’ailleurs surprenante, car il
n’est chevalier d’aucun ordre.

Telle est l’aventure qui eut pour théâtre la capitale
septentrionale de notre vaste empire. À y bien réfléchir,
beaucoup de détails en paraissent inconcevables. Sans
parler de la disparition, vraiment surnaturelle, du nez et
de sa réapparition en divers endroits sous forme de
conseiller d’État, comment Kovaliov a-t-il pu songer à
réclamer son nez par la voie des journaux ? Je ne parle
pas du coût de l’annonce – n’allez pas me ranger parmi les
avares ! – mais de son inconvenance, de son immodestie !
Et puis comment le nez s’est-il trouvé tout d’un coup dans
un pain frais ? Comment Ivan Yakovlévitch… Non, cela ne
tient pas debout, je ne le comprends absolument pas…
Mais, ce qu’il y a de plus étrange, de plus extraordinaire,
c’est qu’un auteur puisse choisir de pareils sujets… Je
l’avoue, cela est, pour le coup, absolument inconcevable,



c’est comme si… non, non, je renonce à comprendre.
Premièrement, cela n’est absolument d’aucune utilité
pour la patrie ; deuxièmement… mais deuxièmement non
plus, d’aucune utilité. Bref, je ne sais pas ce que c’est que
ça…

Et cependant, malgré tout, bien que, certes, on puisse
admettre et ceci, et cela, et encore autre chose, peut-être
même… et puis enfin quoi, où n’y a-t-il pas
d’incohérences ? Et après tout, tout bien considéré, dans
tout cela, vrai, il y a quelque chose. Vous aurez beau dire,
des aventures comme cela arrivent en ce monde, c’est
rare, mais cela arrive.



LA CALÈCHE
 
La petite ville de B*** se fit plus gaie lorsque le

régiment de cavalerie de *** vint y tenir garnison.
Jusqu’alors, on s’y était ennuyé à périr. Quand par hasard
on la traverse et qu’on jette un regard sur ses
maisonnettes basses en pisé, d’un aspect terriblement
morose, une indicible mélancolie s’abat sur vous ; on
éprouve le vague serrement de cœur qui suit d’ordinaire
les lourdes bévues et les fortes pertes au jeu ; bref, on se
sent mal à l’aise. La pluie a décrépi les murs qui, de
blancs, sont devenus pie. Des roseaux recouvrent la
plupart des toits, comme il est de règle dans nos villes du
Midi. Pour dégager la vue, M. le gouverneur a depuis
longtemps fait abattre les arbres des jardinets. Dans les
rues, on ne rencontre âme qui vive ; seul un coq traverse
parfois la chaussée, à laquelle un demi-pied de poussière
donne la souplesse d’un oreiller ; à la moindre pluie, cette
poussière se transforme en bourbier ; de gras animaux
que le gouverneur appelle des Français s’y plongent alors
avec délice, dressent le groin d’un air grave et font
entendre des grognements si rébarbatifs que le voyageur
s’empresse de stimuler ses chevaux. Il serait du reste
bien difficile de rencontrer un voyageur dans les rues de



B***. Rarement, bien rarement, un hobereau en
redingote de nankin, possesseur d’une douzaine d’âmes,
s’y traîne dans un véhicule qui tient de la britchka et de la
télègue ; perché sur des sacs de farine, il fouaille une
jument baie que suit en trottinant son poulain. La place du
Marché elle-même n’incite guère à la gaieté. La maison du
tailleur y est bêtement posée de guingois. En face, une
bâtisse en pierre, à deux fenêtres, demeure inachevée
depuis quinze ans. Puis vient une palissade à la mode,
couleur gris de boue, élevée par le gouverneur pour servir
de modèle aux autres édifices, aux temps lointains de sa
jeunesse, alors qu’il n’avait pas encore pris l’habitude de
faire la sieste et d’avaler tous les soirs avant de
s’endormir une infusion de groseilles à maquereau. Tout
le reste n’est guère qu’échaliers. Quelques échoppes
minuscules occupent le centre de la place ; on peut y
remarquer constamment un chapelet de craquelins, une
bonne femme en robe rouge, un pain de savon, quelques
livres d’amandes amères, du petit plomb, des cotonnades
et deux commis qui passent le plus clair de leur temps à
jouer à la svaïka{7} près de la porte.

Tout changea donc à l’arrivée du régiment de ***. Les
rues prirent un aspect plus vivant ; les maisons basses
virent souvent passer un svelte officier à plumet s’en
allant chez quelque camarade pour y discuter les chances
d’avancement ou les qualités d’un nouveau tabac, parfois
même pour risquer aux cartes un drojki qui pouvait
s’appeler le drojki du régiment, car il passait de mains en
mains : aujourd’hui, un major y trônait ; demain, il ornait
l’écurie d’un lieutenant ; huit jours plus tard, l’ordonnance



du major s’évertuait de nouveau à le graisser. Des
casquettes de soldats ornaient toutes les clôtures ; on
pouvait être sûr qu’une capote grise pendait à quelque
portail ; on croisait dans les ruelles des militaires aux
moustaches aussi rêches que les crins d’une brosse à
chaussures. Ces moustaches se voyaient partout : une
marchande arrivait-elle au marché avec son puisoir, une
moustache surgissait aussitôt derrière son épaule.

Les officiers animèrent la société que constituaient
jusqu’alors deux personnes en tout et pour tout : le juge
qui vivait avec je ne sais quelle diaconesse, et le
gouverneur, homme fort sensé, mais qui dormait du
matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin. Quand le
commandant de la brigade eut transféré à B*** son
quartier général, ladite société gagna en nombre ainsi
qu’en intérêt. Des gentilshommes campagnards dont nul
ne soupçonnait l’existence se mirent à fréquenter la ville
afin d’y rencontrer messieurs les officiers et peut-être d’y
tailler une banque, jeu dont leur cerveau, obsédé par les
semailles, les lièvres et les commissions de mesdames
leurs épouses, ne rêvait jusqu’alors que confusément.

Un beau jour, je ne me rappelle malheureusement plus
à quelle occasion, le général donna un grand dîner ; le
festin nécessita d’énormes préparatifs ; le bruit des
coutelas s’entendait des faubourgs. Tout le marché fut
mis à contribution, si bien que le juge et sa diaconesse
durent se contenter de galettes de sarrasin et de crème à
la fécule. La courette du général était bondée de calèches
et de drojkis. Les invités ne comprenaient que des



hommes : les officiers du régiment et quelques
propriétaires des environs.

Parmi ces derniers, le plus en vue était Pythagore
Pythagorovitch Tchertokoutski, un des aristocrates du
district de B***, qui menait grand bruit aux élections et
s’y rendait en fort bel arroi. Il s’était distingué jadis
comme officier de cavalerie ; du moins, partout où son
régiment tenait garnison, l’avait-on vu dans tous les bals
et assemblées ; les jeunes filles des provinces de Tambov
et de Simbirsk{8} en pourraient dire quelque chose. Sa
bonne renommée eût sans doute gagné d’autres provinces
s’il n’avait été contraint de démissionner à la suite d’un de
ces cas auxquels on donne le nom de « fâcheuse histoire ».
Avait-il reçu ou donné un soufflet, je ne m’en souviens
plus au juste, mais je sais qu’on le mit en demeure de
quitter le régiment. Il n’en conserva pas moins toute sa
considération : il portait un habit de coupe militaire à taille
très haute, des moustaches, et aussi des éperons afin
d’empêcher les gentilshommes de s’imaginer qu’il avait
servi dans l’infanterie, arme qu’il méprisait et traitait
dédaigneusement de piétaille. Il ne manquait pas une des
foires où la province russe – c’est-à-dire les gros
propriétaires, leurs femmes et leurs enfants – vient se
donner du bon temps en britchka, tarantas et autres
guimbardes comme personne n’en a jamais vu, même en
songe. Un régiment de cavalerie tenait-il garnison
quelque part, il repérait aussitôt l’endroit et s’y rendait en
calèche légère ; il en sautait fort adroitement devant
messieurs les officiers et devenait leur ami avec une
rapidité qui tenait du prodige. Lors des dernières



élections, il avait, au cours d’un excellent dîner offert aux
gentilshommes, déclaré que s’ils l’élisaient maréchal, il les
mettrait tous sur le meilleur pied. Bref, il vivait en
« barine », comme on dit dans nos provinces. Il avait
épousé une assez jolie fille, qui lui avait apporté en dot
deux cents âmes et quelques milliers de roubles. L’achat
de six beaux chevaux, de serrures dorées, d’un singe
apprivoisé, et l’engagement d’un majordome français
engloutirent aussitôt le capital ; quant aux deux cents
âmes, il les mit en gages au Crédit Foncier ainsi que les
deux cents qui lui appartenaient en propre, afin de se
lancer dans des opérations commerciales. En un mot,
c’était un propriétaire tout à fait à la hauteur, tout à fait
comme il faut.

Quelques hobereaux assistaient encore au dîner du
général, mais de ceux-là mieux vaut ne pas parler. Les
officiers du régiment, y compris le colonel et le gros major,
complétaient les convives. Le général était lui aussi de
forte complexion ; ses subordonnés le tenaient pour un
excellent chef ; il parlait d’une voix de basse forte et
imposante.

Le menu sortait de l’ordinaire : esturgeon, bélouga,
sterlets, outardes, cailles, perdrix, asperges, champignons,
démontraient que, depuis la veille, le maître queux ne
s’était rien mis sous la dent ; en outre, quatre soldats,
coutelas en main, l’avaient aidé toute la nuit à préparer
gelées et fricassées. La kyrielle des bouteilles : bouteilles
de bordeaux à long col, bouteilles de madère pansues, la
magnifique journée d’été, les fenêtres grandes ouvertes,
les assiettes de glace déposées sur la table, les plastrons



froissés sous les amples habits, le feu croisé des
conversations arrosées de champagne et dominées par la
voix du général, tout cela s’harmonisait on ne peut mieux.
Les convives se levèrent de table en éprouvant à
l’estomac une agréable lourdeur ; ils allumèrent aussitôt
brûle-gueule et chibouques, prirent en main leur tasse de
café et passèrent sur le perron.

« Voici le moment de l’examiner, dit le général. S’il te
plaît, mon cher, continua-t-il en s’adressant à son aide de
camp, jeune homme aux manières aisées et à l’extérieur
agréable, fais-nous amener la jument baie. Vous jugerez
vous-mêmes, messieurs. – Ici le général tira une bouffée
de sa pipe. – Elle n’est pas encore suffisamment soignée.
Que voulez-vous, il n’y a pas d’écurie convenable dans ce
maudit trou ! Mais c’est une bête… pouf, pouf…

– Et il y a longtemps que Votre Excellence… pouf,
pouf… en a fait l’acquisition ? demanda Tchertokoutski.

– Pouf, pouf, pouf… pouf ; non, pas précisément : voilà
deux ans que je l’ai prise au haras.

– Et c’est ici que Votre Excellence l’a dressée, ou bien
l’était-elle déjà ?

– Pouf, pouf, pou, pou, pou… ou… ouf ; c’est ici, c’est
ici. »

Sur ces mots le général se perdit dans un nuage de
fumée.

Un soldat se précipita hors de l’écurie ; un bruit de
sabots s’y éleva ; un autre militaire à blouse blanche,
pourvu d’énormes moustaches noires, apparut, menant



par la bride un cheval ombrageux. La bête fit un brusque
écart et faillit d’un coup de tête lancer en l’air le militaire
et ses moustaches.

« Tout beau, tout beau, Agraféna Ivanovna »,
suppliait-il en l’amenant au perron.

La jument s’appelait Agraféna Ivanovna. Robuste,
farouche comme une belle fille du Midi, elle frappait du
sabot le perron de bois. Mais bientôt, elle s’immobilisa.

Le général, abandonnant sa pipe, considéra d’un air
satisfait Agraféna Ivanovna. Le colonel en personne
descendit les marches du perron et prit Agraféna
Ivanovna par les naseaux. Le major vint lui tapoter la
jambe. Les autres invités firent entendre des claquements
de langue admiratifs. Tchertokoutski descendit lui aussi et
s’approcha de la bête par-derrière. Sans lâcher la bride, le
soldat rectifia la position ; il fixait les invités comme s’il
eût voulu leur sauter aux yeux.

« Très bon, très bon cheval, déclara Tchertokoutski.
Puis-je me permettre de demander à Votre Excellence s’il
a de bonnes allures ?

– Oh, son pas est excellent !… Mais cet idiot de
vétérinaire lui a fait avaler je ne sais quelles pilules et
voilà deux jours qu’elle ne cesse d’éternuer.

– Très bon, très bon cheval ! Votre Excellence possède
sans doute une voiture en rapport avec la bête ?

– Une voiture ?… Mais c’est un cheval de selle !
– Je sais, je sais. Je voulais demander si Votre

Excellence possède une voiture en rapport avec ses



autres chevaux ?
– Hum ! À parler franc, je ne suis pas trop bien monté

en voitures. J’aimerais avoir une de ces calèches comme
on en fait aujourd’hui. J’en ai écrit à mon frère, qui est en
ce moment à Pétersbourg, mais je ne sais encore s’il m’en
enverra une.

– Selon moi, Excellence, insinua le colonel, il n’est
belles calèches que de Vienne.

– Très juste, pouf, pouf, pouf…
– Eh bien, Excellence, reprit Tchertokoutski, je

possède justement une superbe calèche viennoise.
– Celle dans laquelle vous êtes venu ?
– Oh, non ! Celle-là, c’est une voiture de voyage.

L’autre est d’une légèreté étonnante : une plume ! Et
quand on y est installé, on se croirait vraiment dans un
berceau.

– Alors, elle est très confortable ?
– Très, très confortable ! Et quels coussins, quels

ressorts ! Un vrai tableau !
– Parfait, parfait !
– Et spacieuse avec cela ! Excellence, je n’en ai jamais

vu de pareille ! Quand j’étais au service, je mettais dans la
caisse dix bouteilles de rhum, vingt livres de tabac, six
uniformes, du linge, deux chibouques d’une longueur
extraordinaire ; et dans les poches, on aurait fourré un
bœuf entier.

– Parfait, parfait !



– Parfait, parfait !
– Je l’ai payée quatre mille roubles, Excellence.
– À ce prix-là, elle peut être belle. Vous l’avez

commandée vous-même ?
– Non, Excellence, je l’ai eue d’occasion ; elle

appartenait à un de mes amis d’enfance, un homme rare.
Votre Excellence se serait parfaitement entendue avec lui.
Nous vivions en frères et ne distinguions pas le tien du
mien. Je la lui ai gagnée aux cartes. Votre Excellence
voudrait-elle me faire l’honneur de venir dîner demain
chez moi ? Par la même occasion je lui montrerai la
calèche.

– Je ne sais que vous répondre. Seul, cela me paraît…
À moins que vous ne permettiez à quelques officiers de
m’accompagner ?

– Mais certainement, j’invite aussi messieurs les
officiers. Messieurs, je serai fort honoré de vous voir chez
moi… À mon avis, Excellence, quand on achète quelque
chose, il faut prendre du beau ; autrement, le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Demain, quand j’aurai l’honneur de
vous recevoir, je vous montrerai certaines de mes
acquisitions… »

Le général considéra Tchertokoutski à travers un
nuage de fumée. Satisfait de son invitation, notre homme
commandait mentalement ragoûts et pâtés et promenait
des regards joyeux sur messieurs les officiers, qui, de leur
côté, prêtaient à sa personne une attention plus
marquée ; cela se devinait à l’expression de leurs yeux et
aux petits mouvements de tête obséquieux qu’ils lui



adressaient. Tchertokoutski prit une attitude désinvolte
et sa voix s’amollit, indice de profond contentement.

« Votre Excellence fera connaissance avec la maîtresse
du logis.

– J’en serai fort heureux », dit le général en caressant
ses moustaches.

Tchertokoutski voulut aussitôt rentrer chez lui afin de
tout préparer pour la réception du lendemain. Il avait
déjà pris son chapeau ; mais, je ne sais trop pourquoi, il
s’attarda quelques instants. Cependant on avait disposé
dans l’appartement des tables de whist, autour desquelles
toute la compagnie s’installa bientôt, par groupes de
quatre. On apporta des bougies. Tchertokoutski hésita
longtemps à prendre part au whist ; messieurs les
officiers l’y conviant, il estima qu’un refus serait contraire
aux règles du bon ton. À peine assis, il trouva devant lui
un verre de punch que, par distraction, il avala d’un trait.
Après avoir fait deux robres, il trouva sous sa main un
nouveau verre de punch, que, par une nouvelle
distraction, il avala également, non sans avoir déclaré :

« Vraiment, messieurs, il est grand temps de me
retirer. »

Il se laissa pourtant entraîner dans une nouvelle
partie.

Cependant la conversation, jusqu’alors générale,
s’émiettait en entretiens particuliers. Si les joueurs ne
parlaient guère, les autres invités assis à l’écart sur des
divans bavardaient à l’envi. Dans un coin, un capitaine en



second, la pipe aux dents, un coussin sous la hanche,
racontait avec assez de verve ses aventures amoureuses à
un cercle d’auditeurs suspendus à ses lèvres. Un
hobereau d’un embonpoint extraordinaire, dont les
petites mains trapues ressemblaient à des pommes de
terre rabougries, l’écoutait, la mine doucereuse ; par
instants, il rejetait son bras court derrière son vaste dos
et s’efforçait d’atteindre sa tabatière. Dans un autre coin,
une discussion assez vive s’éleva à propos des exercices
d’escadron ; Tchertokoutski, qui avait déjà joué deux fois
un valet pour une dame, s’avisa soudain d’y prendre
part ; il criait de sa place : « En quelle année ? » ou « Dans
quel régiment ? » sans s’apercevoir que ses questions
tombaient à côté.

Enfin, quelques minutes avant le souper, le whist prit
fin, pour se continuer en paroles : les têtes paraissaient
pleines de ce jeu. Tout en se rappelant qu’il avait
beaucoup gagné, Tchertokoutski se leva pourtant sans
rien empocher et demeura longtemps dans l’attitude d’un
monsieur qui a oublié son mouchoir. On servit le souper.
Les vins n’y furent point épargnés, bien entendu, et
Tchertokoutski, qui avait une bouteille à sa droite et une
autre à sa gauche, se vit parfois obligé presque
inconsciemment de remplir son verre.

Une longue conversation s’engagea que les convives
menèrent d’étrange façon. Un colonel, vieux débris de
1812, raconta une bataille qui n’avait jamais eu lieu, puis,
sans qu’on sût trop pourquoi, enfonça dans un gâteau un
bouchon de carafe. Bref, on ne se sépara qu’à trois heures
du matin ; certains cochers durent emporter leurs



maîtres à bras-le-corps comme des ballots ; et dans sa
calèche, Tchertokoutski, malgré tout son aristocratisme,
branlait si fort du chef et l’inclinait si bas qu’il ramena
deux glouterons dans sa moustache.

Tout le monde dormait quand il rentra chez lui : le
cocher trouva à grand-peine le valet de chambre, qui
guida son maître à travers le salon et le remit aux mains
d’une soubrette. Avec l’aide de celle-ci, Tchertokoutski
gagna la chambre à coucher et s’étendit auprès de sa
charmante jeune femme, délicieuse dans un déshabillé
d’une blancheur de neige. La chute de son mari sur le lit la
réveilla. Elle s’étira, fronça le sourcil, clignota par trois
fois, ouvrit enfin les yeux dans un sourire mi-fâché ; mais,
voyant que pour cette fois son époux se refusait à toute
caresse, elle se retourna de l’autre côté et se rendormit
bientôt, la joue sur le bras.

La jeune maîtresse de maison se réveilla à une heure
plutôt tardive, à en juger du moins par les habitudes de la
campagne. Son mari ronflait toujours. Se rappelant qu’il
était rentré vers quatre heures du matin, elle eut pitié de
le réveiller. Elle enfila des pantoufles qu’il lui avait fait
venir de Pétersbourg, et, drapée dans un peignoir dont les
plis retombaient en cascade autour d’elle, elle gagna son
cabinet de toilette, s’y lava avec une eau aussi fraîche que
sa personne et s’installa devant son miroir. Un ou deux
coups d’œil la convainquirent que, ce matin-là, elle n’était
vraiment pas mal. Cette circonstance futile en apparence
la contraignit à se mirer pendant plus de deux heures. Elle
finit pourtant par s’habiller fort gentiment et s’en fut
prendre l’air au jardin. Il faisait une des plus radieuses



prendre l’air au jardin. Il faisait une des plus radieuses
journées d’été dont le Midi puisse s’enorgueillir. Le soleil
arrivé au zénith dardait des rayons embrasés ; mais,
échauffées par lui, les fleurs exhalaient des parfums trois
fois plus capiteux et, sous les sombres allées, la fraîcheur
invitait doublement à la promenade. La charmante dame
oublia tout à fait qu’il était midi et que son mari dormait
encore. Déjà son oreille percevait le ronflement des deux
cochers et du valet de pied, qui faisaient la sieste dans
l’écurie voisine. Elle demeurait pourtant assise dans une
allée ombreuse qui, du jardin, s’allongeait vers la grande
route, et elle en contemplait distraitement l’étendue
déserte. Soudain, un nuage de poussière qui apparut dans
le lointain attira son attention. Elle distingua bientôt
plusieurs voitures. Dans la première, une calèche légère à
deux places, se tenait le général dont les grosses
épaulettes brillaient au soleil ; le colonel l’accompagnait.
Une seconde calèche, à quatre places, celle-ci, suivait la
première ; un major, l’aide de camp du général et deux
autres officiers l’occupaient. Venait ensuite le fameux
drojki du régiment ; le gros major en était pour cette fois
le propriétaire. Un bon voyage à quatre places
apparaissait derrière le drojki ; quatre officiers s’y
carraient, avec un cinquième sur les genoux. Et derrière
l e bon voyage, on devinait trois officiers, qui
chevauchaient de superbes bais pommelés.

« Viendraient-ils chez nous ? songea la maîtresse de
maison. Ah ! mon Dieu ! voilà qu’ils prennent par le
pont ! »

Elle poussa un cri, leva les bras et courut à travers les



plates-bandes, tout droit jusqu’à la chambre de son mari.
Il dormait à poings fermés.

« Lève-toi, lève-toi vite ! cria-t-elle en lui secouant le
bras.

– Hein ?… murmura Tchertokoutski en s’étirant sans
ouvrir les yeux.

– Lève-toi, coco, vite, vite ! Voici des visites !
– Des visites ? Quelles visites ?… » Sur ces mots, il

émit un son semblable au meuglement d’un veau, quand il
cherche du museau la tétine de sa mère. « Mée…, beugla-
t-il, tends-moi ton cou, cocote, que je le baise…

– Chéri, au nom du ciel, lève-toi ! Le général et ses
officiers nous arrivent. Ah ! mon Dieu ! tu as un glouteron
dans la moustache.

– Le général ! Déjà ! Mais pourquoi diantre ne m’a-t-
on pas réveillé ? Le dîner est-il prêt, au moins ?

– Quel dîner ?
– Ne l’ai-je pas commandé ?
– Mais tu es revenu à quatre heures du matin ! J’ai eu

beau t’interroger, tu n’as rien voulu me répondre. J’ai eu
pitié de te réveiller, coco ; tu n’as pas dormi de la nuit… »

Elle prononça ces derniers mots d’une voix
langoureuse, suppliante.

Tchertokoutski écarquilla les yeux et demeura
quelques instants comme frappé de la foudre ; finalement,
il sauta du lit en chemise, sans se soucier des
convenances.



« Brute, bourrique, idiot que je suis ! dit-il en se
frappant le front. Je les ai invités à dîner. Que faire ?
Sont-ils encore loin ?

– Ils vont arriver d’un moment à l’autre.
– Chérie, cache-toi !… Holà, quelqu’un !… Écoute,

petite… N’aie pas peur, voyons !… Il va venir des
officiers… Tu leur diras que Monsieur est sorti, qu’il ne
reviendra pas de la journée… Entends-tu ? Et préviens
tous les domestiques… Vite, vite, file ! »

Sur ce, il enfila sa robe de chambre et courut se cacher
dans la remise, croyant qu’il y serait complètement en
sûreté. Mais une fois réfugié dans un coin, il se rendit
compte qu’on pourrait l’y apercevoir. « Voilà qui vaudra
mieux ! » songea-t-il soudain. Aussitôt, il baissa le
marchepied de la calèche auprès de laquelle il se trouvait,
se jeta dedans, ferma la portière, et, recroquevillé dans sa
robe de chambre, s’immobilisa, non sans avoir eu soin,
pour plus de sûreté, de rabattre sur lui le tablier.

Cependant les voitures s’arrêtaient au perron. Le
général quitta la sienne en s’ébrouant ; derrière lui, le
colonel remit de l’ordre dans son plumet. Le gros major,
son sabre sous le bras, sauta à bas du drojki ; puis les
sous-lieutenants et l’enseigne qu’ils tenaient sur leurs
genoux s’élancèrent hors du bon voyage ; enfin, les trois
avantageux cavaliers mirent pied à terre.

« Monsieur est absent, dit un valet apparu sur le seuil.
– Comment, absent ? Mais il reviendra pour dîner,

j’espère ?



– Non, il est parti pour toute la journée. Il ne sera de
retour que demain vers cette heure-ci.

– Ah bah ! que dites-vous de cela ? demanda le
général.

– J’avoue que, pour une plaisanterie…, dit le colonel en
riant.

– Mais qu’allons-nous faire ? reprit le général
mécontent. S’il ne pouvait pas nous recevoir, pourquoi
diantre nous inviter ?

– Vraiment, Excellence, je ne comprends pas qu’on
puisse agir de la sorte ! déclara un jeune officier.

– Hein ?… dit le général, qui usait de cette particule
chaque fois qu’il adressait la parole à un officier
subalterne.

– Je disais, Excellence, qu’on n’agit pas de la sorte.
– Évidemment… Quand il vous arrive un

empêchement, on prévient les gens ou on ne les invite pas
du tout.

– Eh bien, Excellence, fit le colonel, il ne nous reste
plus qu’à nous en retourner.

– Évidemment… Pourtant, attendez… Nous pouvons
toujours voir la calèche. Il ne l’a sans doute pas emportée
avec lui. Eh, l’ami, approche !

– Qu’ordonne Votre Excellence ?
– Tu es sans doute palefrenier ?
– Tout juste, Votre Excellence !



– Fais-nous voir la calèche que ton maître a acquise
récemment.

– Si vous voulez bien me suivre dans la remise… »
Le général et tous ses officiers gagnèrent la remise.
« La voilà. Attendez, il fait un peu sombre, je vais la

rouler au grand jour. »
Le général et ses officiers firent le tour de la calèche,

en inspectant soigneusement les roues et les ressorts.
« Mais je n’y vois rien de particulier, déclara le

général ; c’est une calèche très ordinaire !
– Tout ce qu’il y a de plus ordinaire ! renchérit le

colonel.
– Il me semble, Excellence, qu’elle ne vaut pas quatre

mille roubles, insinua l’un des jeunes officiers.
– Hein ?…
– Je dis, Excellence, qu’elle ne semble pas valoir

quatre mille roubles.
– Quatre mille roubles ! Même pas la moitié… À moins

que l’intérieur ne présente quelque particularité… Allons,
l’ami, relève le tablier… »

Tchertokoutski, tout recroquevillé dans sa robe de
chambre, apparut aux yeux des officiers.

« Ah ! vous voilà !… », dit le général stupéfait.
Sur ces mots, le général rabattit le tablier sur

Tchertokoutski, referma la portière et s’en fut aussitôt,
suivi de messieurs les officiers.





LE MANTEAU
 
Au ministère de… Non, mieux vaut ne pas le nommer.

Personne n’est plus susceptible que les fonctionnaires,
officiers, employés de bureau et autres gens en place. À
l’heure actuelle, chaque particulier croit que si l’on touche
à sa personne, toute la société en est offensée.
Dernièrement, paraît-il, le capitaine-ispravnik de je ne
sais plus quelle ville a exposé sans ambages dans une
supplique que le respect des lois se perd et que son nom
sacré est prononcé « en vain ». À l’appui de ses dires, il a
joint à la pétition un gros ouvrage romantique où, toutes
les dix pages, apparaît un capitaine-ispravnik, parfois
dans un état d’ébriété prononcée. Aussi, pour éviter des
désagréments, appellerons-nous le ministère dont il s’agit
tout simplement un certain ministère.

Donc, il y avait dans un certain ministère un employé.
Cet employé ne sortait guère de l’ordinaire : petit, grêlé,
rousseau, il avait la vue basse, le front chauve, des rides le
long des joues et l’un de ces teints que l’on qualifie
d’hémorroïdaux… Que voulez-vous, la faute en est au
climat pétersbourgeois ! Quant au grade (car chez nous,
c’est toujours par cette indication qu’il faut commencer),
c’était l’éternel conseiller titulaire dont se sont



amplement gaussés bon nombre d’écrivains parmi ceux
qui ont la louable habitude de s’en prendre aux gens
incapables de montrer leurs crocs. Il s’appelait
Bachmatchkine, nom qui provient, cela se voit, de
bachmak, savate ; mais on ignore comment se produisit la
dérivation. Le père, le grand-père, le beau-frère même, et
tous les parents de Bachmatchkine sans exception,
portaient des bottes qu’ils se contentaient de faire
ressemeler deux ou trois fois l’an. Il se prénommait Akaki
Akakiévitch. Mes lecteurs trouveront peut-être ce
prénom bizarre et recherché. Je puis les assurer qu’il n’en
est rien et que certaines circonstances ne permirent pas
de lui en donner un autre. Voici comment les choses se
passèrent : Akaki Akakiévitch naquit à la tombée de la
nuit, un 23 mars, si j’ai bonne mémoire. Sa pauvre mère,
une femme de fonctionnaire très estimable sous tous les
rapports, se mit en devoir de le faire baptiser. Elle était
encore couchée dans son lit, en face de la porte, ayant à sa
droite le parrain Ivan Ivanovitch Iérochkine, un excellent
homme, chef de bureau au Sénat, et la marraine, Irène
Sémionovna Biélobriouchkov, femme d’un exempt de
police, douée de rares vertus. On soumit trois noms au
choix de l’accouchée : Mosée, Sosie et Cosdazat martyr.
« Diables de noms ! se dit-elle ; je n’en veux pas. » Pour
lui faire plaisir, on ouvrit l’almanach à une autre page, et
de nouveau trois noms se présentèrent : Triphylle, Dulas
et Barachise. « C’est une vraie punition du bon Dieu,
grommela la bonne dame ; rien que des noms
impossibles ; je n’en ai jamais entendu de pareils ! Passe
encore pour Baradate ou Baruch, mais Triphylle et



Barachise ! » L’on tourna encore une page et l’on tomba
sur Pausicace et Bactisoès. « Allons ! dit l’accouchée, c’est
décidément un coup du sort ; dans ces conditions, mieux
vaut lui donner le nom de son père. Le père s’appelait
Acace ; que le fils s’appelle aussi Acace. » Voilà pourquoi
notre héros se prénommait Akaki Akakiévitch. On baptisa
l’enfant, qui se prit à pleurer et à grimacer comme s’il
pressentait qu’il serait un jour conseiller titulaire. C’est
ainsi que les choses se passèrent. Nous avons donné ces
détails pour que le lecteur puisse se convaincre que la
nécessité seule dicta ce prénom{9}.

 
Personne ne se rappelait à quelle époque Akaki

Akakiévitch était entré au ministère et qui l’y avait
recommandé. Les directeurs, les chefs de division, les
chefs de service et autres avaient beau changer, on le
voyait toujours à la même place, dans la même attitude,
occupé à la même besogne d’expéditionnaire, si bien que
par la suite on prétendit qu’il était venu au monde en
uniforme et le crâne dénudé. On ne lui témoignait aucune
considération. Loin de se lever sur son passage, les
huissiers ne prêtaient pas plus d’attention à son approche
qu’au vol d’une mouche. Ses supérieurs le traitaient avec
une froideur despotique. Le premier sous-chef venu lui
jetait des paperasses sous le nez sans même prendre la
peine de dire : « Ayez l’obligeance de copier ça », ou :
« Voilà un petit dossier fameux », ainsi qu’il se pratique
entre bureaucrates bien élevés. Sans un regard pour la
personne qui lui imposait cette tâche, sans se préoccuper
si elle avait le droit de le faire, Akaki Akakiévitch



si elle avait le droit de le faire, Akaki Akakiévitch
considérait un instant le document, puis se mettait en
devoir de le copier. Ses jeunes collègues épuisaient sur lui
l’arsenal des plaisanteries en cours dans les bureaux. Ils
racontaient en sa présence toutes sortes d’historiettes
inventées sur son compte ; ils prétendaient qu’il endurait
les sévices de sa logeuse, vieille femme de soixante-dix
ans, et lui demandaient quand il l’épouserait ; ils lui
versaient sur la tête des rognures de papier, « une chute
de neige », s’exclamaient-ils. Mais Akaki Akakiévitch
demeurait impassible ; on aurait dit que personne ne se
trouvait devant lui ; il ne se laissait pas distraire de sa
besogne et toutes ces importunités ne lui faisaient pas
commettre une seule bévue. Si la taquinerie dépassait les
bornes, si quelqu’un lui poussait le coude et l’arrachait à
sa tâche, il se contentait de dire :

« Laissez-moi ! Que vous ai-je fait ? »
Il y avait quelque chose d’étrange dans ces paroles. Il

les prononçait d’un ton si pitoyable qu’un jeune homme,
récemment entré au ministère et qui avait cru bon
d’imiter ses collègues en persiflant le bonhomme, s’arrêta
soudain comme frappé au cœur. Depuis lors, le monde prit
à ses yeux un nouvel aspect ; une force surnaturelle parut
le détourner de ses camarades, qu’il avait tenus tout
d’abord pour des gens bien élevés. Et longtemps,
longtemps ensuite, au cours des minutes les plus joyeuses,
il revit le petit employé au front chauve, et il entendit ses
paroles pénétrantes : « Laissez-moi ! Que vous ai-je
fait ? » Et dans ces paroles pénétrantes résonnait l’écho
d’autres paroles : « Je suis ton frère ! » Alors, le



malheureux jeune homme se voilait la face, et plus d’une
fois au cours de son existence, il frissonna en voyant
combien l’homme recèle d’inhumanité, en constatant
quelle grossière férocité se cache sous les manières polies,
même, ô mon Dieu, chez ceux que le monde tient pour
d’honnêtes gens…

On aurait difficilement trouvé un fonctionnaire aussi
profondément attaché à son emploi qu’Akaki Akakiévitch.
Il s’y adonnait avec zèle ; non, c’est trop peu dire, il s’y
adonnait avec amour. Cette éternelle transcription lui
paraissait un monde toujours charmant, toujours divers,
toujours nouveau. Le plaisir qu’il y prenait se reflétait sur
ses traits ; quand il arrivait à certaines lettres qui étaient
ses favorites, il ne se sentait plus de joie, souriait,
clignotait, remuait les lèvres comme pour s’aider dans sa
besogne. C’est ainsi qu’on pouvait lire sur son visage les
lettres que traçait sa plume. Si l’on avait dignement
récompensé son zèle, il fût sans doute parvenu, non sans
surprise de sa part, au titre de conseiller d’État ; mais il
n’avait jamais obtenu, pour parler comme ses plaisantins
de collègues, que zéro-zéro à la boutonnière et des
hémorroïdes au bas des reins. Toutefois, ce serait aller
trop loin de prétendre qu’on ne lui témoigna jamais
d’égards. Désireux de récompenser ses longs états de
service, un brave homme de directeur lui confia un beau
jour une besogne plus importante que ses travaux de
copie habituels. Il s’agissait d’extraire d’un mémoire
complètement au point un rapport destiné à une autre
administration : tout le travail consistait à changer le titre
général et à faire passer quelques verbes de la première à



la troisième personne. Cette tâche parut si ardue à Akaki
Akakiévitch que le malheureux tout en nage se frotta le
front et finit par dire :

« Non, décidément, donnez-moi quelque chose à
copier. »

Depuis lors on le laissa à sa copie, en dehors de laquelle
rien ne semblait exister pour lui. Il ne se préoccupait pas
de sa toilette : son veston d’uniforme avait passé du vert
au roux farineux. Il portait un col bas, étroit, au sortir
duquel son cou, bien que court, semblait d’une longueur
extraordinaire, comme celui de ces chats de plâtre, au
chef branlant, que colportent par douzaines sur leur tête
de prétendus « étrangers », natifs de Pétersbourg. Il
fallait toujours qu’un fil, un fétu, un brin de paille
demeurât accroché à son veston ; qui plus est, il avait l’art
de se trouver sous une fenêtre au moment précis où l’on
en jetait toutes sortes de détritus : en conséquence des
écorces de melons, de pastèques et d’autres brimborions
du même genre ornaient toujours son chapeau. Pas une
fois dans sa vie il ne prit garde au spectacle quotidien de la
rue, spectacle auquel les jeunes employés accordent des
regards si attentifs qu’ils vont jusqu’à distinguer sur le
trottoir d’en face la déchirure d’un sous-pied, chose qui
amène invariablement sur leurs lèvres un sourire
narquois. À supposer qu’Akaki Akakiévitch jetât les yeux
sur quelque objet, il devait y apercevoir des lignes écrites
de sa belle écriture nette et coulante. Si un cheval venait
tout à coup poser le nez sur son épaule et lui souffler une
vraie tempête dans le cou, il reconnaissait enfin qu’il se
trouvait au milieu de la rue et non point au milieu d’une



ligne d’écriture. Rentré chez lui, il se mettait aussitôt à
table, avalait sa soupe aux choux accompagnée d’un
morceau de bœuf à l’oignon ; il ingurgitait ce mélange sans
en remarquer le goût, avec les mouches et tous les
suppléments que le bon Dieu daignait y ajouter selon la
saison. Quand il se sentait l’estomac bien rempli, il se
levait, sortait d’un tiroir une bouteille d’encre et copiait
des documents apportés du bureau. Le travail venait-il à
manquer, il prenait des copies pour son propre plaisir,
préférant aux pièces intéressantes pour la beauté du style
celles qui étaient adressées à des personnages
nouvellement nommés ou haut placés.

Il est une heure où le ciel gris de Pétersbourg
s’obscurcit complètement, où la gent bureaucrate ayant
déjà dîné, chacun selon ses moyens ou sa fantaisie, se sent
déjà reposée des tracas du bureau, grincements de plume,
allées et venues, besognes pressantes, toutes les tâches
qu’un travailleur infatigable s’impose parfois sans
nécessité ; alors, elle se hâte de consacrer au plaisir le
reste du jour. Les plus entreprenants s’en vont au
théâtre ; celui-ci gagne la rue pour y contempler de jolies
coiffures ; celui-là se rend en soirée pour y débiter des
compliments à quelque piquante jeune fille, étoile d’un
petit cénacle d’employés ; d’autres, les plus nombreux,
s’en vont tout simplement voir un collègue qui occupe au
second ou au troisième étage un petit appartement de
deux pièces avec cuisine, antichambre et certaines
prétentions à la mode, une lampe, un bibelot quelconque,
fruit de nombreux sacrifices, tels que privations de dîner,
de promenades, etc. À cette heure-là donc, où tous les



employés se dispersent dans les minuscules logements de
leurs amis pour y jouer un whist infernal tout en
dégustant des verres de thé accompagnés de biscuits d’un
sou, en fumant de longs chibouques, en racontant, tandis
qu’on donne les cartes, un de ces commérages du grand
monde dont le Russe ne saurait se passer, ou en
ressassant, faute de mieux, l’éternelle historiette du
commandant de place avisé par un plaisantin que le
Pierre le Grand de Falconnet a vu couper la queue de son
cheval ; bref, à cette heure-là où chacun tâche de se
distraire, seul Akaki Akakiévitch ne se permettait aucun
délassement. Personne ne pouvait se souvenir de l’avoir
jamais aperçu à une soirée quelconque. Après avoir écrit
tout son saoul, il se couchait en souriant d’avance à la
pensée du lendemain : quels documents la grâce de Dieu
lui confierait-elle à copier ? Ainsi s’écoulait dans la paix la
vie d’un homme qui, avec quatre cents roubles de
traitement, se montrait content de son sort ; et sans
doute eût-il atteint de la sorte une extrême vieillesse si,
en ce bas monde, toutes sortes de calamités n’attendaient
pas les conseillers titulaires, voire les conseillers secrets,
virtuels, auliques, etc., enfin les conseillers de calibre
divers, même ceux qui ne donnent ni ne demandent de
conseils à personne.

Un puissant ennemi guette à Pétersbourg les
personnes qui jouissent d’un traitement de quatre cents
roubles ou approchant. Cet ennemi, c’est notre climat
septentrional, que l’on dit cependant fort sain. Le matin,
entre huit et neuf, à cette heure où les employés s’en vont
à leur ministère, le froid est justement si piquant et



s’attaque avec une telle violence à tous les nez sans
discernement que leurs malheureux propriétaires ne
savent où se fourrer. Quand le froid donne de telles
chiquenaudes au front des hauts fonctionnaires que les
larmes leur jaillissent des yeux, les pauvres conseillers
titulaires se trouvent parfois sans défense. Il ne leur reste
qu’une chance de salut : s’envelopper de leur maigre
pardessus et gagner en courant à travers cinq ou six rues
le vestibule du ministère pour y battre la semelle jusqu’au
moment où seront dégelées les facultés nécessaires à
l’accomplissement de leurs devoirs professionnels. Depuis
quelque temps, Akaki Akakiévitch avait beau franchir en
courant la fatale distance, il se sentait tout transi,
particulièrement au dos et aux épaules. Il en vint à se
demander si ce n’était point par hasard la faute de son
manteau. Il l’examina chez lui, à loisir, et découvrit qu’en
deux ou trois endroits, précisément au dos et aux épaules,
le drap avait pris la transparence de la gaze, et que la
doublure avait à peu près disparu. Il faut savoir que le
pardessus d’Akaki Akakiévitch alimentait aussi les
sarcasmes de son bureau ; on lui avait même enlevé le
noble nom de manteau pour le traiter dédaigneusement
de « capote ». De fait, le vêtement avait un aspect plutôt
bizarre : son col diminuait d’année en année, car il servait
à rapiécer les autres parties. Le rapiéçage ne mettait pas
en valeur les talents du tailleur ; l’ensemble était lourd et
fort laid. Akaki Akakiévitch comprit qu’il lui faudrait
porter son manteau au tailleur Pétrovitch, qui travaillait
en chambre au troisième étage d’un escalier de service et
qui, malgré un œil bigle et un visage grêlé, réparait assez



habilement les habits et pantalons d’uniformes, même les
habits civils, à condition, bien entendu, qu’il fût à jeun et
n’eût point d’autre fantaisie en tête. Certes, il siérait de ne
pas s’étendre sur ce tailleur ; mais comme on a pris
l’habitude dans les romans de ne laisser dans l’ombre
aucun caractère, attaquons-nous donc à ce personnage. Il
ne devint Pétrovitch qu’après son affranchissement{10},
lorsqu’il eut accoutumé de s’enivrer, d’abord aux grandes
fêtes, puis à toutes celles que le calendrier marque d’une
croix. Sous ce rapport, il observait fidèlement les
coutumes ancestrales et, dans ses disputes avec sa noble
épouse, traitait celle-ci soit de mondaine, soit
d’Allemande. Et puisque nous avons fait allusion à cette
personne, il va bien falloir aussi en dire deux mots. Par
malheur, on ne savait trop rien sur son compte, sauf
qu’elle était la femme de Pétrovitch et qu’elle portait un
bonnet au lieu d’un fichu{11} ; elle n’avait point lieu,
semble-t-il de se vanter d’être belle ; du moins, il n’y
avait que les soldats de la garde pour lui regarder sous le
bonnet ; mais, ce faisant, ils hérissaient leur moustache et
poussaient un grognement qui en disait long.

En grimpant l’escalier de Pétrovitch, escalier qui, il
faut lui rendre cette justice, était tout enduit de détritus
et d’eaux grasses, tout pénétré aussi de cette odeur
spiritueuse qui pique les yeux et qui se retrouve, comme
nul ne l’ignore, dans tous les escaliers de service de
Pétersbourg, – en grimpant donc l’escalier, Akaki
Akakiévitch s’inquiétait déjà du prix que demanderait
Pétrovitch et prenait la ferme résolution de ne pas lui
donner plus de deux roubles. La porte du tailleur était



ouverte, son honorable épouse ayant, en faisant griller je
ne sais quel poisson, laissé échapper une fumée si épaisse
que l’on ne distinguait même plus les cafards. Sans être
remarqué de la maîtresse du logis, Akaki Akakiévitch
traversa la cuisine et pénétra dans la pièce, où il aperçut
Pétrovitch assis sur une large table de bois blanc, les
jambes croisées sous lui, à la façon d’un pacha turc. Ses
pieds étaient nus, suivant la coutume des tailleurs quand
ils sont à leur ouvrage ; et ce qui, tout de suite, sautait aux
yeux, c’était son gros orteil, que connaissait bien Akaki
Akakiévitch, et dont l’ongle déformé était gros et fort
comme une carapace de tortue. Pétrovitch portait
suspendu à son cou un écheveau de soie et plusieurs de
fil ; il tenait sur ses genoux un vieux vêtement. Depuis
trois bonnes minutes, il s’efforçait en vain d’enfiler son
aiguille ; il s’en prenait à l’obscurité et au fil lui-même,
qu’il gourmandait à mi-voix : « Entreras-tu, à la fin,
salaud ! M’as-tu assez fait enrager, maudit ! » Akaki
Akakiévitch fut fort marri de trouver Pétrovitch en
colère ; il aimait passer ses commandes au tailleur lorsque
celui-ci était légèrement éméché, ou, comme disait sa
femme, lorsque « ce diable de borgne s’en était fourré
plein la lampe ».

Dans cet état, en effet, Pétrovitch se montrait coulant,
accordait des rabais, se confondait en remerciements. Sa
femme, il est vrai, venait ensuite pleurnicher auprès des
pratiques, en leur assurant que son ivrogne de mari leur
avait fait un prix vraiment trop bas ; alors on en était
quitte si l’on octroyait une pièce de dix kopeks en
supplément. Maintenant, au contraire, Pétrovitch



semblait à jeun, par conséquent brusque, intraitable,
enclin à exiger des prix fabuleux. Akaki Akakiévitch le
comprit aussitôt et voulut s’esquiver ; mais il était trop
tard : Pétrovitch le fixait déjà de son œil unique. Akaki
Akakiévitch proféra involontairement :

« Bonjour, Pétrovitch !
– Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répliqua

Pétrovitch en reportant son regard sur les mains de son
visiteur pour voir de quelles dépouilles elles étaient
chargées.

– Eh bien, voilà, Pétrovitch, n’est-ce pas… »
Il faut savoir qu’Akaki Akakiévitch s’exprimait le plus

souvent au moyen d’adverbes, de prépositions, voire de
particules absolument dépourvues de sens. Dans les cas
embarrassants, il ne terminait pas ses phrases, et fort
souvent, après avoir commencé un discours de ce genre :
« C’est vraiment tout à fait… n’est-ce pas… », il s’arrêtait
court et croyait avoir tout dit.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Pétrovitch en inspectant de
son œil unique le veston d’Akaki Akakiévitch depuis le col
jusqu’aux manches, sans omettre le dos, les basques, les
boutonnières, toutes choses qu’il connaissait d’ailleurs fort
bien, puisqu’elles étaient l’œuvre de ses mains. Mais, que
voulez-vous, telle est la coutume des tailleurs.

« Eh bien, n’est-ce pas, Pétrovitch…, mon manteau…
Partout ailleurs le drap reste solide… La poussière le fait
paraître vieux, mais il est neuf… Il n’y a qu’à cet endroit,
n’est-ce pas… Voilà, ici, sur le dos… Et puis, cette épaule



est un peu râpée… Et celle-ci aussi, un tout petit peu, tu
vois ?… Eh bien, c’est tout. Il n’y a pas grand travail… »

Pétrovitch prit la « capote », l’étendit sur la table,
l’inspecta longuement, hocha la tête, atteignit sur la
fenêtre une tabatière ronde ornée du portrait d’un
général dont je ne saurais dire le nom, car un rectangle de
papier remplaçait le visage crevé d’un coup de doigt.
Après avoir prisé, Pétrovitch examina la capote à la
lumière en l’étalant sur ses bras écartés, hocha de
nouveau la tête, puis la retourna pour examiner la
doublure. Alors, il hocha la tête pour la troisième fois,
revint à sa tabatière, se bourra le nez, la referma, la remit
en place et conclut enfin :

« Non, impossible de réparer ce machin-là, il est trop
mûr ! »

Akaki Akakiévitch sentit un choc au cœur.
« Pourquoi cela, Pétrovitch ? dit-il d’une voix presque

enfantine. Il n’est usé qu’aux épaules ; tu dois bien avoir
un morceau ou deux que…

– Des morceaux, ça se trouve toujours, répliqua
Pétrovitch. Mais impossible de les faire tenir là-dessus,
c’est usé jusqu’à la corde, voyons ! ça se mettra en charpie
dès que j’y planterai l’aiguille !

– Qu’est-ce que ça fait ? Mets-y tout de même une
pièce, on verra bien !

– Et sur quoi voulez-vous que je la couse, votre pièce ?
Non, croyez-moi, ce drap n’est plus drap que de nom ;
vous voyez bien vous-même que c’est une guenille !



– Mais non, mais non… Arrange-le, fais tenir une pièce
comme tu pourras…

– Non, trancha Pétrovitch, c’est impossible ! À votre
place, quand viendront les froids, je me taillerais là-
dedans des bandes molletières, parce que, voyez-vous, les
bas, ça ne tient pas chaud, c’est une invention des
Allemands pour mieux se remplir la poche. (Pétrovitch
s’en prenait volontiers aux Allemands.) Et je me
commanderais un manteau neuf. »

Le mot « neuf » faillit aveugler Akaki Akakiévitch ;
tous les objets se confondirent brusquement devant ses
yeux dans une sorte de brume, à travers laquelle il ne
distingua plus que le général au visage de papier qui
ornait la tabatière de Pétrovitch.

« Un manteau neuf ! prononça-t-il enfin comme en
rêve… Mais où prendre l’argent ?

– Oui, un neuf, répéta flegmatiquement ce monstre de
Pétrovitch.

– Et si, par hasard, je m’en faisais un neuf, qu’est-ce
que… Voyons… n’est-ce pas…

– Combien coûtera-t-il, voulez-vous dire ?
– Précisément.
– Trois billets de cinquante roubles au bas mot », dit

Pétrovitch en se pinçant les lèvres. Il aimait les gros
effets, prenait plaisir à embarrasser les gens pour
regarder en dessous quelle mine ils faisaient.

« Cent cinquante roubles, un manteau ! s’exclama,



pour la première fois de sa vie, sans doute, le malheureux
Akaki Akakiévitch, qui d’ordinaire parlait à voix très
basse.

– Certainement, dit Pétrovitch ; et encore, ça dépend
de quel manteau il s’agit. Si vous voulez un col de martre
et un capuchon à doublure de satin, il faudra compter
deux cents roubles.

– Au nom du Ciel, Pétrovitch, implora Akaki
Akakiévitch sans vouloir entendre les propos du tailleur,
ni prêter attention à ses effets ; au nom du Ciel, répare-le
tant bien que mal, de façon qu’il me fasse encore un bout
de service !

– Non, vous dis-je, j’y perdrais ma peine, et vous,
votre argent. »

Sur ces mots, Akaki Akakiévitch quitta la pièce
complètement anéanti. Et longtemps encore après son
départ, Pétrovitch demeura immobile, les lèvres pincées,
très satisfait d’avoir sauvegardé sa dignité et celle de son
art.

Une fois dans la rue, Akaki Akakiévitch crut avoir
rêvé. « En voilà une affaire ! se disait-il. Je n’aurais jamais
cru… n’est-ce pas… » Et après un assez long silence, il
reprit : « Non, je n’aurais pas cru que… » Un long silence
suivit encore. Enfin, il ajouta : « Non, vraiment, c’est à n’y
pas croire… » Sur ce, au lieu de rentrer chez lui, il se
dirigea sans y prendre garde du côté opposé. Chemin
faisant, un ramoneur le frôla et lui noircit l’épaule ; une
avalanche de chaux dégringola sur lui du haut d’une
maison en construction. Il ne remarqua rien de tout cela



et ne revint à lui-même qu’en allant buter contre un
garde de ville, qui, sa hallebarde posée à côté de lui,
secouait une corne de tabac sur son poing calleux. Encore
fallut-il que le bonhomme lui criât :

« Qu’as-tu à buter dans la gueule des gens ? Les
« troutoirs », c’est pour quoi faire ? »

Cette apostrophe lui fit ouvrir les yeux et rebrousser
chemin. Rentré en son logis, il put enfin rassembler ses
idées, examiner froidement la situation, se parler à lui-
même, non plus par phrases hachées, mais sur le ton de
judicieuse franchise dont on se sert pour discuter avec
quelque sage ami une affaire qui vous tient
particulièrement au cœur. « Non, se dit Akaki
Akakiévitch, aujourd’hui, il n’y a pas moyen de s’entendre
avec Pétrovitch. Il est dans un état plutôt… Sa femme
aura dû le battre. Je retournerai dimanche matin ; après
sa cuite de la veille, je le trouverai le regard louche et tout
sommeillant ; il voudra boire un coup pour se remettre
d’aplomb, et comme sa femme ne lui donnera pas un sou,
alors, moi, je lui baillerai une pièce de dix kopeks ; du
coup, il se montrera plus conciliant, et alors, n’est-ce
pas…, le manteau… »

Ce raisonnement redonna confiance à Akaki
Akakiévitch. Le dimanche suivant, il guetta la femme de
Pétrovitch et, dès qu’il la vit s’absenter, il s’en fut droit
chez son gaillard. Il le trouva bien tout sommeillant, le
regard louche et la tête très basse ; mais, dès qu’il sut de
quoi il retournait, mon Pétrovitch parut possédé du
démon.



« Non, déclara-t-il, c’est impossible, commandez-en un
neuf. »

Akaki Akakiévitch lui fourra dans la main une pièce de
dix kopeks.

« Grand merci, monsieur, reprit Pétrovitch, je
prendrai un verre à votre santé. Quant au manteau,
croyez-moi, n’y pensez plus ; il est à bout, le pauvre ! Je
vais vous en faire un neuf dont vous me direz des
nouvelles. ! Fiez-vous-en à moi. »

Akaki Akakiévitch voulut revenir à ses moutons ;
mais, sans l’écouter, Pétrovitch continua :

« Oui, oui, comptez sur moi, ce sera du beau travail. Et
même, si vous tenez à être à la mode, je mettrai au col des
agrafes d’argent plaqué. »

Désormais convaincu qu’il ne pourrait se passer d’un
manteau neuf, Akaki Akakiévitch sentit son courage
l’abandonner. Où trouver l’argent nécessaire ? Il
attendait bien une gratification pour les fêtes, mais
l’emploi en était réglé d’avance. Il lui fallait acheter un
pantalon, payer au bottier un vieux remontage,
commander à la lingère trois chemises et deux paires de
ces attributs vestimentaires dont il serait inconvenant
d’imprimer le nom ; bref Akaki Akakiévitch avait disposé
de tout cet argent, et même si le directeur daignait porter
la somme à quarante-cinq ou, disons plus, à cinquante
roubles, il en resterait moins que rien, une bagatelle qui,
dans la constitution du capital exigé pour le manteau,
jouerait le rôle d’une goutte d’eau dans la mer.
Évidemment, Pétrovitch voyait parfois la lune en plein



midi et demandait alors des prix exorbitants ; sa femme
elle-même ne pouvait quelquefois se retenir de lui crier :
« Ah çà ! tu deviens fou ? tu as le démon dans le ventre ?
Il y a des jours où cet imbécile travaille pour rien, et le
voilà maintenant en train de se faire payer plus cher qu’il
ne vaut ! » Akaki Akakiévitch tenait pour certain que
Pétrovitch se contenterait de quatre-vingts roubles, mais
la question était de savoir où les trouver. À la rigueur, il
savait où en prendre la moitié, peut-être un peu plus ;
quant au reste… Indiquons d’abord au lecteur la
provenance de cette première moitié. Sur chaque rouble
qu’il dépensait, Akaki Akakiévitch avait coutume de
retenir un liard et de le déposer, par une fente pratiquée
dans le couvercle, au fond d’un coffret fermé à clef. Tous
les six mois, il faisait le compte de ses pièces de cuivre et
les remplaçait par des piécettes d’argent. Au bout de
plusieurs années, il se trouva ainsi avoir plus de quarante
roubles d’économies. Donc, la moitié de la somme était à
sa disposition ; restait l’autre moitié. Où prendre ces
quarante roubles manquants ? À force de réfléchir, Akaki
Akakiévitch se résolut à réduire ses dépenses, tout au
moins pendant une année. Dès lors, il ne prit plus de thé le
soir et n’alluma plus de chandelle, emportant, quand
besoin était, son travail dans la chambre de sa logeuse ;
dans la rue, il se mit à marcher sur la pointe des pieds
pour ménager ses semelles ; il n’avait recours que fort
rarement aux offices de la blanchisseuse, pour ne point
user son linge qu’il remplaçait, aussitôt rentré chez lui,
par une vieille robe de chambre de futaine que le temps
même avait épargnée. À dire vrai, ces restrictions lui



parurent d’abord plutôt dures, mais il s’y accoutuma peu
à peu et finit un beau jour par se passer tout à fait de
souper. Comme il rêvait sans cesse à son futur manteau,
cette rêverie lui fut une nourriture suffisante, encore
qu’immatérielle. Bien plus : son existence elle-même prit
de l’importance ; on devinait à ses côtés comme la
présence d’un autre être, comme une compagne aimable
qui aurait consenti à parcourir avec lui la route de la vie.
Et cette compagne n’était autre que la belle pelisse neuve,
à solide doublure ouatée. Il devint plus vif et plus ferme
de caractère, ainsi qu’il sied à qui s’est une fois fixé un
but. Le doute, l’indécision, tous les traits hésitants et
imprécis disparurent de son visage comme de ses actes.
Une flamme luisait parfois dans ses yeux, les pensées les
plus audacieuses lui passaient parfois par la tête :
pourquoi ne se commanderait-il pas un col de martre,
après tout ! Cela finit par lui causer des distractions. Un
jour qu’il copiait un document, il faillit commettre une
erreur, si bien qu’il dut se signer en poussant un « ouf ! »
de soulagement. Une fois par mois au moins, il allait
trouver Pétrovitch pour lui parler du manteau ; où
achèterait-on le drap ? quelle teinte conviendrait le
mieux ? quel prix faudrait-il donner ? Après avoir
débattu ces graves questions, il rentrait chez lui un
tantinet préoccupé, mais songeant avec joie qu’un beau
jour le manteau deviendrait une réalité. L’affaire prit
même une tournure plus rapide qu’il ne le prévoyait.
Contre toute attente, le chef du personnel lui octroya
cette année-là soixante roubles de gratification au lieu des
quarante ou quarante-cinq roubles habituels. Le chef du



personnel devina-t-il qu’Akaki Akakiévitch devait se
commander un manteau ? Faut-il ne voir là qu’un simple
effet du hasard ? Je n’en sais rien ; ce qu’il y a de certain,
c’est qu’Akaki Akakiévitch put disposer d’une aubaine de
vingt roubles inattendus. Cette circonstance avança fort
les choses. Encore deux ou trois mois de privations et
notre homme se trouva un beau matin à la tête des
quatre-vingts roubles souhaités. Son cœur, si calme
d’ordinaire, se mit à battre à grands coups. Dès le jour
même, il fit en compagnie de Pétrovitch sa tournée
d’emplettes. On acheta, cela se conçoit, du drap de tout
premier choix ; depuis un bon semestre qu’on y pensait,
on avait eu le temps, de mois en mois, de s’informer des
prix. Pétrovitch déclara d’ailleurs qu’on n’en trouverait
pas de plus beau. Pour la doublure, on se contenta de
calicot, mais d’un calicot de si haute qualité que, toujours
selon Pétrovitch, il ne le cédait en rien à la soie et
paraissait même plus lustré. Et comme la martre coûtait
vraiment trop cher, on se rabattit sur du chat, en
choisissant le plus beau du magasin ; d’ailleurs, à distance,
il passerait toujours pour de la martre. La confection du
manteau ne prit que deux petites semaines, et encore
parce qu’il devait être ouaté et piqué ; autrement
Pétrovitch l’aurait livré plus tôt. Le digne homme compta
douze roubles de façon : on ne pouvait décemment
demander moins, puisque tout était cousu à point arrière
et à la soie, et que sur chaque couture Pétrovitch avait
marqué avec ses dents les festons les plus divers.

Ce fut un… Je ne saurais, ma foi, préciser le jour où
Pétrovitch apporta enfin le manteau. Akaki Akakiévitch



n’en connut sans doute point de plus solennel au cours de
son existence. C’était un matin, avant le départ pour le
ministère, et le vêtement n’aurait pu arriver plus à
propos, car les froids déjà vifs menaçaient de devenir
rigoureux. Pétrovitch apporta le manteau lui-même, ainsi
qu’il se doit quand on est un bon tailleur. Jamais encore
Akaki Akakiévitch n’avait vu à personne une mine si
imposante. Pétrovitch semblait pleinement convaincu
qu’il avait accompli son grand œuvre et marqué d’un coup
tout l’abîme qui sépare un tailleur d’un rapetasseur. Il tira
le manteau du mouchoir qui l’enveloppait, et comme ledit
mouchoir venait tout droit de chez la blanchisseuse, il eut
soin de le plier et de le mettre dans sa poche pour s’en
servir à l’occasion. Il couva un moment son chef-d’œuvre
d’un regard orgueilleux, et le tenant à bout de bras, il le
jeta fort adroitement sur les épaules de son client ; puis,
après l’avoir bien tendu par-derrière, il en drapa à la
cavalière Akaki Akakiévitch. Vu son âge, celui-ci désira
passer les manches. Pétrovitch y consentit et cette
nouvelle épreuve réussit à merveille. Bref, le manteau
allait à la perfection et n’avait besoin d’aucune retouche.
Pétrovitch en profita pour déclarer que s’il avait demandé
un prix aussi bas, c’était par égard pour une vieille
pratique, et aussi parce qu’il travaillait en chambre dans
une rue à l’écart. Un tailleur de la Perspective aurait
certainement exigé soixante-quinze roubles, rien que
pour la façon. Akaki Akakiévitch ne releva pas le propos,
tant les fortes sommes dont Pétrovitch aimait à éblouir
ses clients lui faisaient peur. Il le paya, le remercia et
partit sans plus tarder pour le ministère, revêtu de son



manteau neuf. Pétrovitch descendit l’escalier à sa suite,
et, une fois dehors, s’arrêta pour contempler de loin son
chef-d’œuvre ; puis, enfilant une venelle, il déboucha dans
la rue, quelques pas en avant d’Akaki Akakiévitch, afin
d’admirer encore – de face, cette fois – le fameux
manteau. Cependant, Akaki Akakiévitch cheminait en
proie à une jubilation intense. La sensation constante du
manteau neuf sur ses épaules le plongeait dans un
ravissement qui, à plusieurs reprises, lui arracha de petits
rires. Et comment ne pas exulter à la pensée que le
manteau offrait le double avantage de bien aller et de
tenir chaud ! Il se trouva au ministère avant d’avoir pu
s’apercevoir du trajet parcouru. Il enleva son manteau au
vestiaire, l’examina sur toutes les coutures et le confia
aux soins tout particuliers du suisse. Je ne sais trop de
quelle façon le bruit se répandit incontinent dans les
bureaux qu’Akaki Akakiévitch avait un manteau neuf et
que la « capote » avait terminé son existence. On
accourut aussitôt au vestiaire pour s’en convaincre de
visu. Les compliments se mirent à pleuvoir sur Akaki
Akakiévitch, qui les accueillit d’abord avec des sourires, et
bientôt avec une certaine confusion. Lorsque, le pressant
à l’envi, ses collègues insistèrent pour qu’il arrosât
l’étrenne et donnât pour le moins une soirée en cet
honneur, Akaki Akakiévitch ne sut plus à quel saint se
vouer. Après avoir longtemps cherché en vain une excuse
plausible, il tenta assez naïvement de les persuader que le
manteau n’était pas neuf ; rouge de honte, il prétendit que
c’était toujours la vieille capote. Finalement, l’un des
fonctionnaires, un sous-chef de bureau si j’ai bonne



mémoire, désireux sans doute de montrer qu’il n’était pas
fier et ne craignait point de se commettre avec ses
inférieurs, le tira d’embarras en déclarant :

« Eh bien, c’est moi qui donnerai la soirée à la place
d’Akaki Akakiévitch. Je vous invite tous à venir ce soir
prendre le thé chez moi, puisque aussi bien c’est
aujourd’hui ma fête. »

Il va sans dire que messieurs les employés
complimentèrent sans tarder le sous-chef et acceptèrent
son invitation avec empressement. Akaki Akakiévitch
voulut d’abord refuser, mais chacun lui ayant fait honte
de son impolitesse, il dut céder aux remontrances.
D’ailleurs, en réfléchissant à la chose, il vit, non sans
plaisir, qu’elle lui permettait de parader une fois de plus
dans son beau manteau neuf, et cette fois aux lumières.
Cette journée fut vraiment pour le pauvre diable une fête
solennelle. Il rentra chez lui tout radieux, se dévêtit et
pendit précautionneusement son manteau contre le mur,
non sans en avoir encore admiré, et le drap, et la
doublure ; puis il sortit sa vieille capote effilochée pour la
comparer au manteau ; mais en la regardant il ne put se
défendre de rire : la différence était vraiment par trop
énorme ! Et tout le long de son repas, un ricanement
sarcastique plissait ses lèvres chaque fois qu’il songeait à
l’état lamentable de sa vieille houppelande. Après ce
repas si gai, il négligea pour la première fois ses travaux
de copie pour s’étendre sur son lit et faire quelque peu le
sybarite jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, sans
s’attarder davantage, il s’habilla, jeta son manteau sur ses
épaules et sortit. Nous regrettons fort de ne pouvoir dire



exactement où logeait le fonctionnaire qui l’avait invité : la
mémoire commence à nous trahir ; les rues et les édifices
de Pétersbourg se confondent si bien dans notre tête que
nous n’arrivons plus à nous orienter dans ce vaste dédale.
Il est en tout cas certain que ledit fonctionnaire résidait
dans l’un des beaux quartiers, et par conséquent très loin
d’Akaki Akakiévitch. Celui-ci dut suivre tout d’abord
quelques rues sombres et quasi désertes fort
parcimonieusement éclairées ; mais, à mesure qu’il
approchait du but, l’animation se faisait plus vive et
l’éclairage plus brillant. Parmi les passants, dont le
nombre augmentait sans cesse, apparurent des dames
élégamment vêtues et des messieurs à cols de castor. Les
menus traîneaux de bois treillage, tout bardés de clous
dorés, cédèrent bientôt la place à de superbes équipages :
hauts traîneaux vernis, protégés par une peau d’ours et
conduits par des cochers à bonnet de velours framboise ;
riches landaus à sièges ornementés qui faisaient grincer la
neige sous leurs roues. Akaki Akakiévitch considérait
toutes ces choses comme s’il les voyait pour la première
fois, car depuis de longues années, il ne sortait plus le soir.
Un tableau exposé dans une vitrine illuminée retint
longuement son attention : une jolie femme enlevait son
soulier, découvrant ainsi une jambe faite au tour, tandis
qu’à travers la porte entrebâillée derrière elle, un
monsieur portant royale{12} et favoris jetait des regards
indiscrets. Akaki Akakiévitch hocha la tête, sourit et
poursuivit son chemin. Que signifiait ce sourire ? Avait-il
eu la révélation d’une chose qu’il ignorait, mais dont le
vague instinct sommeille pourtant en chacun de nous ?



S’était-il dit, comme tant de ses collègues : « Ah ! ces
Français, il n’y a pas à dire, quand ils s’y mettent, … alors,
n’est-ce pas, … c’est vraiment… tout à fait… » Il se peut
aussi que notre héros n’ait pensé à rien de semblable : on
ne saurait scruter l’âme humaine jusque dans son
tréfonds et deviner tout ce qui s’y passe. Il atteignit enfin
la demeure du sous-chef de bureau, lequel à coup sûr
vivait sur un grand pied, car son appartement occupait le
second étage et il y avait une lanterne dans l’escalier.
Quand il eut mis le pied dans l’antichambre, Akaki
Akakiévitch aperçut sur le parquet des rangées entières
de caoutchoucs au beau milieu desquels un samovar
bourdonnait parmi des tourbillons de vapeur. À toutes les
parois pendaient des pelisses et des manteaux, dont
certains avaient même des cols de castor, et d’autres des
revers de velours. Un sourd brouhaha qui venait de la
pièce voisine s’amplifia soudain : une porte s’ouvrit,
livrant passage à un domestique chargé d’un plateau
qu’encombraient des verres vides, un pot de crème, une
corbeille de biscuits, signe évident que messieurs les
fonctionnaires tenaient depuis quelque temps séance et
qu’ils avaient déjà absorbé leur premier verre de thé.
Akaki Akakiévitch accrocha son manteau à côté des
autres et s’enhardit à pénétrer dans la pièce. Alors, tout
d’un coup, les invités, les bougies, les pipes, les tables de
jeu papillotèrent à ses yeux éblouis, cependant que le
tapage des chaises déplacées et le tohu-bohu des
conversations discordantes offusquaient brusquement ses
oreilles. Ne sachant trop qu’entreprendre, il se figea dans
une posture des plus gauches. Mais bientôt on l’aperçut,



on l’acclama, on se précipita dans l’antichambre pour
admirer une fois de plus le fameux manteau. Dans sa
candeur naïve, Akaki Akakiévitch, encore que tout confus,
se sentait flatté par ce concert de louanges. Ensuite, bien
entendu, il ne tarda pas à être abandonné, lui et son
manteau, pour les charmes du whist. Le vacarme, le
bavardage, la foule, toutes ces choses inconnues
plongeaient le pauvre homme dans une sorte
d’hébétement : il ne savait que faire de ses mains, de ses
pieds, de toute sa personne. Il finit par s’asseoir auprès
des joueurs, dont il s’efforça de suivre le jeu ; il les
dévisagea tour à tour, mais se sentit rapidement gagné
par l’ennui et se prit à bâiller, car l’heure de son coucher
avait depuis longtemps sonné. Alors il voulut prendre
congé du maître du logis ; personne n’y consentit ; chacun
le retint, chacun insista pour lui faire sabler en l’honneur
de l’étrenne au moins une flûte de champagne. Au bout
d’une heure, on servit le souper qui comprenait une
vinaigrette, du veau froid, une tourte, et des gâteaux avec
accompagnement de champagne. Akaki Akakiévitch fut
contraint de vider deux flûtes, qui l’émoustillèrent
quelque peu sans toutefois lui permettre d’oublier qu’il
était déjà minuit et grand temps de rentrer. De peur que
son hôte ne protestât encore, il s’esquiva à l’anglaise,
s’empara de son manteau qu’à son grand déplaisir il
découvrit par terre, le secoua, l’épousseta soigneusement
et descendit l’escalier.

Les lanternes brûlaient toujours dans les rues.
Quelques échoppes, clubs attitrés des gens de maison et
autres personnages de même volée, étaient encore



ouvertes ; d’autres, bien que closes, laissaient échapper à
travers l’huis un long rais de lumière, indice certain
qu’elles n’étaient point dépourvues de société : ces
messieurs et dames de l’office y poursuivaient leurs
interminables commérages, cependant que leurs maîtres
perplexes et morfondus se demandaient où ces dignes
serviteurs avaient bien pu disparaître. Akaki Akakiévitch
marchait d’un pas gaillard ; il se lança même soudain, Dieu
sait pourquoi, sur les traces d’une dame qui glissa devant
lui comme un météore et dont tout le corps semblait en
mouvement. Mais il refréna vite cette pétulance et se
demanda ce qui avait bien pu lui faire prendre le mors
aux dents. Et bientôt s’allongèrent devant lui ces voies
solitaires, bordées de clôtures et de maisons de bois, si
maussades même en plein jour, et que le soir rend
d’autant plus lugubres, d’autant plus désolées. La lueur
d’un réverbère ne se montrait plus que bien rarement :
sans doute faisait-on des économies d’huile. Seule la neige
scintillait sur la chaussée où ne se montrait âme qui vive,
et le long de laquelle les masures assoupies sous leurs
volets clos faisaient de sinistres taches noires. Enfin
apparut un vaste espace vide, moins semblable à une
place qu’à un horrible désert. Les bâtisses qui en
marquaient la fin se devinaient à peine, et, perdue dans
cette immensité, la lanterne d’une guérite avait l’air de
brûler là-bas, très loin, au bout du monde. Arrivé à cet
endroit, Akaki Akakiévitch sentit son aplomb
l’abandonner ; il eut le pressentiment d’un malheur et
s’engagea sur la place avec une circonspection voisine de
la crainte. Il jeta un regard en arrière, un regard à droite,



un regard à gauche, et se crut égaré dans une mer de
ténèbres. « Non, décidément, se dit-il, mieux vaut ne pas
regarder. » Il avança donc les yeux fermés, et, quand il les
rouvrit pour reconnaître si la traversée périlleuse allait
bientôt prendre fin, il se trouva soudain presque nez à nez
avec deux ou trois individus moustachus. Qu’étaient au
juste ces gens ? Il n’eut pas le loisir de s’en rendre
compte, car sa vue se troubla et son cœur se mit à battre
à coups précipités.

« Hé, mais, ce manteau est à moi ! » s’écria d’une voix
tonnante l’un des personnages.

Et il saisit au collet Akaki Akakiévitch qui déjà ouvrait
la bouche pour appeler au secours. Aussitôt, l’autre
escogriffe lui brandit sous le nez un poing gros comme la
tête d’un fonctionnaire en disant :

« Renfonce ça, ou gare ! »
Akaki Akakiévitch plus mort que vif sentit seulement

qu’on le dépouillait de son manteau. Un coup de genou
dans le bas des reins l’envoya bouler dans la neige, où il
finit de perdre ses esprits. Quand il les eut enfin
recouvrés, il se releva et s’aperçut qu’il n’y avait plus
personne autour de lui. Une vive sensation de froid lui
rappela la disparition de son manteau ; il se mit à crier,
mais d’une voix qui refusait d’atteindre les confins de
l’étendue. Hagard, éperdu, vociférant, il prit sa course,
piquant droit sur la guérite auprès de laquelle un garde de
ville appuyé sur sa hallebarde ouvrait, je crois, de grands
yeux curieux : que diable pouvait bien lui vouloir cet
énergumène qui accourait vers lui en hurlant à tue-tête ?



D’une voix haletante, Akaki Akakiévitch lui reprocha de
dormir à son poste tandis qu’on dévalisait les passants. Le
garde de ville répliqua qu’il avait bel et bien vu deux
hommes l’arrêter au milieu de la place.

« Mais, ajouta-t-il, je les ai crus de vos amis. Au lieu de
m’injurier, vous feriez mieux de vous rendre dès demain
chez M. le commissaire ; il vous retrouvera votre
manteau en un tour de main. »

Akaki Akakiévitch fila d’un trait vers sa demeure, où il
rentra en fort piètre état : les cheveux épars – j’entends
les quelques touffes qui garnissaient encore ses tempes et
sa nuque – la poitrine, les hanches, les jambes toutes
maculées de neige. Aux coups terribles qu’il assenait sur
la porte, sa bonne femme de logeuse, éveillée en sursaut,
bondit de son lit et se précipita ; si dans sa hâte elle
n’avait passé qu’une savate, en revanche elle ramenait
d’une main pudique sa chemise sur sa poitrine. Le
désarroi de son locataire la fit reculer d’effroi ; quand elle
fut au courant de l’affreuse aventure, elle leva les bras au
ciel et se répandit en bons conseils.

« Surtout, déclara-t-elle, gardez-vous bien de vous
plaindre au commissaire du quartier, vous n’auriez que
des déboires : pour ce gaillard-là, voyez-vous, promettre
et tenir sont deux. Allez donc tout droit chez le
commissaire d’arrondissement. Anna la Finnoise, mon
ancienne domestique, s’est maintenant placée chez lui
comme bonne d’enfants. Je le connais de vue, d’ailleurs : il
passe souvent devant ma fenêtre et il ne manque pas une
messe du dimanche. Tout en priant le bon Dieu, il regarde



si gentiment le monde que ça doit, pour sûr, être la crème
des hommes. »

Chapitré de la sorte, Akaki Akakiévitch se traîna
tristement jusqu’à sa chambre. Comment passa-t-il le
reste de la nuit ? On laisse le soin d’en juger aux
personnes qui savent plus ou moins se mettre à la place
d’autrui.

Le lendemain, dès la première heure, Akaki
Akakiévitch se rendit au commissariat : M. le
commissaire dormait encore. Il revint à dix heures : M. le
commissaire dormait toujours.

Il revint à onze heures : M. le commissaire était sorti.
Il revint à l’heure du dîner : les gratte-papier, l’arrêtant
au passage, voulurent à tout prix savoir ce qui l’amenait,
ce qu’il désirait, ce qui lui était advenu. Akaki
Akakiévitch, à bout de patience, montra une fois dans sa
vie de la fermeté : il leur déclara tout net qu’il entendait
voir le commissaire en personne, car il venait du
ministère pour affaire urgente ; s’ils prétendaient le
retenir, il se plaindrait d’eux, et alors ils verraient ce que
ça leur coûterait… Les scribouillards n’osèrent rien
répliquer à de pareils arguments et l’un d’eux s’en alla
prévenir M. le commissaire.

M. le commissaire accueillit le récit du vol d’une façon
fort étrange : au lieu de prêter attention au fond même de
l’affaire, il se mit à questionner Akaki Akakiévitch :
pourquoi rentrait-il si tard ? d’où venait-il ? de quelque
mauvais lieu, peut-être ? Tant et si bien que le pauvre
homme se retira tout penaud en se demandant s’il serait



ou non donné suite à sa plainte.
Ce jour-là, pour la seule et unique fois de son

existence, Akaki Akakiévitch n’alla pas au bureau. Il y
apparut le lendemain, blême comme un mort et vêtu de
sa vieille capote plus minable que jamais. L’histoire du vol
émut presque tous ses collègues, encore que d’aucuns y
trouvassent nouvelle matière à raillerie. Une collecte
organisée aussitôt ne produisit pas grand-chose : ces
messieurs avaient dû récemment souscrire au portrait de
leur directeur ainsi qu’à je ne sais quel ouvrage patronné
par leur chef de division. L’un d’eux, cependant, mû par
un sentiment de pitié, voulut au moins donner un bon
conseil à Akaki Akakiévitch. Il le dissuada de recourir au
commissaire de son quartier ; en admettant même, chose
évidemment possible, que, pour se faire bien voir de ses
chefs, le digne homme retrouvât le corps du délit, Akaki
Akakiévitch n’en rentrerait pas pour autant en possession
de son bien : comment fournirait-il la preuve que ce
vêtement était vraiment à lui ? Mieux valait donc
s’adresser à un certain « personnage considérable »,
lequel, après s’être mis par voie écrite et orale en rapport
avec qui de droit, donnerait sans doute à l’affaire une
tournure plus favorable. En désespoir de cause, Akaki
Akakiévitch résolut d’aller trouver ce personnage dont, à
parler franc, nul ne savait en quoi consistaient les
fonctions. Il faut dire que ledit personnage n’était devenu
important que depuis peu ; du reste, par rapport à
d’autres plus considérables, la place qu’il occupait n’était
pas tenue pour bien importante. Mais il se trouve toujours
des gens pour attacher de l’importance à des choses qui



n’en ont aucune. Lui-même, d’ailleurs, avait grand soin de
souligner son importance par les moyens les plus divers :
quand il arrivait à son bureau, le petit personnel était
tenu de se porter en corps à sa rencontre ; on ne pouvait
s’adresser à lui autrement que par la voie hiérarchique :
l’enregistreur de collège faisait son rapport au conseiller
de province, le conseiller de province au conseiller
titulaire ou à tel autre fonctionnaire que de droit.

L’esprit d’imitation a fortement infecté notre sainte
Russie, chacun veut y jouer au chef et copier plus haut
que soi : certain conseiller titulaire appelé à diriger un
office sans conséquence, s’empressa, dit-on, d’y ménager
à l’aide d’une cloison une façon de chambre
pompeusement dénommée : « cabinet du directeur » ;
des huissiers à col rouge et galonnés sur toutes les
coutures ouvraient à tout venant la porte de ce repaire,
où un fort modeste bureau avait peine à tenir. Notre
personnage important affectait un air noble et des
manières hautaines. Son système, des plus simples,
reposait uniquement sur la sévérité. « De la sévérité,
encore de la sévérité, toujours de la sévérité ! » répétait-il
sans cesse en foudroyant son interlocuteur d’un regard
significatif encore que superflu, les dix ou douze employés
qu’il avait sous ses ordres étant saturés de respect et de
crainte salutaire : dès qu’ils le voyaient venir, ils
abandonnaient leurs occupations et attendaient, figés au
garde-à-vous, qu’il eût daigné traverser leur bureau.
Adressait-il la parole à plus petit que lui, c’était toujours
sur un ton rêche et pour poser le plus souvent l’une des
trois questions suivantes : « Où prenez-vous cette



arrogance ? Savez-vous à qui vous parlez ? Comprenez-
vous devant qui vous êtes ? »

C’était pourtant un brave homme, fort obligeant, et,
naguère encore, d’un commerce agréable avec ses amis ;
mais le titre d’Excellence lui avait complètement tourné la
tête. Dès qu’il eut obtenu ce titre, son esprit s’égara, il
perdit tout contrôle sur soi-même. Avec ses égaux, il se
conduisait encore en homme bien élevé, pas bête du tout
sous bien des rapports ; mais si d’aventure se mêlaient à
la compagnie des personnes inférieures, ne fût-ce que
d’un grade, au rang qu’il occupait dans la hiérarchie, il
devenait aussitôt insupportable, oubliait toute bienséance
et ne soufflait mot. Cela ne l’empêchait pas de se rendre
compte qu’il aurait pu passer le temps d’une manière
beaucoup plus agréable. Il faisait alors peine à voir : on
lisait dans ses yeux le vif désir de prendre part à telle
conversation, de se mêler à tel groupe, tout en le sentant
retenu par la crainte de compromettre sa dignité, de
porter atteinte à son prestige. À force de se cantonner
dans un farouche silence entrecoupé de vagues
monosyllabes, il passa bientôt pour le plus parfait malotru
du monde.

Akaki Akakiévitch arriva chez ce personnage à un
moment fort mal choisi – pour lui, du moins, car ledit
grand personnage n’en pouvait rêver de plus propice à
l’étalage de son importance. Enfermé dans son cabinet
directorial, il y devisait de fort belle humeur avec un sien
ami et camarade d’enfance qu’il avait perdu de vue depuis
plusieurs années. Prévenu qu’un certain Bachmatchkine
demandait à le voir :



« Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton brusque.
– Un fonctionnaire, lui fut-il répondu.
– Ah ! Eh bien, qu’il attende ! Je suis occupé. »
C’était là, il faut l’avouer, un impudent mensonge :

notre important personnage n’était pas le moins du
monde occupé. La conversation languissait depuis un
certain temps déjà ; de longs intervalles la coupaient au
cours desquels les deux amis se tapotaient mutuellement
les cuisses en répétant : « C’est comme ça, Ivan
Abramovitch ! – Certainement, Stépane Varlamovitch ! »
En donnant ordre de faire attendre Bachmatchkine, notre
homme entendait simplement montrer à son ami retiré
du service au fond de la campagne, le pouvoir qu’il
détenait sur les fonctionnaires obligés d’attendre son bon
plaisir dans son antichambre. Quand, le cigare aux lèvres
et renversés dans de confortables fauteuils à bascule, ces
messieurs eurent bavardé ou plutôt se furent tus à leur
aise, le puissant personnage parut soudain se souvenir de
quelque chose et dit à son secrétaire qui se montrait à la
porte avec des dossiers sur les bras :

« À propos, je crois qu’il y a là un fonctionnaire. Vous
pouvez le faire entrer. »

À l’aspect du piteux Akaki Akakiévitch et de son non
moins piteux uniforme, notre important personnage se
tourna brusquement vers lui :

« Que désirez-vous ? » lui demanda-t-il de cette voix
rêche et coupante dont il avait fait l’apprentissage devant
son miroir, dans la solitude de sa chambre, une bonne



semaine avant la promotion qui avait fait de lui une
Excellence. Pénétré dès l’abord d’une crainte salutaire,
Akaki Akakiévitch entama pourtant du mieux que le lui
permit sa langue hésitante, un discours pavoisé de
« n’est-ce pas » plus fréquents que de coutume : « Il avait
un manteau flambant neuf ; on le lui avait volé sans
merci ; il suppliait Son Excellence d’intervenir comme bon
lui semblerait, en écrivant à qui de droit, au préfet de
police ou à un autre personnage pour activer les
recherches… »

Le personnage important trouva, Dieu sait pourquoi,
cette requête directe d’une familiarité excessive.

« Ah çà, monsieur, s’exclama-t-il de son ton le plus
cassant, où croyez-vous donc être ? Ignorez-vous à ce
point les usages ? Vous auriez dû tout d’abord présenter
votre requête à l’employé de service ; celui-ci l’eût
transmise en bonne et due forme au chef de bureau, le
chef de bureau au chef de division, le chef de division à
mon secrétaire, lequel me l’aurait enfin soumise. »

Akaki Akakiévitch sentit la sueur le baigner. Il
rassembla pourtant le peu de courage qui lui restait pour
balbutier :

« Que Votre Excellence daigne m’excuser… Si je me
suis permis de la déranger…, c’est que les secrétaires,
n’est-ce pas…, on ne peut guère se fier à eux…

– Comment ! Comment ! s’écria le personnage
important. Qu’osez-vous insinuer par là ? D’où viennent
ces idées subversives ? Où donc les jeunes gens
d’aujourd’hui prennent-ils cet esprit d’insubordination, ce



manque de respect envers leurs chefs et les autorités
établies ? »

Le personnage important n’avait sans doute point
remarqué qu’ayant déjà passé la cinquantaine, Akaki
Akakievitch ne pouvait être rangé parmi les jeunes gens
que d’une façon toute relative, par comparaison avec les
vieillards de soixante-dix ans et plus.

« Savez-vous à qui vous tenez ce langage ?
Comprenez-vous devant qui vous êtes ? Le comprenez-
vous ? Le comprenez-vous, voyons, je vous le
demande ? »

Il lança cette dernière phrase en tapant du pied et
d’une voix montée à un tel diapason que des gens plus
assurés qu’Akaki Akakiévitch n’en eussent pas moins
perdu contenance. Akaki Akakiévitch, lui, se sentit prêt à
défaillir : il tremblait de tout le corps, ses jambes
vacillaient, flageolaient, et, si les huissiers accourus ne
l’avaient point reçu dans leurs bras, il serait
immanquablement tombé de tout son long. On l’emporta
presque sans connaissance. Enchanté que l’effet eût
dépassé toutes ses prévisions, exultant à l’idée que sa
parole pouvait priver un homme de sentiment, le
personnage considérable observa du coin de l’œil
l’impression que cette scène avait produite sur son ami, et
fut tout heureux de constater que ledit ami paraissait
vaguement mal à l’aise.

Akaki Akakiévitch descendit l’escalier et se retrouva
dans la rue sans savoir comment. Il ne sentait plus ni ses
bras ni ses jambes. Jamais encore il n’avait été si



vertement tancé par une Excellence et, qui plus est, par
une Excellence dont il ne dépendait point. Il marchait en
chancelant et bouche bée, chassé à tout instant du trottoir
sur la chaussée par la neige qui tourbillonnait
rageusement, par le vent qui soufflait sur lui de tous les
côtés à la fois, comme il est de règle à Pétersbourg. Il
attrapa en un clin d’œil une belle et bonne angine, et
quand, enfin, il se retrouva chez lui, il lui fallut se coucher
sans que sa gorge enflée lui permît d’émettre le moindre
son. Telles sont parfois les suites d’un sérieux lavage de
tête ! Grâce à la généreuse assistance du climat
pétersbourgeois, la maladie évolua plus rapidement qu’on
aurait pu s’y attendre ; aussi, quand le médecin fut arrivé
et qu’il eut pris le pouls d’Akaki Akakiévitch, il ne put que
prescrire un cataplasme, et encore uniquement pour ne
pas priver le malade du secours efficace de la médecine. Il
déclara d’ailleurs tout franc que ledit malade n’en avait
pas pour deux jours, puis se tournant vers la logeuse, il
ajouta :

« Allons, ma bonne dame, ne perdez pas votre temps
inutilement ; allez vite commander un cercueil de sapin :
le chêne serait trop cher pour lui. »

Akaki Akakiévitch perçut-il ces paroles fatales ? Et s’il
les entendit, en fut-il douloureusement affecté ?
Regretta-t-il sa pitoyable existence ? On l’ignorera
toujours, car il délira sans arrêt jusqu’à sa dernière heure.
Des visions, toutes plus bizarres les unes que les autres, le
harcelaient à qui mieux mieux. Tantôt il voyait Pétrovitch
et lui commandait un manteau muni de pièges pour les
voleurs qui assiégeaient son lit, si bien qu’il ne cessait



d’appeler sa logeuse pour qu’elle en retirât un de dessous
sa couverture ; tantôt il demandait pourquoi sa vieille
capote pendait au mur alors qu’il possédait un beau
manteau tout neuf. Tantôt il croyait encore subir la
mercuriale du grand personnage et lui répondait
humblement : « Faites excuse, Excellence ! » Tantôt il
blasphémait de si furieuse façon que sa logeuse se signait,
interdite : comment cet homme qui n’élevait jamais la
voix pouvait-il proférer d’aussi horribles jurons et, chose
plus grave, les accoler au noble nom d’Excellence ? Vers la
fin, Akaki Akakiévitch se mit à bredouiller des paroles
incohérentes, mais qui n’en témoignaient pas moins que
toutes ses pensées continuaient de tourner confusément
autour du manteau.

Quand le pauvre Akaki Akakiévitch eut rendu le
dernier soupir, on ne mit de scellés ni sur sa chambre ni
sur ses affaires : il n’avait aucun héritier et ne laissait
pour tout avoir qu’un paquet de plumes d’oie, une main
de papier-ministre, trois paires de chaussettes, deux ou
trois boutons et la fameuse capote. Qui s’empara de tout
cela ? Je dois avouer que l’auteur de ce récit ne s’en est
pas autrement préoccupé.

On emporta le mort, on le mit en terre et Pétersbourg
demeura sans Akaki Akakiévitch. Il disparut à jamais, cet
être sans défense à qui personne n’avait jamais témoigné
d’affection, ni porté le moindre intérêt, non, personne, pas
même l’un de ces naturalistes toujours prêts à épingler la
plus banale des mouches pour l’examiner au microscope.
Si ce souffre-douleur, résigné à subir les railleries de ses
collègues, incapable d’accomplir la moindre action



collègues, incapable d’accomplir la moindre action
remarquable, avait vu soudain sa triste existence
illuminée – un court instant, et juste vers la fin, – par la
vision radieuse d’un manteau neuf, c’était pour que le
malheur s’abattît sur lui comme il s’abat sur les puissants
de ce monde !…

 
Quelques jours après sa disparition, un huissier du

ministère vint lui intimer l’ordre de reprendre son
service. L’huissier ne put évidemment remplir sa mission
et dut déclarer à qui de droit qu’on ne reverrait plus
Akaki Akakiévitch.

« Et pourquoi cela ? lui demanda-t-on.
– Parce qu’il est mort, répondit-il. Voilà tantôt quatre

jours qu’on l’a porté en terre. »
C’est ainsi qu’on apprit au ministère le décès d’Akaki

Akakiévitch. On le remplaça dès le lendemain : le nouvel
expéditionnaire avait la taille beaucoup plus élevée et
l’écriture beaucoup plus penchée.

 
Cependant Akaki Akakiévitch n’avait pas dit son

dernier mot… Qui l’aurait cru appelé à mener outre-
tombe une existence mouvementée, à connaître quelques
bruyantes aventures, sans doute pour compenser le peu
d’éclat de sa vie terrestre ? Il en fut pourtant ainsi et
notre modeste récit va devoir se terminer sur une note à
la fois fantastique et inattendue. Le bruit se répandit
soudain à Pétersbourg que le spectre d’un fonctionnaire
apparaissait la nuit aux alentours du pont Kalinkine ; sous



couleur de reprendre un manteau volé, le spectre enlevait
aux passants de toutes conditions leurs manteaux, quels
qu’ils fussent, ouatés, fourrés, à col de chat, à col de
castor, pelisses de raton, pelisses d’ours ou de renard,
bref, toutes les peaux dont les hommes font usage pour
recouvrir la leur. Un des anciens collègues de feu
Bachmatchkine vit même le revenant de ses propres yeux
et reconnut aussitôt Akaki Akakiévitch ; toutefois il n’eut
point le loisir de l’examiner de près, la frayeur lui ayant
fait prendre les jambes à son cou dès qu’il aperçut ce
fantôme qui le menaçait de loin.

Les plaintes affluaient de toutes parts. Passe encore
pour le dos et les épaules des conseillers titulaires ; mais
les vols de manteaux risquaient fort d’enrhumer
jusqu’aux conseillers auliques. La police reçut l’ordre de
se saisir du fantôme mort ou vif, et de lui infliger une
sévère correction qui pût servir d’exemple aux autres. On
faillit presque réussir. Rue Kiriouchkine, en effet, un
garde de ville parvint à mettre la main au collet du mort,
au moment où celui-ci arrachait le manteau d’un musicien
en retraite, lequel en son temps avait eu un joli talent de
flûtiste. Le garde appela aussitôt deux de ses collègues à
son aide ; il les pria de maintenir solidement le fantôme,
tandis que lui-même cherchait sa tabatière au fond de sa
botte afin de ranimer son nez qui avait déjà gelé six fois au
cours de son existence. Mais le tabac était apparemment
si fort que le spectre lui-même ne put y résister. À peine
le gardien de l’ordre eut-il bouché d’un doigt sa narine
droite pour en aspirer de la gauche une demi-pincée, que
le mort fit entendre un prodigieux éternuement dont les



éclaboussures aveuglèrent les trois argousins. Et tandis
qu’ils levaient les poings pour se frotter les yeux, le
fantôme leur brûla si gentiment la politesse qu’ils se
demandèrent s’ils l’avaient réellement tenu entre leurs
mains. Depuis ce moment, les gardes de ville conçurent
une telle peur des morts qu’ils craignirent d’arrêter les
vivants ; ils se contentèrent de crier aux suspects : « Eh,
là-bas, le particulier, tâche voir à passer ton chemin,
hein ? » Quant à l’employé-fantôme, il osa même se
montrer au-delà du pont Kalinkine, non sans semer la
terreur parmi les esprits pusillanimes.

Mais nous avons entièrement délaissé le fameux
« personnage considérable » grâce auquel, après tout,
cette histoire vraie a dû prendre une tournure
fantastique. L’impartialité nous oblige à reconnaître que,
peu après le départ du malheureux, le personnage
important éprouva quelque regret de l’avoir si rudement
rabroué. La pitié ne lui était pas étrangère, et certains
bons sentiments, que sa dignité l’empêchait bien souvent
de laisser paraître, trouvaient pourtant refuge au fond de
son cœur. Dès que son ami l’eut quitté, il se prit à songer
au pâle fonctionnaire que venaient d’anéantir les foudres
de sa colère directoriale. Depuis lors cette image le harcela
tant et si bien qu’au bout de huit jours, n’y tenant plus, il
envoya un employé s’enquérir du bonhomme : comment
allait-il, en quoi pouvait-on lui être utile ?

Quand il apprit qu’Akaki Akakiévitch avait succombé à
un brusque accès de fièvre chaude, cette nouvelle
stupéfiante éveilla en lui des remords et le mit pour toute
la journée de fort mauvaise humeur. Éprouvant le besoin



de se distraire, de secouer cette pénible impression, il se
rendit chez l’un de ses amis qui donnait une soirée. Il
trouva là une compagnie fort agréable, presque
entièrement composée de personnes du même rang que
lui. Rien donc ne pouvait le gêner et cette circonstance eut
une action fort heureuse sur son état d’esprit : il
s’épanouit, se montra brillant, bref passa une excellente
soirée. Au souper, il sabla une ou deux flûtes de
champagne, boisson, comme on le sait, plutôt propice à
dissiper les humeurs noires. Le champagne lui inspira le
désir de quelque extra ; au lieu de rentrer tout droit chez
lui, il résolut donc de rendre visite à une certaine Caroline
Ivanovna, dame d’origine allemande, je crois, pour
laquelle il professait des sentiments tout à fait amicaux. Il
faut dire que le personnage considérable, bon mari et non
moins bon père de famille, était d’âge respectable. Deux
fils, dont l’un avait déjà pris du service et une charmante
fille de seize ans au nez un peu retroussé, mais charmant
quand même, venaient tous les matins lui baiser la main
en disant : « Bonjour papa. » Sa femme encore fraîche et
point mal du tout de sa personne lui baisait également la
main ; mais au préalable il avait baisé la sienne. Bien que
ces plaisirs familiaux lui donnassent pleine satisfaction, le
personnage important jugeait cependant convenable
d’entretenir dans un autre quartier de la ville des
rapports fort cordiaux avec une aimable amie, laquelle
n’était d’ailleurs ni plus jeune ni plus jolie que sa femme.
C’est là une de ces énigmes fréquentes en ce bas monde et
qu’il ne nous appartient point d’expliquer.

Le personnage important descendit donc l’escalier, prit



place dans son traîneau et dit au cocher :
« Chez Caroline Ivanovna ! »
Bien emmitouflé dans sa confortable pelisse, il

s’abandonnait à ce délicieux état d’âme, le plus désirable
qui soit pour un Russe, au cours duquel des pensées
infiniment agréables viennent d’elles-mêmes vous visiter
sans que vous ayez besoin de les poursuivre. Il se
remémorait tous les épisodes de la soirée, toutes les
plaisanteries qui avaient tant égayé le petit cercle d’amis ;
il répétait même à mi-voix certains bons mots, leur
trouvait toujours autant de sel et constatait qu’il avait eu
pleinement raison d’y prendre un plaisir extrême. De
temps à autre cependant, de cinglantes rafales
interrompaient cette douce quiétude. Accourues Dieu sait
d’où et dans quel dessein, elles lui envoyaient au visage
des paquets de neige, houspillaient comme elles l’eussent
fait d’un voile la pèlerine de son manteau ou la lui
rejetaient rageusement sur la tête, ce qui l’obligeait à
d’éternels efforts pour se dégager.

Soudain, le personnage considérable sentit qu’une
main vigoureuse le saisissait au collet. Il tourna la tête et
aperçut un homme de petite taille, vêtu d’un vieil
uniforme élimé, dans lequel il reconnut non sans effroi
Akaki Akakiévitch ; sa face d’une blancheur de neige avait
une expression cadavérique. L’effroi du personnage
important dépassa toutes limites quand le mort
entrouvrit la bouche dans un rictus et, lui soufflant au
visage une odeur sépulcrale, prononça ces paroles :

« Ah ! Ah ! te voilà, je puis enfin te prendre au collet !



C’est ton manteau qu’il me faut. Tu n’as pas voulu, n’est-
ce pas, faire rechercher le mien, tu m’as même savonné la
tête ! Eh bien, maintenant, n’est-ce pas, donne-moi le
tien. »

Le malheureux personnage important faillit trépasser
de frayeur. D’ordinaire il se montrait très ferme… envers
ses subordonnés et tous ses inférieurs en général ; son
aspect martial faisait dire à tout le monde : « Oh, oh, quel
caractère ! » Mais cette nuit-là, semblable en ceci à
nombre de gens bâtis en hercules, il céda à une si furieuse
épouvante que, non sans raison, il y vit le prélude d’une
grave maladie. Il jeta lui-même son manteau loin de lui et
cria au cocher d’une voix éperdue :

« À la maison !… Au galop !… »
À ces mots prononcés sur un ton qu’on n’emploie

qu’aux instants décisifs et qu’accompagnent bien souvent
des gestes encore plus décisifs, le cocher crut bon, pour
plus de sûreté, de rentrer sa tête dans ses épaules ; puis,
à grands coups de fouet, il lança son cheval à fond de train.

Quelque six minutes plus tard, l’important personnage
se retrouvait chez lui, et non point chez Caroline
Ivanovna. Sans manteau, livide, effaré, il se traîna jusqu’à
sa chambre, où il passa une nuit fort agitée, si bien que le
lendemain, pendant le petit déjeuner, sa fille lui dit de sa
voix ingénue :

« Comme tu es pâle, aujourd’hui, papa ! »
Mais papa ne répondit rien. Il n’eut garde de raconter

à personne ni où il était allé, ni où il avait eu la tentation



d’aller, ni encore moins ce qui lui était advenu en chemin.
Cet événement lui fit une impression si forte qu’il

renonça désormais aux fameuses expressions : « Où
prenez-vous cette arrogance ? Comprenez-vous devant
qui vous êtes ? » Du moins ne les proférait-il plus avant
d’avoir compris de quoi il retournait.

Chose encore plus remarquable, à partir de cette nuit-
là les apparitions de l’employé-fantôme cessèrent
complètement : la pelisse de Son Excellence avait sans
doute comblé ses vœux. En tout cas, on n’entendit plus
parler de manteaux volés. Toutefois, les esprits défiants
ne se tranquillisèrent pas pour autant ; ils prétendirent
même que le revenant se montrait encore dans certains
quartiers éloignés. De fait, dans celui de Kolomna, un
factionnaire le vit de ses propres yeux apparaître à un
coin de rue. Par malheur, cet homme était de constitution
débile ; une fois même un petit cochon de lait l’avait, en
s’échappant d’une cour, bel et bien renversé, aux grands
éclats de rire de quelques cochers de fiacre, qu’il punit
ensuite de cette insolence en les rançonnant chacun d’un
liard pour s’acheter du tabac. En raison donc de sa
constitution débile, le garde n’osa point arrêter le
fantôme ; il se contenta de le suivre dans l’obscurité.
Bientôt le spectre s’arrêta et fit une brusque volte-face.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il en lui montrant un
poing dont on eût difficilement trouvé le pareil même chez
les vivants.

« Rien du tout ! » répondit le garde, qui s’empressa de
faire demi-tour.



Le fantôme était cette fois de taille beaucoup plus
haute et pourvu d’énormes moustaches. Il paraissait
vouloir gagner le pont Oboukhov et disparut bientôt
complètement dans les ténèbres nocturnes…



LE PORTRAIT
 



Première partie

 
Nulle boutique du Marché Chtchoukine n’attirait tant

la foule que celle du marchand de tableaux. Elle offrait à
vrai dire aux regards le plus amusant, le plus hétéroclite
des bric-à-brac. Dans des cadres dorés et voyants
s’étalaient des tableaux peints pour la plupart à l’huile et
recouverts d’une couche de vernis vert foncé. Un hiver
aux arbres de céruse ; un ciel embrasé par le rouge vif
d’un crépuscule qu’on pouvait prendre pour un incendie ;
un paysan flamand qui, avec sa pipe et son bras
désarticulé, rappelait moins un être humain qu’un dindon
en manchettes ; tels en étaient les sujets courants.
Ajoutez à cela quelques portraits gravés : celui de
Khozrev-Mirza en bonnet d’astrakan ; ceux de je ne sais
quels généraux, le tricorne en bataille et le nez de
guingois. En outre, comme il est de règle en pareil lieu, la
devanture était tout entière tapissée de ces grossières
estampes, imprimées à la diable, mais qui pourtant
témoignent des dons naturels du peuple russe. Sur l’une
se pavane la princesse Milikitrisse Kirbitievna{13} ; sur
une autre s’étale la ville de Jérusalem, dont un pinceau
sans vergogne a enluminé de vermillon les maisons, les
églises, une bonne partie du sol et jusqu’aux mains



emmouflées de deux paysans russes en prières. Ces
œuvres, que dédaignent les acheteurs, font les délices des
badauds. On est toujours sûr de trouver, bâillant devant
elles, tantôt un musard de valet rapportant de la gargote
la cantine où repose le dîner de son maître, lequel ne
risquera certes pas de se brûler en mangeant la soupe ;
tantôt l’un de ces « chevaliers » du carreau des fripiers,
militaires retraités qui gagnent leur vie en vendant des
canifs ; tantôt quelque marchande ambulante du faubourg
d’Okhta colportant un éventaire chargé de savates.
Chacun s’extasie à sa façon : d’ordinaire les rustauds
montrent les images du doigt ; les militaires les examinent
avec des airs dignes ; les grooms et les apprentis
s’esclaffent devant les caricatures, y trouvant prétexte à
taquineries mutuelles ; les vieux domestiques en manteau
de frise s’arrêtent là, histoire de flâner, et les jeunes
marchandes s’y précipitent d’instinct, en braves femmes
russes avides d’entendre ce que racontent les gens et de
voir ce qu’ils sont en train de regarder.

Cependant le jeune peintre Tchartkov, qui traversait
la Galerie, s’arrêta lui aussi involontairement devant la
boutique. Son vieux manteau, son costume plus que
modeste décelaient le travailleur acharné pour qui
l’élégance n’a point cet attrait fascinateur qu’elle exerce
d’ordinaire sur les jeunes hommes. Il s’arrêta donc devant
la boutique ; après s’être gaussé à part soi de ces
grotesques enluminures, il en vint à se demander à qui
elles pouvaient bien être utiles. « Que le peuple russe se
complaise à reluquer Iérouslane Lazarévitch{14},
l’Ivrogne et le Glouton, Thomas et Jérémie et autres



sujets pleinement à sa portée, passe encore ! se disait-il.
Mais qui diantre peut acheter ces abominables croûtes,
paysanneries flamandes, paysages bariolés de rouge et de
bleu, qui soulignent, hélas, le profond avilissement de cet
art dont elles prétendent relever ? Si encore c’étaient là
les essais d’un pinceau enfantin, autodidacte ! Quelque
vive promesse trancherait sans doute sur le morne
ensemble caricatural. Mais on ne voit ici qu’hébétude,
impuissance, et cette sénile incapacité qui prétend
s’immiscer parmi les arts au lieu de prendre rang parmi
les métiers les plus bas ; elle demeure fidèle à sa vocation
en introduisant le métier dans l’art même. On reconnaît
sur toutes ces toiles les couleurs, la facture, la main lourde
d’un artisan, celle d’un grossier automate plutôt que d’un
être humain. »

Tout en rêvant devant ces barbouillages, Tchartkov
avait fini par les oublier. Il ne s’apercevait même pas que
depuis un bon moment le boutiquier, un petit bonhomme
en manteau de frise dont la barbe datait du dimanche,
discourait, bonimentait, fixait des prix sans s’inquiéter le
moins du monde des goûts et des intentions de sa
pratique.

« C’est comme je vous le dis : vingt-cinq roubles pour
ces gentils paysans et ce charmant petit paysage. Quelle
peinture, monsieur, elle vous crève l’œil tout simplement !
Je viens de les recevoir de la salle des ventes… Ou encore
cet Hiver, prenez-le pour quinze roubles ! Le cadre à lui
seul vaut davantage. »

Ici le vendeur donna une légère chiquenaude à la toile



pour montrer sans doute toute la valeur de cet Hiver.
« Faut-il les attacher ensemble et les faire porter

derrière vous ? Où habitez-vous ? Eh, là-bas, l’apprenti !
apporte une ficelle !

– Un instant, mon brave, pas si vite ! » dit le peintre
revenu à lui, en voyant que le madré compère ficelait déjà
les tableaux pour de bon.

Et comme il éprouvait quelque gêne à s’en aller les
mains vides, après s’être si longtemps attardé dans la
boutique, il ajouta aussitôt :

« Attendez, je vais voir si je trouve là-dedans quelque
chose à ma convenance. »

Il se baissa pour tirer d’un énorme tas empilé par
terre de vieilles peintures poussiéreuses et ternies qui ne
jouissaient évidemment d’aucune considération. Il y avait
là d’anciens portraits de famille, dont on n’aurait sans
doute jamais pu retrouver les descendants ; des tableaux
dont la toile crevée ne permettait plus de reconnaître le
sujet ; des cadres dédorés ; bref un ramassis
d’antiquailles. Notre peintre ne les examinait pas moins
en conscience. « Peut-être, se disait-il, dénicherai-je là
quelque chose. » Il avait plus d’une fois entendu parler de
trouvailles surprenantes, de chefs-d’œuvre découverts
parmi le fatras des regrattiers.

En voyant où il fourrait le nez, le marchand cessa de
l’importuner et, retrouvant son importance, reprit près
de la porte sa faction habituelle. Il invitait, du geste et de
la voix, les passants à pénétrer dans sa boutique.



« Par ici, s’il vous plaît, monsieur. Entrez, entrez.
Voyez les beaux tableaux, tout frais reçus de la salle des
ventes. »

Quand il fut las de s’époumoner, le plus souvent en
vain, et qu’il eut bavardé tout son saoul avec le fripier
d’en face, posté lui aussi sur le seuil de son antre, il se
rappela soudain le client oublié à l’intérieur de la boutique.

« Eh bien, mon cher monsieur, lui demanda-t-il le
rejoignant, avez-vous trouvé quelque chose ? »

Depuis un bon moment, le peintre était planté devant
un tableau dont l’énorme cadre, jadis magnifique, ne
laissait plus apercevoir que des lambeaux de dorure.
C’était le portrait d’un vieillard drapé dans un ample
costume asiatique ; la fauve ardeur du midi consumait ce
visage bronzé, parcheminé, aux pommettes saillantes, et
dont les traits semblaient avoir été saisis dans un moment
d’agitation convulsive. Si poussiéreuse, si endommagée
que fût cette toile, Tchartkov, quand il l’eut légèrement
nettoyée, y reconnut la main d’un maître.

Bien qu’elle parût inachevée, la puissance du pinceau
s’y révélait stupéfiante, notamment dans les yeux, des
yeux extraordinaires auxquels l’artiste avait sans doute
accordé tous ses soins. Ces yeux-là étaient vraiment
doués de « regard », d’un regard qui surgissait du fond du
tableau et dont l’étrange vivacité semblait même en
détruire l’harmonie. Quand Tchartkov approcha le
portrait de la porte, le regard se fit encore plus intense, et
la foule elle-même en fut comme fascinée.

« Il regarde, il regarde ! » s’écria une femme en



reculant.
Cédant à un indéfinissable malaise, Tchartkov posa le

tableau par terre.
« Alors, vous le prenez ? s’enquit le marchand.
– Combien ? demanda le peintre.
– Oh, pas cher ! Soixante-quinze kopeks.
– Non.
– Combien en donnez-vous ?
– Vingt kopeks, dit le peintre, prêt à s’en aller.
– Vingt kopeks ! Vous voulez rire ! Le cadre vaut

davantage. Vous avez sans doute l’intention de ne
l’acheter que demain… Monsieur, monsieur, revenez :
ajoutez au moins dix kopeks… Non ? Eh bien, prenez-le
pour vingt kopeks… Vrai, c’est seulement pour que vous
m’étrenniez. Vous avez de la chance d’être mon premier
acheteur. »

Et il eut un geste qui signifiait : « Allons, tant pis, voilà
un tableau de perdu ! »

Par pur hasard, Tchartkov se trouva donc avoir fait
l’emplette du vieux portrait. « Ah ça, songea-t-il,
pourquoi diantre l’ai-je acheté ? Qu’en ai-je besoin ? »
Mais force lui fut de s’exécuter. Il sortit de sa poche une
pièce de vingt kopeks, la tendit au marchand et emporta
le tableau sous son bras. Chemin faisant, il se souvint, non
sans dépit, que cette pièce était la dernière qu’il possédât.
Une vague amertume l’envahit : « Dieu, que le monde est
mal fait ! » se dit-il avec la conviction d’un Russe dont les



affaires ne sont guère brillantes. Insensible à tout, il
marchait à grands pas machinaux. Le crépuscule couvrait
encore la moitié du ciel, caressant d’un tiède reflet les
édifices tournés vers le couchant. Mais déjà la lune
épandait son rayonnement froid et bleuâtre ; déjà les
maisons, les passants, projetaient sur le sol des ombres
légères, quasi transparentes. Peu à peu le ciel,
qu’illuminait une clarté douteuse, diaphane et fragile,
retint l’œil du peintre, cependant que sa bouche laissait
échapper presque simultanément des exclamations dans
le genre de « Quels tons délicats ! » ou « Zut, quelle
bougre de sottise ! » Puis il hâtait le pas en remontant le
portrait qui glissait sans cesse de dessous son aisselle.

Harassé, essoufflé, tout en nage, il regagna enfin ses
pénates sises dans la « Quinzième Ligne », tout au bout de
l’île Basile{15}. Il grimpa péniblement l’escalier où, parmi
des flots d’eaux ménagères, chiens et chats avaient laissé
force souvenirs. Il heurta à la porte : comme personne ne
répondait, il s’appuya à la fenêtre et attendit patiemment
que retentissent derrière lui les pas d’un gars en chemise
bleue, l’homme à tout faire qui lui servait de modèle,
broyait ses couleurs et balayait à l’occasion le plancher,
que ses bottes resalissaient aussitôt. Quand son maître
était absent, ce personnage, qui avait nom Nikita, passait
dans la rue le plus clair de son temps ; l’obscurité
l’empêcha un bon moment d’introduire la clef dans le trou
de la serrure ; mais enfin il y parvint ; alors Tchartkov
put mettre le pied dans son antichambre, où sévissait un
froid intense, comme chez tous les peintres, qui d’ailleurs
ne prennent nulle garde à cet inconvénient. Sans tendre



son manteau à Nikita, il pénétra dans son atelier, vaste
pièce carrée mais basse de plafond, aux vitres gelées,
encombrée de tout un bric-à-brac artistique : fragments
de bras en plâtre, toiles encadrées, esquisses
abandonnées, draperies suspendues aux chaises. Très las,
il rejeta son manteau, posa distraitement le portrait entre
deux petites toiles et se laissa choir sur un étroit divan
dont on n’aurait pu dire qu’il était tendu de cuir, la rangée
de clous qui fixait ledit cuir s’en étant depuis longtemps
séparée ; aussi Nikita pouvait-il maintenant fourrer
dessous les bas noirs, les chemises, tout le linge sale de
son maître. Quand il se fut étendu, autant qu’il était
possible de s’étendre, sur cet étroit divan, Tchartkov
demanda une bougie.

« Il n’y en a pas, dit Nikita.
– Comment cela ?
– Mais hier déjà il n’y en avait plus. »
Le peintre se rappela qu’en effet « hier déjà » il n’y en

avait plus. Il jugea bon de se taire, se laissa dévêtir, puis
endossa sa vieille robe de chambre, laquelle était usée et
même plus qu’usée.

« Faut vous dire que le propriétaire est venu, déclara
soudain Nikita.

– Réclamer son argent, bien sûr ? s’enquit Tchartkov
avec un geste d’impatience.

– Oui, mais il n’est pas venu seul.
– Et avec qui donc ?



– Je ne sais pas au juste…, comme qui dirait avec un
commissaire.

– Un commissaire ? Pour quoi faire ?
– Je ne sais pas au juste… Paraît que c’est par rapport

au terme.
– Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ?
– Je ne sais pas au juste… « S’il ne peut pas payer,

qu’il a dit, alors faudra qu’il décampe ! » Ils vont revenir
demain tous les deux.

– Eh bien, qu’ils reviennent ! » dit Tchartkov avec une
sombre indifférence.

Et il s’abandonna sans rémission à ses idées noires.
Le jeune Tchartkov était un garçon bien doué et qui

promettait beaucoup. Son pinceau connaissait de
brusques accès de vigueur, de naturel, d’observation
réfléchie. « Écoute, mon petit, lui disait souvent son
maître ; tu as du talent, ce serait péché que de l’étouffer ;
par malheur, tu manques de patience : dès qu’une chose
t’attire, tu te jettes dessus sans te soucier du reste.
Attention, ne va pas devenir un peintre à la mode : tes
couleurs sont déjà un peu criardes, ton dessin pas assez
ferme, tes lignes trop floues ; tu recherches les effets
faciles, les brusques éclairages à la moderne. Prends
garde de tomber dans le genre anglais. Le monde te
séduit, j’en ai peur ; je te vois parfois un foulard élégant au
cou, un chapeau bien lustré… C’est tentant, à coup sûr, de
peindre des images à la mode et de petits portraits bien
payés ; mais, crois-moi, cela tue un talent au lieu de le



développer. Patiente ; mûris longuement chacune de tes
œuvres ; laisse les autres ramasser l’argent ; ce qui est en
toi ne te quittera point. »

Le maître n’avait qu’en partie raison. Certes notre
peintre éprouvait parfois le désir de mener joyeuse vie, de
s’habiller avec élégance, en un mot d’être jeune, mais il
parvenait presque toujours à se dominer. Bien souvent,
une fois le pinceau en main, il oubliait tout et ne le quittait
que comme un songe exquis, brusquement interrompu.
Son goût se formait de plus en plus. S’il ne comprenait pas
encore toute la profondeur de Raphaël, il se laissait
séduire par la touche large et rapide du Guide, il s’arrêtait
devant les portraits du Titien, il admirait fort les
Flamands. Les chefs-d’œuvre anciens ne lui avaient point
encore livré tout leur secret ; il commençait pourtant à
soulever les voiles derrière lesquels ils se dérobent aux
profanes, encore qu’en son for intérieur il ne partageât
point pleinement l’opinion de son professeur, pour qui les
vieux maîtres planaient à des hauteurs inaccessibles. Il lui
semblait même que, sous certains rapports, le XIXème

siècle les avait sensiblement dépassés, que l’imitation de
la nature était devenue plus précise, plus vivante, plus
rigoureuse ; bref, il pensait sur ce point en jeune homme
dont les efforts ont déjà été couronnés de quelque succès
et qui éprouve de ce chef une légitime fierté. Parfois il
s’irritait de voir un peintre de passage, français ou
allemand, et qui peut-être n’était même pas artiste par
vocation, en imposer par des procédés routiniers, le brio
du pinceau, l’éclat de la couleur, et amasser une vraie
fortune en moins de rien. Ces pensées ne l’assaillaient pas



les jours où, plongé dans son travail, il en oubliait le boire,
le manger, tout l’univers ; elles fondaient sur lui aux
heures d’affreuse gêne, où il n’avait pas de quoi acheter ni
pinceaux ni couleurs, où l’importun propriétaire le
relançait du matin au soir. Alors son imagination d’affamé
lui dépeignait comme fort digne d’envie le sort du peintre
riche, et l’idée bien russe lui venait de tout planter là pour
noyer son chagrin dans l’ivresse et la débauche. Il
traversait précisément une de ces mauvaises passes.

« Patiente ! Patiente ! grommelait-il. La patience ne
peut pourtant pas être éternelle. C’est très joli de
patienter, mais encore faut-il que je mange demain ! Qui
me prêtera de l’argent ? personne. Et si j’allais vendre
mes tableaux, mes dessins, on ne me donnerait pas vingt
kopeks du tout ! Ces études m’ont été utiles, je le sens
bien ; aucune n’a été entreprise en vain ; chacune d’elles
m’a appris quelque chose. Mais à quoi bon tous ces essais
sans fin ? Qui les achètera sans connaître mon nom ? Et
d’ailleurs qui pourrait bien s’intéresser à des dessins
d’après l’antique ou le modèle, ou encore à ma Psyché
inachevée, à la perspective de ma chambre, au portrait de
mon Nikita, encore que franchement il vaille mieux que
ceux de n’importe quel peintre à la mode ?… En vérité,
pourquoi suis-je là à tirer le diable par la queue, à suer
sang et eau sur l’a b c de mon art, quand je pourrais
briller aussi bien que les autres et faire fortune tout
comme eux ? »

Comme il disait ces mots, Tchartkov pâlit soudain et se
prit à trembler : un visage convulsé, qui paraissait sortir
d’une toile déposée devant lui, fixait sur lui deux yeux



d’une toile déposée devant lui, fixait sur lui deux yeux
prêts à le dévorer, tandis que le pli impérieux de la
bouche commandait le silence. Dans son effroi, il voulut
crier, appeler Nikita, qui déjà emplissait l’antichambre de
ses ronflements épiques, mais le cri mourut sur ses
lèvres, cédant la place à un sonore éclat de rire : il venait
de reconnaître le fameux portrait, auquel il ne songeait
déjà plus, et que le clair de lune, qui baignait la pièce,
animait d’une vie étrange. Il s’empara aussitôt de la toile,
l’examina, enleva à l’aide d’une éponge presque toute la
poussière et la saleté qui s’y étaient accumulées ; puis,
quand il l’eut suspendue au mur, il en admira encore
davantage l’extraordinaire puissance. Tout le visage
vivait maintenant et posait sur lui un regard qui le fit
bientôt tressaillir, reculer, balbutier :

« Il regarde, il regarde avec des yeux humains ! »
Une histoire que lui avait jadis contée son professeur

lui revint à la mémoire. L’illustre Léonard de Vinci avait
peiné, dit-on, plusieurs années sur un portrait qu’il
considéra toujours comme inachevé ; cependant, à en
croire Vasari, tout le monde le tenait pour l’œuvre la
mieux réussie, la plus parfaite qui fût ; les contemporains
admiraient surtout les yeux, où le grand artiste avait su
rendre jusqu’aux plus imperceptibles veinules. Dans le cas
présent, il ne s’agissait point d’un tour d’adresse, mais
d’un phénomène étrange et qui nuisait même à
l’harmonie du tableau : le peintre semblait avoir encastré
dans sa toile des yeux arrachés à un être humain. Au lieu
de la noble jouissance qui exalte l’âme à la vue d’une belle
œuvre d’art, si repoussant qu’en soit le sujet, on éprouvait



devant celle-ci une pénible impression.
« Qu’est-ce à dire ? se demandait involontairement

Tchartkov. J’ai pourtant devant moi la nature, la nature
vivante. Son imitation servile est-elle donc un crime,
résonne-t-elle comme un cri discordant ? Ou peut-être, si
l’on se montre indifférent, insensible envers son sujet, le
rend-on nécessairement dans sa seule et odieuse réalité,
sans que l’illumine la clarté de cette pensée impossible à
saisir mais qui n’en est pas moins latente au fond de tout ;
et il apparaît alors sous cet aspect qui se présente à
quiconque, avide de comprendre la beauté d’un être
humain, s’arme du bistouri pour le disséquer et ne
découvre qu’un spectacle hideux ? Pourquoi, chez tel
peintre, la simple, la vile nature s’auréole-t-elle de clarté,
pourquoi vous procure-t-elle une jouissance exquise,
comme si tout autour de vous coulait et se mouvait
suivant un rythme plus égal, plus paisible ? Pourquoi,
chez tel autre, qui lui a été tout aussi fidèle, cette même
nature semble-t-elle abjecte et sordide ? La faute en est
au manque de lumière. Le plus merveilleux paysage
paraît lui aussi incomplet quand le soleil ne l’illumine
point. »

Tchartkov s’approcha encore une fois du portrait pour
examiner ces yeux extraordinaires et s’aperçut non sans
effroi qu’ils le regardaient. Ce n’était plus là une copie de
la nature, mais bien la vie étrange dont aurait pu s’animer
le visage d’un cadavre sorti du tombeau. Était-ce un effet
de la clarté lunaire, cette messagère du délire qui donne à
toutes choses un aspect irréel ? Je ne sais, mais il éprouva
un malaise soudain à se trouver seul dans la pièce. Il



s’éloigna lentement du portrait, se détourna, s’efforça de
ne plus le regarder, mais, malgré qu’il en eût, son œil,
impuissant à s’en détacher, louchait sans cesse de ce côté.
Finalement, il eut même peur d’arpenter ainsi la pièce : il
croyait toujours que quelqu’un allait se mettre à le suivre,
et se retournait craintivement. Sans être peureux, il avait
les nerfs et l’imagination fort sensibles, et ce soir-là il ne
pouvait s’expliquer sa frayeur instinctive. Il s’assit dans
un coin, et là encore il eut l’impression qu’un inconnu allait
se pencher sur son épaule et le dévisager. Les
ronflements de Nikita, qui lui arrivaient de l’antichambre,
ne dissipaient point sa terreur. Il quitta craintivement sa
place, sans lever les yeux, se dirigea vers son lit et se
coucha. À travers les fentes du paravent, il pouvait voir sa
chambre éclairée par la lune, ainsi que le portrait accroché
bien droit au mur et dont les yeux, toujours fixés sur lui
avec une expression de plus en plus effrayante,
semblaient décidément ne vouloir regarder rien d’autre
que lui. Haletant d’angoisse, il se leva, saisit un drap et,
s’approchant du portrait, l’en recouvrit tout entier.

Quelque peu tranquillisé, il se recoucha et se prit à
songer à la pauvreté, au destin misérable des peintres, au
chemin semé d’épines qu’ils doivent parcourir sur cette
terre ; cependant, à travers une fente du paravent, le
portrait attirait toujours invinciblement son regard. Le
rayonnement de la lune avivait la blancheur du drap, à
travers lequel les terribles yeux semblaient maintenant
transparaître. Tchartkov écarquilla les siens, comme pour
bien se convaincre qu’il ne rêvait point. Mais non, … il voit
pour de bon, il voit nettement : le drap a disparu et,



dédaignant tout ce qui l’entoure, le portrait entièrement
découvert regarde droit vers lui, plonge, oui, c’est le mot
exact, plonge au tréfonds de son âme…

Son cœur se glaça. Et soudain il vit le vieillard remuer,
s’appuyer des deux mains au cadre, sortir les deux
jambes, sauter dans la pièce. La fente ne laissait plus
entrevoir que le cadre vide. Un bruit de pas retentit, se
rapprocha. Le cœur du pauvre peintre battit violemment.
La respiration coupée par l’effroi, il s’attendait à voir le
vieillard surgir auprès de lui. Il surgit bientôt en effet,
roulant ses grands yeux dans son impassible visage de
bronze. Tchartkov voulut crier : il n’avait plus de voix ; il
voulut remuer : ses membres ne remuaient point. La
bouche bée, le souffle court, il contemplait l’étrange
fantôme dont la haute stature se drapait dans son bizarre
costume asiatique. Qu’allait-il entreprendre ? Le vieillard
s’assit presque à ses pieds et tira un objet dissimulé sous
les plis de son ample vêtement. C’était un sac. Il le
dénoua, le saisit par les deux bouts, le secoua : de lourds
rouleaux, pareils à de minces colonnettes, en tombèrent
avec un bruit sourd ; chacun d’eux était enveloppé d’un
papier bleu et portait l’inscription : « 1 000 ducats. » Le
vieil homme dégagea de ses larges manches ses longues
mains osseuses et se mit à défaire les rouleaux. Des pièces
d’or brillèrent. Surmontant son indicible terreur,
Tchartkov, immobile, couvait des yeux cet or, le regardait
couler avec un tintement frêle entre les mains
décharnées, étinceler, disparaître. Tout à coup, il
s’aperçut qu’un des rouleaux avait glissé jusqu’au pied
même du lit, près de son chevet. Il s’en empara presque



convulsivement et, aussitôt, effrayé de son audace, jeta un
coup d’œil craintif du côté du vieillard. Mais celui-ci
semblait très occupé : il avait ramassé tous ses rouleaux
et les remettait dans le sac ; puis, sans même lui accorder
un regard, il s’en alla de l’autre côté du paravent. Tout en
prêtant l’oreille au bruit des pas qui s’éloignaient,
Tchartkov sentait son cœur battre à coups précipités. Il
serrait le rouleau d’une main crispée et tremblait de tout
le corps à la pensée de le perdre. Soudain les pas se
rapprochèrent : le vieillard s’était sans doute aperçu
qu’un rouleau manquait. Et de nouveau le terrible regard
transperça le paravent, se posa sur lui. Le peintre serra le
rouleau avec toute la force du désespoir ; il fit un suprême
effort pour bouger, poussa un cri et… se réveilla.

Une sueur froide l’inondait ; son cœur battait à se
rompre ; de sa poitrine oppressée, son dernier souffle
semblait prêt à s’envoler. « C’était donc un songe ? » se
dit-il en se prenant la tête à deux mains. Pourtant
l’effroyable apparition avait eu tout le relief de la réalité.
Maintenant encore qu’il ne dormait plus, ne voyait-il pas
le vieillard rentrer dans le cadre, n’apercevait-il pas un
pan de l’ample costume, tandis que sa main gardait la
sensation du poids qu’elle avait tenu quelques instants
plus tôt ? La lune se jouait toujours à travers la pièce,
arrachant à l’ombre ici une toile, là une main de plâtre,
ailleurs une draperie abandonnée, sur une chaise un
pantalon, des bottes non cirées. À cet instant seulement
Tchartkov s’aperçut qu’il était non plus couché dans son
lit, mais bien planté juste devant le tableau. Il n’arrivait
pas à comprendre ni comment il se trouvait là, ni surtout



pourquoi le portrait s’offrait à lui entièrement découvert :
le drap avait disparu. Il contemplait avec une terreur
figée ces yeux vivants, ces yeux humains qui le fixaient.
Une sueur froide inonda son visage ; il voulait s’éloigner,
mais ses pieds semblaient rivés au sol. Et il vit, – non, ce
n’était pas un songe, – il vit les traits du vieillard bouger,
ses lèvres s’allonger vers lui comme si elles voulaient
l’aspirer… Il bondit en arrière en jetant une clameur
d’épouvante, et brusquement… se réveilla.

« Comment, c’était encore un rêve ! » Le cœur battant
à se rompre, il reconnut à tâtons qu’il reposait toujours
dans son lit, dans la position même où il s’était endormi. !
À travers la fente du paravent, qui s’étendait toujours
devant lui, le clair de lune lui permettait d’apercevoir le
portrait, toujours soigneusement enveloppé du drap. Ainsi
donc il avait de nouveau rêvé. Pourtant sa main crispée
semblait encore tenir quelque chose. Son oppression, ses
battements de cœur devenaient insupportables. Par-delà
la fente, il couva le drap du regard. Soudain il le vit
nettement s’entrouvrir, comme si des mains s’efforçaient
par-derrière de le rejeter. « Que se passe-t-il, mon
Dieu ? » s’écria-t-il en se signant désespérément… et il se
réveilla.

Cela aussi n’était qu’un rêve ! Cette fois il sauta du lit,
à moitié fou, incapable de s’expliquer l’aventure : était-ce
un cauchemar, le délire, une vision ? Pour calmer quelque
peu son émoi et les pulsations désordonnées de ses
artères, il s’approcha de la fenêtre, ouvrit le vasistas. Une
brise embaumée le ranima. Le clair de lune baignait
toujours les toits et les blanches murailles des maisons ;



mais déjà de petits nuages couraient, de plus en plus
nombreux, sur le ciel. Tout était calme ; de temps en
temps montait d’une ruelle invisible le cahotement
lointain d’un fiacre, dont le cocher somnolait sans doute au
bercement de sa rosse paresseuse, dans l’attente de
quelque client attardé. Tchartkov resta longtemps à
regarder, la tête hors du vasistas. Les signes précurseurs
de l’aurore se montraient déjà au firmament lorsqu’il
sentit le sommeil le gagner ; il ferma le vasistas, regagna
son lit, s’y allongea et s’endormit, cette fois,
profondément.

Il s’éveilla très tard, la tête lourde, en proie à ce
malaise que l’on éprouve dans une chambre enfumée. Un
jour blafard, une désagréable humidité s’insinuaient dans
l’atelier à travers les fentes des fenêtres, que bouchaient
des tableaux et des toiles préparées. Sombre et maussade
comme un coq trempé, Tchartkov s’assit sur son divan en
lambeaux ; il ne savait trop qu’entreprendre, quand,
soudain, tout son rêve lui revint en mémoire ; et son
imagination le fit revivre avec une intensité si poignante
qu’il finit par se demander s’il n’avait point réellement vu
le fantôme. Arrachant aussitôt le drap, il examina le
portrait à la lumière du jour. Si les yeux surprenaient
toujours par leur vie extraordinaire, il n’y découvrait rien
de particulièrement effrayant ; malgré tout, un sentiment
pénible, inexplicable, demeurait au fond de son âme : il ne
pouvait acquérir la certitude d’avoir vraiment rêvé. En
tout cas, une étrange part de réalité avait dû se glisser
dans ce rêve : le regard même et l’expression du vieillard
semblaient confirmer sa visite nocturne ; la main du



peintre éprouvait encore le poids d’un objet qu’on lui
aurait arraché quelques instants plus tôt. Que n’avait-il
serré le rouleau plus fort ? sans doute l’aurait-il conservé
dans sa main, même après son réveil.

« Mon Dieu, que n’ai-je au moins une partie de cet
argent ! » se dit-il en poussant un profond soupir. Il
revoyait sortir du sac les rouleaux à l’inscription
alléchante « 1 000 ducats » ; ils s’ouvraient, éparpillant
leur or, puis se refermaient, disparaissaient, tandis que lui
demeurait stupide, les yeux fixés dans le vide, incapable
de s’arracher à ce spectacle, comme un enfant à qui l’eau
vient à la bouche en voyant les autres se régaler d’un
entremets défendu.

Un coup frappé à la porte le fit fâcheusement revenir à
lui. Et son propriétaire entra, accompagné du commissaire
de quartier, personnage dont l’apparition est, comme nul
ne l’ignore, plus désagréable aux gens de peu que ne l’est
aux gens riches la vue d’un solliciteur. Ledit propriétaire
ressemblait à tous les propriétaires d’immeubles sis dans
la quinzième ligne de l’île Basile, dans quelque coin du
Vieux Pétersbourg ou tout au fond du faubourg de
Kolomna ; c’était un de ces individus – fort nombreux
dans notre bonne Russie dont le caractère serait aussi
difficile à définir que la couleur d’une redingote usée. Aux
temps lointains de sa jeunesse, il avait été capitaine dans
l’armée et je ne sais trop quoi dans le civil ; grand
brailleur, grand fustigeur, débrouillard et mirliflore ; au
demeurant un sot. Depuis qu’il avait vieilli, toutes ces
particularités distinctives s’étaient fondues en un morne
ensemble indécis. Veuf et retraité, il ne faisait plus ni le



fendant ni le vantard, ni le casseur d’assiettes ; il n’aimait
qu’à prendre le thé en débitant toutes sortes de fadaises ;
il arpentait sa chambre, mouchait sa chandelle, s’en allait
tous les trente du mois réclamer son argent à ses
locataires, sortait dans la rue, sa clef à la main pour
examiner son toit, chassait le portier de sa tanière toutes
les fois que le pauvre diable s’y enfermait pour faire un
somme ; bref c’était un homme à la retraite qui, après
avoir jeté sa gourme et passablement roulé sa bosse, ne
gardait plus que de mesquines habitudes.

« Rendez-vous compte vous-même, Baruch
Kouzmitch, dit le propriétaire en écartant les bras : il ne
paye pas son terme, il ne le paye pas !

– Que voulez-vous que j’y fasse ? Je n’ai pas d’argent
pour le moment. Patientez quelque peu. »

Le propriétaire jeta les hauts cris.
« Patienter ! Impossible, mon ami. Savez-vous qui j’ai

pour locataires, monsieur ? Le lieutenant-colonel
Potogonkine, monsieur, et depuis sept ans, s’il vous plaît !
Mme Anna Pétrovna Boukhmistérov, une personne qui a
trois domestiques, monsieur, et à qui je loue encore ma
remise ainsi qu’une écurie à deux boxes. Chez moi, voyez-
vous, on paye son terme, je vous le dis tout franc. Veuillez
donc vous exécuter sur-le-champ et de plus quitter ma
maison sans retard.

– Oui, évidemment, puisque vous avez loué, vous
devez payer la somme convenue, dit le commissaire avec
un léger hochement de tête, un doigt planté derrière un
bouton de son uniforme.



bouton de son uniforme.
– Où voulez-vous que je la prenne ? Je n’ai pas le sou.
– Dans ce cas, veuillez donner satisfaction à Ivan

Ivanovitch par des travaux de votre profession. Il
acceptera peut-être d’être payé en tableaux ?

– En tableaux ? Merci bien, mon cher ! Encore si
c’étaient des peintures à sujets nobles, qu’on pourrait
pendre au mur : un général et ses crachats, le prince
Koutouzov, ou quelque chose de ce genre ! Mais non,
monsieur ne peint que des croquants : tenez, voilà le
portrait du gaillard qui lui broie ses couleurs. À-t-on idée
de prendre pour modèle un saligaud pareil ! Celui-là, la
main me démange de lui flanquer une volée : il m’a enlevé
tous les clous des targettes, le bandit !… Regardez-moi ces
sujets !… Tenez, voilà sa chambre : si encore il la
représentait propre et bien soignée ; mais non, il la peint
avec toutes les saletés qui traînent dedans. Voyez un peu
comme il m’a souillé cette pièce ; regardez, regardez
vous-même… Moi chez qui des gens comme il faut
passent des sept ans entiers : un lieutenant-colonel,
Mme Boukhmistérov… Non, décidément, il n’y a pas de
pire locataire qu’un artiste : ça vit comme un pourceau !
Dieu nous préserve de mener jamais pareille existence ! »

Le pauvre peintre devait patiemment écouter tout ce
fatras. Cependant le commissaire reluquait études et
tableaux ; il montra bientôt que son âme, plus vivante que
celle du propriétaire, était même accessible aux
impressions artistiques.

« Hé, hé, fit-il, en désignant du doigt une toile sur



laquelle était peinte une femme nue, voilà un sujet
plutôt… folâtre… Et ce bonhomme-là, pourquoi a-t-il une
tache noire sous le nez ? Il s’est peut-être sali avec du
tabac ?

– C’est l’ombre, répondit sèchement Tchartkov sans
tourner les yeux vers lui.

– Vous auriez bien dû la transporter ailleurs ; sous le
nez, ça se voit trop, dit le commissaire. Et celui-là, qui est-
ce ? continua-t-il en s’approchant du fameux portrait. Il
fait peur à voir. Avait-il l’air si terrible en réalité ?… Ah
mais, il nous regarde, tout simplement. Quel
croquemitaine ! Qui vous a donc servi de modèle ?

– Oh, c’est un… », voulut dire Tchartkov, mais un
craquement lui coupa la parole.

Le commissaire avait sans doute serré trop fort le
cadre dans ses lourdes mains d’argousin ; les bordures
cédèrent ; l’une tomba par terre et, en même temps
qu’elle un rouleau enveloppé de papier bleu qui tinta
lourdement. L’inscription « 1 000 ducats » sauta aux
yeux de Tchartkov. Il se précipita comme un insensé sur
le rouleau, le ramassa, le serra convulsivement dans sa
main, abaissée par le poids de l’objet.

« N’est-ce pas de l’argent qui a tinté ? » dit le
commissaire.

Il avait bien entendu tomber quelque chose sans que
la promptitude de Tchartkov lui eût permis de voir ce que
c’était au juste.

« En quoi cela vous regarde-t-il ?



– En ceci, monsieur, que vous devez un terme à votre
propriétaire et que, tout en ayant de l’argent, refusez de
le payer. Compris ?

– Bon, je le lui payerai dès aujourd’hui.
– Et pourquoi donc, s’il vous plaît, refusiez-vous de le

faire ? Pourquoi lui occasionnez-vous du dérangement, à
ce digne homme… et à la police par-dessus le marché ?

– Parce que je ne voulais pas toucher à cet argent.
Mais je vous répète que je lui réglerai ma dette ce soir
même ; et je quitterai dès demain sa maison, car je ne
veux pas rester plus longtemps chez un pareil
propriétaire.

– Allons, Ivan Ivanovitch, il vous payera… Et s’il ne
vous donne pas entière satisfaction, dès ce soir, alors…
alors, monsieur l’artiste, vous aurez affaire à nous. »

Sur ce, il se coiffa de son tricorne et gagna
l’antichambre, suivi du propriétaire, qui baissait la tête et
semblait rêveur.

« Bon débarras, Dieu merci » s’exclama Tchartkov,
quand il entendit la porte d’entrée se refermer.

Il jeta un coup d’œil dans l’antichambre, envoya Nikita
en course pour être complètement seul, et, revenu dans
son atelier, se mit, le cœur palpitant, à défaire son trésor.
Le rouleau, semblable en tous points à ceux qu’il avait vus
en rêve, contenait exactement mille ducats, flambant
neufs et brûlants comme du feu. « N’est-ce point un
songe ? » se demanda-t-il encore en contemplant, à demi-
fou, ce flot d’or, qu’il palpait éperdument, sans pouvoir



reprendre ses esprits. Des histoires de trésors cachés, de
cassettes à tiroirs secrets léguées par de prévoyants
ancêtres à des arrière-neveux dont ils pressentaient la
ruine, obsédaient en foule son imagination. Il en vint à se
croire devant un cas de ce genre : sans doute quelque
aïeul avait-il imaginé de laisser à son petit-fils ce cadeau,
enclos dans le cadre d’un portrait de famille ? Emporté
par un délire romanesque, il se demanda même s’il n’y
avait pas là un rapport secret avec son propre destin :
l’existence du portrait n’était-elle pas liée à la sienne, et
son acquisition prédestinée ? Il examina très
attentivement le cadre : une rainure avait été pratiquée
sur l’un des côtés, puis recouverte d’une planchette, mais
avec tant d’adresse et de façon si peu visible que, n’était
la grosse patte du commissaire, les ducats y auraient
reposé jusqu’à la consommation des siècles. Sa vue
s’étant, du cadre, reportée sur le tableau, il en admira une
fois de plus la superbe facture, et, singulièrement,
l’extraordinaire fini des yeux : il les regardait maintenant
sans crainte, mais toujours avec un certain malaise.

« Allons, se dit-il, de qui que tu sois l’aïeul, je te
mettrai sous verre et, en échange de CECI, je te donnerai
un beau cadre doré. »

Ce disant, il laissa tomber sa main sur le tas d’or étalé
devant lui ; son cœur précipita ses battements.

« Qu’en faire ? se demandait-il en le couvant du
regard. Voilà ma vie assurée pour trois ans au moins. J’ai
de quoi acheter des couleurs, payer mon dîner, mon thé,
mon entretien, mon logement. Je puis m’enfermer dans



mon atelier et y travailler tranquillement ; nul ne viendra
plus m’importuner. Je vais faire l’emplette d’un excellent
mannequin, me commander un torse de plâtre et y
modeler des jambes, cela me fera une Vénus, acheter
enfin des gravures d’après les meilleurs tableaux. Si je
travaille trois ans sans me dépêcher, sans songer à la
vente, je les enfoncerai tous et pourrai devenir un bon
peintre. »

Voilà ce que lui dictait la raison, mais au fond de lui-
même s’élevait une voix plus puissante. Et quand il eut
jeté un nouveau regard sur le tas d’or, ses vingt-deux ans,
son ardente jeunesse lui tinrent un bien autre langage.
Tout ce qu’il avait contemplé jusqu’alors avec des yeux
envieux, tout ce qu’il avait admiré de loin, l’eau à la
bouche, se trouvait maintenant à sa portée. Ah, comme
son cœur ardent se mit à battre dès que cette pensée lui
vint ! S’habiller à la dernière mode, faire bombance après
ces longs jours de jeûne, louer un bel appartement, aller
tout de suite au théâtre, au café, au… Il avait déjà sauté
sur son or et se trouvait dans la rue.

Il entra tout d’abord chez un tailleur et une fois vêtu
de neuf des pieds à la tête, ne cessa plus de s’admirer
comme un enfant. Il loua sans marchander le premier
appartement qui se trouva libre sur la Perspective, un
appartement magnifique avec de grands trumeaux et des
vitres d’un seul carreau. Il acheta des parfums, des
pommades, une lorgnette fort coûteuse dont il n’avait que
faire et beaucoup plus de cravates qu’il n’en avait besoin.
Il se fit friser par un coiffeur, parcourut deux fois la ville
en landau sans la moindre nécessité, se bourra de



bonbons dans une confiserie, et s’en alla dîner chez un
traiteur français, sur lequel il avait jusqu’alors des notions
aussi vagues que sur l’empereur de Chine. Tout en dînant
il se donnait de grands airs, regardait d’assez haut ses
voisins, et réparait sans cesse le désordre de ses boucles
en se mirant dans la glace qui lui faisait face. Il se
commanda une bouteille de champagne, boisson qu’il ne
connaissait que de réputation, et qui lui monta légèrement
à la tête. Il se retrouva dans la rue de fort belle humeur et
prit des allures de conquérant. Il déambula tout guilleret
le long du trottoir en braquant sa lorgnette sur les
passants. Il aperçut sur le pont son ancien maître et fila
crânement devant lui, comme s’il ne l’avait pas vu : le
bonhomme en demeura longtemps stupide, le visage
transformé en point d’interrogation.

Le soir même, Tchartkov fit transporter son chevalet,
ses toiles, ses tableaux, toutes ses affaires dans le superbe
appartement. Après avoir disposé bien en vue ce qu’il
avait de mieux et jeté le reste dans un coin, il se mit à
arpenter les pièces en jetant de fréquentes œillades aux
miroirs. Il sentait sourdre en lui le désir invincible de
violenter la gloire et de faire voir à l’univers ce dont il
était capable. Il croyait déjà entendre les cris :
« Tchartkov ! Tchartkov ! Avez-vous vu le tableau de
Tchartkov ? Quelle touche ferme et rapide ! Quel
vigoureux talent ! » Une extase fébrile l’emportait Dieu
sait où.

Le matin venu, il prit une dizaine de ducats, et s’en alla
demander une aide généreuse au directeur d’un journal
en vogue. Le directeur le reçut cordialement, lui donna du



en vogue. Le directeur le reçut cordialement, lui donna du
« cher maître », lui pressa les deux mains, s’enquit par le
menu de ses nom, prénoms et domicile. Et dès le
lendemain, le journal publiait, à la suite d’une annonce
vantant les qualités d’une nouvelle chandelle, un article
intitulé : « L’extraordinaire talent de Tchartkov. »

« Hâtons-nous de complimenter les habitants éclairés
de notre capitale : ils viennent de faire une acquisition
qu’on nous permettra de qualifier de magnifique à tous les
points de vue. Chacun se plaît à reconnaître qu’on trouve
chez nous un grand nombre de charmants visages et
d’heureuses physionomies ; mais nous ne possédions pas
encore le moyen de les faire passer à la postérité par
l’entremise miraculeuse du pinceau. Cette lacune est
désormais comblée : un peintre est apparu qui réunit en
lui toutes les qualités nécessaires. Dorénavant nos
beautés seront sûres de se voir rendues dans toute leur
grâce exquise, aérienne, enchanteresse, semblable à celle
des papillons qui voltigent parmi les fleurs printanières.
Le respectable père de famille se verra entouré de tous
les siens. Le négociant comme le militaire, l’homme d’État
comme le simple citoyen, chacun continuera sa carrière
avec un zèle redoublé. Hâtez-vous, hâtez-vous, entrez
chez lui, au retour d’une promenade, d’une visite à un
ami, à une cousine, à un beau magasin ; hâtez-vous d’y
aller d’où que vous veniez. Vous verrez dans son
magnifique atelier (Perspective Nevski, n°…) une
multitude de portraits dignes des Van Dyck et des Titien.
On ne sait trop qu’admirer davantage en eux : la vigueur
de la touche, l’éclat de la palette ou la ressemblance avec
l’original. Soyez loué, ô peintre, vous avez tiré un bon



numéro à la loterie ! Bravo, André Pétrovitch ! (Le
journaliste aimait évidemment la familiarité.) Travaillez à
votre gloire et à la nôtre. Nous savons vous apprécier.
L’affluence du public et la fortune (encore que certains de
nos confrères s’élèvent contre elle) seront votre
récompense. »

Tchartkov lut et relut cette annonce avec un secret
plaisir ; son visage rayonnait. Enfin la presse parlait de
lui ! La comparaison avec Van Dyck et Titien le flatta
énormément. L’exclamation « Bravo, André
Pétrovitch ! » ne fut pas non plus pour lui déplaire : les
journaux le nommaient familièrement par ses prénoms ;
quel honneur insoupçonné ! Dans sa joie, il entreprit à
travers l’atelier une promenade sans fin, en ébouriffant
ses cheveux d’une main nerveuse ; tantôt il se laissait
choir dans un fauteuil, puis bondissait et s’installait sur le
canapé, essayant d’imaginer comment il allait recevoir les
visiteurs et les visiteuses ; tantôt il s’approchait d’une
toile, esquissant des gestes susceptibles de mettre en
valeur tant le charme de sa main que la hardiesse de son
pinceau.

Le lendemain, on sonna à sa porte ; il courut ouvrir.
Une dame entra, suivie d’une jeune personne de dix-huit
ans, sa fille ; un valet en manteau de livrée doublé de
fourrure les accompagnait.

« Vous êtes bien M. Tchartkov ? » s’enquit la dame.
Le peintre s’inclina.
« On parle beaucoup de vous ; on prétend que vos

portraits sont le comble de la perfection. »



Sans attendre de réponse, la dame, levant son face-à-
main, s’en fut d’un pas léger examiner les murs ; mais
comme elle les trouva vides :

« Où donc sont vos portraits ? demanda-t-elle.
– On les a emportés, dit le peintre quelque peu confus.

… Je viens d’emménager ici…, ils sont encore en route.
– Vous êtes allé en Italie ? demanda encore la dame en

braquant vers lui son face-à-main, faute d’autre objet à
lorgner.

– Non…, pas encore… J’en avais bien l’intention… mais
j’ai remis mon voyage… Mais voici des fauteuils ; vous
devez être fatiguées ?

– Merci, je suis longtemps restée assise en voiture…
Ah, ah, je vois enfin de vos œuvres ! » s’écria la dame,
dirigeant cette fois son face-à-main vers la paroi au pied
de laquelle Tchartkov avait déposé ses études, ses
portraits, ses essais de perspective. Elle y courut aussitôt.
« C’est charmant. Lise, Lise, venez ici. Un intérieur à la
manière de Téniers. Tu vois ? Du désordre, du désordre
partout ; une table et un buste dessus, une main, une
palette… et jusqu’à de la poussière… Tu vois, tu vois la
poussière ? C’est charmant… Tiens, une femme qui se
lave le visage ! Quelle jolie figure !… Ah, un moujik !…
Lise, Lise, regarde : un petit moujik en blouse russe !… Je
croyais que vous ne peigniez que des portraits ?

– Oh, tout cela n’est que bagatelles… Histoire de
m’amuser… De simples études !



– Dites, que pensez-vous des portraitistes
contemporains ? N’est-ce pas qu’aucun d’eux n’approche
du Titien ? On ne trouve plus cette puissance de coloris,
cette… Quel dommage que je ne puisse vous exprimer ma
pensée en russe ! » La dame, férue de peinture, avait
parcouru avec son face-à-main toutes les galeries
d’Italie… « Cependant M. Nol… Ah, celui-là comme il
peint… Je trouve ses visages plus expressifs même que
ceux du Titien !… Vous ne connaissez pas M. Nol ?

– Qui est ce Nol ?
– M. Nol ! Ah, quel talent ! Il a peint le portrait de Lise

lorsqu’elle n’avait que douze ans… Il faut absolument que
vous veniez le voir. Lise, montre-lui ton album. Vous
savez que nous sommes ici pour que vous commenciez
son portrait, séance tenante.

– Comment donc !… À l’instant même !… »
En un clin d’œil il avança son chevalet chargé d’une

toile, prit sa palette, attacha son regard sur le pâle visage
de la jeune fille. Tout connaisseur du cœur humain aurait
aussitôt déchiffré sur ces traits : un engouement enfantin
pour les bals ; pas mal d’ennui et des plaintes sur la
longueur du temps, avant comme après le dîner ; un vif
désir de faire voir ses robes neuves à la promenade ; les
lourdes traces d’une application indifférente à des arts
divers, inspirée par sa mère en vue d’élever son âme.
Tchartkov, lui, ne voyait sur cette figure délicate qu’une
transparence de chair rappelant presque la porcelaine et
bien faite pour tenter le pinceau ; une molle langueur, le
cou fin et blanc, la taille d’une sveltesse aristocratique le



séduisait. Il se préparait d’avance à triompher, à montrer
l’éclat, la légèreté d’un pinceau qui n’avait eu jusqu’ici
affaire qu’à de vils modèles aux traits heurtés, à de
sévères antiques, à quelques copies de grands maîtres. Il
voyait déjà ce gentil minois rendu par lui.

« Savez-vous quoi ? fit la dame, dont le visage prit une
expression quasi touchante. Je voudrais… Elle porte une
robe… Je préférerais, voyez-vous, ne pas la voir peinte
dans la robe à laquelle nous sommes si habituées.
J’aimerais qu’elle fût vêtue simplement, assise à l’ombre
de verdures, au sein de quelque prairie… avec un
troupeau ou des bois dans le lointain…, qu’elle n’eût pas
l’air d’aller à un bal ou à une soirée à la mode. Les bals, je
vous l’avoue, sont mortels pour nos âmes ; ils atrophient
ce qui nous reste encore de sentiments… Il faudrait,
voyez-vous, plus de simplicité. » (Les visages de cire de la
mère et de la fille prouvaient, hélas, qu’elles avaient un
peu trop fréquenté les dits bals.)

Tchartkov se mit à l’ouvrage. Il installa son modèle,
réfléchit quelques instants, prit ses points de repère en
battant l’air du pinceau, cligna d’un œil, se recula pour
mieux juger de l’effet. Au bout d’une heure, la préparation
terminée à son gré, il commença de peindre. Tout entier à
son œuvre, il en oublia jusqu’à la présence de ses
aristocratiques clientes et céda bientôt à ses façons de
rapin : il chantonnait, poussait des exclamations, faisait
sans la moindre cérémonie, d’un simple mouvement de
pinceau, lever la tête à son modèle, qui finit par s’agiter et
témoigner d’une fatigue extrême.



« Assez pour aujourd’hui, dit la mère.
– Encore quelques instants, supplia le peintre.
– Non, il est temps de partir… Trois heures déjà, Lise.

Ah mon Dieu, qu’il est tard ! s’écria-t-elle en tirant une
petite montre accrochée par une chaîne d’or à sa ceinture.

– Rien qu’une petite minute ! » implora Tchartkov,
d’une voix naïve, enfantine.

Mais la dame ne paraissait nullement disposée à
satisfaire, ce jour-là, les exigences artistiques de son
peintre ; elle lui promit, en revanche, de rester davantage
une autre fois.

« C’est bien ennuyeux, se dit Tchartkov, ma main
commençait à se dégourdir ! » Il se souvint que, dans son
atelier de l’île Basile, personne n’interrompait son travail :
Nikita gardait la pose indéfiniment et s’endormait même
dans cette position. Il abandonna, tout dépité, son
pinceau, sa palette, et se figea dans la contemplation de sa
toile.

Un compliment de la grande dame le tira de cette
rêverie. Il se précipita pour accompagner les visiteuses
jusqu’à la porte de la maison ; sur l’escalier il fut autorisé
à les venir voir, prié à dîner pour la semaine suivante. Il
rentra chez lui tout rasséréné, entièrement captivé par les
charmes de la grande dame. Jusqu’alors il avait jugé ces
êtres-là inaccessibles, uniquement créés et mis au monde
pour rouler dans de belles voitures, avec cochers et valets
de pied de grand style, et n’accordant aux pauvres
piétons que des regards indifférents. Et voilà qu’une de



ces nobles créatures avait pénétré chez lui pour lui
commander le portrait de sa fille et l’inviter dans son
aristocratique demeure. Une joie délirante l’envahit ; pour
fêter ce grand événement, il s’offrit un bon dîner, passa la
soirée au spectacle et parcourut de nouveau la ville en
landau, toujours sans la moindre nécessité.

Les jours suivants, il ne parvint pas à s’intéresser à ses
travaux en cours. Il ne faisait que se préparer,
qu’attendre le moment où l’on sonnerait à la porte. Enfin
la grande dame et sa pâle enfant arrivèrent. Il les fit
asseoir, avança la toile – avec adresse cette fois et des
prétentions à l’élégance – et se mit à peindre. La journée
ensoleillée, le vif éclairage lui permirent d’apercevoir sur
son fragile modèle certains détails qui, traduits sur la toile,
donneraient une grande valeur au portrait. Il comprit
que, s’il arrivait à les reproduire avec la même perfection
que les lui offrait la nature, il ferait quelque chose
d’extraordinaire. Son cœur commença même à battre
légèrement quand il sentit qu’il allait exprimer ce dont nul
avant lui ne s’était encore aperçu. Tout à son art, il oublia
de nouveau la noble origine de son modèle. À voir si bien
rendus par son pinceau ces traits délicats, cette chair
exquise, quasi diaphane, il se sentait défaillir. Il tâchait de
saisir la moindre nuance, un léger reflet jaune, une tache
bleuâtre à peine visible sous les yeux et copiait déjà un
petit bouton poussé sur le front, quand il entendit au-
dessus de lui la voix de la maman :

« Eh non, voyons… Pourquoi cela ? C’est inutile… Et
puis il me semble qu’à certains endroits vous avez fait…
un peu jaune… Et ici, tenez, on dirait de petites taches



sombres. »
Le peintre voulut expliquer que précisément ces

taches et ces reflets jaunes mettaient en valeur l’agréable
et tendre coloris du visage. Il lui fut répondu qu’elles ne
mettaient rien du tout en valeur, que c’était là une illusion
de sa part.

« Permettez-moi pourtant une légère touche de jaune,
une seule, ici tenez », insista le naïf Tchartkov.

On ne lui permit même pas cela. Il lui fut déclaré que
Lise n’était pas très bien disposée ce jour-là, que
d’habitude son visage, d’une fraîcheur surprenante,
n’offrait pas la moindre trace de jaune.

Bon gré mal gré, Tchartkov dut effacer ce que son
pinceau avait fait naître sur la toile. Bien des traits
presque invisibles disparurent et avec eux s’évanouit une
partie de la ressemblance. Il se mit à donner
machinalement au tableau cette note uniforme qui se
peint de mémoire et transforme les portraits d’êtres
vivants en figures froidement irréelles, semblables à des
modèles de dessin. Mais la disparition des tons
déplaisants satisfit pleinement la noble dame. Elle marqua
toutefois sa surprise de voir le travail traîner si
longtemps : M. Tchartkov, lui avait-on dit, terminait ses
portraits en deux séances.

L’artiste ne trouva rien à lui répondre. Il déposa son
pinceau et, quand il eut accompagné ces dames jusqu’à la
porte, demeura longtemps, immobile et songeur, devant
sa toile.



Il revoyait avec une douleur stupide les nuances
légères, les tons vaporeux qu’il avait saisis puis effacés
d’un pinceau impitoyable. Plein de ces impressions, il
écarta le portrait, alla chercher une tête de Psyché, qu’il
avait naguère ébauchée puis abandonnée dans un coin.
C’était une figure dessinée avec art, mais froide, banale,
conventionnelle. Il la reprit maintenant dans le dessein
d’y fixer les traits qu’il avait pu observer sur son
aristocratique visiteuse, et qui se pressaient en foule dans
sa mémoire. Il réussit en effet à les y transposer sous
cette forme épurée que leur donnent les grands artistes,
alors qu’imprégnés de la nature ils s’en éloignent pour la
recréer. Psyché parut s’animer : ce qui n’était qu’une
implacable abstraction se transforma peu à peu en un
corps vivant ; les traits de la jeune mondaine lui furent
involontairement communiqués et elle acquit de ce fait
cette expression particulière qui donne à l’œuvre d’art un
cachet d’indéniable originalité.

Tout en utilisant les détails, Tchartkov semblait avoir
réussi à dégager le caractère général de son modèle. Son
travail le passionnait ; il s’y consacra entièrement durant
plusieurs jours et les deux dames l’y surprirent. Avant
qu’il eût eu le temps d’éloigner son tableau, elles battirent
des mains, poussèrent des cris joyeux.

« Lise, Lise, ah, que c’est ressemblant ! Superbe,
superbe ! Quelle bonne idée vous avez eue de l’habiller
d’un costume grec ! Ah quelle surprise ! »

Le peintre ne savait comment les tirer de cette
agréable erreur. Mal à l’aise, baissant les yeux, il



murmura :
« C’est Psyché.

– Psyché ! Ah ! charmant ! dit la mère en le gratifiant
d’un sourire que la fille imita aussitôt. N’est-ce pas, Lise,
tu ne saurais être mieux qu’en Psyché ? Quelle idée
délicieuse ! Mais quel art ! On dirait un Corrège. J’ai
beaucoup entendu parler de vous. J’ai lu bien des choses
sur votre compte, mais, vous l’avouerai-je ? je ne vous
savais pas un pareil talent. Allons, il faut que vous fassiez
aussi mon portrait. »

Évidemment la bonne dame se voyait, elle aussi, sous
les traits de quelque Psyché.

« Tant pis ! se dit Tchartkov. Puisqu’elles ne veulent
pas être dissuadées, Psyché passera pour ce qu’elles
désirent. »

« Ayez la bonté de vous asseoir un moment, proféra-t-
il ; j’ai quelques retouches à faire.

– Ah, je crains que vous… Elle est si ressemblante ! »
Comprenant que leur appréhension avait surtout trait

aux tons jaunes, le peintre s’empressa de rassurer ces
dames : il voulait seulement souligner le brillant et
l’expression des yeux. En réalité, il éprouvait une honte
extrême et, de peur qu’on ne lui reprochât son
impudence, il tenait à pousser la ressemblance aussi loin
que possible. Bientôt en effet le visage de Psyché prit de
plus en plus nettement les traits de la pâle jeune fille.

« Assez ! » dit la mère redoutant que la ressemblance



ne devînt trop parfaite.
Un sourire, de l’argent, des compliments, une poignée

de main fort cordiale, une invitation à dîner, bref mille
récompenses flatteuses payèrent le peintre de ses peines.

Le portrait fit sensation. La dame le montra à ses
amies : toutes admirèrent – non sans qu’une légère
rougeur leur montât au visage – l’art avec lequel le
peintre avait su à la fois garder la ressemblance et mettre
en valeur la beauté du modèle. Et Tchartkov fut soudain
assailli de commandes ; toute la ville semblait vouloir se
faire portraiturer par lui ; on sonnait à chaque instant à sa
porte. Évidemment la diversité de toutes ces figures
pouvait lui permettre d’acquérir une pratique
extraordinaire. Par malheur, c’étaient des gens difficiles à
satisfaire, des gens pressés, fort occupés, ou des
mondains, c’est-à-dire encore plus occupés que les autres
et par conséquent très impatients. Tous tenaient à un
travail rapide et bien fait. Tchartkov comprit que dans ces
conditions il ne pouvait rechercher le fini ; la prestesse du
pinceau devait lui tenir lieu de toute autre qualité. Il
suffisait de saisir l’ensemble, l’expression générale, sans
vouloir approfondir les détails, poursuivre la nature
jusqu’en son intime perfection. En outre, chacun – ou
presque chacun – de ses modèles avait ses prétentions
particulières. Les dames demandaient que le portrait
rendît avant tout l’âme et le caractère, le reste devant
être parfois complètement négligé ; que les angles fussent
tous arrondis, les défauts atténués, voire supprimés ;
bref, que le visage, s’il ne pouvait provoquer des coups de
foudre, inspirât tout au moins l’admiration. Aussi



prenaient-elles en s’installant pour la pose des
expressions bien faites pour déconcerter Tchartkov :
l’une jouait la rêveuse, l’autre la mélancolique ; pour
amenuiser sa bouche, une troisième se pinçait les lèvres
jusqu’à donner l’illusion d’un point gros comme une tête
d’épingle. Elles ne laissaient pas pour autant d’exiger de
lui la ressemblance, le naturel, l’absence d’apprêts.

Les hommes ne le cédaient en rien au sexe faible.
Celui-ci voulait se voir rendu avec un port de tête
énergique, celui-là avec les yeux levés au ciel d’un air
inspiré. Un lieutenant de la garde désirait que son regard
fît songer à Mars ; un fonctionnaire, que son visage
exprimât au plus haut degré la noblesse jointe à la
droiture ; sa main devait s’appuyer sur un livre où
s’inscriraient très apparemment, ces mots : « J’ai toujours
défendu la vérité. »

Au début ces exigences affolaient Tchartkov :
impossible de les satisfaire sérieusement dans un laps de
temps aussi court ! Mais bientôt il comprit de quoi il
retournait et cessa de se mettre martel en tête. Deux ou
trois mots lui faisaient deviner les désirs du modèle. Celui
qui se voulait en Mars l’était. À celui qui prétendait jouer
les Byron, il octroyait une pose et un port de tête
byroniens. Qu’une dame désirât être Corinne, Ondine,
Aspasie ou Dieu sait quoi encore, il y consentait sur-le-
champ. Il avait seulement soin d’ajouter une dose
suffisante de beauté, de distinction, ce qui, chacun le sait,
ne gâte jamais les choses et peut faire pardonner au
peintre jusqu’au manque de ressemblance. L’étonnante
prestesse de son pinceau finit par le surprendre lui-



prestesse de son pinceau finit par le surprendre lui-
même. Quant à ses modèles, ils se déclaraient
naturellement enchantés et proclamaient partout son
génie.

Tchartkov devint alors, sous tous les rapports, un
peintre à la mode. Il dînait à droite et à gauche,
accompagnait les dames aux expositions, voire à la
promenade, s’habillait en dandy, affirmait publiquement
qu’un peintre appartient à la société et ne doit point
déroger à son rang. Les artistes, à l’en croire, avaient
grand tort de s’accoutrer comme des savetiers, d’ignorer
les belles manières, de manquer totalement d’éducation.
Il portait maintenant des jugements tranchants sur l’art
et les artistes. À l’entendre on prônait trop les vieux
maîtres : « Les préraphaélites n’ont peint que des
écorchés ; la prétendue sainteté de leurs œuvres n’existe
que dans l’imagination de ceux qui les contemplent ;
Raphaël lui-même n’est pas toujours excellent, et seule
une tradition bien enracinée assure la célébrité à bon
nombre de ses tableaux ; Michel-Ange est entièrement
dénué de grâce, ce fanfaron ne songe qu’à faire parade de
sa science de l’anatomie ; l’éclat, la puissance du pinceau
et du coloris sont l’apanage exclusif de notre siècle. » Par
une transition bien naturelle, Tchartkov arrivait alors à
lui-même.

« Non, disait-il, je ne comprends pas ceux qui peinent
et pâlissent sur leur travail. Quiconque traîne des mois
sur une toile n’est qu’un artisan ; je ne croirai jamais qu’il
a du talent ; le génie crée avec audace et rapidité. Tenez,
moi, par exemple, j’ai peint ce portrait en deux jours,



cette tête en un seul, ceci en quelques heures, cela en une
heure au plus… Non, voyez-vous, je n’appelle pas art ce
qui se fabrique au compte-gouttes ; c’est du métier, si
vous voulez, mais de l’art, non pas ! »

Tels étaient les propos qu’il tenait à ses visiteurs ;
ceux-ci à leur tour admiraient la hardiesse, la puissance
de son pinceau ; cette rapidité d’exécution leur arrachait
même des exclamations de surprise et ils se confiaient
ensuite l’un à l’autre.

« C’est un homme de talent, de grand talent ! Écoutez-
le parler, voyez comme ses yeux brillent. Il y a quelque
chose d’extraordinaire dans toute sa figure ! »

L’écho de ces louanges flattait Tchartkov. Quand les
feuilles publiques le complimentaient, il se réjouissait
comme un enfant, encore qu’il eût payé de sa poche ces
beaux éloges. Il prenait une joie naïve à ces articles, les
colportait partout, les montrait comme par hasard à ses
amis et connaissances. Sa vogue grandissait, les
commandes affluaient. Cependant ces portraits, ces
personnages dont il connaissait par cœur les attitudes et
les mouvements, commençaient à lui peser. Il les peignait
sans grand plaisir, se bornant à esquisser tant bien que
mal la tête et laissant ses élèves achever le reste. Au
début il avait encore inventé des effets hardis, des poses
originales ; maintenant cette recherche même lui semblait
fastidieuse. Réfléchir, imaginer étaient pour son esprit de
trop pénibles efforts, auxquels il n’avait d’ailleurs pas le
temps de se livrer : son existence dissipée, le rôle
d’homme du monde qu’il s’efforçait de jouer, tout cela



l’emportait loin du travail et de la réflexion. Son pinceau
perdait son brio, sa chaleur, se cantonnait placidement
dans les poncifs les plus désuets. Les visages froids,
monotones, toujours fermés, toujours boutonnés si l’on
peut dire, des fonctionnaires, tant civils que militaires, ne
lui offraient point un champ bien vaste : il en oubliait les
somptueuses draperies, les gestes hardis, les passions. Il
ne pouvait être question de grouper des personnages, de
nouer quelque noble action dramatique. Tchartkov
n’avait devant lui que des uniformes, des corsets, des
habits noirs, tous objets bien propres à glacer l’artiste et à
tuer l’inspiration. Aussi ses ouvrages étaient-ils
maintenant dépourvus des qualités les plus ordinaires ; ils
jouissaient toujours de la vogue, mais les vrais
connaisseurs haussaient les épaules en les regardant.
Certains d’entre eux, qui avaient connu Tchartkov
autrefois, n’arrivaient pas à comprendre comment, à
peine parvenu à son plein épanouissement, ce garçon bien
doué avait soudain perdu un talent dont il avait donné dès
ses débuts des preuves si manifestes.

Le peintre enivré ignorait ces critiques. Il avait acquis
la gravité de l’âge et de l’esprit ; il engraissait,
s’épanouissait en largeur. Journaux et revues l’appelaient
déjà « notre éminent André Pétrovitch » ; on lui offrait
des postes honorifiques ; on le nommait membre de jurys,
de comités divers. Comme il est de règle à cet âge
respectable, il prenait maintenant le parti de Raphaël et
des vieux maîtres, non point qu’il se fût pleinement
convaincu de leur valeur, mais pour s’en faire une arme
contre ses jeunes confrères. Car, toujours comme de règle



à cet âge, il reprochait à la jeunesse son immoralité, son
mauvais esprit. Il commençait à croire que tout en ce bas
monde s’accomplit aisément, à condition d’être
rigoureusement soumis à la discipline de l’ordre et de
l’uniformité ; l’inspiration n’est qu’un vain mot. Bref, il
atteignait le moment où l’homme sent mourir en lui tout
élan, où l’archet inspiré n’exhale plus autour de son cœur
que des sons languissants. Alors le contact de la beauté
n’enflamme plus les forces vierges de son être. En
revanche les sens émoussés deviennent plus attentifs au
tintement de l’or, se laissent insensiblement endormir par
sa musique fascinatrice. La gloire ne peut apporter de joie
à qui l’a volée : elle ne fait palpiter que les cœurs dignes
d’elle. Aussi tous ses sens, tous ses instincts s’orientèrent-
ils vers l’or. L’or devient sa passion, son idéal, sa terreur,
sa volupté, son but. Les billets s’amoncelaient dans ses
coffres, et comme tous ceux à qui est départi cet
effroyable lot, il devint triste, inaccessible, indifférent à
tout ce qui n’était pas l’or, lésinant sans besoin, amassant
sans méthode. Il allait bientôt se muer en l’un de ces êtres
étranges, si nombreux dans notre univers insensible, que
l’homme doué de cœur et de vie considère avec
épouvante : ils lui semblent des tombeaux mouvants qui
portent un cadavre en eux, un cadavre en place de cœur.
Un événement imprévu devait cependant ébranler son
inertie, réveiller toutes ses forces vives.

Un beau jour il trouva un billet sur sa table :
l’Académie des Beaux-Arts le priait, en tant qu’un de ses
membres les plus en vue, de venir donner son opinion sur
une œuvre envoyée d’Italie par un peintre russe qui s’y



perfectionnait dans son art. Ce peintre était un de ses
anciens camarades : passionné depuis l’enfance pour la
peinture, il s’y était consacré de toute son âme ardente ;
abandonnant ses amis, sa famille, ses chères habitudes, il
s’était précipité vers le pays où sous un ciel sans nuages
mûrit la grandiose pépinière de l’art, cette superbe Rome
dont le nom seul fait battre si violemment le grand cœur
de l’artiste. Il y vécut en ermite, plongé dans un labeur
sans trêve et sans merci. Peu lui importait que l’on
critiquât son caractère, ses maladresses, son manque
d’usage et que la modestie de son costume fît rougir ses
confrères : il se souciait fort peu de leur opinion. Voué
corps et âme à l’art, il méprisait tout le reste. Visiteur
inlassable des musées, il passait des heures entières
devant les œuvres des grands peintres, acharné à
poursuivre le secret de leur pinceau. Il ne terminait rien
sans s’être confié à ces maîtres, sans avoir tiré de leurs
ouvrages un conseil éloquent encore que muet. Il se tenait
à l’écart des discussions orageuses et ne prenait parti ni
pour ni contre les puristes. Comme il ne s’attachait qu’aux
qualités, il savait rendre justice à chacun, mais finalement
il ne garda qu’un seul maître, le divin Raphaël – tel ce
grand poète qui après avoir lu bien des ouvrages exquis
ou grandioses, choisit comme livre de chevet la seule
Iliade, pour avoir découvert qu’elle renferme tout ce
qu’on peut désirer, que tout s’y trouve évoqué avec la
plus sublime perfection.

Quand Tchartkov arriva à l’Académie, il trouva réunis
devant le tableau une foule de curieux qui observaient un
silence pénétré, fort insolite en pareille occurrence. Il



s’empressa de prendre une mine grave de connaisseur et
s’approcha de la toile. Dieu du ciel, quelle surprise
l’attendait !

L’œuvre du peintre s’offrait à lui avec l’adorable
pureté d’une fiancée. Innocente et divine comme le génie,
elle planait au-dessus de tout. On eût dit que, surprises
par tant de regards fixés sur elles, ces figures célestes
baissaient modestement leurs paupières. L’étonnement
béat des connaisseurs devant ce chef-d’œuvre d’un
inconnu était pleinement justifié. Toutes les qualités
semblaient ici réunies : si la noblesse hautaine des poses
révélait l’étude approfondie de Raphaël et la perfection du
pinceau, celle du Corrège, la puissance créatrice
appartenait en propre à l’artiste et dominait le reste. Il
avait approfondi le moindre détail, pénétré le sens secret,
la norme et la règle de toutes choses, saisi partout
l’harmonieuse fluidité de lignes qu’offre la nature et que
seul aperçoit l’œil du peintre créateur, alors que le copiste
la traduit en contours anguleux. On devinait que l’artiste
avait tout d’abord enfermé en son âme ce qu’il tirait du
monde ambiant, pour le faire ensuite jaillir de cette source
intérieure en un seul chant harmonieux et solennel. Les
profanes eux-mêmes devaient reconnaître qu’un abîme
incommensurable sépare l’œuvre créatrice de la copie
servile. Figés dans un silence impressionnant, que
n’interrompait nul bruit, nul murmure, les spectateurs
sentaient sous leurs yeux émerveillés l’œuvre devenir
d’instant en instant plus hautaine, plus lumineuse, plus
distante, jusqu’à sembler bientôt un simple éclair, fruit
d’une inspiration d’en haut et que toute une vie humaine



ne sert qu’à préparer. Tous les yeux étaient gros de
larmes. Les goûts les plus divers aussi bien que les écarts
les plus insolents du goût semblaient s’unir pour adresser
un hymne muet à cet ouvrage divin.

Tchartkov demeurait, lui aussi, immobile et bouche
bée. Au bout d’un long moment, curieux et connaisseurs
osèrent enfin élever peu à peu la voix et discuter la valeur
de l’œuvre ; comme ils lui demandaient son opinion, il
retrouva enfin ses esprits. Il voulut prendre l’expression
blasée qui lui était habituelle ; émettre un de ces
jugements banals chers aux peintres à l’âme racornie :
« Oui, évidemment, on ne peut nier le talent de ce
peintre ; son tableau n’est pas sans mérite ; on voit qu’il a
voulu exprimer quelque chose ; cependant l’essentiel… » ;
puis décocher en guise de conclusion certains compliments
qui laisseraient pantelant le meilleur des peintres. Mais
des larmes, des sanglots lui coupèrent la voix et il s’enfuit
comme un dément.

Il demeura quelque temps immobile, inerte au milieu
de son magnifique atelier. Un instant avait suffi à réveiller
tout son être ; sa jeunesse lui semblait rendue, les
étincelles de son talent éteint prêtes à se rallumer. Le
bandeau était tombé de ses yeux. Dieu ! perdre ainsi sans
pitié ses meilleures années, détruire, éteindre ce feu qui
couvait dans sa poitrine et qui, développé en tout son
éclat, aurait peut-être lui aussi arraché des larmes de
reconnaissance et d’émerveillement ! Et tuer tout cela, le
tuer implacablement !…

Soudain et tous à la fois, les élans, les ardeurs, qu’il



avait connus autrefois parurent renaître en son tréfonds.
Il saisit son pinceau, s’approcha d’une toile. La sueur de
l’effort perla à son front. Une seule pensée l’animait, un
seul désir l’enflammait : représenter l’ange déchu. Nul
sujet n’eût mieux convenu à son état d’âme ; mais, hélas,
ses personnages, ses poses, ses groupes, tout manquait
d’aisance et d’harmonie. Trop longtemps son pinceau, son
imagination s’étaient renfermés dans la banalité ; il avait
trop dédaigné le chemin montueux des efforts progressifs,
trop fait fi des lois primordiales de la grandeur future,
pour que n’échouât point piteusement cette tentative de
briser les chaînes qu’il s’était lui-même imposées.
Exaspéré par cet insuccès, il fit emporter toutes ses
œuvres récentes, les gravures de modes, les portraits de
hussards, de dames, de conseillers d’État ; puis, après
avoir donné ordre de n’y laisser entrer personne, il
s’enferma dans son atelier et se replongea dans le travail.
Mais il eut beau déployer le patient acharnement d’un
jeune apprenti, tout ce qui naissait sous son pinceau était
irrémédiablement manqué. À tout instant son ignorance
des principes les plus élémentaires le paralysait ; le simple
métier glaçait sa verve, opposait à son imagination une
barrière infranchissable. Son pinceau revenait
invariablement aux formes apprises, les mains se
joignaient dans un geste familier, la tête se refusait à toute
pose insolite, les plis des vêtements eux-mêmes ne
voulaient point se draper sur des corps aux attitudes
conventionnelles. Tout cela, Tchartkov ne le sentait, ne le
voyait que trop.

« Ai-je jamais eu du talent ? finit-il par se dire. Ne me



serais-je point trompé ? »
Voulant en avoir le cœur net, il alla droit à ses

premiers ouvrages, ces tableaux qu’il avait peints avec
tant d’amour et de désintéressement là-bas dans son
misérable taudis de l’île Basile, loin des hommes, loin du
luxe, loin de tout raffinement. Tandis qu’il les étudiait
attentivement, sa pauvre vie d’autrefois ressuscitait
devant lui. « Oui, décida-t-il avec désespoir, j’ai eu du
talent ; on en voit partout les preuves et les traces ! »

Il s’arrêta soudain, tremblant de tout le corps : ses
yeux venaient de croiser un regard immobile fixé sur lui.
C’était le portrait extraordinaire, jadis acheté au Marché
Chtchoukine et dont Tchartkov avait entre-temps perdu
jusqu’au souvenir, enfoui qu’il était derrière d’autres
toiles. Comme par un fait exprès, maintenant qu’on avait
débarrassé l’atelier de tous les tableaux à la mode qui
l’encombraient, le fatal portrait réapparaissait en même
temps que ses ouvrages de jeunesse. Cette vieille histoire
lui revint à la mémoire, et quand il se rappela que cette
étrange effigie avait en quelque sorte causé sa
transformation, que le trésor si miraculeusement reçu
avait fait naître en lui ces vaines convoitises funestes à
son talent, il céda à un transport de rage. Il eut beau faire
aussitôt emporter l’odieuse peinture, son trouble ne
s’apaisa point pour autant. Son être était bouleversé de
fond en comble, et il connut cette affreuse torture qui
ronge parfois les talents médiocres quand ils essaient
vainement de dépasser leurs limites. Pareil tourment
peut inspirer de grandes œuvres à la jeunesse, mais
hélas ! pour quiconque a passé l’âge des rêves, il n’est



qu’une soif stérile et peut mener l’homme au crime.
L’envie, une envie furieuse, s’était emparée de

Tchartkov. Dès qu’il voyait une œuvre marquée au sceau
du talent, le fiel lui montait au visage, il grinçait des dents
et la dévorait d’un œil de basilic. Le projet le plus
satanique qu’homme ait jamais conçu germa en son âme,
et bientôt il l’exécuta avec une ardeur effroyable. Il se mit
à acheter tout ce que l’art produisait de plus achevé.
Quand il avait payé très cher un tableau, il l’apportait
précautionneusement chez lui et se jetait dessus comme
un tigre pour le lacérer, le mettre en pièces, le piétiner en
riant de plaisir. Les grandes richesses qu’il avait amassées
lui permettaient de satisfaire son infernale manie. Il
ouvrit tous ses coffres, éventra tous ses sacs d’or. Jamais
aucun monstre d’ignorance n’avait détruit autant de
merveilles que ce féroce vengeur. Dès qu’il apparaissait à
une vente publique, chacun désespérait de pouvoir
acquérir la moindre œuvre d’art. Le ciel en courroux
semblait avoir envoyé ce terrible fléau à l’univers dans le
dessein de lui enlever toute beauté. Cette monstrueuse
passion se reflétait en traits atroces sur son visage
toujours empreint de fiel et de malédiction. Il semblait
incarner l’épouvantable démon imaginé par Pouchkine. Sa
bouche ne proférait que des paroles empoisonnées, que
d’éternels anathèmes. Il faisait aux passants l’effet d’une
harpie : du plus loin qu’ils l’apercevaient ses amis eux-
mêmes évitaient une rencontre qui, à les entendre, eût
empoisonné toute leur journée.

Fort heureusement pour l’art et pour le monde une
existence si tendue ne pouvait se prolonger longtemps ;



existence si tendue ne pouvait se prolonger longtemps ;
des passions maladives, exaspérées ont tôt fait de ruiner
les faibles organismes. Les accès de rage devinrent de
plus en plus fréquents. Bientôt une fièvre maligne se
joignit à la phtisie galopante pour faire de lui une ombre
en trois jours. Les symptômes d’une démence incurable
vinrent s’ajouter à ces maux. Par moments, plusieurs
personnes n’arrivaient pas à le tenir. Il croyait revoir les
yeux depuis longtemps oubliés, les yeux vivants de
l’extravagant portrait. Tous ceux qui entouraient son lit
lui semblaient de terribles portraits. Chacun d’eux se
dédoublait, se quadruplait à ses yeux, tous les murs se
tapissaient de ces portraits qui le fixaient de leurs yeux
immobiles et vivants ; du plafond au plancher ce n’étaient
que regards effrayants, et, pour en contenir davantage, la
pièce s’élargissait, se prolongeait à l’infini. Le médecin qui
avait entrepris de le soigner et connaissait vaguement son
étrange histoire, cherchait en vain quel lien secret ces
hallucinations pouvaient avoir avec la vie de son malade.
Mais le malheureux avait déjà perdu tout sentiment
hormis celui de ses tortures et n’entrecoupait que de
paroles décousues ses abominables lamentations. Enfin,
dans un dernier accès, muet celui-là, sa vie se brisa, et il
n’offrit plus qu’un cadavre épouvantable à voir. On ne
découvrit rien de ses immenses richesses ; mais, quand on
aperçut en lambeaux tant de superbes œuvres d’art dont
la valeur dépassait plusieurs millions, on comprit quel
monstrueux emploi il en avait fait.



Seconde partie

 
Toute une file de voitures – landaus, calèches, drojkis

– stationnait devant l’immeuble où l’on vendait aux
enchères les collections d’un de ces riches amateurs qui
somnolaient toute leur vie parmi les Zéphyrs et les
Amours et qui, pour jouir du titre de mécènes,
dépensaient ingénument les millions amassés par leurs
ancêtres, voire par eux-mêmes au temps de leur
jeunesse. Comme nul ne l’ignore, ces mécènes-là ne sont
plus qu’un souvenir et notre XIXème siècle a depuis
longtemps pris la fâcheuse figure d’un banquier, qui ne
jouit de ses millions que sous forme de chiffres alignés sur
le papier. La longue salle était pleine d’une foule bigarrée
accourue en ce lieu comme un vol d’oiseaux de proie
s’abat sur un cadavre abandonné. Il y avait là toute une
flottille de boutiquiers en redingote bleue à l’allemande,
échappés tant du Bazar que du carreau des fripiers. Leur
expression, plus assurée qu’à l’ordinaire, n’affectait plus
cet empressement mielleux qui se lit sur le visage de tout
marchand russe à son comptoir. Ici ils ne faisaient point
de façons, bien qu’il se trouvât dans la salle bon nombre
de ces aristocrates dont ils étaient prêts ailleurs à
épousseter les bottes, à grands coups de chapeaux. Pour



éprouver la qualité de la marchandise ils palpaient sans
cérémonie les livres et les tableaux, et surenchérissaient
hardiment sur les prix offerts par les nobles amateurs. Il
y avait là des habitués assidus de ces ventes, à qui elles
tiennent lieu de déjeuner ; d’aristocrates connaisseurs,
qui, n’ayant rien de mieux à faire entre midi et une heure,
ne laissent échapper aucune occasion d’enrichir leurs
collections ; il y avait là, enfin, ces personnages
désintéressés, dont la poche est aussi mal en point que
l’habit et qui assistent tous les jours aux ventes à seule fin
de voir le tour que prendront les choses, qui fera monter
les enchères et qui finalement l’emportera. Bon nombre
de tableaux gisaient pêle-mêle parmi les meubles et les
livres marqués au chiffre de leur ancien possesseur,
quoique celui-ci n’eût sans doute jamais eu la louable
curiosité d’y jeter un coup d’œil. Les vases de Chine, les
tables de marbre, les meubles neufs et anciens avec leurs
lignes arquées, leurs griffes, leurs sphinx, leurs pattes de
lions, les lustres dorés et sans dorures, les quinquets, tout
cela, entassé pêle-mêle, formait comme un chaos
d’œuvres d’art, bien différent de la stricte ordonnance des
magasins. Toute vente publique inspire des pensées
moroses ; on croit assister à des funérailles. La salle
toujours obscure, car les fenêtres encombrées de meubles
et de tableaux ne filtrent qu’une lumière parcimonieuse ;
les visages taciturnes ; la voix mortuaire du commissaire-
priseur célébrant, avec accompagnement de marteau, le
service funèbre des arts infortunés, si étrangement réunis
en ce lieu ; tout renforce la lugubre impression.

La vente battait son plein. Une foule de gens de bon



ton se bousculaient, s’agitaient à l’envi. « Un rouble, un
rouble, un rouble ! » jetait-on de toutes parts, et ce cri
unanime empêchait le commissaire-priseur de répéter
l’enchère, qui atteignait déjà le quadruple du prix
demandé. C’était un portrait que se disputaient ces
bonnes gens, et l’œuvre était vraiment de nature à retenir
l’attention du moins avisé des connaisseurs. Bien que
plusieurs fois restaurée, elle révélait dès l’abord un talent
de premier ordre. Elle représentait un Asiatique vêtu
d’un ample caftan. Ce qui frappait le plus dans ce visage
au teint basané, à l’expression énigmatique, c’était la
surprenante vivacité de ses yeux : plus on les regardait,
plus ils plongeaient au tréfonds de votre être. Cette
singularité, cette adresse de pinceau, provoquait la
curiosité générale. Les enchères montèrent bientôt si haut
que la plupart des amateurs se retirèrent, ne laissant aux
prises que deux grands personnages qui ne voulaient à
aucun prix renoncer à cette acquisition. Ils s’échauffaient
et allaient faire atteindre au tableau un prix
invraisemblable quand l’un des assistants, en train de
l’examiner, leur dit soudain :

« Permettez-moi d’interrompre un instant votre
dispute. J’ai peut-être plus que personne droit à ce
portrait. »

L’attention générale se reporta sur l’interrupteur.
C’était un homme d’environ trente-cinq ans, à la taille
bien prise, aux longues boucles noires, et dont l’agréable
physionomie, empreinte d’insouciance, révélait une âme
étrangère aux vains soucis du monde. Son costume
n’avait aucune prétention à la mode : tout dans sa tenue



dénonçait un artiste. En effet, bon nombre des assistants
reconnurent aussitôt en lui le peintre B***.

« Mes paroles vous semblent évidemment fort
étranges, continua-t-il en voyant tous les regards tournés
vers lui ; mais, si vous consentez à entendre une brève
histoire, vous les trouverez peut-être justifiées. Tout me
confirme que ce portrait est bien celui que je cherche. »

Une curiosité fort naturelle se peignit sur tous les
visages ; le commissaire-priseur lui-même s’arrêta,
bouche bée et marteau levé, et tendit l’oreille. Au début
du récit, plusieurs des auditeurs se tournaient
involontairement vers le portrait, mais bientôt, l’intérêt
croissant, les yeux ne quittèrent plus le conteur.

« Vous connaissez, commença celui-ci, le quartier de
Kolomna{16}. Il ne ressemble à aucun des autres quartiers
de Pétersbourg. Ce n’est ni la capitale ni la province. Dès
qu’on y pénètre, tout désir, toute ardeur juvénile, vous
abandonne. L’avenir ne pénètre point en ce lieu ; tout y
est silence et retraite. C’est le refuge des « laissés-pour-
compte » de la grande ville : fonctionnaires retraités,
veuves, petites gens qui, entretenant d’agréables
relations avec le Sénat, se condamnent à vivoter presque
éternellement en ce lieu ; cuisinières en rupture de
fourneaux, qui, après avoir, à longueur de journée, musé
dans tous les marchés et bavardé avec tous les garçons
épiciers, rapportent chaque soir chez elles pour cinq
kopeks de café et pour quatre de sucre ; enfin toute une
catégorie d’individus qu’on peut qualifier de « cendreux »,
car leur costume, leur visage, leur chevelure, leurs yeux



ont un aspect trouble et gris, comme ces journées
incertaines, ni orageuses ni ensoleillées, où les contours
des objets s’estompent dans la brume. À cette catégorie
appartiennent les gagistes de théâtre à la retraite ; les
conseillers titulaires dans le même cas ; les anciens
disciples de Mars à l’œil crevé ou à la lèvre enflée. Ce sont
là des êtres totalement apathiques, qui marchent sans
jamais lever les yeux, ne soufflent jamais mot et ne
pensent jamais à rien. Leur chambre n’est jamais
encombrée ; parfois même elle ne recèle qu’un flacon
d’eau-de-vie qu’ils sirotent tout doucement du matin au
soir ; cette lente absorption leur épargne l’ivresse
tapageuse que de trop brusques libations dominicales
provoquent chez les apprentis allemands, ces étudiants de
la rue Bourgeoise, rois incontestés du trottoir après
minuit sonné.

» Quel quartier béni pour les piétons que ce Kolomna !
Il est bien rare qu’une voiture de maître s’y aventure ;
seule la patache des comédiens trouble de son tintamarre
le silence général. Quelques fiacres s’y traînent
paresseusement, le plus souvent à vide ou chargés de foin
à l’intention de la rosse barbue qui les tire. On peut y
trouver un appartement pour cinq roubles par mois, y
compris même le café du matin. Les veuves titulaires
d’une pension constituent l’aristocratie du lieu : elles ont
une conduite fort décente, balaient soigneusement leur
chambre, déplorent avec leurs amies la cherté du bœuf et
des choux ; elles sont souvent pourvues d’une toute jeune
fille, créature effacée, muette, mais parfois agréable à
voir, d’un affreux toutou et d’une pendule dont le



balancier va et vient avec mélancolie. Viennent ensuite les
comédiens, que la modicité de leur traitement confine en
cette thébaïde. Indépendants comme tous les artistes, ils
savent jouir de la vie : drapés dans leur robe de chambre,
ils réparent des pistolets, fabriquent toutes sortes d’objets
en carton fort utiles dans les ménages, jouent aux cartes
ou aux échecs avec l’ami qui vient les voir ; ils passent
ainsi la matinée, et la soirée presque de même, sauf qu’ils
ajoutent parfois un punch à ces agréables occupations.

» Après les gros bonnets, le menu fretin. Il est aussi
difficile de l’énumérer que de dénombrer les
innombrables insectes qui pullulent dans du vieux
vinaigre. Il y a là des vieilles qui prient, des vieilles qui
s’enivrent ; d’autres qui prient et s’enivrent à la fois ; des
vieilles enfin qui joignent Dieu sait comment les deux
bouts : on les voit traîner, comme des fourmis, d’infâmes
guenilles du pont Kalinkine jusqu’au carreau des fripiers,
où elles ont grand-peine à en tirer quinze kopeks. Bref, la
lie de l’humanité grouille en ce quartier, une lie si
marmiteuse que le plus charitable des économistes
renoncerait à en améliorer la situation.

» Excusez-moi de m’être appesanti sur de pareilles
gens : je voulais vous faire comprendre la nécessité où ils
se trouvent bien souvent de chercher un secours subit et
de recourir aux emprunts ; voilà pourquoi s’installent
parmi eux des usuriers d’une espèce particulière, qui leur
prêtent sur gages de petites sommes à gros intérêts. Ces
usuriers-là sont encore bien plus insensibles que leurs
grands confrères : ils surgissent dans la pauvreté, parmi
les haillons étalés au grand jour, spectacle qu’ignore



l’usurier riche, dont les clients roulent carrosse ; aussi
tout sentiment humain meurt-il prématurément dans
leur cœur. Parmi ces usuriers il y en avait un…, mais il
faut vous dire que les choses se passaient au siècle
dernier, plus exactement sous le règne de la défunte
impératrice Catherine. Vous comprendrez sans peine que
depuis lors les us et coutumes de Kolomna et jusqu’à son
aspect extérieur se soient sensiblement modifiés. Il y
avait donc parmi ces usuriers un personnage en tout point
énigmatique. Depuis longtemps installé dans ce quartier, il
portait un ample costume asiatique et son teint basané
révélait une origine méridionale. Mais à quelle nationalité
appartenait-il au juste ? Était-il Hindou, Grec ou Persan ?
Nul n’aurait su le dire. Sa taille quasi gigantesque, son
visage hâve, noiraud, calciné, d’une couleur hideuse,
indescriptible, ses grands yeux, animés d’un feu
extraordinaire, ses sourcils touffus le distinguaient
nettement des cendreux habitants du quartier. Son logis
lui-même ne ressemblait guère aux maisonnettes de bois
d’alentour : ce bâtiment de pierre aux fenêtres
irrégulières, aux volets et aux verrous de fer, rappelait
ceux qu’édifiaient jadis en quantité les négociants génois.
Bien différent en ceci de ses confrères, mon usurier
pouvait avancer n’importe quelle somme et satisfaire tout
le monde depuis la vieille mendiante jusqu’au courtisan
prodigue. De luxueux carrosses stationnaient souvent à sa
porte et l’on distinguait parfois derrière leurs vitres la
tête altière d’une grande dame. La renommée répandait
le bruit que ses coffres étaient pleins à craquer d’argent,
de pierres précieuses, de diamants, des gages les plus



divers, sans qu’il montrât pourtant la rapacité habituelle
aux gens de son espèce. Il déliait volontiers les cordons de
sa bourse, fixait des échéances que l’emprunteur jugeait
fort avantageuses, mais faisait, par d’étranges opérations
arithmétiques, monter les intérêts à des sommes
fabuleuses. C’est du moins ce que prétendait la rumeur
publique. Cependant – trait encore plus surprenant et qui
ne manquait point de confondre beaucoup de monde –
une fatale destinée attendait ceux qui avaient recours à
ses bons offices : tous terminaient tragiquement leur vie.
Étaient-ce là de superstitieux radotages ou des bruits
répandus à dessein ? On ne le sut jamais au juste. Mais
certains faits, survenus à peu d’intervalle au su et au vu
de tout le monde, ne laissaient guère de place au doute.

» Parmi l’aristocratie de l’époque, un jeune homme de
grande famille eut tôt fait d’attirer sur lui l’attention. En
dépit de son âge tendre, il se distinguait au service de
l’État, se montrait ardent zélateur du vrai et du bien,
s’enflammait pour tous les ouvrages de l’art et de l’esprit,
et promettait de devenir un véritable mécène.
L’impératrice elle-même le distingua, lui confia un poste
important, tout à fait conforme à ses aspirations, et qui lui
permettait de se rendre fort utile à la science et en
général au bien. Le jeune seigneur s’entoura d’artistes, de
poètes, de savants : il brûlait d’encourager tout le monde.
Il entreprit d’éditer à ses frais de nombreux ouvrages, fit
beaucoup de commandes, fonda toutes sortes de prix. Ces
générosités compromirent sa fortune ; mais, dans sa noble
ardeur, il ne voulut point pour autant abandonner son
œuvre. Il chercha partout des fonds et finit par s’adresser



au fameux usurier. À peine celui-ci lui eut-il avancé une
somme considérable que notre homme se métamorphosa
du tout au tout et devint bientôt le persécuteur des
talents naissants. Il se mit à démasquer les défauts de
chaque ouvrage, à en interpréter faussement la moindre
phrase. Et comme, par malheur, la Révolution française
éclata sur ces entrefaites, elle lui servit de prétexte à
toutes les vilenies. Il voyait partout des tendances, des
allusions subversives. Il devint soupçonneux, au point de
se méfier de lui-même, d’ajouter foi aux plus odieuses
dénonciations, de faire d’innombrables victimes. La
nouvelle d’une telle conduite devait nécessairement
parvenir jusqu’aux marches du trône. Notre magnanime
impératrice fut saisie d’horreur. Cédant à cette noblesse
d’âme qui pare si bien les têtes couronnées, elle prononça
des paroles, dont le sens profond se grava en bien des
cœurs, encore qu’elles n’aient pu nous atteindre dans
toute leur précision. « Ce n’est point, fit-elle remarquer,
sous les régimes monarchiques que se voient réfrénés les
généreux élans de l’âme ni méprisés les ouvrages de
l’esprit, de la poésie, de l’art. Bien au contraire, seuls les
monarques en ont été les protecteurs : les Shakespeare,
les Molière se sont épanouis, grâce à leur appui
bienveillant, tandis que Dante ne pouvait trouver dans sa
patrie républicaine un coin où reposer sa tête. Les
véritables génies se produisent au moment où les
souverains et les États sont dans toute leur puissance, et
non pas dans l’abomination des luttes intestines ni de la
terreur républicaine, qui jusqu’à présent n’ont donné au
monde aucun génie. Il faut récompenser les vrais poètes,



car loin de fomenter le trouble et la révolte, ils font régner
dans les âmes une paix souveraine. Les savants, les
écrivains, les artistes sont les perles et les diamants de la
couronne impériale ; le règne de tout grand monarque
s’en pare et en tire un plus grand éclat. » Tandis qu’elle
prononçait ces paroles, l’impératrice resplendissait,
paraît-il, d’une beauté divine ; les vieillards ne pouvaient
évoquer ce souvenir sans verser des larmes. Chacun prit
l’affaire à cœur : soit dit à notre honneur, tout Russe se
range volontiers du côté du faible. Le seigneur qui avait
trompé la confiance placée en lui fut puni de façon
exemplaire et destitué de sa charge ; le mépris absolu
qu’il pouvait lire dans les yeux de ses compatriotes lui
parut un châtiment bien plus terrible encore. Les
souffrances de cette âme vaniteuse ne se peuvent
exprimer : l’orgueil, l’ambition déçue, les espoirs brisés,
tout s’unissait pour le torturer, et sa vie se termina dans
d’effroyables accès de folie furieuse.

» Un second fait, de notoriété non moins générale, vint
renforcer la sinistre rumeur. Parmi les nombreuses
beautés dont s’enorgueillissait alors à bon droit notre
capitale, il y en avait une devant qui pâlissaient toutes les
autres. Prodige bien rare, la beauté du Nord s’unissait
admirablement en elle à la beauté du Midi. Mon père
avouait n’avoir plus jamais rencontré semblable
merveille. Tout lui avait été donné en partage : la
richesse, l’esprit, le charme moral. Parmi la foule de ses
soupirants se faisait avantageusement remarquer le
prince R***, le plus noble, le plus beau, le plus
chevaleresque des jeunes gens, le type accompli du héros



de roman, un vrai Grandisson sous tous les rapports.
Follement amoureux, le prince R*** se vit payé de
retour ; mais les parents de la jeune fille jugèrent le parti
insuffisant. Les domaines héréditaires du prince avaient
depuis longtemps cessé de lui appartenir, sa famille était
mal vue à la Cour ; nul n’ignorait le mauvais état de ses
affaires. Soudain, après une courte absence motivée par le
désir de rétablir sa fortune, le prince s’entoura d’un luxe,
d’un faste inouïs. Des bals, des fêtes magnifiques le firent
connaître en haut lieu. Le père de la belle jeune fille lui
devint favorable et bientôt les noces furent célébrées avec
un grand éclat. D’où provenait ce brusque revirement de
fortune ? Personne n’en savait rien, mais on allait
chuchotant que le fiancé avait conclu un pacte avec le
mystérieux usurier et obtenu de lui un emprunt. Ce
mariage occupa la ville entière, les deux fiancés furent
l’objet de l’envie générale. Tout le monde connaissait la
constance de leur amour, les obstacles qui s’étaient mis au
travers, leurs mérites réciproques. Les femmes
passionnées se représentaient d’avance les délices
paradisiaques dont allaient jouir les jeunes époux. Mais il
en alla tout autrement. En quelques mois le mari devint
méconnaissable. La jalousie, l’intolérance, des caprices
incessants empoisonnèrent son caractère jusqu’alors
excellent. Il se fit le tyran, le bourreau de sa femme ;
chose qu’on n’eût jamais attendue de lui, il recourut aux
procédés les plus inhumains et même aux voies de fait. Au
bout d’un an nul ne pouvait reconnaître la femme qui
naguère brillait d’un si vif éclat et traînait après elle un
cortège d’adorateurs soumis. Bientôt, incapable de



supporter plus longtemps son amère destinée, elle parla la
première de divorce. Le mari aussitôt d’entrer en fureur,
de se précipiter un couteau à la main dans l’appartement
de la malheureuse ; si on ne l’avait retenu, il l’eût
certainement égorgée. Alors, fou de rage, il tourna l’arme
contre lui-même et termina sa vie en proie à d’horribles
souffrances.

» Outre ces deux cas, dont toute la société avait été
témoin, on en contait une foule d’autres, arrivés dans les
classes inférieures et presque tous plus ou moins
tragiques. Ici, un brave homme, fort sobre jusqu’alors,
s’était soudain adonné à l’ivrognerie ; là un intègre
commis de boutique s’était mis à voler son patron ; après
avoir de longues années voituré le monde de fort honnête
façon, un cocher de fiacre avait tué son client pour un
liard.

» De pareils faits, plus ou moins amplifiés en passant
de bouche en bouche, semaient évidemment la terreur
parmi les paisibles habitants de Kolomna. À en croire la
rumeur publique le sinistre usurier devait être possédé
du démon : il posait à ses clients des conditions à faire se
dresser les cheveux sur la tête ; les malheureux n’osaient
les révéler à personne ; l’argent qu’il prêtait avait un
pouvoir incendiaire, il s’enflammait tout seul, portait des
signes cabalistiques. Bref les bruits les plus absurdes
couraient sur le personnage. Et, chose digne de remarque,
toute la population de Kolomna, tout cet univers de
pauvres vieilles, de petits employés, de petits artistes,
toute cette menuaille que j’ai fait rapidement passer sous
vos yeux, aimait mieux supporter la plus grande gêne que



recourir au terrible usurier ; on trouvait même des
vieilles mortes de faim, qui s’étaient laissées périr plutôt
que de risquer la damnation. Quiconque le rencontrait
dans la rue éprouvait un effroi involontaire ; le piéton
s’écartait prudemment, pour suivre ensuite longuement
des yeux cette forme gigantesque qui disparaissait au loin.
Son aspect hétéroclite aurait suffi à lui faire attribuer par
chacun une existence surnaturelle. Ces traits forts,
creusés plus profondément que sur tout autre visage, ce
teint de bronze en fusion, ces sourcils démesurément
touffus, ces yeux effrayants, ce regard insoutenable, les
larges plis même de son costume asiatique, tout semblait
dire que devant les passions qui bouillonnaient en ce corps
celles des autres hommes devaient forcément pâlir.

 
» Chaque fois qu’il le rencontrait, mon père s’arrêtait

net et ne pouvait se défendre de murmurer : « C’est le
diable, le diable incarné ! » Mais il est grand temps de
vous faire connaître mon père, le véritable héros de mon
récit, soit dit entre parenthèses. C’était un homme
remarquable sous bien des rapports ; un artiste comme il
y en a peu ; un de ces phénomènes comme seule la Russie
en fait sortir de son sein encore vierge ; un autodidacte
qui, animé par l’unique désir du perfectionnement, était
parvenu, sans maître, en dehors de toute école, à trouver
en lui-même ses règles et ses lois et suivait, pour des
raisons peut-être insoupçonnées, la voie que lui traçait
son cœur ; un de ces prodiges spontanés que leurs
contemporains traitent souvent d’ignorants, mais qui
jusque dans les échecs et les railleries savent puiser de



jusque dans les échecs et les railleries savent puiser de
nouvelles forces et s’élèvent rapidement au-dessus des
œuvres qui leur avaient valu cette peu flatteuse épithète.
Un noble instinct lui faisait sentir dans chaque objet la
présence d’une pensée. Il découvrit tout seul le sens exact
de cette expression : « la peinture d’histoire ». Il devina
pourquoi on peut donner ce nom à un portrait, à une
simple tête de Raphaël, de Léonard, du Titien ou du
Corrège, tandis qu’une immense toile au sujet tiré de
l’histoire, demeure cependant un tableau de genre,
malgré toutes les prétentions du peintre à un art
historique. Ses convictions, son sens intime orientèrent
son pinceau vers les sujets religieux, ce degré suprême du
sublime. Ni ambitieux, ni irritable, à l’encontre de
beaucoup d’artistes, c’était un homme ferme, intègre,
droit et même fruste, recouvert d’une carapace un peu
rugueuse, non dénué d’une certaine fierté intérieure, et
qui parlait de ses semblables avec un mélange
d’indulgence et d’âpreté. « Je me soucie bien de ces gens-
là ! avait-il coutume de dire. Ce n’est point pour eux que
je travaille. Je ne porterai pas mes œuvres dans les
salons. Qui me comprendra me remerciera ; qui ne me
comprendra pas élèvera quand même son âme vers Dieu.
On ne saurait reprocher à un homme du monde de ne pas
se connaître en peinture : les cartes, les vins, les chevaux,
n’ont pas de secret pour lui, cela suffit. Qu’il s’en aille
goûter à ceci et à cela, il voudra faire le malin et l’on ne
pourra plus vivre tranquille ! À chacun son métier. Je
préfère l’homme qui avoue son ignorance à celui qui joue
l’entendu et ne réussit qu’à tout gâter. » Il se contentait
d’un gain minime, tout juste suffisant pour entretenir sa



famille et poursuivre sa carrière. Toujours secourable au
prochain, il obligeait volontiers ses confrères malheureux.
En outre, il gardait la foi ardente et naïve de ses ancêtres ;
voilà pourquoi sans doute apparaissait spontanément sur
les visages qu’il peignait la sublime expression que
cherchaient en vain les plus brillants talents. Par son
labeur patient, par sa fermeté à suivre la route qu’il
s’était tracée, il acquit enfin l’estime de ceux mêmes qui
l’avaient traité d’ignorant et de rustre. On lui commandait
sans cesse des tableaux d’église. L’un d’eux l’absorba
particulièrement ; sur cette toile, dont le sujet exact
m’échappe à l’heure actuelle, devait figurer l’Esprit de
ténèbres. Désireux de personnifier en cet Esprit tout ce
qui accable, oppresse l’humanité, mon père réfléchit
longtemps à la forme qu’il lui donnerait. L’image du
mystérieux usurier hanta plus d’une fois ses songeries.
« Voilà, se disait-il, involontairement, celui que je devrais
prendre pour modèle du diable ! » Jugez donc de sa
stupéfaction quand, un jour qu’il travaillait dans son
atelier, il entendit frapper à la porte et vit entrer
l’effarant personnage. Il ne put retenir un frisson.

« – Tu es peintre ? demanda l’autre tout de go.
» – Je le suis, répondit mon père, curieux du tour que

prendrait l’entretien.
» – Bon, fais mon portrait. Je mourrai peut-être

bientôt et je n’ai point d’enfants. Mais je ne veux pas
mourir entièrement, je veux vivre. Peux-tu peindre un
portrait qui paraisse absolument vivant ? »

« Tout va pour le mieux, se dit mon père : il se



propose lui-même pour faire le diable dans mon
tableau ! »

» Ils convinrent de l’heure, du prix, et dès le
lendemain, mon père, emportant sa palette et ses
pinceaux, se rendit chez l’usurier. La cour aux grands
murs, les chiens, les portes en fer et leurs verrous, les
fenêtres cintrées, les coffres recouverts de curieux tapis,
le maître du logis surtout, assis immobile devant lui, tout
cela produisit sur mon père une forte impression.
Masquées, encombrées comme à dessein, les fenêtres ne
laissaient passer le jour que par en haut. « Diantre, se dit-
il, son visage est bien éclairé en ce moment ! » Et il se mit
à peindre rageusement comme s’il redoutait de voir
disparaître cet heureux éclairage. « Quelle force
diabolique ! se répétait mon père. Si j’arrive à la rendre,
ne fût-ce qu’à moitié, tous mes saints, tous mes anges
pâliront devant ce visage. Pourvu que je sois, au moins en
partie, fidèle à la nature, il va tout simplement sortir de la
toile. Quels traits extraordinaires ! » Il travaillait avec
tant d’ardeur que déjà certains de ces traits se
reproduisaient sur sa toile ; mais, à mesure qu’il les
saisissait, un malaise indéfinissable s’emparait de son
cœur. Malgré cela, il s’imposa de copier scrupuleusement
jusqu’aux expressions quasi imperceptibles. Il s’occupa
d’abord de parfaire les yeux. Vouloir traduire le feu,
l’éclat qui les animaient semblait une folle gageure. Il
décida cependant d’en poursuivre les nuances les plus
fugitives ; mais à peine commençait-il à pénétrer leur
secret qu’une angoisse sans nom le contraignit à lâcher
son pinceau. C’est en vain qu’il voulut plusieurs fois le



reprendre : les yeux s’enfonçaient en son âme, y
soulevaient un grand tumulte. Il dut abandonner la partie.
Le lendemain, le surlendemain, l’atroce sensation se fit
encore plus poignante. Finalement mon père épouvanté
jeta son pinceau, déclara tout net qu’il en resterait là. Il
aurait fallu voir à ces mots se transformer le terrible
usurier. Il se jeta aux pieds de mon père et le supplia
d’achever son portrait : son sort, son existence en
dépendaient ; le peintre avait déjà saisi ses traits ; s’il les
reproduisait exactement, sa vie allait être fixée à jamais
sur la toile par une force surnaturelle ; grâce à cela il ne
mourrait point entièrement ; il voulait coûte que coûte
demeurer en ce monde… Cet effarant discours terrifia
mon père ; abandonnant et pinceaux et palette, il se
précipita comme un fou hors de la pièce, et toute la
journée, toute la nuit, l’inquiétante aventure obséda son
esprit.

» Le lendemain matin, une femme, le seul être que
l’usurier eût à son service, lui apporta le portrait : son
maître, déclara-t-elle, le refusait, n’en donnait pas un sou.
Le soir de ce même jour, mon père apprit que son client
était mort et qu’on se préparait à le porter en terre
suivant les rites de sa religion. Il chercha en vain le sens
de ce bizarre événement. Cependant un grand
changement se fit depuis lors dans son caractère : un
grand désarroi, dont il ne parvenait pas à s’expliquer la
cause, bouleversait tout son être ; et bientôt il accomplit
un acte que personne n’aurait attendu de sa part.

» Depuis quelque temps l’attention d’un petit groupe
de connaisseurs se portait sur les œuvres d’un de ses



élèves, dont mon père avait dès le premier jour deviné le
talent et qu’il prisait entre tous. Soudain l’envie s’insinua
dans son cœur : les éloges qu’on décernait à ce jeune
homme lui devinrent insupportables. Et quand il apprit
qu’on avait commandé à son élève un tableau destiné à
une riche église récemment édifiée, son dépit ne connut
plus de bornes. « Non, disait-il, je ne laisserai pas
triompher ce blanc-bec. Ah, ah, tu songes déjà à jeter les
vieux par-dessus bord ; tu t’y prends trop tôt, mon
garçon ! Dieu merci, je ne suis pas encore une mazette, et
nous allons voir qui de nous deux fera baisser pavillon à
l’autre ! » Et cet homme droit, ce cœur pur, cet ennemi de
la brigue intrigua si bien que le tableau fut mis au
concours. Alors il s’enferma dans sa chambre pour y
travailler avec une farouche ardeur. Il semblait vouloir se
mettre tout entier dans son œuvre, et il y réussit
pleinement. Quand les concurrents exposèrent leurs
toiles, toutes, auprès de la sienne, furent comme la nuit
devant le jour. Nul ne doutait de lui voir remporter la
palme. Mais soudain un membre du jury, un
ecclésiastique, si j’ai bonne mémoire, fit une remarque qui
surprit tout le monde.

» – Ce tableau, dit-il, dénote à coup sûr un grand
talent, mais les visages ne respirent aucune sainteté ; au
contraire il y a dans les yeux je ne sais quoi de satanique ;
on dirait qu’un vil sentiment a guidé la main du peintre.

» Tous les assistants s’étant tournés vers la toile, le
bien-fondé de cette critique apparut évident à chacun.
Mon père, qui la trouvait fort blessante, se précipita pour
en vérifier la justesse et constata avec stupeur qu’il avait



en vérifier la justesse et constata avec stupeur qu’il avait
donné à presque toutes ses figures les yeux de l’usurier ;
ces yeux luisaient d’un éclat si haineux, si diabolique qu’il
en frissonna d’horreur. Son tableau fut refusé et il dut, à
son inexprimable dépit, entendre décerner la palme à son
élève. Je renonce à vous décrire dans quel état de fureur
il rentra chez lui. Il faillit battre ma mère, chassa tous les
enfants, brisa ses pinceaux, son chevalet, s’empara du
portrait de l’usurier, réclama un couteau et fit allumer du
feu afin de le couper en morceaux et de le livrer aux
flammes. Un de ses confrères et amis le surprit dans ces
lugubres préparatifs ; c’était un bon garçon, toujours
content de lui, qui ne s’embarrassait point d’aspirations
trop éthérées, s’attaquait gaiement à n’importe quelle
besogne et plus gaiement encore à un bon dîner.

« – Qu’y a-t-il ? Que te prépares-tu à brûler ? dit-il en
s’approchant du portrait. Miséricorde, mais c’est un de
tes meilleurs tableaux ! Je reconnais l’usurier récemment
défunt ; tu l’as vraiment saisi sur le vif et même mieux
que sur le vif, car de son vivant, jamais ses yeux n’ont
regardé de la sorte.

» – Eh bien, je vais voir quel regard ils auront dans le
feu, dit mon père, prêt à jeter sa toile dans la cheminée.

» – Arrête, pour l’amour de Dieu !… Donne-le-moi
plutôt s’il t’offusque à ce point la vue. »

» Après s’être quelque temps entêté dans son dessein,
mon père finit par céder ; et, tandis que, fort satisfait de
l’acquisition, son jovial ami emportait la toile, il se sentit
soudain plus calme : l’angoisse qui lui pesait sur la poitrine
semblait avoir disparu avec le portrait. Il s’étonna fort de



ses mauvais sentiments, de son envie, du changement
manifeste de son caractère. Quand il eut examiné son
acte, il en prit une profonde affliction. « C’est Dieu qui m’a
puni, se dit-il avec tristesse. Mon tableau a subi un affront
mérité. Je l’avais conçu dans le dessein d’humilier un
frère. L’envie ayant guidé mon pinceau, ce sentiment
infernal devait nécessairement apparaître sur la toile. » Il
se mit en quête de son ancien élève, le serra bien fort
dans ses bras, lui demanda pardon, chercha de toutes
manières à réparer sa faute. Et bientôt il reprit
paisiblement le cours de ses occupations. Cependant il
semblait de plus en plus rêveur, taciturne, priait
davantage, jugeait les gens avec moins d’âpreté ; la rude
écorce de son caractère s’adoucissait. Un événement
imprévu vint encore renforcer cet état d’esprit.

» Depuis un certain temps le camarade qui avait
emporté le portrait ne lui donnait plus signe de vie ; mon
père se disposait à l’aller voir quand l’autre entra soudain
dans sa chambre et dit, après un bref échange de
politesses :

» – Eh bien, mon cher, tu n’avais pas tort de vouloir
brûler le portrait. Nom d’un tonnerre, j’ai beau ne pas
croire aux sorcières, ce tableau-là me fait peur ! Crois-moi
si tu veux, le malin doit y avoir établi sa résidence !…

» – Vraiment ? fit mon père.
» – Sans aucun doute. À peine l’avais-je accroché dans

mon atelier que j’ai sombré dans le noir : pour un peu
j’aurais égorgé quelqu’un ! Moi qui avais toujours ignoré
l’insomnie, non seulement je l’ai connue, mais j’ai eu de



ces rêves !… Étaient-ce des rêves ou autre chose, je n’en
sais trop rien : un esprit essayait de m’étrangler et je
croyais tout le temps voir le maudit vieillard ! Bref, je ne
puis te décrire mon état ; jamais rien de pareil ne m’était
arrivé. J’ai erré comme un fou pendant plusieurs jours :
j’éprouvais sans cesse je ne sais quelle terreur, quelle
angoissante appréhension ; je ne pouvais dire à personne
une parole joyeuse, sincère, je croyais toujours avoir un
espion à mes côtés. Enfin lorsque sur sa demande j’eus
cédé le portrait à mon neveu, j’ai senti comme une lourde
pierre tomber de mes épaules. Et comme tu le vois, j’ai du
même coup retrouvé ma gaieté. Eh bien, mon vieux, tu
peux te vanter d’avoir fabriqué là un beau diable !

» – Et le portrait est toujours chez ton neveu ?
demanda mon père qui l’avait écouté avec une attention
soutenue.

» – Ah bien oui, chez mon neveu ! Il n’a pu y tenir !
répondit le joyeux compère. L’âme du bonhomme est
passée dans le portrait, faut croire. Il sort du cadre, il se
promène par la pièce ! Ce que raconte mon neveu est
proprement inconcevable, et je l’aurais pris pour un fou si
je n’avais pas éprouvé quelque chose de ce genre. Il a
vendu ton tableau à je ne sais quel collectionneur, mais
celui-ci non plus n’a pu y tenir et il s’en est défait à son
tour. »

» Ce récit produisit une forte impression sur mon père.
À force d’y rêver il tomba dans l’hypocondrie et se
persuada que son pinceau avait servi d’arme au démon,
que la vie de l’usurier avait été, tout au moins



partiellement, transmise au portrait : elle jetait
maintenant le trouble parmi les hommes, leur inspirant
des impulsions diaboliques, les livrant aux tortures de
l’envie, écartant les artistes de leur vraie voie, etc. Trois
malheurs survenus après cet événement, les trois morts
subites de sa femme, de sa fille, d’un fils en bas âge, lui
parurent un châtiment du ciel et il se résolut à quitter le
monde. À peine eus-je atteint mes neuf ans qu’il me fit
entrer à l’École des Beaux-Arts, paya ses créanciers et se
réfugia dans un cloître à l’écart, où il prit bientôt l’habit.
L’austérité de sa vie, son observance rigoureuse des
règles édifièrent tous les religieux. Le supérieur, ayant
appris quel habile artiste était mon père, lui demanda
instamment de peindre le principal tableau de leur église.
Mais l’humble moine déclara tout franc qu’ayant profané
son pinceau, il était pour l’instant indigne d’y toucher ;
avant d’entreprendre une telle œuvre il devait purifier
son âme par le travail et les mortifications. On ne voulut
point le contraindre. Bien qu’il s’ingéniât à augmenter les
rigueurs de la règle, elle finit par lui paraître trop facile.
Avec l’autorisation du supérieur, il se retira dans un lieu
solitaire et s’y bâtit une cahute avec des branches
d’arbres. Là, se nourrissant uniquement de racines crues,
il transportait des pierres d’un endroit à l’autre ou
demeurait en prières de l’aurore au coucher du soleil,
immobile et les bras levés au ciel. Bref il recherchait les
pratiques les plus dures, les austérités extraordinaires
dont on ne trouve guère d’exemples que dans la vie des
saints. Et durant plusieurs années il macéra de la sorte
son corps tout en le fortifiant par la prière. Un jour enfin il



revint au monastère et dit d’un ton ferme au supérieur :
« Me voici prêt : s’il plaît à Dieu, je mènerai mon œuvre à
bien. »

» Il choisit pour sujet la Nativité de Notre-Seigneur. Il
s’enferma de longs mois dans sa cellule, ne prenant
qu’une grossière nourriture, œuvrant et priant sans cesse.
Au bout d’un an le tableau était terminé. Et c’était
vraiment un miracle du pinceau. Encore que ni les moines
ni le supérieur ne fussent grands connaisseurs en
peinture, l’extraordinaire sainteté des personnages les
stupéfia. La douceur, la résignation surnaturelles
empreintes sur le visage de la sainte Vierge penchée sur
son divin Fils ; la sublime raison qui animait les yeux, déjà
ouverts sur l’avenir, de l’Enfant-Dieu ; le silence solennel
des Rois mages prosternés, confondus par le grand
mystère ; la sainte, l’indescriptible paix qui enveloppait le
tableau ; cette sereine beauté, cette grandiose harmonie
produisaient un effet magique. Toute la communauté
tomba à genoux devant la nouvelle image sainte, et, dans
son attendrissement, le supérieur s’écria :

« – Non, l’homme ne peut créer une pareille œuvre
avec le seul secours de l’art humain ! Une force sainte a
guidé ton pinceau, le Ciel a béni tes labeurs. »

» Je venais précisément de terminer mes études ; la
médaille d’or obtenue à l’École des Beaux-Arts m’ouvrait
l’agréable perspective d’un voyage en Italie, le plus beau
rêve pour un peintre de vingt ans. Il ne me restait plus
qu’à prendre congé de mon père ; je ne l’avais pas revu
depuis douze ans et j’avoue que son image même s’était



effacée de ma mémoire. Vaguement instruit de ses
austérités, je m’attendais à lui trouver le rude aspect d’un
ascète, étranger à tout au monde, sauf à sa cellule et à la
prière, desséché, épuisé par le jeûne et les veilles. Quelle
ne fut pas ma stupéfaction quand je me trouvai en
présence d’un vieillard très beau, presque divin ! Une joie
céleste illuminait son visage, où l’épuisement n’avait point
marqué sa flétrissure. Sa barbe de neige, sa chevelure
légère, quasi aérienne, du même ton argenté, se
répandaient pittoresquement sur ses épaules, sur les plis
de son froc noir, et tombaient jusqu’à la corde qui ceignait
son pauvre habit monastique. Mais ce qui me surprit le
plus, ce fut de l’entendre prononcer des paroles, émettre
des pensées sur l’art qui se sont à jamais gravées dans ma
mémoire et dont je voudrais voir chacun de mes confrères
tirer profit à son tour.

« – Je t’attendais, mon fils, me dit-il quand je
m’inclinai pour recevoir sa bénédiction. Voici que s’ouvre
devant toi la route où ta vie va désormais s’engager. C’est
une noble voie, ne t’en écarte pas. Tu as du talent ; le
talent est le don le plus précieux du ciel ; ne le dilapide
point. Scrute, étudie tout ce que tu verras, soumets tout à
ton pinceau ; mais sache trouver le sens profond des
choses, essaie de pénétrer le grand secret de la création.
Heureux l’élu qui le possède : pour lui il n’est plus rien de
vulgaire dans la nature. L’artiste créateur est aussi grand
dans les sujets infimes que dans les sujets les plus élevés ;
ce qui fut vil ne l’est plus grâce à lui, car sa belle âme
transparaît à travers l’objet bas, et pour avoir été purifié
en passant par elle, cet objet acquiert une noble



expression… Si l’art est au-dessus de tout, c’est que
l’homme trouve en lui comme un avant-goût du Paradis.
La création l’emporte mille et mille fois sur la destruction,
une noble sérénité sur les vaines agitations du monde ;
par la seule innocence de son âme radieuse un ange
domine les orgueilleuses, les incalculables légions de
Satan ; de même l’œuvre d’art surpasse de beaucoup
toutes les choses d’ici-bas. Sacrifie tout à l’art ; aime-le
passionnément, mais d’une passion tranquille, éthérée,
dégagée des concupiscences terrestres ; sans elle, en effet,
l’homme ne peut s’élever au-dessus de la terre, ni faire
entendre les sons merveilleux qui apportent l’apaisement.
Or c’est pour apaiser, pour pacifier, qu’une grande œuvre
d’art se manifeste à l’univers ; elle ne saurait faire
sourdre dans les âmes le murmure de la révolte ; c’est
une prière harmonieuse qui tend toujours vers le ciel.
Cependant il est des minutes, de tristes minutes… »

» Il s’interrompit et je vis comme une ombre passer
sur son clair visage.

« – Oui, reprit-il, il y a eu dans ma vie un événement…
Je me demande encore qui était celui dont j’ai peint
l’image. Il semblait vraiment une incarnation du diable. Je
le sais, le monde nie l’existence du démon. Je me tairai
donc sur son compte. Je dirai seulement que je l’ai peint
avec horreur ; mais je voulus coûte que coûte surmonter
ma répulsion et, étouffant tout sentiment, me montrer
fidèle à la nature. Ce ne fut point une œuvre d’art que ce
portrait : tous ceux qui le regardent éprouvent un violent
saisissement, la révolte gronde en eux ; un pareil désarroi
n’est point un effet de l’art, car l’art respire la paix jusque



dans l’agitation. On m’a dit que le tableau passe de main
en main, causant partout de cruels ravages, livrant
l’artiste aux sombres fureurs de l’envie, de la haine, lui
inspirant la soif cruelle d’humilier, d’opprimer son
prochain. Daigne le Très-Haut te préserver de ces
passions, il n’en est point de plus cruelles ! Mieux vaut
souffrir mille et mille persécutions qu’infliger à autrui
l’ombre d’une amertume. Sauve la pureté de ton âme.
Celui en qui réside le talent doit être plus pur que les
autres : à ceux-ci il sera beaucoup pardonné, mais à lui
rien. Qu’une voiture lance la moindre éclaboussure sur un
homme paré de clairs habits de fête, aussitôt la foule
l’entoure, le montre du doigt, commente sa négligence ;
cependant cette même foule ne remarque même pas les
taches nombreuses des autres passants vêtus d’habits
ordinaires, car sur ces vêtements sombres les taches ne
sont point visibles.»

» Il me bénit, m’attira sur son cœur. Je n’avais jamais
connu une si noble émotion. C’est avec une vénération
plus que filiale que je me pressai contre sa poitrine, que je
baisai ses cheveux argentés, librement épandus. Une
larme brilla dans ses yeux.

« – Exauce, mon fils, une prière que je vais t’adresser,
me dit-il au moment des adieux. Peut-être découvriras-
tu quelque part le portrait dont je t’ai parlé. Tu le
reconnaîtras aussitôt à ses yeux extraordinaires et à leur
regard surnaturel. Détruis-le aussitôt. »

» Jugez vous-mêmes si je pouvais ne point m’engager
par serment à exaucer un tel vœu. Depuis quinze ans il ne



m’est jamais advenu de rencontrer quelque chose qui
ressemblât, si peu que ce fût, à la description de mon
père. Et voici que soudain, à cette vente… »

Sans achever sa phrase, le peintre se tourna vers le
fatal portrait ; ses auditeurs l’imitèrent. Quelle ne fut pas
leur surprise quand ils s’aperçurent qu’il avait disparu !
Un murmure étouffé passa à travers la foule, puis on
entendit clairement ce mot : « Volé ! » Tandis que
l’attention unanime était suspendue aux lèvres du
narrateur, quelqu’un avait sans doute réussi à le dérober.
Les assistants demeurèrent un bon moment stupides,
hébétés, ne sachant trop s’ils avaient réellement vu ces
yeux extraordinaires ou si leurs propres yeux, lassés par
la contemplation de tant de vieux tableaux, avaient été le
jouet d’une vaine illusion.



ROME
 
Essayez de fixer la foudre, alors que, déluge

insoutenable de lumière, elle fend en zigzaguant un ciel
couleur de suie : tels sont les yeux d’Annunziata l’Albaine.
Tout en elle rappelle les temps antiques où le marbre
s’animait sous le ciseau fulgurant des sculpteurs. Ses
lourds cheveux d’un noir de poix s’enroulent en un double
diadème, d’où s’échappent quatre longues tresses. Vous
présente-t-elle de face la splendeur neigeuse de son
visage, votre cœur en garde à jamais l’indélébile
empreinte. L’apercevez-vous de profil, il se dégage de
cette silhouette une beauté divine, une pureté de lignes à
désespérer le crayon. Vous offre-t-elle par-derrière la
superbe ordonnance de sa chevelure, sa nuque
éblouissante et la majesté d’épaules comme n’en a point
connu la terre, c’est encore une vision merveilleuse. Mais
rien ne vaut la minute où, son regard plongeant dans le
vôtre, vous sentez votre cœur défaillir. Sa voix chaude a
des sonorités de bronze. La prestesse, la puissance, la
fierté de ses mouvements feraient honte à la plus souple
des panthères. Tout en elle est un chef-d’œuvre de la
création, depuis ses épaules jusqu’à l’orteil de son pied
d’un galbe antique et frissonnant de vie. Tout lieu qu’elle



honore de sa présence s’élève à la dignité de tableau.
Quand, vers le soir, sa cruche de cuivre sur la tête, elle
gagne la fontaine à pas rapides, une harmonie suprême
pénètre le paysage, les lignes molles des monts Albains se
fondent plus fluides dans le lointain, le bleu du ciel se fait
plus ardent, l’envol des cyprès s’élance plus droit, et le pin
parasol, le plus beau des arbres du Midi, profile plus
nettement sa cime dont l’ombelle semble flotter dans les
airs. Et tout, la fontaine – où déjà groupées en pyramide
sur les marches de marbre, ses compagnes babillent de
leurs voix argentines tandis que l’eau s’épanche dans
leurs cruches d’un jet scintillant et sonore – la fontaine
elle-même et jusqu’à la foule, tout semble fait pour
mettre en relief cette beauté triomphante, qui traîne,
comme une reine sa cour, l’univers après elle. Les jours de
fête, quand la sombre galerie de bois qui joint Albano à
Castel Gandolfo se remplit d’une foule endimanchée ;
quand papillonnent sous ses voûtes les minenti, ces
farauds en ceinture de velours, ceinture voyante et fleur
d’or au chapeau ; quand les ânes aux yeux à demi clos
emportent, dans un galop pittoresque, les robustes filles
d’Albano ou de Frascati reconnaissables de loin à leurs
coiffes d’un blanc immaculé, ou traînent d’un pas
chancelant et fort peu pittoresque un grand Anglais
immobile, en mackintosh jaunâtre, contraint de replier ses
jambes en angle aigu pour ne point accrocher le sol, ou
encore quelque peintre en blouse et barbiche à la Van
Dyck, sa boîte à couleurs au dos, cependant que la lumière
et l’ombre jouent alternativement sur tout le groupe, –
alors la présence d’Annunziata rend la fête encore plus



exquise. La pénombre de la galerie avive, si possible, ses
charmes, le drap rouge de sa robe flamboie comme un
lézard au soleil, et son visage adorable met tous les cœurs
en joie. Ceux qui la rencontrent demeurent cloués sur
place : une exclamation involontaire échappe au faraud au
chapeau fleuri, un point d’interrogation se dessine sur le
visage immobile de l’Anglais au mackintosh jaunâtre ;
mais nul ne s’arrête plus longtemps que le peintre à la
barbiche. « Quel modèle parfait, se dit-il, pour une Diane,
une Junon, l’une des Grâces, pour toutes les femmes
qu’ait jamais rendues le pinceau ! » Et cependant il songe
en sa témérité que son humble atelier se muerait en
paradis si cette belle entre les belles consentait à en
devenir l’ornement.

Mais quel est ce personnage dont le regard conquis ne
peut se détourner d’Annunziata, qui épie chacune de ses
paroles, chacun de ses gestes et jusqu’au cours de ses
pensées sur son visage ? Un jeune prince de vingt-cinq
ans, dernier rejeton d’une de ces vieilles familles romaines
qui, après avoir été l’honneur et l’opprobre du moyen âge,
s’éteignent solitairement dans leurs somptueux palais
parés de fresques du Guerchin et des Carraches, de
tableaux ternis par les ans, de meubles à la soie fanée, de
tables en lazulite et d’un maestro di casa aux cheveux de
neige. On le voyait depuis peu promener dans Rome son
nez d’un dessin antique, son front d’ivoire où se jouait une
boucle soyeuse, ses yeux noirs qui lançaient des regards
enflammés par-dessus un manteau élégamment rejeté
sur l’épaule. Après quinze ans d’absence, ce fier jeune
homme venait de faire sa réapparition dans une ville qu’il



avait quittée tout enfant.
Mais reprenons pour le lecteur les événements dans

leur ordre logique et retraçons rapidement l’histoire de
cette vie encore jeune, bien que marquée de fortes
impressions. Sa prime enfance s’écoula dans Rome et son
éducation fut celle qu’y reçoivent d’ordinaire les rejetons
des familles expirantes. Il eut pour précepteur,
gouverneur, mentor et tout ce qu’on voudra un abbé,
classique impénitent, admirateur des épîtres de Pietro
Bembo, des œuvres de Giovanni délia Casa et de cinq à six
chants de Dante, dont il interrompait toujours la lecture
par l’énergique exclamation : Dio, che cosa divina !
transposée deux lignes plus bas en Diavolo, che divina
cosa ! Cette phrase épuisait à peu près tout son arsenal
critique ; en revanche, le digne homme adorait les
artichauts et les brocolis, savait pertinemment en quelle
saison le veau a meilleur goût, à partir de quel mois le
chevreau devient mangeable ; c’étaient là ses sujets
favoris et il aimait fort en discourir au beau milieu de la
rue avec un sien confrère ; en outre, il s’entendait
admirablement à tirer des bas de soie par-dessus les bas
de laine qui recouvraient ses gras mollets, il se purgeait
tous les mois à l’aide d’une tasse de café mélangé d’olio di
ricino et engraissait de jour en jour ou plutôt d’heure en
heure, à l’instar de tous les abbés. Sous cette direction, le
jeune prince n’acquit certes pas un grand fonds de savoir :
il apprit en tout et pour tout que la langue latine est la
mère de la langue italienne ; qu’il existe trois sortes de
monsignors, dont les uns portent des bas noirs, les autres
des bas violets et les derniers diffèrent fort peu des



cardinaux ; il lut vaguement les lettres adressées par
Pietro Bembo aux cardinaux de son temps et qui ne sont
pour la plupart que des billets de congratulation ; il connut
assez bien le Corso, où son précepteur l’emmenait en
promenade, la villa Borghèse et deux ou trois boutiques,
où l’abbé achetait son papier, ses plumes, son tabac à
priser, ainsi que la pharmacie qui procurait au digne
homme son huile de ricin. L’horizon du jeune élève
demeura donc plutôt borné, le brave abbé n’ayant pu lui
fournir sur les pays étrangers que des données
sommaires et confuses : les Français étaient des richards,
les Anglais de bons commerçants et de grands voyageurs,
les Allemands des ivrognes, et il existait quelque part
dans le Nord une contrée barbare, dénommée la
Moscovie, où sévissaient des froids à vous faire éclater la
cervelle. Ce léger bagage scientifique eût sans doute mené
le jeune homme jusqu’à ses vingt-cinq ans s’il n’avait pris
fantaisie au vieux prince de rompre avec la tradition et de
donner à son fils une éducation européenne. Cette
décision soudaine doit être en partie attribuée aux
charmes d’une certaine dame française, que depuis
quelque temps il lorgnait constamment au théâtre comme
à la promenade, tandis qu’il enfonçait son menton dans
son énorme jabot blanc et rappelait sans cesse à l’ordre
une boucle indocile de sa perruque.

L e principino fut donc expédié à l’Université de
Lucques où, durant les six années qu’il y passa, s’éveilla
peu à peu sa vive nature italienne, qui avait jusqu’alors
somnolé sous la morose tutelle de l’ecclésiastique. Il
montra bientôt qu’il avait l’esprit délié et l’âme avide de



jouissances délicates. Les formes rigides de la scolastique
sous lesquelles l’Université italienne dispensait la science
ne pouvaient satisfaire la jeunesse d’aujourd’hui, qui déjà
prêtait l’oreille aux rumeurs d’outre-monts. L’influence
française se faisait sentir dans la haute Italie, où elle
pénétrait avec les modes, les vignettes, les vaudevilles et
les productions tourmentées d’une muse sans frein,
bizarre, fougueuse, mais non dénuée de talent. Les
controverses politiques qui, depuis la Révolution de
Juillet, remplissaient les feuilles publiques, trouvaient ici
un écho : on rêvait de faire revivre l’antique gloire
italienne, on jetait des regards de haine à l’uniforme blanc,
livrée maudite de l’Autriche. Mais la nature italienne,
amie des plaisirs tranquilles, ne poussa point les choses
jusqu’à la révolte, comme l’eussent fait sans balancer les
Français ; tout se borna à l’irrésistible désir de franchir les
Alpes, de connaître la véritable Europe dont le vif éclat, la
perpétuelle agitation offraient de loin un spectacle
attrayant : là-bas commençait le XIXème siècle, là-bas le
mouvement, la vie s’opposaient à la rigidité, à la caducité
de la péninsule. Avide de lumières et d’aventures, le jeune
prince s’envolait en pensée vers ces contrées bénies, mais
une profonde tristesse l’envahissait en songeant à la
vanité de ce rêve : il connaissait l’inflexible despotisme de
son père et ne se sentait pas de force à lutter avec lui. Et
voici que soudain il reçut du prince une missive lui
enjoignant de partir pour Paris avec un sien oncle, qui le
rejoindrait bientôt, et d’y terminer ses études à la
Sorbonne. À cette nouvelle, le jeune prince sauta de joie,
embrassa tous ses amis, les traita fort bien dans une



osteria des environs, et quinze jours plus tard il faisait
déjà route, le cœur battant de joie à la vue de chaque objet
nouveau. Le Simplon franchi, il éprouva l’agréable
sensation de se sentir en Europe. Le sauvage
amoncellement des montagnes de la Suisse, chaos sans
perspective et sans horizon, offusqua quelque peu ses
regards, habitués à une nature sereine et caressante. Les
villes européennes, leurs superbes hôtels, les commodités
de toutes sortes mises à la disposition des voyageurs, qui
peuvent vraiment se croire chez eux, lui eurent bientôt
rendu sa bonne humeur. Ce confort, cette propreté
méticuleuse étaient pour lui choses nouvelles. L’étrange
conformation des Suisses allemands, le manque de
proportion entre les différentes parties de leur corps ne
laissèrent pas de frapper un voyageur chez qui, en tant
qu’Italien, le sens du beau était inné, et leur jargon
d’offenser son oreille sensible à la musique. Mais bientôt,
à l’approche de la frontière française, son cœur se prit à
palpiter. Le gazouillis de la langue à la mode flattait enfin
son ouïe ; il percevait, avec un plaisir secret, ce glissant
murmure qui depuis longtemps lui semblait un parler
sublime, exempt de ces soubresauts propres aux
véhéments langages des nations méridionales, à qui
échappe le sens de la mesure. Les Françaises, genre de
femmes tout particulier, firent sur lui une impression
encore plus profonde : il admira ces créatures légères,
aériennes, leurs formes à peine apparentes, leur pied
minuscule, leur taille souple et menue, leurs œillades
enflammées, provocantes, leur babil langoureux. Il
attendait Paris avec impatience, le peuplait de tours, de



palais, l’imaginait suivant ses rêves, et ce fut avec un
tressaillement intérieur qu’il en reconnut les approches :
affiches, lettres géantes, omnibus, diligences de plus en
plus nombreuses. Enfin, les faubourgs passés, il se trouva
dans Paris, happé, tiraillé en tous sens par la prodigieuse
capitale, fasciné par l’éclat et le mouvement des rues, le
désordre des toits, l’épaisseur des cheminées,
l’entassement désordonné des maisons, le bariolage des
boutiques collées les unes sur les autres, la hideur des
pignons dénudés, la sarabande des lettres dorées
escaladant les murs, les fenêtres, les toits et jusqu’aux
cheminées, la transparence lumineuse des rez-de-
chaussée tout en glaces. Le voilà donc ce Paris, ce cratère
en éternelle fusion ; ce jet d’eau lançant les nouvelles, les
lumières, les modes, les raffinements du goût et cette
foule de lois, mesquines mais puissantes, qu’observent
bon gré mal gré ceux mêmes qui les censurent ; ce vaste
étalage de tout ce que produisent les arts et les métiers et
jusqu’au moindre talent enfoui dans quelque coin perdu ;
ce rêve familier des jeunes hommes de vingt ans ; ce
bazar, cette foire de l’Europe ! Ébahi, déconcerté, il errait
le long des rues envahies par toutes sortes de gens,
sillonnées par toutes sortes de véhicules. Il tombait en
admiration devant le luxe royal d’un café ; il s’extasiait en
pénétrant dans les fameux Passages, abasourdi par le
piétinement d’une foule compacte, composée presque
exclusivement de jeunes gens, aveuglé par la splendeur
scintillante de magasins où la lumière tombe à flots à
travers le toit vitré de la galerie ; il demeurait planté
devant les affiches bariolées qui, par millions, se jettent à



vos yeux et vous annoncent les vingt-quatre spectacles et
les innombrables concerts quotidiens. Le soir venu, les
feux magiques du gaz illuminèrent soudain cet
enchantement, les maisons vivement éclairées par en bas
se firent transparentes, les vitrines disparurent, les objets
exposés semblèrent s’étaler, reflétés par de profonds
miroirs, au beau milieu de la rue ; alors notre pétulant
Italien perdit tout à fait contenance. Ma questo è una
cosa divina ! allait-il répétant. Sa vie prit bientôt un cours
rapide, comme il est de règle pour les Parisiens et pour
beaucoup de jeunes étrangers qui séjournent en grand
nombre dans cette ville. Au saut du lit, dès neuf heures du
matin, il se trouvait déjà dans un magnifique café, pourvu
de fresques à la mode sous revêtement de verre, de
lambris dorés, de journaux au format immense et d’un
noble garçon louvoyant parmi les habitués, sa superbe
cafetière d’argent à la main. Là, confortablement installé
sur un divan élastique, il dégustait en sybarite une
énorme tasse de café à la crème, se rappelant avec pitié
les salles obscures et basses des cafés italiens et le sordide
bottega portant à ses pratiques des verres mal lavés. Il se
plongeait ensuite dans la lecture des gigantesques papiers
publics, les comparant avec non moins de pitié aux
étiques gazettes d’Italie, ces Diario di Roma, Pirato et
autres feuilles de chou, où ne s’impriment que des
nouvelles de tout repos et de vieillottes anecdotes,
relatives, ma parole, aux Thermopyles et au roi de Perse
Darius… Ici, au contraire, les plumes bouillonnaient ; les
questions succédaient aux questions, les répliques aux
répliques ; chacun semblait craindre de rester en arrière,



celui-ci prédisait un bref changement de régime, cet autre
la ruine de l’État ; l’acte le plus futile du ministère ou des
Chambres prenait, dans l’acharnement des partis, les
proportions d’un événement de première importance, le
mot le plus banal sonnait à travers les journaux comme
un appel d’alarme, si bien qu’en les lisant notre Italien
alarmé s’attendait à voir éclater la révolution dès le
lendemain. Il sortait du cabinet de lecture en proie à une
asphyxie que seule l’animation des rues parisiennes était
capable de dissiper en un tour de main. Après une
nourriture spirituelle aussi indigeste, ce lustre, ce
voltigement, cette bigarrure lui paraissaient des fleurs
fragiles accrochées à la pente d’un précipice. En un clin
d’œil il se laissait tout entier reprendre par la rue et
devenait un badaud comme les autres. Il musait devant
les folâtres vendeuses, rayonnantes d’une jeunesse à
peine en fleur, qui trônent dans tous les magasins
parisiens, où sans doute la présence d’un homme mettrait
une tache chagrine, indécente. Ici, des mains fines, d’une
suprême élégance, soignées à grand renfort de crèmes et
de savons, développent des bonbons, tandis que des yeux
lumineux et hardis dévisagent les passants ; là, une tête
blonde penche dans une pose pittoresque ses longs cils sur
un roman à la mode sans prendre garde qu’une foule de
jeunes hommes s’empresse auprès d’elle, admire son cou
de neige, inspecte chacun de ses cheveux, épie jusqu’à
l’ondulation de sa poitrine émue par la lecture. Il musait
devant une librairie, où, sur papier vélin, de noires
vignettes, jetées d’un crayon si chaud, si hardi que le sujet
en demeurait parfois un mystère, rappelaient des



araignées, tandis que des lettrines bizarres faisaient
songer à des hiéroglyphes. Il musait devant une énorme
machine cylindrique qui, dans toute la largeur d’une
vitrine, broyait activement du chocolat. Il musait devant
les boutiques où baguenaudent, des heures durant, les
« crocodiles » parisiens, la bouche bée et les mains dans
les poches ; où, sur un lit de verdure, rougeoie un
monstrueux homard, à côté d’une dinde truffée portant la
laconique inscription : « 300 francs » ; où des poissons
rouges et jaunes étalent, dans des vasques de verre, l’or
de leurs nageoires et de leur queue. Il musait sur les
grands boulevards, voie royale pratiquée d’un bout à
l’autre de l’étroit Paris, où de beaux arbres dressent, en
plein cœur de la ville, leurs fûts hauts comme des
immeubles de six étages, où se presse, sur l’asphalte des
trottoirs, la foule des étrangers ainsi qu’un lot de ces
« lions » et de ces « tigres » indigènes que les romans ne
nous dépeignent pas toujours sous leur véritable jour.
Après avoir musé tout son saoul, il gravissait l’escalier
d’un restaurant déjà brillamment illuminé au gaz et dont
les murs tout en glaces reflétaient de nombreux dîneurs
des deux sexes installés à de petites tables et
s’entretenant avec une animation bruyante. Du
restaurant, il courait au spectacle, indécis sur le choix du
théâtre, chacun ayant sa célébrité, acteur ou auteur,
chacun offrant toujours du nouveau, depuis le drame
échevelé jusqu’au vaudeville sémillant, étourdi comme le
Français lui-même, renouvelé tous les jours, créé en trois
minutes de loisirs, désopilant d’un bout à l’autre grâce à
l’inépuisable fantaisie des comédiens. Involontairement, le



jeune prince songeait à la scène italienne, creuse et vide,
où se donnent soit les sempiternelles comédies de
Goldoni, que tout le monde connaissait par cœur, soit de
naïves piécettes d’une niaiserie à mettre les enfants en
fuite ; il comparait la mare stagnante de là-bas à ce
torrent débordant, à cette usine fébrile où l’on forgeait le
fer pendant qu’il était chaud, où chacun craignait
seulement que sa nouveauté ne refroidît. Après avoir ri
ou s’être ému jusqu’aux larmes, il regagnait son logis,
brisé, recru, succombant sous le faix d’impressions trop
nombreuses et se jetait sur son lit, seul meuble dont les
Français aient besoin dans leur chambre, les endroits
publics leur offrant, comme nul ne l’ignore, la table, le
bureau, l’éclairage.

Cette badauderie panachée n’empêcha d’ailleurs point
le prince de donner à son esprit la nourriture que celui-ci
réclamait impérieusement. Il suivit bientôt les cours de
tous les professeurs en renom. Leur parole toujours
vibrante et souvent enthousiaste, leurs aperçus originaux,
ingénieux, furent une révélation pour le jeune Italien. Il
sentit les écailles lui tomber des yeux, des points de vue
insoupçonnés se découvrirent à lui, et sous ce vif éclairage
les quelques rudiments de savoir qui sommeillaient en lui
et qui, sans emploi, se fussent rapidement atrophiés,
comme il est de règle chez la plupart des gens, se
ranimèrent soudain et s’implantèrent à jamais dans sa
mémoire. Il ne manqua non plus aucun sermon, aucune
conférence, aucun discours des prédicateurs, publiasses et
parlementaires en vogue, il ne négligea aucune des
séductions parisiennes. Bien qu’il fût parfois gêné, car son



père lui servait une pension d’étudiant et non de prince, il
trouva moyen de tout connaître, de parvenir même
jusqu’aux célébrités que prônent à l’envi, se copiant les
uns sur les autres, tous les journaux de l’Europe ; il vit
même face à face ceux des écrivains à la mode dont les
œuvres bizarres avaient ému son âme ardente, dans
l’espoir de les entendre toucher en sa présence des cordes
encore vierges, scruter les replis les plus imperceptibles
des passions. Bref, notre héros mena une vie fort peu
monotone, se laissa entraîner dans le large courant de
l’activité européenne. Faire succéder dans une seule et
même journée la flânerie insouciante aux violentes
commotions de l’âme, le plaisir des yeux à la tension de
l’esprit, le vaudeville au sermon, le tourbillon des
journaux à celui des Chambres, le fracas des concerts aux
applaudissements des salles de cours, le vacarme de la
rue au scintillement aérien du ballet, – quelle vie
enivrante pour un jeune homme de vingt-cinq ans ! Il
n’eût voulu la troquer pour aucune autre. Paris était bien
le plus beau lieu du monde. Quel plaisir d’habiter le cœur
même de l’Europe, où, tout en marchant, on se sent
croître en importance, on se reconnaît membre de la
grande société universelle ! Il songeait même parfois à s’y
établir pour toujours : l’Italie lui semblait maintenant un
coin sombre et moisi, où l’on ne pouvait décidément que
vivoter.

Ainsi passèrent quatre années ardentes, capitales, au
cours desquelles il connut plus d’une désillusion et qui, sur
bien des points, mirent quelque sourdine à son
enthousiasme. Ce Paris, rêve perpétuel des étrangers,



éternelle passion de ses habitants, lui apparut sous de
tout autres couleurs. Cette vie si active, si variée, ne
laissait dans l’âme aucun fécond sédiment. À travers cette
activité bouillonnante se faisait jour une effroyable
inaction : les mots tenaient la place des actes. Tout
Français ne semblait travailler que dans sa tête en
effervescence ; la lecture d’interminables journaux lui
prenait toute sa journée et ne lui permettait pas
d’accorder une couple d’heures à la vie pratique. Sans
bien connaître encore ni ses droits, ni ses devoirs, ni la
classe à laquelle il appartient, tout Français, élevé parmi
cet étrange tourbillon d’une politique livresque,
typographique, adhère à tel ou tel parti, dont il prend
aussitôt les intérêts à cœur, attaquant passionnément ses
adversaires sans les avoir jamais vus. Aussi le mot
« politique » devint-il finalement odieux à notre Italien.

Partout, aussi bien dans le négoce que dans les choses
de l’esprit, il ne voyait qu’efforts convulsifs et recherche
de la nouveauté à tout prix. Chacun s’évertuait à tenir, ne
fût-ce que quelques instants, la queue de la poêle. Pour
attirer la clientèle, les commerçants dépensaient leur
avoir à orner splendidement leur boutique. Pour ranimer
l’attention défaillante, les libraires recouraient aux
gravures et au luxe typographique, les romanciers à
l’étude de passions bizarres, insoupçonnées, de cas
monstrueux, exceptionnels. Tout cela s’offrait à tous sans
vergogne, comme une prostituée à l’affût, la nuit, au coin
des rues ; tout cela vous tendait la main à l’envi, comme
un ramassis de mendiants qui se bousculent tout en vous
obsédant de leurs lamentations. La science elle-même lui



apporta des déboires : ces maîtres vibrants, dont le
mérite était certain, lui semblaient maintenant céder au
besoin de plastronner, de faire étalage d’esprit : partout
dans leurs cours de brillants aperçus, nulle part
d’ensemble majestueux ; partout perçait le désir de
mettre en valeur des faits jusqu’alors laissés dans l’ombre
et de leur attribuer une énorme influence, fût-ce au
détriment de l’harmonie générale, afin de s’attribuer le
mérite de la découverte ; partout une confiance en soi
frisant l’effronterie, nulle part l’humble aveu de sa propre
ignorance. En songeant à ces choses, notre Italien se
rappela le quatrain fielleux dont, un jour de mauvaise
humeur ! son compatriote Alfieri avait blasonné les
Français :

Tutto fanno, nulla sanno,
Tutto sanno, nulla fanno,
Giravolta son Francesi,

Ptu gli pesi, men ti danno.
Une sombre mélancolie l’envahit. Il chercha

vainement à se distraire, à entrer en relations avec
certaines personnes qu’il estimait : l’élément italien
n’arriva point à se combiner avec l’élément français.
L’amitié se nouait rapidement, mais dès le premier jour,
le Français s’était montré sous toutes ses faces ; le
lendemain, il n’avait plus rien à livrer de lui-même, son
âme se laissant à peine pénétrer jusqu’à une certaine
profondeur que la sonde de la pensée elle-même
n’arrivait point à dépasser, et l’Italien sentait trop



profondément pour que des natures aussi superficielles
pussent le payer de retour. Il ne trouva donc qu’un vide
étrange jusque dans les cœurs de gens auxquels il ne
pouvait refuser son estime. Il se convainquit finalement
qu’en dépit de ses traits brillants, de ses élans
d’enthousiasme, de ses sursauts chevaleresques, la nation
entière, bien pâle, bien imparfaite, n’était en réalité qu’un
léger vaudeville créé par elle-même. Aucune idée grave,
sublime ne reposait en son sein. Des embryons de
pensées, mais point de pensées mûres ; des demi-
passions, mais point de vraies passions ; des esquisses
jetées d’une main hâtive, mais aucune œuvre définitive ;
on pouvait certes tenir cette nation pour une brillante
vignette, mais pour un tableau de maître, jamais !

Cette révélation était-elle un effet de sa soudaine
mélancolie ? faisait-elle honneur à la fraîcheur de son sens
intime, à la perspicacité de son jugement ? En tout cas,
malgré son éclat et son bruit, Paris se mua bientôt à ses
yeux en un fastidieux désert, et il cherchait d’instinct un
refuge dans les coins les plus morts de la grande ville. Il
ne fréquentait plus guère que l’opéra italien, seul lieu où
son âme fiévreuse trouvât quelque repos. Les sons de sa
langue maternelle parlaient maintenant puissamment à
son cœur, et son pays, si longtemps oublié, lui apparaissait
de plus en plus souvent dans une sorte de halo lointain,
mais attirant. Comme ces appels devenaient de jour en
jour plus impérieux, il résolut de mander à son père que,
jugeant inutile de prolonger davantage son séjour à Paris,
il sollicitait l’autorisation de rejoindre ses pénates. Il fut
deux mois entiers sans recevoir de réponse, ni même les



lettres de change coutumières. Connaissant le caractère
fantasque de son père, il attendit d’abord avec patience,
puis avec inquiétude. Et comme, plusieurs fois par
semaine, il s’informait, toujours en vain, auprès de son
banquier, le désespoir finit par le gagner. Ses ressources
étaient depuis longtemps épuisées, et tout de même une
avance que lui avait consentie le banquier ; il ne vivait
qu’à crédit, subissait plus d’un regard de travers et
n’avait aucun ami pour lui venir en aide. Sa solitude lui
pesa plus que jamais. Il errait anxieusement dans cette
ville qui déjà l’ennuyait à mourir et que les désagréments
de l’été lui rendaient plus odieuse encore. Les touristes
s’étaient envolés vers les villes d’eaux, battaient les
chemins, assiégeaient les hôtels de l’Europe. Un vide
immense planait sur les maisons inhabitables, sur les rues
incandescentes ; les jardins eux-mêmes languissaient
dans un accablement torride. À demi mort, le prince
s’arrêtait sur un pont lourd, massif, ou sur un quai
embrasé et cherchait en vain à se distraire dans la
contemplation de la Seine : un chagrin sans bornes le
dévorait, un ver sans nom lui rongeait le cœur. Enfin, le
sort le prit en pitié. Un beau jour, le banquier lui remit
une lettre par laquelle son oncle l’informait que le vieux
prince n’était plus de ce monde et le priait de venir
prendre possession de son héritage, assez fortement
compromis. La lettre contenait une maigre lettre de
change, à peine suffisante pour payer ses frais de voyage
et le quart de ses dettes. Le banquier ayant consenti, non
sans peine, à lui accorder un délai, le jeune prince prit
aussitôt place dans la malle-poste. Lorsque Paris eut



disparu à ses yeux et qu’il respira l’air frais des
campagnes, il sentit sa poitrine libérée d’un grand poids.
Au bout de deux jours, il était déjà à Marseille et, sans
prendre une heure de repos, il s’embarqua le soir même.
La Méditerranée lui parut avoir un air de famille : elle
baignait les rives de sa patrie, et la seule vue de ses flots
innombrables lui redonna du cœur. Comment dépeindre
les sentiments qui s’emparèrent de lui à la vue de la
première ville italienne, la superbe Gênes, qu’il ne
connaissait pas encore et dont l’amphithéâtre aux cent
tours, aux clochers bariolés, aux églises de marbre blanc
et noir l’enveloppa tout à coup, quand le bateau entra au
port, d’une beauté sans seconde. Dans l’air léger, d’un
bleu inimaginable, cette diaprure scintillante de maisons,
d’églises, de palais offrait vraiment un spectacle unique au
monde. Une fois à terre, il se trouva soudain dans un
dédale de ruelles dallées, exiguës, obscures, qu’éclairait à
peine une étroite bande de ciel bleu. Ces hautes, ces
énormes maisons séparées par un si petit espace libre, ces
placettes triangulaires, ces longs boyaux sinueux où se
pressent les boutiques des orfèvres, où ne roule jamais
une voiture, quelle vision inattendue ! La démarche
assurée des femmes, leurs pittoresques coiffes de dentelle
à peine agitées par un tiède sirocco, le parler sonore des
passants, les églises dont les portes ouvertes laissaient
échapper une odeur d’encens, toutes ces choses
éveillèrent en lui de lointaines réminiscences. Il se rappela
que, depuis plusieurs années, il n’était point entré dans
une église, mot qui a perdu sa pure et haute signification
dans les pays « avancés » où il avait séjourné. Il pénétra



lentement dans l’une d’elles, s’agenouilla en silence près
d’une altière colonne de marbre et pria longtemps, sans
trop savoir pourquoi : probablement parce qu’il se
retrouvait en Italie, parce que le désir de prier lui était
venu, parce qu’il avait l’âme en fête ; et ce fut sans doute
la meilleure des prières. Il devait toujours garder de
Gênes un souvenir attendri : il y avait reçu le premier
baiser de l’Italie. Et c’est d’un cœur aussi léger qu’il revit
Livourne, Pise la déserte, Florence, petite ville d’une
beauté sévère qu’il connaissait à peine et qui le considéra
majestueusement du haut de ses sombres palais à la
royale architecture et de sa lourde coupole à facettes. Il
traversa ensuite les Apennins, toujours dans une
excellente disposition d’esprit et quand, après six jours de
voyage, il vit onduler au loin la célèbre coupole, une foule
de sentiments l’assaillirent qu’il eût été bien impuissant à
exprimer. Il contemplait avidement chaque colline,
chaque pli de terrain. Enfin, après avoir franchi le Ponte
Molle et les portes de la ville, la belle adorable qu’est la
Piazza del Popolo lui ouvrit ses bras sous les regards du
Monte Pincio, de ses terrasses, de ses escaliers, de ses
statues, de ses promeneurs. Dieu, que son cœur battit
fort ! Cependant le vetturino l’entraînait dans ce Corso où,
jadis, il flânait avec son abbé, alors qu’innocent, ingénu, il
savait pour tout potage que la langue latine est la mère de
la langue italienne. Il revit bientôt tous ces édifices qu’il
connaissait par cœur : le Palazzo Ruspoli et son immense
café, la Piazza Colonna, le Palazzo Sciarra, le Palazzo
Doria ; puis il s’engagea dans ces ruelles si odieuses aux
étrangers, ces ruelles endormies qu’animent seulement



de-ci de-là quelques boutiques : une échoppe de barbier à
la porte couronnée de lys, une chapellerie avec un large
chapeau de cardinal pour enseigne, un atelier d’empailleur
qui fabrique en pleine rue ses chaises cannées. Enfin la
voiture s’arrêta devant un vénérable palais dans le style
de Bramante. Personne ne l’accueillit dans le vestibule
dénudé, le suisse s’en étant allé avec sa canne tuer le
temps au café, suivant sa louable habitude ; mais il se
heurta sur l’escalier au maestro di casa, bonhomme
décrépit qui s’empressa d’ouvrir les volets, éclairant ainsi
les unes après les autres des pièces antiques et
majestueuses. Le prince éprouva cette profonde
amertume bien connue de toute personne qui, rentrant
chez elle après de longues années d’absence, trouve plus
désolées, plus caduques que jamais toutes ces choses
familières à son enfance ; et plus ces objets lui ont laissé
de doux souvenirs, plus se charge de mélancolie le langage
que maintenant ils lui tiennent. Le jeune homme traversa
une enfilade de salles, jeta un coup d’œil à la chambre à
coucher où, naguère encore, le vieux maître de céans
s’endormait sous un baldaquin à franges sommé de ses
armes, au cabinet de travail où il s’adonisait avec les
raffinements méticuleux d’une vieille coquette avant de
se rendre en bel arroi, laquais devant, laquais derrière, à
la villa Borghèse, afin d’y lorgner une dame anglaise qui
affectionnait également ce lieu de promenade. On
apercevait encore sur les tables et dans les tiroirs des
rentes de fards, pommades et autres cosmétiques à l’aide
desquels le vieux beau réparait tant bien que mal les
outrages des ans. Le maestro di casa raconta qu’une



quinzaine encore avant de passer de vie à trépas son
maître, fermement résolu à se remarier, avait consulté
des médecins étrangers sur les moyens de remplir con
onore i doveri di marito, mais qu’un beau jour, rentrant
très fatigué de deux ou trois visites qu’il avait dû faire à
des cardinaux et au prieur de je ne sais plus quel couvent,
il s’était endormi dans son fauteuil du sommeil du juste,
mort très belle évidemment, mais qui, toujours à en croire
le majordome, l’eût été bien davantage encore s’il avait
eu, deux minutes auparavant, le bon esprit d’envoyer
quérir son confesseur, il padre Benvenuto. Le jeune
héritier écouta tous ces détails d’une oreille distraite et
l’esprit ailleurs. À peine remis des fatigues et des
émotions du voyage, il s’occupa de ses affaires, dont le
désordre l’effraya : toutes, petites et grandes, étaient
affreusement embrouillées. Trois interminables procès
relatifs à des terrains et à des palais en ruines sis à Naples
et à Ferrare ; les revenus de trois années mangés
d’avance ; de nombreuses dettes ; l’indigence parmi la
splendeur : il n’en croyait pas ses yeux. Chose
inconcevable, le faste et la parcimonie faisaient bon
ménage dans l’âme du vieux prince. Ses nombreux
domestiques ne touchaient pour tous gages que leur
livrée, la galerie de tableaux devant, grâce aux mains
généreuses des amateurs étrangers, assurer leur
existence. Il avait des valets de chiens, des valets
d’écurie, des valets de bouche, des valets de pied qui
grimpaient derrière sa voiture, et d’autres valets qui ne
faisaient que bavarder toute la sainte journée au café ou à
l’osteria voisine. Le jeune homme mit aussitôt cette



canaille à la porte, ne gardant à son service que le vieux
maestro di casa, et réduisit l’écurie à sa plus simple
expression : il fit venir ses avocats et, sur quatre procès,
en abandonna deux, jugés par trop inextricables ; enfin il
résolut de se restreindre en toutes choses, résolution bien
facile à tenir, puisqu’il observait depuis longtemps la plus
stricte économie. Il renonça également, sans peine, à
fréquenter les gens de sa caste, à savoir deux ou trois
familles expirantes, qui avaient reçu quelques bribes
d’éducation à la française, un riche banquier chez qui se
réunissait un cercle d’étrangers et quelques cardinaux
solitaires, grincheux, insensibles, qui passaient leur temps
à jouer au tresette avec leur barbier ou leur valet de
chambre. Bref, il vécut dans une retraite complète et
entreprit de consacrer ses loisirs à la visite détaillée de
Rome. Il devint sur ce point semblable à un voyageur qui,
errant de ruelle en ruelle et frappé par l’aspect mesquin
de cette ville, par ses bâtisses noires et sordides, se
demande avec stupéfaction ce qu’est devenue la grande
Rome d’autrefois ; mais bientôt celle-ci se laisse deviner à
un arc enfumé, à une corniche de marbre, à une colonne
de porphyre, à un fronton perdu au milieu d’une
poissonnerie mal odorante, à un portique derrière lequel
s’abrite une église moderne ; et, finalement, elle se dresse
là-bas très loin, tout au bout de la ville vivante, parmi les
lierres et les aloès millénaires, la grande ville morte, avec
son gigantesque Colisée, ses arcs de triomphe, les ruines
grandioses de ses palais, de ses thermes, de ses temples,
de ses tombeaux dispersés dans la campagne ; alors
l’étranger, saisi d’admiration, ne se soucie plus des



étroites venelles modernes ; les images colossales des
Césars se dressent dans sa mémoire et son oreille croit
percevoir les cris et les battements de mains de la foule
romaine.

Mais alors que l’étranger, qui ne jure que par Tite-
Live et Tacite, n’accorde aucun regard à tout ce qui n’est
pas l’Antiquité et voudrait, dans un élan de noble
pédantisme, jeter bas la ville moderne, le prince trouvait
tout également beau : le monde antique, qui palpite
encore sous une sombre architrave ; le puissant moyen
âge, qui laisse partout éclater dans ses monuments le
génie des grands maîtres et la magnificence des papes ; la
vie actuelle enfin et son peuple grouillant. Il aimait cette
fusion des siècles en un tout harmonieux, cette sensation
de désert dans une capitale : un palais, des colonnes, de
l’herbe, des broussailles, des arbustes sur les murs, un
bruyant marché parmi de silencieux colosses, aux assises
obstruées, l’appel d’un poissonnier près d’un portique, et,
tout ornée de verdure, la légère baraque d’un limonadier
devant le Panthéon. Il aimait jusqu’à la laideur des rues,
noires, mal tenues, l’absence de couleurs claires sur les
maisons ; il aimait surtout voir, idylle en pleine ville, un
troupeau de chèvres au repos sur le pavé, entendre les
cris des gamins, constater sur toutes choses et sur toutes
gens l’empreinte d’une auguste sérénité. Il aimait ces
brusques, ces continuelles surprises, qui sont un des
charmes de Rome. Tel un chasseur qui bat les buissons
dès le matin, tel un chevalier d’autrefois en quête
d’aventures, il s’en allait tous les jours à la découverte de
nouvelles merveilles et s’arrêtait ébloui, quand au milieu



d’une voie sans caractère se dressait dans toute la
majesté de son architecture la masse sévère d’un palais,
ses épaisses murailles de travertin grisâtre, sa corniche
monumentale, son portail encadré de marbre ; quand à
l’angle d’une placette apparaissait une fontaine
pittoresque qui, s’arrosant elle-même, éclaboussait ses
marches de granit dévorées par la mousse ; ou quand une
ruelle immonde se terminait brusquement sur un exquis
motif du Bernin, sur l’aiguille d’un obélisque, sur un mur
d’église ou de couvent dont la blancheur éclatante
contrastait sous l’azur profond du ciel avec la noirceur de
jais des cyprès qui la bordaient.

Plus il s’enfonçait au cœur de ce dédale, plus
nombreuses se faisaient les œuvres des Bramante, des
Borromini, des San Gallo, des della Porta, des Vignole, des
Buonarroti. Il finit par se convaincre qu’ici seulement, sur
la terre italienne, l’architecture se révélait dans toute sa
mâle beauté, qu’ici seulement on pouvait comprendre la
grandeur de cet art. Sa jouissance spirituelle augmentait
encore quand il pénétrait dans ces églises et ces palais où,
sur les arcs, les piliers et les colonnes, les marbres les plus
divers, obéissant à une pensée régulatrice, se marient
dans une harmonie parfaite au basalte, au lapis-lazuli, au
porphyre, à l’or, aux gemmes antiques, tandis que, plus
sublimes encore, planent au-dessus d’eux les immortelles
créations du pinceau. Elles étaient vraiment royales, ces
décorations raisonnées, où le faste architectural savait
s’incliner devant la divine peinture en ces siècles où
l’artiste était à la fois architecte, peintre et sculpteur. Ces
œuvres puissantes, inégalables, inégalées s’offraient, dans



la pénombre de murailles assombries par le temps, aux
yeux éblouis du prince, qui sentait mûrir en les
contemplant ce goût dont le ciel avait déposé le germe en
son âme. Et combien, en face de cette magnifique
opulence, lui paraissait mesquin le pauvre luxe de nos
jours, luxe de boutiquiers qui, dégradant l’art au rang
d’un métier, dote le monde de joailliers, d’ébénistes, de
tapissiers et autres artisans, mais ne lui donne aucun
Raphaël, aucun Titien, aucun Michel-Ange ! Oui, de quel
bas aloi apparaît ce faste qui vous confond au premier
regard et vous horripile dès le second, quand on l’oppose à
la noble pensée à laquelle obéirent les habitants de ces
palais en faisant appel aux maîtres du pinceau, se créant
ainsi une perpétuelle volupté pour les heures de loisir,
alors que loin des affaires ils se recueillaient dans ces lieux
solitaires, s’étendaient sur un antique sofa, contemplaient
ces chefs-d’œuvre de leurs yeux charnels, tandis que des
yeux de l’âme ils pénétraient derrière l’éclat des couleurs
les secrets de la pensée créatrice ! Car l’art emporte
l’homme dans les hauteurs et donne aux puissances de
son âme une vertu suprême. Qu’étaient auprès de cette
immuable magnificence, féconde éducatrice, puissante
simulatrice, les misérables ornements que rejette d’année
en année la fantasque mode, absurde produit de ce siècle
tant admiré des sages, principe de ruine de toute beauté,
de toute grandeur ? Ces réflexions amenèrent le prince à
voir dans cette folie la source de la froide indifférence qui
est la marque de notre époque, de cet esprit de lucre qui
étouffe jusqu’aux germes des sentiments. Emportez les
images saintes et le temple n’est plus un temple, mais



l’habitacle des chauves-souris et des esprits malins.
Plus le prince poursuivait ses investigations, plus la

fertilité de cette superbe époque le stupéfiait. « Où donc
ont-ils trouvé le temps de produire tous ces chefs
d’œuvre ? » s’exclamait-il. Ce côté admirable de Rome
s’amplifiait tous les jours devant ses yeux. Les galeries se
succédaient sans fin ; ici, cette église conservait une
merveille de la peinture ; là, sur cette muraille qui
s’effritait, une fresque à demi effacée captivait encore le
regard ; plus loin, au-dessus de ces marbres, de ces
colonnes, dépouilles d’anciens temples païens,
resplendissait un plafond d’une immarcescible fraîcheur.
Le prince ressemblait à un chercheur d’or qui découvre
un gisement sous une couche de terre fort ordinaire. Et
combien le sentiment de plénitude, de sérénité qu’il
éprouvait en regagnant son palais différait du tumulte
d’impressions qui l’assaillait à Paris quand il rentrait chez
lui exténué, recru, impuissant le plus souvent à mettre de
l’ordre dans ce chaos !

Les dehors peu avenants de Rome, sordides, enfumés,
honnis des étrangers lui paraissaient de plus en plus
s’harmoniser avec les trésors que cette ville recèle en son
sein. Tomber au sortir de cet enchantement sur une
artère à la mode bordée de luxueux magasins, parcourue
par une foule élégante et de fringants équipages, eût gâté
son plaisir, lui eût semblé une sorte de sacrilège. Il
trouvait plus adéquate à la majesté romaine cette quiète
humilité ; ce mirage du XVIIIème siècle surgissant de-ci
de-là sous la forme d’un noir abbé en tricorne, bas et
souliers noirs, ou d’un vieux carrosse de cardinal à la



souliers noirs, ou d’un vieux carrosse de cardinal à la
caisse, aux roues, aux armoiries dorées ; ce peuple à la
vivacité pondérée, à la démarche gravement plaisante,
déambulant, enveloppé dans un semblant de manteau ou
la veste, négligemment jetée sur l’épaule, les traits
empreints d’une expression particulière, bien éloignée de
cette pénible tension qui l’avait tant frappé chez les
« blousards » et en général chez tous les Parisiens. Ici la
pauvreté elle-même se montrait sous un aspect aimable
placide, insouciante, elle ignorait les tourments et les
larmes, elle tendait la main avec une pittoresque
nonchalance. Il aimait ces régiments de moines en longs
frocs noirs ou blancs ; ce capucin d’un roux malpropre
dont la robe couleur de chameau s’enflamme soudain au
soleil ; ce peuple d’artistes enfin, venus de tous les coins
du monde, qui, rejetant l’étriquée défroque européenne,
arborent de libres et plaisants costumes, leurs longues
barbes imposantes, empruntées aux portraits de Léonard
et du Titien et si différentes des hideuses barbiches
qu’affectionnent les Français et dont ils modifient la coupe
cinq ou six fois par mois. Ici l’artiste comprend la beauté
des longues chevelures et leur permet de s’épandre en
boucles ondoyantes ; ici l’Allemand le plus difforme, en
dépit de ses jambes cagneuses et de sa taille épaisse,
acquiert un cachet particulier en laissant flotter sur sa
nuque ses boucles blondes, en se drapant dans les plis
légers d’une blouse grecque ou de ce costume de velours,
connu sous le nom de cinquecento, qu’ont seuls adopté les
artistes romains. Les visages reflétaient le sérieux, le
calme, le labeur paisible. Les entretiens eux-mêmes dont
on percevait l’écho dans les rues, les cafés, les osterie,



offraient un violent contraste avec ceux qu’on surprend
en Europe. Peu importaient ici la baisse des fonds, les
débats des Chambres, les affaires d’Espagne ; en
revanche on se passionnait pour la récente découverte
d’une statue antique, les mérites des vieux maîtres, la
critique d’une nouvelle œuvre d’art, les fêtes populaires ;
on aimait ces discussions intimes où se révèle l’homme et
qu’ont remplacées ailleurs les controverses politiques,
stériles, ennuyeuses, grâce auxquelles les visages ne
laissent plus percevoir aucun mouvement du cœur.

Le prince quittait souvent la ville pour en visiter les
environs, où d’autres splendeurs l’attendaient. Cette
Campagne romaine étale à l’infini son désert muet,
parsemé de ruines antiques, où des touffes de fleurs
jaunes font ici de longues traînées d’or, tandis que là des
bouquets de coquelicots allument des brasiers ardents.
Elle offre quatre admirables panoramas. Elle se termine
d’un côté sur une brusque ligne droite, et les aqueducs
semblent ici flotter dans le ciel couleur d’argent. D’un
autre elle vient expirer aux pieds de montagnes qui n’ont
point le dessin haché des cimes du Tyrol et de la Suisse ;
prête à prendre son envol dans l’air d’une pureté exquise,
d’une indicible couleur mauve, leur chaîne aux contours
mous et flottants paraît le prolongement aérien d’un
superbe monument dont les longues arcades formeraient
l’assise. Sur le troisième côté une chaîne plus proche et
plus élevée la borne ; les contreforts se découpent en
arêtes plus âpres, tandis que les sommets s’effacent par
paliers ; une vapeur azurée y développe une surprenante
gradation de couleurs ; à travers ce voile diaphane se



devinent les villas de Frascati, les unes à peine touchées
par le soleil, les autres tapies dans la pénombre
embrumée des bois qui s’estompent à l’extrême horizon.
En se retournant brusquement, on découvre le quatrième
point de vue : ici Rome elle-même forme le fond d’un
tableau, sur lequel se détachent nettement les lignes
brisées des maisons, les lignes courbes des dômes, les
statues de Saint-Jean de Latran, la grandiose coupole de
Saint-Pierre enfin, dont l’altitude paraît augmenter avec
l’éloignement et qui domine l’horizon quand le reste de la
Ville s’est déjà évanoui.

Cependant à tous ces panoramas le prince préférait
encore celui dont on jouit à l’heure du couchant d’une
terrasse de Frascati ou d’Albano. Un immense océan
embrasé, où se noient peu à peu toute ligne, toute arête,
vient battre les sombres balustres. Au premier moment
on distingue encore dans une lueur verdâtre des arcs et
des tombeaux épars ; puis ces dépouilles de l’Antiquité
s’effacent dans une lumière d’un jaune irisé, qui tournant
bientôt au grenat, inonde la Campagne, la Ville, la
Coupole ; enfin seule la barre dorée de la mer, qui scintille
dans le lointain, sépare la pourpre des champs de la
pourpre du ciel. Nulle part encore il n’avait vu pareil
spectacle : il demeurait longtemps immobile, en proie à
une admiration qui se muait bien vite en un oubli absolu
du monde. Cependant, le soleil à peine couché, l’horizon
s’éteignait brusquement, la Campagne s’obscurcissait plus
brusquement encore, le soir étendait son linceul sur
toutes choses, les lucioles lançaient au-dessus des ruines
leur jet de feu, et le maladroit insecte ailé connu sous le



nom de « diable », qui vole debout comme un homme,
venait se jeter dans les yeux du prince : alors celui-ci,
s’apercevant enfin que le froid de la nuit méridionale
l’avait déjà saisi, se hâtait de regagner la Ville pour
échapper à la malaria.

Cette vie consacrée à la contemplation de la nature,
des antiquités, des œuvres de l’art, éveilla en lui, plus vif
que jamais, le désir d’approfondir l’histoire de l’Italie, la
connaissance fragmentaire qu’il en avait lui faisant
paraître le présent incomplet. Il se rua donc avidement
sur les archives, les chroniques, les mémoires. Il pouvait
maintenant les lire non plus comme un Italien casanier
qui se donne corps et âme à la lecture et, pressé par la
foule des personnages et des épisodes, distingue mal
l’ensemble des événements, cet ensemble qu’il était
donné au prince de contempler comme d’une fenêtre du
Vatican. Son séjour hors d’Italie, face au bruit et à
l’agitation des nations agissantes, avait accentué la portée
et l’acuité de son coup d’œil et lui permettait maintenant
un contrôle sévère de toutes les déductions des historiens.
Plus il lisait, plus il admirait – et cela en toute impartialité
– le lustre et la grandeur de l’Italie d’autrefois. Un
développement si rapide, si divers de l’homme, un essor si
puissant de toutes ses facultés sur une aussi étroite bande
de terre le plongeait dans la stupéfaction. Ici vraiment la
nature humaine était en perpétuelle effervescence :
chaque ville avait sa langue propre, son histoire exigeait
des tomes entiers. Tous les régimes faisant soudain
explosion : de fermes caractères créant des républiques
turbulentes d’où s’élevaient des despotes sans contrainte



aucune ; une aristocratie de négociants prise aux mailles
d’un gouvernement mystérieux que préside un fantôme
de monarque, le doge ; des étrangers appelés à gouverner
les indigènes ; de puissants remous au sein d’une
médiocre bourgade ; des ducs, des souverains déployant
dans leurs minuscules États un faste quasi féerique ; des
mécènes et des persécuteurs ; une surprenante rencontre
en un même temps de grands hommes sans nombre ; la
lyre alternant avec le compas, le glaive avec la palette ;
des temples édifiés parmi les troubles et les guerres ; des
cas horribles d’inimitié et de vengeance, des traits sans fin
de générosité et de romanesque, en étroite connexion les
uns avec les autres ainsi qu’avec le tourbillon politique ;
quelle extraordinaire manifestation de toutes les formes
de l’activité, tant privée que publique ! L’éveil de toutes
les facultés humaines, partiel en d’autres grands pays, fut
général sur ce petit coin de terre. Et tout s’éclipsa
brusquement, tout se figea comme une lave qui s’éteint,
tout disparut même, comme un fatras inutile, de la
mémoire de l’Europe. Nulle part, même dans la presse, la
malheureuse Italie, privée d’importance politique et par
cela même de toute influence dans le monde, n’ose plus
montrer son chef découronné.

« Est-ce que vraiment, se disait le prince, sa gloire ne
renaîtra jamais ? N’y a-t-il aucun moyen de lui rendre son
lustre passé ? » Il se rappela le temps où, étudiant à
Lucques, ses camarades et lui caressaient, le verre en
main, ce rêve candide et généreux ; c’était alors la
préoccupation favorite de la jeunesse. Il se rendait
maintenant compte que ces jeunes gens avaient la vue



bien courte, eux et les politiciens qui accusaient leur
peuple de paresse et d’insouciance. Tout confus, il sentait
maintenant le Doigt devant qui l’homme s’anéantit, le
Doigt sublime qui trace d’en haut l’histoire universelle. Ce
Doigt avait tiré du sein de ce pays un citoyen persécuté,
un pauvre Génois qui avait causé la ruine de sa patrie en
faisant présent à l’univers d’un continent insoupçonné, en
lui ouvrant de larges voies nouvelles. L’horizon s’élargit ;
l’Europe bouillonna d’activité ; les vaisseaux firent le tour
du monde ; les puissances du Nord se mirent en branle ;
la Méditerranée devint déserte et l’Italie délaissée
s’ensabla comme le lit d’un fleuve. Et voici que Venise
reflète dans les eaux de l’Adriatique ses palais enténébrés
et que le cœur de l’étranger se serre de pitié quand,
baissant la tête, le gondolier le guide sous les balustres en
ruines des balcons de marbre désormais silencieux.
Ferrare s’est tue et la lugubre désolation de son palais
ducal effraie le voyageur. Sur toute la surface de l’Italie,
tours penchées et merveilles architecturales demeurent à
l’abandon parmi l’indifférence des nouvelles générations.
Un écho sonore retentit dans les rues jadis bruyantes et le
pauvre vetturin{17} s’arrête devant une sordide osteria,
dont la crasse déshonore un palais magnifique. L’Italie
porte une souquenille de mendiant, sur laquelle pendent
des oripeaux poussiéreux, derniers vestiges de sa parure
royale.

Ces méditations plongeaient le prince dans une telle
pitié qu’il sentait des larmes lui mouiller les paupières.
Mais une pensée consolante lui venait aussitôt à l’esprit,
un instinct supérieur lui faisait sentir que l’Italie n’était



point morte, qu’éternellement reposait en elle le sublime
génie grâce auquel, dès l’origine, s’était noué ici le destin
de l’Europe, qui avait porté la Croix dans les forêts
profondes, imposé aux lointains Barbares le joug de la
contrainte sociale, donné naissance à l’universalité du
négoce comme aux finesses de la politique, posé sur le
chef de ce pays la sainte couronne de l’esprit et de la
poésie et, quand son importance politique avait décru,
offert au monde, en développant ces divines merveilles
que sont les beaux-arts, des voluptés inconnues et des
sentiments sublimes, qui jusqu’alors demeuraient enfouis
au tréfonds de l’âme humaine. Et lorsque l’homme, captif
des intérêts matériels, se détourna des arts plastiques, ce
génie plana sur le monde, emporté sur les ailes
frémissantes de la musique : sur les rives de la Seine, de
la Neva, de la Tamise, de la Moskva, de la Méditerranée,
de la mer Noire, dans les murs d’Alger et jusque dans les
îles naguère encore sauvages, des applaudissements
frénétiques accueillirent les chanteurs au gosier sonore.
Enfin, même dans sa ruine et dans sa vétusté, il exerce
encore sa domination : ces prodiges de l’architecture
demeurent comme des fantômes d’autrefois pour
reprocher à l’Europe le mesquin luxe chinois, le
morcellement microscopique de la pensée, qui lui sont
chers. Ces sublimes monuments de mondes disparus,
assemblés parmi cette nature éternellement florissante,
ont pour fonction de tenir le monde en éveil. Ils sont là
pour que l’habitant du Nord ait parfois la vision confuse
du Midi, et que, l’arrachant aux froides préoccupations
qui l’endurcissent, ce rêve l’emporte vers quelque fuite de



perspective, vers le Colisée baigné par la lune, vers Venise
mourant en beauté ; une fois au moins dans sa vie il
aspirera à la chaude caresse de la brise, à la splendeur
inconnue du ciel, une fois au moins il aura connu les
jouissances d’une belle âme.

À ces minutes solennelles, le prince acceptait avec
résignation l’abaissement de sa patrie, il apercevait
partout les germes du meilleur avenir que son éternel
Créateur prépare à l’univers. Il lui arrivait alors de
réfléchir à la mission actuelle du peuple romain, en qui il
voyait une mine encore inexploitée. Ce peuple n’avait joué
aucun rôle à l’époque brillante de l’Italie : il était resté
dans l’ombre alors que les papes et les maisons princières
inscrivaient leur nom au livre de l’histoire. Il ne se laissa
pas envelopper dans la trame compliquée des intérêts qui
s’agitaient autour de lui et jusque dans son sein ; la
civilisation passa à côté de lui, et les forces latentes en lui
ne prirent aucun essor. Il y a dans sa nature une sorte de
noblesse enfantine. Cette fierté du nom romain, grâce à
laquelle les familles qui croient descendre des anciens
Quirites n’ont jamais contracté d’alliance avec les autres,
ces traits de caractère, mélange de bonhomie et de
passion, indices d’une nature franche, transparente
(jamais le Romain n’oublie ni le bien ni le mal, il est ou bon
ou mauvais, ou prodigue ou avare ; les vertus et les vices
gisent en lui à l’état natif et n’ont point encore ces formes
indéterminées qu’elles prennent chez les civilisés, dont la
moindre des passions se subordonne à l’égoïsme), ce
manque de retenue, ce désir de s’en donner à cœur joie,
marque assurée des peuples forts – tous ces traits avaient



aux yeux du prince leur importance. Et aussi cette belle et
cordiale gaieté, qu’on ne rencontre plus ailleurs ; partout
où il avait passé, il lui était apparu qu’on s’efforçait de
distraire le peuple ; ici au contraire le peuple se divertit
lui-même, il veut participer à la joie générale. À l’époque
du Carnaval on ne peut plus le retenir : tout ce qu’il a
épargné au cours de l’année, il le dépense volontiers en
ces quelques jours. Tout passe en travestissements : il se
déguise en paillasse, en femme, en poète, en docteur, en
comte, il débite discours et fadaises à qui veut ou non
l’entendre ; ce tourbillon emporte tout le monde, du
quadragénaire au gamin ; le dernier des pauvres diables,
s’il n’a pas de quoi louer un costume, retourne sa veste, se
charbonne le visage et court se joindre à la foule bigarrée.
Cette gaieté, ce n’est pas l’ivresse qui la provoque ; elle
est inhérente à la nature de ce peuple, qui, s’il rencontre
un ivrogne, ne manquera pas de le siffler.

Le prince inscrivait encore à l’actif de son peuple cet
instinct artistique qui permet à une humble femme de
signaler à un peintre les défauts de ses tableaux. Ce sens
inné du beau se révèle dans le pittoresque des vêtements,
dans l’ornementation des églises : à Genzano des tapis de
fleurs couvrent les rues où les couleurs ingénieusement
combinées forment des dessins, des chiffres, des
arabesques, des oiseaux, des animaux, des armes de
cardinaux et jusqu’au portrait du pape ; le samedi saint,
les marchands de comestibles, les pizzicaroli, décorent
leurs boutiques : jambons, saucissons, vessies, citrons et
feuillages tendent sur les murs et le plafond une draperie
de mosaïque, bordée d’une frange de chandelles ; des



meules de parmesan et de fromages divers se dressent en
colonnes ; un saindoux d’une blancheur de neige sert à
mouler des statues, des groupes empruntés à l’Ancien ou
au Nouveau Testament, que le passant ébahi prend pour
des figures d’albâtre ; des étoiles dorées scintillent ; des
guirlandes de lampions projettent une lumière
savamment combinée ; des glaces reflètent des
monticules d’œufs ; la boutique entière devient un temple
lumineux ; en combinant ce décor, qui exige beaucoup de
goût, le pizzicarolo songe moins à son intérêt qu’à son
plaisir et à celui d’autrui.

Enfin ce peuple est pénétré du sentiment de sa propre
dignité ; on ne l’appelle point la populace, le vulgaire, mais
b ie n il popolo ; on retrouve en lui certains traits qui
remontent aux anciens Quirites et que n’a point défigurés
le contact avec les étrangers, ces corrupteurs des nations
inactives, dont l’afflux engendre, le long des routes et
dans les hôtelleries, une classe méprisable d’individus que
le voyageur confond trop souvent avec les vrais gens du
peuple. L’absurdité des règlements administratifs – cet
amas incohérent de lois promulguées aux époques les plus
diverses et toujours en vigueur, parmi lesquelles figurent
encore jusqu’à des édits de la République romaine – n’a
point extirpé le sens profond de la justice ancré au cœur
de ces braves gens. Ils méprisent un injuste chicaneur et
sifflent son cercueil, mais s’attellent volontiers au char
funèbre d’un ami du peuple. Les actes souvent
répréhensibles du clergé, qui ailleurs causeraient du
scandale, les laissent quasi indifférents : ils savent
distinguer la religion de ses ministres hypocrites, et la



froide incrédulité ne les a point encore infectés. Enfin le
besoin, la pauvreté, inévitable lot d’une nation stagnante,
ne les incitent point à de sombres forfaits ; ils sont gais,
endurent tout allègrement et n’assassinent que dans les
romans et les nouvelles.

Tous ces traits révélaient un peuple fort, intact, qui
trouverait un jour son champ d’action. C’est, semble-t-il,
à dessein, que la civilisation européenne ne l’a pas touché,
qu’elle ne lui a pas infusé le glacial venin du progrès. Le
régime clérical lui-même, cette survivance fantomatique
des temps passés, ne s’est sans doute maintenu que pour
le préserver de toute influence étrangère, pour empêcher
de la part de ses ambitieux voisins tout attentat à sa fière
personnalité, pour permettre à celle-ci de se développer
dans l’ombre. Du reste rien, ici, ne sent la mort : ni les
ruines, ni le magnifique dénuement de Rome ne
provoquent cette pénible impression qui vous accable
d’ordinaire devant les monuments d’une nation
expirante ; bien au contraire une belle, une grave
quiétude vous enveloppe.

Ces méditations amenèrent le prince à soupçonner que
l’expression « Rome éternelle » devait contenir un sens
secret ; et il décida de se livrer à une étude approfondie
de son peuple. Il l’observa dans les rues, dans les cafés,
dont chacun avait ses pratiques attitrées, celui-ci les
antiquaires, celui-là les chasseurs, un troisième les
domestiques de cardinaux, un quatrième les artistes, un
cinquième les jeunes gens et les petits-maîtres ; dans les
auberges, ces osterie romaines où ne pénètre jamais



l’étranger, où le nobile prend parfois place auprès du
minente, où pendant les fortes chaleurs les clients
mettent bas vestes et cravates ; dans les médiocres mais
pittoresques guinguettes aux fenêtres sans carreaux, où
familles et sociétés vont, comme ils disent, far allegria. Le
prince s’asseyait auprès d’eux, se mêlait volontiers à leurs
entretiens, admirait bien souvent le bon sens des gens les
plus simples, la vivacité des reparties, l’originalité des
propos. Mais c’étaient les fêtes et les cérémonies qui lui
offraient le meilleur champ d’observation, alors que la
population tout entière se rue dehors et qu’apparaissent
soudain une multitude de beautés insoupçonnées, de ces
beautés comme on n’en voit que sur les bas-reliefs et
dans les anthologies antiques. Ces larges yeux, ces épaules
d’albâtre, ces chevelures d’ébène relevées sur le sommet
de la tête ou rejetées sur la nuque de mille et mille façons
et qu’une flèche d’or transperce d’outre en outre, ces bras
faits au tour, cette démarche altière, tout décèle la beauté
classique et non la grâce légère. En Italie, les femmes
comme les monuments, ne connaissent point de milieu :
ou des palais ou des taudis, ou des beautés ou des
laiderons. Le prince goûtait à les voir le même
ravissement qu’à la lecture de certains poèmes dont les
plus beaux vers faisaient courir en lui un frisson d’extase.
Mais à ces jouissances vint bientôt s’ajouter un sentiment,
qui, entrant en lutte avec les autres, fit surgir de son
tréfonds de violentes passions et provoqua une révolte
démocratique contre l’aristocratie de l’âme : il vit
Annunziata. Et nous voici enfin revenu après un long
détour à la radieuse figure entrevue au début de notre



nouvelle.
C’était pendant le Carnaval.
« Je n’irai pas au Corso aujourd’hui, dit le prince à son

maestro di casa, le Carnaval m’ennuie, je préfère les fêtes
d’été.

– Eh, répondit le bonhomme, le Carnaval d’aujourd’hui
n’est qu’un divertissement d’enfant. De mon temps pas
une voiture ne roulait sur le Corso, et la musique jouait
toute la nuit dans les rues ; les peintres, les architectes,
les sculpteurs inventaient des groupes, toutes sortes
d’histoires ; le peuple – vous entendez ce que je veux dire,
mon prince, – le peuple entier, les doreurs, les
encadreurs, les mosaïstes, toutes les belles femmes, toute
la signoria, tous les nobili, tout le monde était dehors. O
quanta allegria ! Et maintenant ce n’est plus un Carnaval,
eh ! »

Le majordome haussa les épaules, dit encore une fois
« Eh ! », haussa de nouveau les épaules et conclut :

« E una porcheria ! »
Dans son exaltation, le maestro di casa se permit un

geste très expressif, mais se calma en constatant que son
maître avait déjà disparu.

Comme il ne comptait point prendre part aux
réjouissances, le prince n’avait dérobé son visage ni sous
un masque ni même sous une grille de fer ; enveloppé
dans son manteau, il se proposait seulement de gagner, en
traversant le Corso, l’autre moitié de la ville. Mais la foule
était trop nombreuse : à peine s’était-il glissé entre deux



individus que d’une fenêtre on le saupoudrait de farine ;
un Arlequin bariolé le frôlait avec sa Colombine et lui
donnait en passant un coup de crécelle ; bouquets et
confetti l’aveuglaient ; un comte lui bourdonnait Dieu sait
quelles fadaises à l’oreille gauche, tandis qu’à l’oreille
droite un carabin entreprenait de lui décrire la
conformation de son intestin. Impossible de se
débarrasser d’eux, car la foule augmentait sans cesse et la
file des voitures ne pouvait plus avancer. L’attention des
badauds se portait sur un casse-cou, qui, juché sur des
échasses hautes comme les maisons, risquait à chaque
instant de faire une culbute mortelle, et paraissait
d’ailleurs n’en avoir cure. Il avait sur les épaules un
mannequin géant, qu’il soutenait d’une main, tandis que
de l’autre il brandissait une sorte de cerf-volant où
s’étalait un sonnet, et hurlait à pleins poumons :

« Ecco il gran poeta morto ! Ecco il suo sonetto colla
coda ! » (Voici le grand poète mort, voici son sonnet à
queue{18} !)

La foule se pressait si dense autour de ce casse-cou
que le prince avait peine à respirer ; mais enfin elle se mit
en marche à sa suite, libérant ainsi les voitures, ce dont
notre héros se réjouit fort, bien qu’un remous lui eût fait
perdre son chapeau. Il dut courir pour le ramasser, et,
quand il se releva, la surprise le cloua sur place : il avait
devant lui la plus belle créature qui se puisse imaginer.
Vêtue de l’éclatant costume d’Albano, elle se tenait entre
deux compagnes, également fort belles, mais qui
pâlissaient devant elle comme la nuit devant le jour. Et



vraiment quelle chose au monde n’eût point pâli ; devant
cet astre, et comme l’on comprenait à sa vue que les
poètes italiens comparassent d’ordinaire les femmes au
soleil ! Tous les charmes épars sur toutes les beautés de la
terre se trouvaient ici réunis en une seule personne. Sa
poitrine opulente, sa lourde chevelure luisante faisaient
paraître flasques les autres poitrines, rares et sans éclat
les autres chevelures. Ses bras étaient capables de
transformer un butor en artiste et de fasciner à jamais ses
regards. Comparées aux siennes les jambes des Anglaises,
des Allemandes, des Françaises, de toutes les autres
femmes eussent paru des baguettes : seuls les sculpteurs
antiques ont eu quelque idée anticipée de leur perfection.
C’était une beauté sans défaut, créée et mise au monde
pour éblouir tous les humains, sans distinction de goût : à
sa vue le croyant et l’incrédule étaient contraints à se
prosterner comme à l’apparition d’une divinité. Tout le
monde en effet s’était mué en artiste, tout le monde ne
regardait plus qu’elle ; les femmes elles-mêmes laissaient
paraître sur leurs visages un étonnement ravi et
s’exclamaient à qui mieux mieux : « O bella ! » Mais,
indifférente à cette rumeur d’admiration, aux regards
posés sur elle, aux propos que tenaient les hommes en
vestes de velours qui l’accompagnaient, la belle ne prêtait
attention qu’au carnaval, à la foule, aux masques. Le
prince s’informa auprès de ses voisins, qui tous lui firent
la même réponse accompagnée d’un haussement
d’épaules ou d’un geste impuissant :

« Je ne sais pas ; ce doit être une étrangère{19}. »



Il demeurait bouche bée, retenant son souffle,
dévorant du regard la belle inconnue, qui enfin leva un
instant les yeux sur lui, mais les détourna aussitôt et
parut se troubler. À ce moment des cris tirèrent le prince
de son rêve, il s’entendit appeler par son nom et, du haut
d’un énorme char arrêté devant lui, une bande de
masques en blouses roses se mit à l’asperger de farine,
tout en accompagnant cette offensive d’un long : « Hou,
hou, hou ! » En un tour de main il se vit tout de blanc
saupoudré des pieds à la tête, sourcils compris, à la joie
bruyante de ses voisins ; force lui fut de battre tant bien
que mal en retraite et de rentrer chez lui pour changer de
costume.

Quand il reprit sa promenade, il ne restait plus guère
qu’une heure et demie avant l’Ave Maria. Les voitures
revenaient à vide du Corso, où leurs occupants se
pressaient maintenant aux balcons et contemplaient, dans
l’attente des courses, la foule toujours en mouvement ! À
l’angle du Corso, il rencontra une charrette dont les roues
et les ridelles s’ornaient de feuillage ; la troupe joyeuse qui
s’y entassait, hommes en vestons de velours, femmes
parées de guirlandes, battait du tambourin, jouait des
cymbales, et semblait prendre gaiement le chemin du
retour. Le cœur du prince se figea quand il reconnut
parmi la bande sa superbe inconnue, les traits détendus
par un rire lumineux, adorable. La charrette fila
rapidement dans un concert de chants et de cris. Le
prince voulut se précipiter à sa suite, mais se heurta à un
long cortège de musiciens qui menaient
processionnellement, posé sur un haquet à six roues, un



violon monstre, dont la confection avait sans doute
demandé beaucoup de patience et d’argent. Un masque
était assis à califourchon sur le chevalet, tandis qu’un
autre cheminait gravement à côté du véhicule en
promenant un archet colossal sur les quatre gros câbles
qui figuraient les cordes. Un gigantesque tambour ouvrait
la marche, que fermait, parmi les badauds et les gamins,
u n pizzicarolo célèbre dans Rome pour son embonpoint,
portant en triomphe une seringue haute comme un
clocher. Le cortège passé, le prince dut s’avouer qu’il
n’était plus temps de courir après la charrette : d’ailleurs
quelle direction avait-elle prise ? Il n’en renonça point
pour autant à rechercher son inconnue. Il revoyait sans
cesse en imagination ce rire éblouissant, ces lèvres
entrouvertes sur deux rangées de dents admirables.

« Ce n’est pas une femme, c’est la lueur fulgurante de
la foudre », s’allait-il répétant, en ajoutant chaque fois non
sans orgueil : « C’est une Romaine ; pareille femme ne
peut naître qu’à Rome. Il me faut à tout prix la revoir,
sinon pour l’aimer du moins pour la contempler à loisir,
sinon pour l’embrasser du moins pour repaître mon
regard de ses yeux, de ses bras, de ses doigts, de sa
chevelure flamboyante. Il en doit être ainsi, la nature
l’exige. La beauté parfaite s’incarne à seule fin que chacun
puisse la voir et en conserver à jamais l’idée dans son
cœur. Si cette femme n’était point le comble de la
perfection, elle aurait le droit d’appartenir à un seul
homme, de se laisser entraîner par lui loin de tous yeux
humains. Mais une beauté accomplie doit se laisser voir à
tous. Un architecte dissimule-t-il le plus beau des temples



au fond d’une ruelle ? Non, il l’édifie sur une grande place
où chacun peut l’admirer sous toutes ses faces. Allume-t-
on une lampe pour la mettre sous le boisseau ? a dit le
divin Maître. Non, mais on la pose sur la table afin que
tous puissent se mouvoir à sa lumière. Il faut donc que je
la revoie coûte que coûte. »

Ainsi raisonnait le prince. Après avoir longuement
réfléchi aux divers moyens d’atteindre son but, il parut
avoir pris une décision et se rendit sans différer
davantage dans une rue éloignée, une de ces voies
étriquées, si nombreuses à Rome, où nul palais cardinalice
n’offre d’armes bariolées sur un écusson ovale, mais où
chaque porte, chaque fenêtre des maisons collées les unes
contre les autres arbore un numéro, où la chaussée se
bombe et se relève en bosse, où nul étranger ne se
hasarde jamais, sauf parfois un aventureux peintre
allemand, muni d’une chaise pliante et de sa boîte à
couleurs ou encore quelque bouc demeuré en arrière d’un
troupeau ambulant, qui contemple ébahi cette rue dont il
n’a nul souvenir. C’est dans ces rues qu’il faut entendre,
surgissant de tous les coins, de toutes les fenêtres, le
sonore caquet des Romaines. Tout s’étale ici à découvert
et l’on ne cèle au passant nul secret domestique ; la mère
et la fille ne peuvent échanger deux paroles sans passer la
tête par la fenêtre ; quant aux hommes, on ne remarque
point leur présence. Le jour est à peine levé que déjà la
si’ora Susanna se penche à une fenêtre, cependant qu’à
une autre apparaît la si’ora Gracia, en train d’enfiler sa
jupe ; la si’ora Nanna se montre à son tour, suivie de la
si’ora Lucia, peignant sa tresse ; enfin la si’ora Cecilia



avance hors de sa fenêtre un bras rageur pour retirer du
linge étendu sur une ficelle récalcitrante, laquelle, en
punition de son opiniâtreté, est bientôt roulée en boule,
jetée à terre et traitée de : che bestia ! Ici tout vit, tout
bouillonne : un soulier est vite quitté et lancé par la
fenêtre à la tête d’un garnement de fils ou à celle du bouc
qui, penché sur la corbeille où repose un nourrisson d’un
an, se dispose, après un flairage préalable, à lui apprendre
ce que sont les cornes. Ici tout se passe au grand jour : les
signoras savent toutes quel fichu a acheté la si’ora
Giuditta, qui mangera aujourd’hui du poisson, qui la
Barbaruccia a pour amant, quel capucin fait les meilleurs
sermons. Les maris stationnent le plus souvent dans la
rue, le dos au mur, le brûle-gueule aux dents ; ils
n’ouvrent guère la bouche que pour assurer, à propos des
capucins, que « ce sont tous des fripons », et se remettent
sur-le-champ à culotter leur pipe. Ici ne s’aventure jamais
d’autre véhicule que la guimbarde cahotante qui, tirée par
une mule, approvisionne le boulanger de farine, sans
compter un indolent aliboron, lequel, en dépit des
admonestations des gamins qui stimulent à coups de
pierres ses flancs peu chatouilleux, traîne péniblement
une double hotte de brocolis. En fait de boutiques on ne
trouve ici qu’une échoppe où se débitent du pain, des
cordes et des bouteilles, et, tout au coin de la rue, un
étroit café obscur, d’où sort continuellement un bottega
portant aux signoras, dans de minuscules cafetières de
fer-blanc, du café ou du chocolat au lait de chèvre,
breuvage connu sous le nom d’Aurore. Les immeubles
appartiennent ici à deux, trois, voire quatre propriétaires,



dont l’un n’a que l’usufruit et l’autre ne possède qu’un
étage et encore l’espace de deux ans seulement ; au bout
de ce laps de temps un testament l’oblige à en
transmettre pour dix ans la jouissance au padre Vicenzo,
dont les droits sont d’ailleurs contestés par un habitant de
Frascati, parent éloigné de l’ancien propriétaire et qui lui
a déjà intenté un procès par anticipation. Tel propriétaire
ne possède même qu’une fenêtre dans une maison et
deux dans une seconde ; tel autre jouit conjointement
avec son frère du loyer d’une fenêtre, loyer que d’ailleurs
néglige de payer un locataire insolvable. Bref, c’est là une
source inépuisable de chicanes, un gagne-pain pour les
avocats et autres curiali dont l’engeance foisonne dans
Rome. Les dames dont il vient d’être question, tant les
plus huppées, qui ont droit au prénom entier, que celles
de moindre envergure qui se contentent de diminutifs –
toutes ces Tetta, Tutta, Nanna, ne s’adonnent en général
à aucune occupation fixe ; elles sont simplement des
épouses d’avocats, de petits fonctionnaires, de regrattiers,
de portefaix, de facchini, ou le plus souvent de citoyens
sans profession, qui pratiquent uniquement l’art de se
draper dans un manteau de fort piètre apparence.
Plusieurs de ces dames consentent à poser pour les
peintres, et l’on trouve parmi elles des « modèles » de
tous genres. Quand l’argent afflue, elles passent
joyeusement le temps à l’osteria avec leurs maris et
connaissances ; fait-il défaut, elles ne se chagrinent point
pour si peu et se contentent de regarder par la fenêtre.

Ce jour-là la rue était plus calme que d’habitude,
nombre de ses habitants se promenant au Corso. Le



prince s’approcha d’une masure, dont la porte était si
criblée de trous que le propriétaire lui-même fourrait sa
clef dans plus d’un avant de trouver celui de la serrure. Il
allait saisir le heurtoir quand il s’entendit appeler :

« Le si’or principe désire voir Peppe ? »

Il leva la tête et aperçut celle de la si’ora Tetta
penchée à la fenêtre du second étage.

« Quel tapage ! s’écria de la fenêtre d’en face la si’ora
Susanna. D’où prends-tu que le prince ait besoin de voir
Peppe ?

– Mais c’est certain ! N’est-ce pas mon prince, que
vous désirez voir Peppe ? C’est Peppe n’est-ce pas qu’il
vous faut ? Peppe, n’est-ce pas, Peppe ?

– Il s’agit bien de Peppe ! reprit la si’ora Susanna avec
un grand geste des deux mains. Comme si le prince avait
le loisir de songer à Peppe ! Nous sommes en carnaval : le
prince va accompagner sa cousine, la marquise Montelli à
la bataille de fleurs, il va aller à la campagne far allegria
avec ses amis. Il s’agit bien de Peppe ! »

Ces détails précis sur l’emploi de son temps
stupéfièrent le prince, bien à tort d’ailleurs, car la si’ora
Susanna était au courant de toutes choses.

« Non, mon aimable signora, put-il enfin dire, c’est
bien à Peppe que j’ai affaire. »

Depuis quelque temps la si’ora Gracia tendait l’oreille
à la fenêtre du premier. Cette fois ce fut elle qui répondit
au prince, en claquant légèrement de la langue et en



tordant légèrement ses doigts, geste de déni habituel des
dames romaines. Elle daigna dire ensuite :

« Il n’est pas là.
– Peut-être savez-vous où il est allé ?

– Où il est allé ? répéta la si’ora Gracia, en inclinant la
tête sur l’épaule. À l’osteria sans doute ou sur la place
près de la fontaine. On est venu le chercher sans doute.
Chi lo sà ?

– Si le prince a quelque chose à lui dire, reprit de la
fenêtre d’en face la si’ora Barbaruccia tout en mettant
une de ses boucles d’oreilles, qu’il veuille bien me la
confier, je ferai la commission. »

« Grand merci », songea le prince, qui remercia de
l’amabilité grande.

À ce moment, au débouché d’une ruelle latérale,
apparut un énorme nez barbouillé, assez semblable à une
hache, et surmonté d’un visage qui n’était autre que celui
de Peppe.

« Voilà Peppe ! s’écria la si’ora Susanna.
– Voilà Peppe qui vient ! s’exclama de sa fenêtre la

si’ora Gracia.
– Voilà Peppe qui vient ! hurla du coin de la rue la

si’ora Cecilia.

– Principe, ecco Peppe, ecco Peppe ! piaillaient les
gamins.

– Je vois, je vois, balbutia le prince, abasourdi par ce



concert général.

– Me voici, Eccellenza », dit à son tour Peppe en se
découvrant.

Il semblait avoir déjà goûté aux joies du carnaval : son
dos et un de ses côtés étaient tout blancs de farine, son
chapeau bossue, son visage criblé de points blancs.

Peppe offrait cette particularité remarquable qu’il
avait dû toute sa vie s’accommoder du diminutif ; en dépit
de ses cheveux gris, personne ne lui donnait encore du
Giuseppe. C’était un garçon de bonne famille, fils d’un
négociant aisé, mais un procès perdu lui avait ravi la
dernière bicoque qui lui restât. Son père, un personnage
ejusdem farinae, bien qu’on l’appelât révérencieusement
si’or Giovanni, ayant dissipé tout son avoir, le Peppe
devait maintenant, comme beaucoup d’autres, tirer le
diable par la queue : aujourd’hui valet de place, demain
saute-ruisseau, tantôt custode d’atelier, tantôt gardien de
vignoble ou de villa, il changeait aussi souvent de costume
que de profession. Parfois Peppe se pavanait dans une
redingote flottante, un chapeau rond sur le chef ; parfois
au contraire il s’affublait d’un caftan étriqué, crevé en
deux ou trois endroits et dont les manches trop courtes
laissaient pendre comme des balais ses bras trop longs.
Tantôt il arborait des bas et des souliers d’ecclésiastique,
tantôt il se montrait dans un accoutrement d’autant plus
difficile à définir que les différentes pièces n’en semblaient
point à leur place, et qu’au lieu de pantalon on croyait lui
voir autour des jambes une veste enroulée et retenue tant
bien que mal par-derrière. Il exécutait avec un joyeux



empressement, parfois même gratis pro Deo, toutes les
commissions imaginables ; il brocantait les vieilleries que
lui confiaient les habitants de sa rue, les toiles des
peintres, les parchemins des abbés ou des collectionneurs
en mauvais point ; il recueillait le matin dans l’intention de
les nettoyer chez lui à loisir et de les rapporter à une
heure fixée, les culottes et les souliers des gens d’église,
mais entraîné par sa bonté de cœur à rendre service au
tiers et au quart, il laissait ses dignes pratiques se
morfondre toute la sainte journée sans souliers ni culottes.
Il lui tombait de temps à autre d’assez fortes sommes,
dont il disposait à la romaine, c’est-à-dire qu’il les
dépensait presque intégralement dès le jour même non
point en bombances ou autres prodigalités mais en billets
de loterie, divertissement dont il raffolait. Il avait
probablement essayé toutes les combinaisons possibles.
Le plus minime événement de sa vie quotidienne prenait
à ses yeux une importance extrême. Trouvait-il dans la
rue une drogue quelconque, il recherchait bien vite sous
quel numéro elle figurait dans sa Clef des songes et jouait
aussitôt ce numéro. Il lui advint de rêver que Satan en
personne – ce Satan qui pour des raisons point encore
élucidées lui apparaissait en songe au début de chaque
printemps – que Satan donc le traînait sur les toits par le
bout du nez depuis Saint-Pancrace par le Corso, la ruelle
d e s Tre Ladroni, la via della Stamperia, jusque sur
l’escalier de la Trinità, où il le déposait en lui disant :
« Voilà ce que c’est, Peppe, d’avoir prié saint Pancrace :
ton billet ne sortira pas ! » Ce rêve provoqua de longues
discussions entre la si’ora Cecilia, la si’ora Susanna et



presque toute la rue, mais Peppe le commenta à sa façon :
sa Clef lui ayant révélé que le diable signifiait 13, le nez 24
et saint Pancrace 30, il acheta dès le matin les trois
numéros et par-dessus le marché le n° 67, somme des
trois autres. Bien entendu aucun d’eux ne sortit. Une
autre fois, Dieu sait à quel propos, il se prit de querelle
avec le si’or Raphaël Tomacelli, Romain de naissance,
replet de sa personne et vigneron de son métier. Après
avoir échangé force gros mots ponctués de force gestes,
les adversaires en vinrent à pâlir, présage redoutable qui
fait prudemment reculer les passants mais attire les
femmes aux fenêtres, présage que l’heure du couteau a
sonné. En effet, déjà le gros Tomacelli fourrait sa main
dans la guêtre de cuir qui protégeait son gras mollet pour
en tirer son couteau ; déjà il s’écriait : « Attends un peu,
espèce de tête de veau ! » – quand soudain Peppe se
frappa le front et prit ses jambes à son cou. Il venait de se
souvenir qu’il n’avait encore jamais joué le numéro
correspondant à la tête de veau ; après avoir consulté son
livre fatidique, il courut au bureau de la loterie, plongeant
dans la stupéfaction les spectateurs de cette scène héroï-
comique, à commencer par le sieur Raphaël Tomacelli,
qui, son couteau remis en place, ne savait plus quel parti
prendre et finit par s’écrier : « Che uomo curioso ! »

Indifférent à sa malchance, Peppe croyait mordicus
qu’il serait riche un jour ; aussi ne passait-il presque
jamais devant une boutique sans s’informer du prix des
choses. Une fois même, prévenu de la mise en vente d’une
grande maison, il engagea des pourparlers avec le
vendeur, et comme ses connaissances se moquaient de



lui : « Qu’avez-vous à rire ? leur rétorqua-t-il dans sa
candeur. Ce n’est pas pour maintenant que je voulais
l’acheter, c’est pour quand j’aurai de l’argent… Que
trouvez-vous là de drôle ? Tout homme a le devoir
d’acquérir des biens, afin de les léguer ensuite à ses
enfants, à l’église, aux pauvres, à diverses œuvres… Chi lo
sà ? »

Le prince connaissait depuis longtemps Peppe, qui
avait même un moment servi son père en qualité de valet
de bouche, mais s’était vu chassé pour avoir usé sa livrée
en moins d’un mois et jeté par la fenêtre d’un imprudent
coup de coude la table de toilette du vieux beau.

« Un moment, Peppe, dit le prince.

– À vos ordres, Eccellenza, répondit Peppe, toujours
tête nue. Le prince n’a qu’à appeler : Peppe ! pour que je
réponde : Me voici. Le prince n’a qu’à dire ensuite : Un
moment, Peppe, pour qu’aussitôt je réponde : Ecco me,
Eccellenza !

– Vois-tu, Peppe, il faut que tu me rendes un
service… »

Mais à cet instant le prince s’aperçut que les signoras
Grazia, Susanna, Barbaruccia, Tetta, Tutta et tutte
quante tendaient le cou de toutes les fenêtres indiscrètes
et que, dans sa hâte à se pencher la pauvre si’ora Cecilia
avait même failli choir dans la rue.

« Mauvaise affaire ! » se dit le prince. « Suis-moi,
Peppe », reprit-il à haute voix.



Et il se remit en route, suivi de Peppe, lequel baissait
la tête et murmurait à part soi : « Eh, si les femmes sont
curieuses, c’est qu’elles sont femmes, et si elles sont
femmes, c’est qu’elles sont curieuses ! »

Ils cheminèrent longtemps de rue en rue, chacun
plongé dans ses pensées. « Le prince, ruminait Peppe, va
me confier une mission d’importance, puisqu’il n’en veut
point parler devant les femmes ; et cela me vaudra
quelque beau cadeau. S’il me donne de l’argent, qu’en
ferai-je ? Paierai-je ma dette à Servilio, le cafetier ? Elle
date de loin, et il va me la réclamer dès la première
semaine de Carême, car il a dépensé tout son argent à
fabriquer de ses propres mains ce violon gigantesque qui
lui a coûté trois semaines de travail et qu’il promène en ce
moment par toute la ville. Comme il n’a plus le sou, il va
devoir se contenter pendant longtemps de brocolis cuits à
l’eau au lieu du chevreau rôti à la broche qui constitue son
régal habituel. Ne vaudrait-il pas mieux l’inviter à
l’osteria ? En vero Romano, le signor Servilio préférera
l’honneur à l’argent, et la première tranche de la loterie
sera certainement mise en vente dès la seconde semaine.
Mais comment garder le magot d’ici là sans que ni
Giacomo ni Petruccio le rémouleur en aient
connaissance ? S’ils ont vent de l’aubaine, ils viendront
certainement m’emprunter la forte somme : Giacomo a
engagé toutes ses frusques aux Juifs du Ghetto ;
Petruccio a fait de même et de plus il a gâté, pour se
déguiser en femme, la jupe et jusqu’au fichu de sa moitié.
Comment diantre m’arranger pour ne rien leur donner du
tout ? »



Telles étaient les secrètes pensées de Peppe. Quant au
prince, il en menait d’un autre ordre. « Peppe, songeait-il,
est parfaitement à même de découvrir et le nom et le
domicile de ma belle inconnue. Il connaît tout le monde, il
a ses entrées partout et peut mieux que quiconque
prendre des informations, sonder les cafés et les osterie,
poser des questions sans éveiller le moindre soupçon. Et
quand on fait appel à sa parole de Romain, cet hurluberlu
sait jalousement garder un secret. »

Tout à ses méditations, le prince avait traversé le
fleuve sans le voir et se trouvait déjà au haut du
Transtévère ; il s’arrêta enfin devant San Pietro in
Montorio. Pour qu’on ne les dérangeât point il entraîna
Peppe sur l’esplanade, d’où l’on découvre tout Rome, et
lui dit :

« Écoute-moi bien Peppe, il faut que tu me rendes un
service.

– À vos ordres, Eccellenza », dit une seconde fois
Peppe.

Mais, pour toute réponse, le prince se plongea dans la
contemplation de la Ville Éternelle, qui déroulait à ses
pieds un éblouissant panorama. Églises et monuments,
aiguilles et coupoles formaient sous les rayons de feu du
couchant une masse étincelante d’où émergeaient,
solitaires ou groupés, les toits et les statues, les terrasses
et les galeries. À travers la fantasmagorie chatoyante,
capricieuse comme une lanterne ajourée, des clochers et
des dômes, on apercevait ici les formes sévères d’un
palais, là-bas la voûte aplatie du Panthéon, plus loin le



faîte ouvragé de la colonne de Marc-Aurèle, supportant la
statue de saint Paul, sur la droite les bâtiments du
Capitole sommés de coursiers et de statues. Plus à droite
encore, le gigantesque Colisée dominait un océan
lumineux de toits ; tout au bout, un nouvel
amoncellement de murs, de maisons, de coupoles, de
terrasses, flamboyait sous une lumière aveuglante. Dans
les lointaines villas Ludovisi et Médicis, le noir feuillage
des chênes quasi pétrifiés mettait une note sombre au
tableau, cependant que les pins parasols aux fûts élancés
étendaient au-dessus d’eux une voûte de verdure.
Baignées d’une lueur phosphorique, les montagnes
éployaient sur tout le fond de la fresque leur chaîne
bleuâtre, diaphane, aérienne. Aucune parole, aucun
pinceau n’auraient su rendre le fondu des plans,
l’harmonie suprême de l’ensemble. L’air était si pur qu’on
distinguait la moindre ligne, le moindre ornement des
édifices les plus éloignés ; ils semblaient vraiment à portée
de la main.

Cependant un coup de canon retentit, puis une longue
rumeur de la foule indiqua que la course de chevaux libres
avait mis fin aux réjouissances du Carnaval. Le soleil
baissait, inondant d’une lumière de plus en plus chaude,
de plus en plus vermeille la ville, que l’on sentait encore
plus vivante, plus proche ; les pins se faisaient plus
sombres, les montagnes plus bleues, plus phosphoriques,
le ciel plus solennel, plus résigné à s’éteindre. Mon Dieu,
quelle admirable vision ! Subjugué par elle, le peintre en
oubliait la beauté d’Annunziata, la secrète destinée de son
peuple, l’univers tout entier, à commencer par lui-



même…
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{1} Viï est une création colossale de l’imagination
populaire. On appelle ainsi chez les Petits-Russiens le chef
des gnomes, dont les paupières pendent jusqu’à terre.
Toute cette nouvelle est une tradition populaire. Je n’ai
rien voulu y changer et je la rapporte presque dans la
simplicité même où je l’ai entendue raconter. (Note de
Gogol.)

{2} Longue touffe de cheveux que l’on enroule derrière
l’oreille. (Note de l’auteur.)

{3} Grade militaire équivalent au grade civil (le 8ème de
l a Table des Rangs) de Kovaliov. L’expression
« assesseur de collège caucasien » fut longtemps
proverbiale après la nouvelle de Gogol. (Note du
traducteur.)

{4} … diverses fonctions policières… portait le
manuscrit : la censure biffa l’épithète. (Note du
traducteur.)

{5} Le bazar (Gostinyï Dvor), immense édifice du
XVIIIème siècle où chaque genre de négoce avait sa
galerie, était situé au centre de la ville, avec une façade
sur la Perspective. (Note du traducteur.)

{6} Gogol avait donné à cet épisode la conclusion
suivante, que biffa la censure : Kovaliov devina de quoi il
retournait : avisant un billet de dix roubles qui traînait
sur son bureau, il le fourra dedans la main de l’exempt.
Le digne homme lui tira incontinent sa révérence. À
peine était-il dehors que Kovaliov l’entendait morigéner



de la voix et du poing un lourdaud de moujik qui avait eu
le front d’engager sa charrette sur le boulevard. (Note
du traducteur.)

{7} Le jeu consiste à jeter un clou à grosse tête en sorte
qu’il se fiche dans un anneau situé à terre (Note du
traducteur.)

{8} Ces provinces passaient pour être arriérées (Note
du traducteur.)

{9} Gogol a toujours une prédilection pour les prénoms
rares. Tous les saints cités ici figurent d’ailleurs au
Dictionnaire d’Hagiographie de Dom Baudot (Note du
traducteur.)

{10} Jusqu’alors, on l’appelait par son prénom, que
Gogol n’indique d’ailleurs pas ; il porte maintenant son
nom patronymique, ce qui implique un certain respect
affectueux ou  condescendant ; mais il n’a pas encore droit
à la double appellation (Note du traducteur.)

{11} Les femmes du peuple portaient le fichu, les
petites bourgeoises le bonnet (Note du traducteur.)

{12} Royale : barbiche. (Note du correcteur.)
{13} La reine (et non princesse) Milikitrisse est un

personnage du conte populaire Bova Korolévitch, dérivé,
par l’entremise de l’italien et du serbe, d’une chanson de
geste française, Beuves de Hanstone. Milikitrisse
(déformation du nom commun italien meretrice,
courtisane), mère de Bova, y incarne la ruse, l’astuce
féminine (Note du traducteur.)



{14} Héros d’un autre conte populaire, emprunté à la
Perse, le Roustem des légendes orientales. Les sujets
mentionnés ensuite sont empruntés à des contes moraux
ou satiriques importés de l’Occident (Note du
traducteur.)

{15} À l’extrême ouest de Pétersbourg. Elle est percée
de rues parallèles ou Lignes, désignées par des numéros
(Note du traducteur.)

{16} Faubourg ouest de Pétersbourg, entre la Moïka et
la Fontanka, dont le charme endormi avait été déjà chanté
sur le mode léger par Pouchkine.

{17} Vetturin, ou voiturin : homme qui conduit,
moyennant paiement, des voyageurs dans sa voiture
attelée. (Note du correcteur.)

{18} Il existe dans la poésie italienne une sorte de
poème connu sous le nom de sonnet à queue (con la
coda), dans lequel la pensée, débordant le cadre fixé,
nécessite un développement souvent plus long que le
sonnet lui-même. (Note de l’auteur.)

{19} Les Romains traitent d’étrangers (forestieri)
toutes les personnes qui habitent en dehors de la ville, ne
fût-ce que dans un rayon de dix milles. (Note de l’auteur.)


