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AVANT-PROPOS

Par ses ouvrages antérieurs, on a pu se faire une idée, a
peu prés exacte, de la vie tourmentée, douloureuse,
féconde que mena, dés I'adolescence, le grand romancier
russe.

Tour a tour marmiton, boulanger, vagabond, débardeur,
pélerin, Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a
connu tous les mondes, cotoyé toutes les miséres, subi
toutes les privations, frolé toutes les laideurs et senti toutes
les beautés, jusqu’au jour ou, désespéré, a vingt ans, il se
tira dans la poitrine cette balle qui lui troua le poumon
gauche, le laissant incurablement malade pour le reste de
ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres étudiants,
avec ceux qui « se nourrissent, selon le mot de Turguenief,
de privations physiques et de souffrances morales », ce
furent enfin des années d’étude ardente, les premiers
essais, la notoriété, la grande, I'universelle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en
détails, au moins en partie, par les ceuvres ou Gorki s’est
mis en scéne lui-méme et qui reflétent, sous les couleurs
les plus variées, les différents milieux dans lesquels il a
VECU.

Mais les années de son enfance restaient impénétrables
et comme ensevelies dans une sorte de brume
mystérieuse et troublante.



Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient
supplié I'écrivain de leur faire quelques confidences. lis
voulaient savoir par quelle série d’épreuves cette ame était
passée ; comment s’était formé cet autodidacte génial, a la
fois tendre et violent, doux et révolté.

Gorki s’était toujours montré rebelle a ces curiosités.
Trop de souvenirs pénibles I'étreignaient a évoquer ces
heures lointaines, a mettre a nu tant de miséres morales, a
dévoiler tant de brutalités, a raviver tant de blessures
encore saignantes.

Patiemment, durant des années, les amis revinrent a la
charge et Gorki céda.

En hiver 1913, a Capri, gravement malade,
appréhendant méme une issue fatale, il se résolut a
exhumer du passé les souvenirs dormant sous la cendre
des ans et a écrire ces mémoires, qui reconstituent la
premiére partie, tout a faitignorée, de sa vie.

*

* %

La connaissance de cette existence d’enfant, de cette
petite ame si sensible, en butte aux brutalitts d'une
tyrannique organisation sociale, éclaire merveilleusement
la figure du romancier, explique son inlassable amour de la
liberté et de la justice, ainsi que sa foi inébranlable en une
régénération russe : amour et foi qui ont fait de sa vie
d’homme et d’écrivain un apostolat et un sacerdoce.

Aucune lecture n'est plus émouvante a I'heure actuelle
que le récit de cette formation initiale d’'une ame de
révolutionnaire russe.



SERGE PERSKI.



Prés de la fenétre, dans une petite piéce presque obscure,
mon pére, tout de blanc vétu et extraordinairement long, est
couché sur le sol. Les doigts de ses pieds nus, animés
d’'un mouvement bizarre, s’écartent l'un de [lautre
spasmodiquement, tandis que les phalanges caressantes
de ses mains posées avec résignation sur sa poitrine
restent obstinément contractées. Le regard joyeux de ses
yeux clairs s’est éteint ; le visage si bon d’ordinaire
apparait morne et la sailie de ses dents entre les
méchoires distendues emplit mon coeur d’un vague effroill

En jupe rouge, a demi vétue, ma mere s’est agenouillée
prés de lui et, au moyen d’un petit peigne noir dont jaime a
me servir pour scier les écorces des pastéques, elle
partage les longs et souples cheveux de mon pére qui lui
retombent obstinément sur le front. Sans arrét, d’'une voix
pateuse et rauque, elle parle, et de ses yeux gris
boursouflés de grosses larmes s’égouttent comme des
glagons qui fondraient.

Grand’'mére me tient par la main ; c’est une femme au
corps grassouillet, surmonté d’une grosse téte aux yeux
énormes sous lesquels bourgeonne un nez comique et
mou. Toute sa personne apparat noire, flasque et
étonnamment  intéressante. Elle pleure aussi,
accompagnant d’une harmonie particuliere et vraiment



agréable les sanglots de ma mére. Secouée de frissons,
elle me tire et me pousse vers mon péere, mais je résiste et
me cache derriére elle, car je suis géné etjai peur.

Jamais jusqu’a ce jour je n'avais vu pleurer les grandes
personnes, et je ne parvenais pas a comprendre les
paroles que me répétait ma grand’meére :

— Dis adieu a ton pére, tu ne le reverras plus jamais, il
est mort, le pauvre cher homme ; il est mort trop t6t ; ce
n’'était pas son heure...

Je venais de quitter le lit ou une grave maladie m’avait
retenu. Je cherchai a fixer mes souvenirs. Oui, durant les
jours passés dans ma chambre, mon pére, je me le
rappelai fort bien, m’avait tenu compagnie, me soignant et
me distrayant et puis, tout a coup, il avait disparu et la
grand’'meére, une personne étrangére, était venue le
remplacer.

— D’ou sors-tu ? lui demandai-je.

Cette personne répondit :

— D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas sortie, je
suis arrivée ! On ne sort pas de I'eau, on va en bateau.

Ces propos me semblaient bizarres, peu clairs et
invraisemblables. Au-dessus de nous vivaient des Persans
barbus au teint coloré, tandis que le sous-sol était occupé
par un vieux Kalmouk tout jaune, qui vendait des peaux de
moutons. Et 'eau, que venait-elle faire dans cette affaire ?
Cette femme embrouiillait tout ; mais ce qu'elle disait était
dréle. Elle parlait d’'une voix douce, gaie et chantante. Dés
le premier jour, nous flmes amis, et a ce moment-la
jaurais voulu gu’elle quittat avec moi, et au plus vite, cette



chambre lugubre.

C’est que ma mére m’'impressionne ; ses larmes et ses
gémissements ont éveillé en moi un sentiment inconnu
jusqu'alors : linquiétude. C’est la premiére fois que je la
vois ainsi : en temps ordinaire, elle gardait une attitude
sévere et parlait peu. Trés grande, toujours propre et bien
arrangée, elle montrait un corps aux lignes nettes et des
bras vigoureux. Aujourd’hui elle m'apparait comme
boursoufiée, les traits ravagés, les vétements en désordre ;
ses cheveux disposés sur sa téte en un casque volumineux
et blond retombent en méches sur le visage et sur 'épaule ;
une des nattes descend méme effleurer la figure du pére
endormi. Je suis dans la chambre depuis longtemps déja,
et pourtant ma mére ne m’'a pas regardé une seule fois ;
elle continue en geignant a lisser la chevelure de son époux
et les larmes I'étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont I3,
accompagnés d’un sergent de ville qui crie sur un ton irrité :

— Arrangez-le et dépéchez-vous...

Sous leffet du courant d’air qui s’était établi, un chale
noir pendu devant la fenétre se gonflait comme une voile.
Je me souviens alors, je ne sais pourquoi, qu’un jour mon
pére m’avait fait monter dans un bateau a voiles. Soudain,
un coup de tonnerre avait retenti. Le pére s’était mis a rire,
puis, me serrant avec force entre ses genoux, il s’était
écrié :

— Ce n'estrien, Alexis, n'aie pas peur...

Tout a coup, ma mére se leva lourdement, mais aussitét
elle se rassit, puis s’allongea sur le dos et ses cheveux



balayérent le sol ; son visage blanc et aveuglé par les
larmes devint bleu ; les dents découvertes comme celles
de mon pere, elle proféra d'une wvoix terrifiante ces
quelques mots :

— Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !...

Ma grand’mére me repoussa, se précipita vers
ouverture et s’exclama :

— N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ; allez-
vous-en, au nom du Christ ! Ce n’est pas le choléra ; elle va
accoucher ; de grace, bonnes gens !

Caché derriere une malle, dans un recoin obscur, je
regardai ma mére se tordre sur le sol, gémissante et
gringant des dents, cependant que grand’mére,
agenouillée prés d’elle, psalmodiait d’une voix caressante
et joyeuse :

— Au nom du Pére et du Fils... Prends courage,
Varioucha... Sainte Mére de Dieu! Priez pour nous...

J'avais peur ; les deux femmes se trainaient sur le
plancher avec des plaintes et des soupirs ; parfois elles
effleuraient le corps immobile et glacé de mon pére dont la
bouche entr’ouverte avait I'air de ricaner. Longtemps elles
restérent ainsi ; a plusieurs reprises ma mere essaya bien
de se lever, mais elle retombait bientét ; grand’meére, sans
que je susse pourquoi, s’échappa de la piéce, roulant a la
fagon d'une grosse boule noire et molle ; puis, dans
I'obscurité, un cri d’enfant retentit.

— Je te rends graces, Seigneur ! C’est un gargon !
s’exclama I'aieule qui rentrait.

Et elle alluma une chandelle.



Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien de
plus n'est resté dans ma mémoire.

Le second souvenir de ma vie date d'une journée
pluvieuse ; je revois un coin désert du cimetiére ; je suis
debout sur un tas de terre visqueuse et glissante et je
regarde un trou dans lequel on vient de descendre le
cercueil de mon pére ; l'eau a envahi le fond et des
grenouilles y barbotent ; deux d’entre elles ont déja sauté
sur le couvercle jaune du cercueil.

Je suis la avec grand’'mére, le sergent de ville tout
mouvillé et deux hommes aux faces renfrognées, munis de
pelles. Une pluie tiéde et fine comme des perles nous
asperge sans relache.

— Comblez la fosse, ordonne le représentant de
lautorité, etil s’en va.

Grand’'mére se met a pleurer, le visage enfoui sous un
pan de son fichu. Les hommes se penchent et, a la hate,
jettent sur la boite funébre les mottes grasses qui tombent
en faisant clapoter l'eau boueuse. Les grenouilles
apeurées abandonnent alors le couvercle du cercueil et
sautent pour s’enfuir entre les parois de la fosse ; mais les
mottes de terre les font retomber.

— Va-ten d’ici, Alexis, m’'ordonna grand’mére en me
touchant 'épaule, mais je résistai a son injonction, car je ne
voulais pas m’en aller.

— Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se plaignant du
ciel autant que de moi.

Longtemps, elle resta |a, immobile et silencieuse, la téte
baissée. La fosse était comblée, et elle ne songeait



toujours point a partir.

On entendait sur le sol le bruit métallique des pelles ; le
vent se leva, chassant les nuages, emmenant la pluie.
Grand’'mére alors sembla se réveiller, elle me prit par la
main et me conduisit vers une église lointaine, dont le
clocher dressait sa fleche au milieu d’'une multitude de
croix noires.

— Pourquoi ne pleures-tu pas ? interrogea-t-elle, quand
nous fimes tous deux hors de I'enceinte. Tu devrais bien
pleurer un peu.

—Je n'en ai pas envie ! répondis-je.

— Eh bien, si tu n'en as pas envie, ne pleure pas !
conclut-elle & mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je
pleurais rarement et seulement quand on m’humiliait ;
jamais la souffrance ne m’avait arraché de sanglots ; mon
pére se moquait de mes larmes et ma meére, quand il
m’arrivait d’en verser, me criait réguliérement :

— Je te défends de pleurer!

Nous suivimes en fiacre une rue large et trés sale,
bordée de maisons rouges, et je demandai a ma
compagne :

— Les grenodilles pourront-elles sortir ?

— Non, elles ne pourront s’échapper maintenant. Que
Dieu soit avec elles !

Ni mon pére ni ma mére ne pronongaient si souvent et
avec une telle confiance familiére le nom de Dieu.

*

* %



Peu de jours aprés ces événements, je me trouve en
bateau, dans une petite cabine, avec ma mére et
grand’maman ; mon frére nouveau-né Maxime était mort et
on venait de le coucher sur une table dans un coin,
enveloppé d’un lange blanc bordé de rouge.

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte de
fenétre ronde et bombée comme I'ceil d’'une jument, je
regarde le paysage : une eau trouble et écumeuse court
sans cesse derriére la vitre mouillée. Parfois une vague se
redresse qui vient lécher le hublot, et instinctivement je
saute a terre.

— Naie pas peur, rassure grand’'meére, et ses bras
tendus me soulévent sans effort et m’installent de nouveau
sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessus de la riviere, tandis
qu'au loin une bande de terre verte alternativement se
montre et disparait dans l'atmosphéere brouillée. Tout
tremble. Seule ma mére, debout, appuyée a la cloison et
les mains croisées derriére la téte, garde une immobilité
rigide. Son visage est sombre et impassible, comme un
masque d’airain ; ses paupiéres sont closes. Elle ne parle
pas. Elle m'apparatit toute changée, toute différente ; et la
robe méme qu’elle porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’mére, a mi-voix, lui propose :

— Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien qu'un petit
morceau, veux-tu ?

Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand’mére parle en chuchotant ; mais quand
elle s’adresse a ma meére, elle éléve un peu la voix ;



cependant il y a dans ses inflexions quelque chose de
timide et de prudent : il me semble quelle a peur de ma
mere et ce sentiment, que je comprends fort bien, nous
rapproche et nous unit.

— Voila Saratof, s’écrie tout a coup maman sur un ton dur
etirrité. Ou est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie
maintenant : « Saratof, matelot » !

Un gros homme a cheveux gris et vétu de bleu entra
dans la cabine ; il apportait une petite caisse dont
grand’'meére le débarrassa et ou elle étendit le corps de
mon frére, puis elle se dirigea vers la porte, les bras
tendus ; mais elle était trop grosse pour passer par I'étroite
issue autrement qu’en travers et elle s’arréta sur le seuil,
embarrassée.

— Ah ! maman ! s’écria ma mére en lui enlevant le
cercueil.

La-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la
cabine a examiner 'homme en bleu.

— Alors, il est parti, ton petit frére ! s’exclama-t-il en se
penchant sur moi.

— Qui es-tu ? répliquai-je.

— Un matelot.

— Et Saratof, qui est-ce ?

— Une ville. Regarde par la fenétre, tu la verras.

Derriére la vitre, la terre semblait courir noire et
déchiquetée ; de la fumée, du brouillard s’en exhalaient et
cela faisait songer a un gros morceau de pain fraichement
coupé de la miche.



— Ou est-elle allée, grand’meére ?

— Enterrer son petit-fils.

— Onl'enterrera dans la terre ?

— Mais oui, bien sdr.

Je racontai au matelot comment on avait enterré vivantes
des grenouilles, lors des funérailles de mon pére. I me
souleva dans ses bras, me serra contre sa poitrine et
m’embrassa :

— Ah'! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce n'est
pas des grenouilles qu’il faut avoir pitié ; tant pis pour
elles ! C’est ta mére qu'il faut plaindre ; la pauvre femme
est-elle assez malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des
gémissements, mais je savais déja que c’était la
manceuvre du bateau qui provoquait ces bruits et je n'eus
pas peur ; cependant le matelot me posa vivement sur le
sol et sortit en disant :

— Il faut que je me sauve !

Moi aussi, javais bien envie de m’'en aller. Je franchis le
seuil. Le couloir étroit et obscur était désert. Non loin de la
porte, sur les marches de I'escalier, des barres de cuivre
étincelaient. Levant les yeux, je vis des gens qui tenaient
des besaces et des paquets. Tout le monde quittait le
bateau, c’était évident : je devais donc débarquer moi
aussi.

Mais lorsque jarrivai a la passerelle avec la foule des
voyageurs, tous se mirent a crier :

— Qui es-tu ? D’ou sors-tu ?

— Je ne sais pas.



On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin le
matelot aux cheveux gris arriva, s’empara de moi et
expliqua :

— C’est un gamin d’Astrakhan... un passager des
cabines...

I me ramena en courant dans la piéce que je venais de
quitter, me posa sur nos colis et s’en alla non sans m’avoir
menacé du doigt :

— Ne bouge pas ! Sinon...

Au-dessus de ma téte, le bruit peu a peu diminuait ; le
bateau ne vacillait plus, 'eau redevenait calme. La fenétre
me semblait obstruée par une sorte de muraille humide ; il
faisait sombre, lair était étouffant ; les bagages qui
encombraient la piece me génaient ; tout allait de travers.
Une grande angoisse me saisit : peut-étre allait-on me
laisser seul a jamais sur un bateau vide ?

Je m’approchai de la porte, mais jignorais l'art de
Fouvrir et il m’était impossible d’en forcer la serrure.
Prenant une bouteille pleine de lait je frappai la poignée de
toutes mes forces : le flacon se brisa et le lait, coulant dans
mes souliers, m’inonda les pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos paquets,
pleurant silencieusement, et je m’endormis dans les
larmes.

Lorsque je me révweillai, le bateau ronflait et tremblait de
nouveau ; la fenétre de la cabine flambait comme le soleil.
Assise prés de moi, grand’'mére se coiffait, frongant le
sourcil, chuchotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de
cheveux d’'un noir bleuatre qui couvraient d’'une toison



épaisse ses épaules, sa poitrine, ses genoux et venaient
tomber jusqu’a terre. Une de ses mains les soulevait et les
étendait tandis que 'autre, armée d’un peigne de bois aux
dents rares, mettait & grand’'peine de l'ordre dans les
grosses méches indisciplinées. Ses lévres grimacaient ;
ses yeux noirs irrités étincelaient et son visage tout entier,
sous cette masse de cheveux, présentait un aspect
minuscule et risible.

Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais pas
encore ; mais quand je lui eus demandé pourquoi elle avait
de si longs cheveux, elle me répondit de sa voix tendre et
douce de tous les jours :

— C’est pour me punir sans doute que Dieu me les a
donnés ; comment se coiffer avec une telle criniére | Quand
jétais jeune, jen étais fiere ; dans ma vieillesse, je la
maudis. Et toi, mon petit, tu ferais mieux de dormir ! le
soleil vient a peine de se montrer et tu as besoin de repos.

— Je n'ai plus sommeil !

— Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesca-t-elle sans
discuter davantage, et tout en continuant a natter ses
cheveux, elle jeta un coup d’ceil sur la couchette ou ma
mere était allongée, raide comme une corde tendue.
Comment as-tu donc fait hier pour casser la bouteille ?
Raconte-moi cela tout bas !

Elle parlait en chantonnant d’une fagon particuliére, et les
mots qu’elle prononcait se gravaient facilement dans ma
mémoire ; ils étaient pareils a des fleurs, brillantes,
amicales et riches de séve généreuse. Quand grand’meére
souriait, ses prunelles larges comme des cerises se



dilataient, s’enflammaient ; une lueur indiciblement
agréable émanait de son regard ; son sourire découvrait
des dents blanches et solides ; et quoique la peau noiratre
des joues fOt plissée en une multitude de rides, le visage
semblait quand méme jeune et rayonnant. Il était pourtant
gaté par ce nez bourgeonnant aux narines gonflées et a
l'extrémité écarlate. Grand’'mére aimait un peu trop la
boisson et plongeait souvent ses doigts dans une tabatiére
noire incrustée d’argent. Sa personne tout entiére était
sombre, mais comme éclairée du dedans ; et a travers ses
yeux, son étre intérieur brillait d’une lumiére chaude,
joyeuse et jamais éteinte. Elle était voltée, presque
bossue, trés corpulente et cependant se mouvait avec
aisance et légéreté, comme une grosse chatte dont elle
avait la souplesse caressante et féline.

Avant sa venue, javais, pour ainsi dire, sommeillé, noyé
dans je ne sais quelle pénombre ; mais elle avait paru,
m’avait réveillé et conduit a la lumiére ; sa présence avait
lié tout ce qui m’entourait d’un fil continu ; elle avait tendu
entre 'ambiance et mon ame une passerelle de lumiére, et
du coup elle était devenue a jamais I'amie la plus proche
de mon cceur, I'étre le plus compréhensible et le plus cher.
Ce fut son amour désintéressé de 'univers qui m’enrichit et
m’imprégna de cette force invincible dont jeus tant besoin
pour passer les heures difficiles.

*

* %

Iy a quarante ans, les bateaux n’'allaient pas vite ; et il
nous fallut beaucoup de temps pour arriver a Nijni-



Novgorod ; jai gardé une impression fort nette de ces
premiers jours ou je me saturai, si je puis dire, de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous
demeurions grand’'mére et moi sur le pont, a regarder,
sous le ciel serein, les rives du Volga s’enfuir dorées par
'automne et brodées de soie.

Sans hate, le bateau roux clair, remorquant une barque
au bout d’un long céble, bat 'eau grise et bleue ; bruyant et
paresseuy, il remonte lentement le courant. La barque, elle,
est grise aussi et ressemble vaguement a un cloporte. Le
soleil, sans qu'on se rende compte de sa marche, vogue
au-dessus du fleuve. Chaque heure voit le décor se
transformer ainsi que dans les contes de fées ; les vertes
montagnes sont pareilles a des plis somptueux ornant le
riche vétement de la terre ; sur les rivages, des villes et des
villages apparaissent prestigieux ; une feuille d’automne
dorée nage sur les eaux.

— Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie a chaque
instant grand’meére, en m’entrainant d’'un bord du bateau a
lautre ; et ce disant, ses yeux dilatés rayonnent de
bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui
arrive de m’oublier totalement : debout, les mains jointes
sur la poitrine, elle sourit, silencieuse et les larmes aux
yeux, jusqu'a l'instant ou je la tire par sa jupe noire garnie
de percale a fleurs.

— Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. I me semble que je
me suis endormie et que j'ai révé.

— Pourquoi pleures-tu ?



— C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse,
explique-t-elle en souriant. Je suis déja une vieille, mes
années, mes printemps ont dépassé la sixieme dizaine.

Et, humant une prise, elle se met a me narrer des
histoires fantastiques de bons brigands, de saints,
d’animaux et de forces mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’un air
mystérieux, ses pupilles dilatées se fixent sur mes yeux
comme pour verser dans mon cceur une force qui doit me
soulever. Elle parle a mi-voix comme si elle chantait et ses
phrases, au fur et a mesure que s’allonge le récit, prennent
une allure de plus en plus cadencée. C’est exquis de
I'écouter, et je réclame :

— Encore, grand’meére ! encore !

— « ... Il était aussi une fois un vieux petit Iutin, assis prés
du poéle ; comme il s’était fait mal a la patte avec du
vermicelle il se dandinait en gémissant : « Oh! que j'ai mal,
petites souris, oh! je ne puis supporter cette douleur, petits
rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la soulevait et
la bergait, accompagnant ce geste d'une grimace
divertissante, mimant son récit comme si elle e(t souffert
elle-méme réellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent,
écoutent, rient, font des compliments a la narratrice et eux
aussi demandent :

— Voyons, grand’mére, raconte-nous encore quelque
chose.

Ensuite ils proposent :



— Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de 'eau-de-vie et & moi
des melons et des pastéques ; mais tout cela se fait en
cachette, car il y a sur le bateau un homme qui défend de
manger des fruits (a cause des épidémies), et qui, dés
qu’il en apercoit, vous les enléve pour les jeter a I'eau. Il est
habillé a peu prés comme un soldat de police, il est
toujours ivre et les gens se cachent dés quils le voient
approcher.

Ma meére ne monte que rarement sur le pont ; elle ne
vient pas vers nous, et garde toujours le méme silence
obstiné. Son grand corps bien proportionné, son visage
d’airain, la lourde couronne de ses cheveux blonds nattés,
sa silhouette vigoureuse et ferme, je crois voir encore tout
cela derriére un brouillard ou un nuage transparent qui rend
lointains et froids les yeux gris au regard droit, aussi
grands que ceux de mon aieule.

Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévére :

— Les gens se moquent de vous, maman !

— Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’mére avec
insouciance, et grand bien leur fasse ; qu'ils rient si cela
leur fait plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la chére aieule en
revoyant Nijni-Novgorod. Me tirant par la main, elle me
poussa vers le bord et s’exclama :

— Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voila, notre
belle ville ! La wvoila, la vile de Dieu ! Regarde, que
d’églises ! Ondirait qu’elles volent vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant a ma mére :



— Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est beau ? Tu
I'avais oubliée sans doute, ta ville ! Admire et réjouis-toi !

Ma meére eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arréta en face de la belle cité, au
milieu du fleuve tout encombré d’embarcations, hérissé de
mats pointus, une grande barque pleine de gens nous
accosta ; on leur tendit une échelle et, I'un aprés l'autre, les
occupants du canot grimpérent sur le pont. Le premier que
japercgus fut un petit vieillard sec et vif qui se distinguait par
son long vétement noir, sa barbiche roussatre et comme
dorée, dominée par un nez aquilin au-dessus duquel
luisaient deux petits yeux verts.

— Papa ! s’exclama ma meére, d’'une voix a la fois sourde
et forte, et elle se précipita vers Iui ; il lui prit la téte et Iui
caressa les joues de ses petites mains rouges, puis se mit
a crier et a glapir :

—Ehbien! Ah! Ah! nous voila !

Grand’'mére embrassait et étreignait tout le monde a la
fois, semblait-il ; elle tournait comme une toupie ; elle me
poussa vers des gens inconnus, en m’expliquant trés vite :

— Allons, dépéche-toi ! Voila l'oncle Mikhai, c’est
Jacob... La tante Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent
Sachka et Sacha, leur sceur Catherine ; tout cela, c’est
notre famille, nous sommes nombreux, n’est-ce pas ?

Le grand-pére lui demanda :

— Ettu es en bonne santé, mére ?

lls s’embrassérent a trois reprises.

Puis le grand-pére, me tirant d’'un groupe compact, me
demanda, la main posée sur la téte :



— Qui es-tu ?

— Un petit d’Astrakhan... un passager des cabines...

— Que raconte-t-il ? s’étonna l'ajeul en s’adressant a ma
mere et, sans attendre la réponse, il s’écarta de moi en
remarquant :

— Il a les pommettes de son pére... Descendons dans le
canot.

Nous débarquames, et, en groupe, par une route pavée
de gros cailloux entre deux talus recouverts d’une herbe
flétrie et piétinée, nous nous dirigedmes vers la montagne.

Grand-pere et maman nous devangaient tous. De taille
beaucoup plus petite que la sienne, il allait a petits pas
rapides ; ma mere, elle, le regardait de haut en bas et
semblait flotter en l'air. Venaient ensuite les deux oncles :
Mikhail, sec comme son pére, les cheveux lisses et noirs,
et Jacob, blond et rayonnant ; de grosses femmes en
robes de couleurs criardes et cing ou six enfants, tous plus
agés que moi et tous tranquilles, les suivaient. Je fermais
la marche entre grand’'meére et la petite tante Nathalie.
Celle-ci, qui était pale et avait des yeux bleus et un ventre
énorme, s’arrétait a chaque instant ; haletante, elle
murmurait :

—Ah!je n’en puis plus !

— Pourquoi tont-ils dérangée ? grommelait grand’mere
avec irritation. Quelle race de nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants ne me plaisaient ;
je me sentais un étranger parmi eux ; et dans ce nouveau
milieu, grand’'mére elle-méme s’était comme effacée et
éloignée de moi.



Mon aieul surtout me déplaisait ; du premier coup, je
sentis en lui un ennemi, et une curiosité inquiéte a son
égard naquit en moi de cette réception.

Nous arrivames en haut de la montée. A I'entrée de la
grand’rue, et appuyée au talus de droite, se trouvait une
maison a un étage, trapue et peinte en rose sale, dont les
fenétres bombées s’ouvraient sous un toit surbaissé. De la
rue elle me parut grande ; et pourtant a l'intérieur, dans les
petites chambres presque obscures, on était a I'étroit. De
méme que sur le bateau, c’était plein de gens irrités qui
s’agitaient ; des petits enfants s’ébattaient comme une
bande de moineaux pillards, et il stagnait partout une odeur
inconnue qui vous saisissait a la gorge.

Nous pénétrames dans une cour déplaisante, elle aussi,
entierement encombrée de grands morceaux d’étoffe
mouvillée et de cuves pleines d’une eau colorée et épaisse
ou trempaient des chiffons. Dans un coin, sous un petit
appentis délabré, des blches flambaient dans un fourneau
sur lequel des choses mystérieuses cuisaient et
bouillonnaient, tandis qu'un homme invisible pronongait a
haute voix des paroles étranges :

— Dusantal... de la fuchsine... du vitriol.



Une vie complexe, indiciblement bizarre, commenca et les
jours s’écoulérent avec une rapidité terrible. Je me la
remémore aujourd’hui comme une légende cruelle
habilement racontée par un génie bon, mais trop véridique.
Maintenant encore, quand jévoque le passé, jai peine a
croire parfois que tout a vraiment été tel que ce fut ;ily a
tant de choses que je voudrais discuter et nier, car la vie
obscure d’'une « race stupide » est par trop fertile en
cruauté.

Mais la vérité est supérieure a la pitié et ce n'est pas
seulement mon enfance et ses impressions angoissantes
que je raconte ; je veux faire connaftre le cercle étroit et
étouffant au milieu duquel jai vécu et dans lequel se meut
encore aujourd’hui le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-pére était remplie comme d’un
brouillard suffocant par la haine que chacun portait a
autrui ; cette haine empoisonnait les adultes, et les enfants
eux-mémes la partageaient. Par la suite, jappris, grace a
ma grand’meére, que nous étions revenus juste a I'époque
ou mes oncles insistaient avec le plus de force auprés de
leur pére pour quil leur partageat ses biens. Le retour
inattendu de ma meére avait encore accru et aiguisé leur
convoitise. lls craignaient en effet que ma mére n'exigeat le
paiement de sa dot, dont le montant avait été fixé jadis,
mais que le grand-pére avait retenue parce que sa fille



s’était mariée « de son propre chef », sans 'assentiment
paternel. Les oncles estimaient que cette dot devait étre
répartie entre eux. Depuis longtemps aussi, ils discutaient
aprement pour décider lequel des deux ouvrirait en ville un
atelier de teinturerie comme celui du pére et irait se fixer
sur 'autre rive de I'Oka, au faubourg Kounavine.

Peu de temps aprés notre arrivée, a la cuisine, au
moment du diner, une querelle éclata : les oncles
brusquement bondirent sur leurs pieds et, le corps penché
au-dessus de la table, ils se mirent a discuter en se
tournant vers grand-pére ; ils se secouaient comme des
chiens qui montrent les dents ; mais l'aieul, a son tour,
devenu pourpre de colére et frappant la table avec sa
cuiller, s’écria d’'une voix éclatante, pareille au clairon d’'un
coq :

— Je vous mettrai a la porte !

La grand’mere intervint avec une grimace douloureuse :

— Donne-leur tout, pére, donne-leur tout, tu seras plus
tranquille !

— Silence, gateuse ! tonna-t-il ; il roulait des yeux terribles
et il me sembla étrange qu'un si petit homme p(t vociférer
d’une maniére aussi assourdissante.

Sans se hater, ma mére se leva de table et, tournant le
dos a tout le monde, s’en alla vers la fenétre.

Tout a coup, du revers de sa main, I'oncle Mikhail gifla
son frére ; celui-ci poussa un hurlement, s’accrocha a lui et
tous deux roulérent sur le sol, avec des exclamations, des
rugissements et des rales.

Les enfants a leur tour se mirent a pleurer ; la tante



Nathalie qui était enceinte piaillait désespérément ; ma
mere la prit & bras le corps et I'entraina je ne sais ou.
Evguénia, la joyeuse nourrice au visage grélé, chassa les
bambins de la cuisine et, tandis que le premier ouvrier lvan,
surnommé Tziganok, jeune gaillard aux larges épaules,
s’asseyait a califourchon sur le dos de Mikhail, Grigory
lvanovitch, le contremaitre chauve et barbu, aux lunettes
noires, liait tranquillement les mains de l'oncle au moyen
d’une serviette.

Le cou tendu, 'oncle frottait sur le sol sa maigre barbiche
noire, exhalant des rales terrifiants, tandis que grand-pére
affolé courait tout autour de la table, en geignant d’un ton
désolé :

— Des fréres ! Vous étes du méme sang et vous vous
battez! Misére !...

Dés le début de la querelle, je m’étais enfui plein d’effroi
sur le poéle ; de la, je vis avec un étonnement anxieux
grand’mére prendre de 'eau au lavabo de cuivre et laver le
visage ruisselant de sang de l'oncle Jacob. Ce dernier
pleurait, tapant du pied, et elle lui disait d'un ton accablé :

— Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous a la
raison ?

Ramenant sur 'épaule sa blouse déchirée, grand-pére
lui cria :

— Eh quoi, sorciére, aurais-tu enfanté des démons ?

Lorsque I'oncle Jacob fut sorti de la piéce, grand’'meére
se jeta vers le coin ou les images saintes étaient
suspendues, et a genoux, d’une voix qui me bouleversa,
elle supplia :



— Sainte Mére de Dieu, rends la raison @ mes enfants !

Grand-pére vint prendre place a ses cétés et, regardant
la table ou tout était renversé, sens dessus dessous, il la
prévint a mi-voix :

— Surveille-les, mére, sinon ils tortureront Varioucha et la
feront périr, ils en sont capables...

— Tais-toi, tais-toi | Ne pense pas des choses pareilles !
Enléve ta blouse, je vais te la recoudre...

Serrant la téte du vieillard entre ses deux mains, elle le
baisa au front ; et Iui, qui, comparé a elle, était tout petit,
posa la téte contre la poitrine de sa femme en disant :

— Il faut se résoudre a partager, je crois...

— Oui, pére, oui...

lIs conversérent ainsi longtemps, d’abord amicalement ;
puis grand-pére se mit a gratter du pied le plancher,
comme les cogs avant la bataille.

— Ah ! je sais bien que tu les aimes plus que moi !
murmura-t-il en la menagant du doigt. Ton Mikhall, pourtant,
n'est qu'un jésuite et ton Jacob un franc-macon... lls vont
tout boire... ils vont gaspiller tout mon bien...

M’ étant maladroitement retourné, je fis dégringoler un fer
a repasser qui rebondit avec fracas sur les degrés du
poéle et finit par tomber dans un seau. Surpris par ce
tapage, le grand-pére sauta sur une marche, me tira a bas
de ma cachette et, me dévisageant comme s’il me voyait
pour la premiére fois :

— Qui est-ce qui t'a fourré 1a-haut ? Ta mére ?

— Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul.

—Tumens!



— Non, ce que je dis est la vérité. J'ai peur.

I me repoussa et sa paume vint me frapper légérement
le front :

— Tout le portrait de ton pére ! Va-ten!

Je fus content de pouvoir m’échapper de la cuisine.

* %

Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et
intelligents de grand-pére me poursuivaient sans cesse et
javais peur de mon aieul. Je me rappelle linstinctive
frayeur qui me portait a fuir ses regards brdlants. Il me
semblait que grand-pére était méchant, qu’il ttmoignait a
tout le monde une ironie outrageante, essayant de mettre
les gens en colére et se méfiant de chacun.

— Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et ces mots
qu’il proférait en trainant sur les syllabes me produisaient
chaque fois la méme et pénible impression d’ennui et de
froid.

A I'heure du repos, au thé du soir, lorsque les oncles, les
ouvriers et lui-méme quittaient l'atelier et venaient a la
cuisine, fatigués, les mains colorées par le santal, brilées
par les acides, les cheveux noués d’un bout de lacet, en
tout semblables aux noires icdnes de la famille — a cette
heure paisible, grand-pére s’asseyait, me plantant devant
lui, et il causait avec moi plus souvent qu'avec les autres, a
la grande jalousie de mes cousins. Toute sa personne était
comme lissée, polie, aiguisée. Son gilet montant, en satin
brodé, était vieux et déteint, sa blouse de cotonnade
fripée ; de grandes piéces se voyaient aux genoux de ses



pantalons et pourtant, il semblait toujours plus élégant, plus
propre et plus beau que ses fils, qui eux portaient faux col,
manchettes et foulard de soie.

Quelques jours aprés mon arrivée, il m'obligea a
apprendre des priéres. Les autres enfants, étant tous plus
agés que moi, prenaient des lecons chez le diacre de
I'église de 'Assomption, dont on apercevait par la fenétre
les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ; c’était une
femme craintive et paisible, au visage enfantin et aux yeux
si transparents, qu'a mon idée, on pouvait voir tout ce qui
se passait derriére sa téte.

J'aimais les regarder longuement. Je les fixais sans
battre des paupiéres, alors elle baissait les cils, génée,
tournait la téte et, tout bas, presque chuchotante,
demandait :

—Je ten prie, dis avec moi : « Notre Pére qui es... »

Et si je l'interrogeais sur le sens de tel ou tel mot de
I'oraison composée en ancienne langue slave, elle jetait un
coup d’ceil peureux autour de nous et conseillait :

— Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répéte tout
simplement ce que je dis... Allons ! « Notre Pére... »

J'étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je
questionnais ? Les mots qu'on m'obligeait a dire prenaient
de la sorte une signification cachée et, a dessein, je les
défigurais encore.

Mais ma tante, palissant davantage, reprenait avec
patience, d’'une voix entrecoupée :

— Non, répéte tout simplement : « ... qui es aux cieux... »



Pas plus que ses propos, l'attitude de Nathalie n’était
simple. Ces fagons d’agir me surexcitaient et les
préoccupations qu'elles faisaient naitre m’empéchaient
d’apprendre par coeur et rapidement la priere.

Un jour, grand-pére s’informa :

— Eh bien, Alexis, qu'as-tu fait avjourd’hui ? Tu as joué.
Je le vois a la bosse que tu t'es faite au front ! Ce n’est pas
bien malin de se faire une bosse. Sais-tu ton « Notre
pére » ?

Tante répondit a mi-voix :

— I a mauvaise mémoire.

Grand-pére sourit ; ses sourcils roux se haussérent
gaiment :

— S’il en est ainsi, il faut le fouetter !

Et s’adressant & moi de nouveau :

— Ton pére te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était question, je gardai le
silence ; ce fut ma meére qui répliqua :

— Non, Maxime ne I'a jamais battu et il m’a interdit de le
faire.

— Pourquoi cela ?

— lljugeait que les coups n’apprennent rien.

— C’était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que Dieu me
pardonne ! proclama grand-pére, d'un ton irrité et
tranchant.

Ces paroles m'offensérent. Il s’en apercut.

— Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous ¢a !...

Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il ajouta :

— Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi !



— Qu'est-ce que cela signifie « fouetter » ?

Tout le monde se mit a rire et grand-pére déclara :

— Attends jusqu'a samedi et tu 'apprendras !

Je me retirai dans un coin ou je me mis a réfléchir.
Fouetter signifiait sans doute préparer les habits qu'on
apportait a teindre. Battre et fouetter, c’était probablement
la méme chose. On donne des coups aux chevaux, aux
chiens, aux chats ; a Astrakhan, les sergents de Vville
battaient les Persans, javais été témoin de quelques
scénes de ce genre, mais je n'avais jamais wu frapper de
petits enfants. Il arrivait bien cependant a mes oncles de
distribuer aux leurs des chiquenaudes sur le front ou sur la
nugque, mais mes cousins n'accordaient aucune
importance a ces manifestations ; ils se contentaient de
frotter I'endroit blessé et souvent quand je leur demandais :
« lIta fait mal ? » lls répondaient avec insouciance : « Mais
non, absolument pas. »

Je connaissais I'horrible histoire du dé. Tous les soirs,
entre le thé et le souper, les oncles et le contremaitre
recousaient les morceaux d’'étoffe teinte et attachaient a
chacun son étiquette de papier. Pour faire une farce a
Grigory, qui était presque aveugle, 'oncle Mikhail avait
commandé un jour a son neveu de chauffer a la flamme
d’'une chandelle le dé du contremaitre. Prenant les
pincettes, Sachka, qui avait alors neuf ans, obéit et, sans
étre remarqué, déposa le dé rougi a portée de la main de
Grigory ; cela fait, il s’en fut se cacher derriére le poéle.
Grand-peére arrivait juste a ce moment-la, et, sans perdre
une minute, se mettant au travail, il planta son index dans le



dé incandescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui s’ensuivit me
firent accourir en hate a la cuisine, et je me rappelle que
grand-pére bondissait drélement, secouait la main, portait
a l'oreille ses doigts brllés, et criait sur un ton aigu :

— Quavez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, 'oncle Mikhail, du bout de l'ongle,
poussait le dé sur lequel il soufflait pour le refroidir, tandis
que le contremaittre, Iui, cousait sans s’émouvoir et que des
ombres sautillaient sur son crane dénudé. L'oncle Jacob
accourut a son tour ; dissimulé derriére le poéle, il se mita
rire tout bas de la farce ; grand’mére rapait une pomme de
terre crue.

— C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup ! déclara
soudain I'oncle Mikhail.

— Menteur ! répliqua Jacob en surgissant derriére le
poéle.

Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et
protestait :

— Ce n'est pas vrai, papa ! C’est lui qui m’a ordonné de
chauffer le dé !

Les deux oncles commenceérent a s’invectiver. Du coup,
grand-pére se calma ; il appliqua sur son doigt de la
pomme de terre rapée et sortit sans mot dire, en
m’emmenant avec lui.

Tout le monde a la maison déclarait que le vrai
coupable, c’était 'oncle Mikhai. I était naturel que je
demandasse s’il serait battu ou fouetté.

— Il le mériterait ! grommela grand-pére, en me regardant



de coté.

L'oncle Mikhail asséna sur la table un furieux coup de
poing et apostropha ma mere :

— Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache la
caboche !

Mere répliqua :

— Essaie de le toucher...

Et tout le monde se tut.

Elle avait une fagon a elle de prononcer certains mots
trés brefs qui désargonnaient les adversaires et les
refoulaient, diminués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le monde avait peur de ma
mere ; grand-pére lui-méme Iui parlait sur un ton plus doux
et plus affable quau reste de la maisonnée et cette
distinction m’était agréable. Je m’en vantais avec fierté
devant mes cousins :

— C’est ma meére qui est la plus forte !

Ils ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi modifierent mon
attitude envers ma meére.

*

* %

Avant que le samedi ne flt arrivé, je commis moi aussi
une faute grave.

J'étais fort intéressé par I'habileté avec laquelle les
grandes personnes transformaient la couleur des étoffes :
elles prenaient un tissu jaune, par exemple, le plongeaient
dans une eau noire, et I'étoffe devenait bleu foncé ou
indigo. On ringait une étoffe grise dans de 'eau roussatre



et elle devenait rouge bordeaux. C’était incompréhensible,
mais si simple, semblait-il.

C’est pourquoi je voulus teindre moi aussi quelque
chose, et je m'ouvris de ce projet a Sachka, fils de I'oncle
Jacob, garcon sérieux et affable envers tout le monde,
toujours prét a rendre service. Les grandes personnes
I'aimaient pour sa docilité et son intelligence ; seul, grand-
pére le regardait de travers et disait de lui :

— Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux d’une
écrevisse, le teint et les cheveux noirs, Sachka parlait
d’'une voix basse et précipitée, mangeant la moitié des
mots, et ne proférait jamais une phrase sans jeter au
préalable autour de lui un coup d’ceil mystérieux ; on et dit
qu'il se préparait a prendre la fuite, a s’aller cacher on ne
savait ou, ni pourquoi. Ses prunelles couleur de noisette
étaient immobiles, mais quand il s’animait, elles
tremblaient avec le blanc de l'ceil.

I me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le
fils de 'oncle Mikhail, qui était tranquille et paresseux. Avec
ses yeux mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait
beaucoup a sa mére, la douce tante Nathalie. Il avait de
vilaines dents qui Iui sortaient de la bouche et poussaient
sur deux rangées a la machoire supérieure, et le
préoccupaient sans cesse ; il avait toujours les doigts dans
la bouche pour essayer d’ébranler ou d’arracher les
incisives de la rangée intérieure et tous ceux qui le
désiraient pouvaient les toucher ; il donnait cette
autorisation avec un air soumis et résigné. Mais c’était tout



ce quil avait d’'intéressant. Dans cette maison grouillante
de gens, il vivait solitaire, aimait a s’asseoir dans les
recoins obscurs, ou encore a s’accouder a la fenétre,
lorsque tombait le soir. I| ne m’'était point désagréable de
rester assis a c6té de lui, a cette fenétre, dans le silence ;
nous demeurions souvent 'un prés de l'autre des heures
entiéres a regarder les noirs choucas tourbillonner autour
des coupoles dorées de I'église de I'Assomption. Les
oiseaux s’élevaient trés haut dans le ciel vespéral et
rougeoyant, ils retombaient, puis couvraient d’'un voile
sombre le firmament obscurci et disparaissaient, en
laissant 'espace inanimé et vide. Quand on regardait ce
tableau, on n’avait pas envie de parler, et un agréable
engourdissement emplissait la poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une grande personne
discourir avec abondance sur n'importe quel sujet.
Apprenant que je désirais m’initier a la profession de
teinturier, il me conseilla pour mon coup d’essai de prendre
dans I'armoire la grande nappe des jours de féte et de la
teindre en bleu foncé.

— C’est le blanc qui est le plus facile a teindre, je te le
garantis ! affirma-t-il trés gravement.

Je m'emparai de la lourde nappe, et me sauvai dans la
cour ; mais je n'avais encore plongé qu'un coin du linge
dans la cuve a indigo lorsque Tziganok, sortant on ne sait
d’ou, fondit sur moi ; il marracha la piece qu'il tordit
aussitot entre ses larges pattes, puis cria a mon cousin qui,
du corridor, surveillait mon travail :

— Appelle vite ta grand’meére !



Et d’'un air sinistre, hochant sa téte noire et bouclée, il
me prévint :

— Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber dessus.

Grand’'mére accourut et poussa des clameurs de
détresse, puis elle versa des larmes et me couvrit
d’amusantes injures :

— Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te souléve et
te jette par terre !

La premiére chose a laquelle elle songea ensuite fut de
plaider ma cause auprés du jeune homme :

— Ne dis rien au grand-pére, je t'en prie, Tziganok ! Moi,
je cacherai la nappe et je m’arrangerai de telle sorte qu’'on
n'en sache rien.

L’ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses mains
mouillées, répondit d’un ton soucieux :

— Pour ce qui est de moi, vous pouvez étre tranquille et je
ne dirai rien ; mais veillez a ce que Sachka n'aille pas
rapporter.

— Je lui donnerai un copeck ! dit grand’'mére en
m’entrainant vers la maison.

Le samedi avant les vépres, je ne sais quel membre de
la famille m’amena a la cuisine ou tout était obscur et
silencieux. Je me rappelle les portes fermées des
chambres et du corridor, le brouillard grisatre d’une soirée
d’automne derriére les fenétres et le bruit sourd de la pluie.
Sur un large banc, devant la gueule noire du fourneau,
japercus Tziganok qui n'avait pas son expression
habituelle ; grand-pére debout dans un coin devant un
cuveau, choisissait de longues verges qui trempaient dans



leau; il les mesurait, les assemblait et les faisait siffler en
les secouant. Grand’mére prisait avec bruit dans la
pénombre, tout en grommelant :

— llest content... le bourreau...

Assis sur une chaise au milieu de la cuisine, Sachka se
frottait les yeux avec les poings, geignant d’une voix
altérée, comme un pauvre petit vieux :

— Pardonnez-moi, au nom du Christ...

Epaule contre épaule, Sacha et sa sceur, les enfants de
loncle Mikhail, étaient debout derriere la chaise et
semblaient pétrifiés.

— Je te pardonnerai quand je t'aurai fouetté !... répliqua
grand-pére, en faisant glisser une longue verge mouillée
entre ses doigts repliés. Allons, enléve ton pantalon.

I parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni le
grincement de la chaise sous le gamin qui se débattait, ni
les piétinements de grand’mére ne parvenaient a violer le
silence solennel stagnant dans le demi-jour de la cuisine
sous le plafond bas et enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu'il fit descendre
au-dessous du genou, et, la retenant d’'une main, le dos
vo(té et trébuchant, il se dirigea vers le banc. Cette scéne
n’'avait rien pour moi d’agréable et je sentais mes jambes
qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon
cousin se coucha docilement et a plat ventre sur le banc
auquel Tziganok l'attacha avec un large essuie-main quil
passa sous laisselle et sur le cou de Sachka, puis il se
pencha vers le prisonnier et, de ses mains noires, le



maintint dans cette attitude en lui pressant la cuisse.

— Approche-toi, Alexis, appela grand-pére... Voyons, a
qui est-ce que je parle ?... Viens regarder comment on
fouette... Une !

Elevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le
corps nu. Sachka se mit a crier.

— Silence ! ordonna le bourreau ; cela ne fait pas mal !
Comme ceci, c’est plus douloureux !

Et il frappa de telle fagon qu'une bande rouge apparut
aussitdt, s’enflamma et se gonfla sur le dos de mon cousin,
qui poussa un gémissement prolongé.

— Ca ne te plait pas ? interrogea grand-pére, levant et
abaissant le bras en cadence. Vraiment tu n'aimes pas
ca ? C’est pour le dé.

Chaque fois qui'il levait le bras, ma poitrine tout entiére
se soulevait aussi ; quand il 'abaissait, je m’écroulais moi-
méme de frayeur.

Sachka geignait d’une voix aigué et angoissante :

— Je ne le ferai plus... Pourtant, je t'ai bien dit pour la
nappe... Je t'ai tout dit...

— Dénoncer n'est pas se justifier. Le rapporteur doit étre
chatié le premier. Tiens ! Voila pour la nappe !

Grand'meére se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en
criant :

— Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le
prendras pas, monstre !

Elle se mit a lancer des coups de pied dans la porte et a
appeler :

— Varioucha ! Varioucha !



Grand-pere se précipita sur elle, lui donna un croc-en-
jambe, s’empara de moi et me porta sur le banc. Je me
débattis violemment, je tirai sa barbe rousse, je le mordis
au doigt. Il hurlait, mais a chaque mouvement, me serrait
plus fort contre lui ; enfin, victorieux, il me langa sur le banc,
en me meurtrissant le visage. Je me rappellerai toujours
son cri sauvage :

— Attache-le... Je veuxle tuer...

Je me souviens aussi du visage bléme de ma mere et
de ses yeux immenses. Elle courait autour du banc et
ralait :

— Non! Non, papa... Rendez-le-moi...

*

* *

Grand-pere me fustigea jusqu'a ce que jeusse perdu
connaissance ; pendant plusieurs jours, je fus malade. On
m’avait couché sur le ventre, dans un lit large et douillet,
dressé dans une petite piéce qui n'avait qu'une seule
fenétre, et ou une lampe rouge brdlait nuit et jour devant
une étagére encombrée d’'images saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les grandes
heures de mon existence. Je dus sans doute beaucoup
grandir au cours de cette période et il se fit en mon étre
intérieur un travail particulier. C’'est a dater de ce moment
que se manifesta en moi cette attention inquiéte pour tous
les étres humains. Mon coeur, comme si on I'e(t écorché,
devint incroyablement sensible a toutes les humiliations et
a toutes les souffrances personnelles ou étrangéres.

Avant tout, je fus trés frappé par la querelle qui mit aux



prises ma mére et ma grand’'mére ; dans la piéce étroite,
mon aieule se jeta sur ma mére, la poussa dans un coin,
prés des images saintes et, d'une voix sifflante, lui
reprocha sa pusillanimité :

— Pourquoi ne le Iui as-tu pas arraché ?

—Jai eupeur!

— Une gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir honte ! Je
suis vieille, moi, et je n'ai pas peur ! Tu devrais avoir
honte ! te dis-je.

— Laisse-moi tranquille, maman, j’ai le cceur brisé !

— Non, tu ne 'aimes pas ; tu n’as pas pitié de 'orphelin!

Mere répondit tout haut, avec accablement :

— Je suis seule, moi aussi, a tout jamais.

Aprés cette scéne, elles pleurérent longtemps toutes
deux, assises sur un coffre dans un coin de la piece, et
mere disait :

— Si Alexis n’était pas la, je serais déja partie ! Je ne
peux pas vivre dans cet enfer, non, je ne peux pas,
maman ! Je n'en ai pas la force !

— Ma chérie, mon petit coeur ! chuchotait grand’mére.

Je gravai dans ma mémoire cette conclusion : ma mére
n’était pas la plus forte ; comme tout le monde, elle avait
peur de grand-pére. C’est moi qui 'empéchais de quitter
une maison ou elle ne pouvait pas vivre. Comme c’était
triste ! Bientdt, en effet, ma mére disparut ; « elle était allée
en visite », me dit-on, mais je ne sus jamais ou.

Soudain, comme s’il fit tombé du plafond, grand-pére
apparut, il s'assit sur le lit et, d’'une main froide comme de
la glace, me tata le front :



— Bonjour, monsieur... Réponds-moi, ne boude pas ! Eh
bien?...

J’aurais voulu lui donner un coup de pied, mais chaque
mouvement me causait une atroce souffrance. Grand-pére
me semblait plus roux encore qu'auparavant. Il secouait la
téte avec anxiété ; ses yeux étincelaient et semblaient
chercher quelque chose sur le mur. Sortant de sa poche
une chévre en pain d’épice, deux trompettes de sucre, une
pomme et une grappe de raisin sec, il posa gauchement le
tout sur l'oreiller, prés de mon nez.

—Tu vois, je t'ai apporté des cadeaux!

Et se penchant, il me baisa au front ; enstite, il se mit a
bavarder tout en me caressant lentement de sa petite main
réche et teinte en jaune.

— J'ai été trop loin, mon ami, jen conviens. Je me suis
emporté ; tu m'avais mordu, égratigné et cela m'a mis en
colere. Bah ! ce n’est pas un grand malheur ; ce que tu as
souffert en trop te sera compté une autre fois. Sache-le,
mon petit, quand un membre de ta famille te chatie, ce
n'est pas une humiliation, mais une legon ! Défends-toi
contre les étrangers. Mais entre nous, une correction, cela
n'a pas d’importance. T'imagines-tu peut-étre que je n'aie
jamais été fouetté ? On m'a fustigé si violemment que tu ne
saurais pas t'en faire une idée, méme dans le plus terrible
des cauchemars. On m’a tant humilié que, si Dieu avait été
témoin de la chose, il en aurait pleuré. Et quen estil
résulté ? Moi, qui étais orphelin, fils d’'une pauvre femme, je
suis arrivé a une belle situation, je suis devenu le président
de ma corporation, je commande a des gens...



Allongeant a c6t¢é du mien son corps sec et bien
proportionné, il se mit & me parler des jours de son
enfance et ses phrases, en paroles énergiques et
pesantes, s’égrenaient avec une aisance habile.

Ses yeux verts s’enflammeérent, sa toison rousse se
hérissa gaiment et sa voix aigué devint plus grave tandis
qu’il me clamait dans la figure :

— Tu es venu en bateau ; c’est par la vapeur que tu es
arrivé jusqu’ici ; mais moi, dans ma jeunesse, c’est avec
mes seules forces que je remorquais les barques contre le
courant du Volga. La barque voguait sur 'eau ; moi, j'étais
sur la rive ; jallais pieds nus sur les cailloux coupants,
parmi les éboulis, du lever du soleil jusqu'a la grande nuit.
Le soleil tincendie la nuque, ta téte bout comme du plomb
fondu et toi, courbé en trois morceaux, courbé a faire
craquer tes os, tu marches, tu marches, sans méme voir la
route, parce que tes yeux sont baignés de sueur ; ton ame
est dans la tristesse et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu
marches, tu marches, et puis tu t'affaisses, le nez contre
terre, et tu es bien content ; tu te dis que tu as dépensé
toutes tes forces, que tu n'as plus qu'a te reposer ou a
crever. Voila comment on vivait naguére sous I'ceil de
Dieu, sous I'ceil du miséricordieux Seigneur Jésus. Et c’est
ainsi que jai descendu et remonté trois fois les rives du
Volga : de Simbirsk a Rybinsk, de Saratof ici, d’Astrakhan
a la foire de Makarief ; et cela fait des milliers de verstes.
La quatrieme année, jai accompli le voyage comme
puiseur d’eau, prouvant au patron que je n’étais pas une
béte...



Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit vieillard
grandissait comme un nuage et se muait en un homme
d’une puissance extraordinaire : a lui tout seul, il remorquait
une énorme barque grise contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait a bas du lit ; gesticulant des bras, il me
montrait alors comme les haleurs se harnachaient et de
quelle fagcon on puisait 'eau ; d’'une voix de basse, il
chantait ensuite je ne sais quelles chansons ; puis, avec
une souplesse juvénile, il se juchait de nouveau sur le lit et,
avec plus de vigueur et d’assurance encore qu'auparavant,
reprenait son récit qui me pétrifiait d’étonnement :

— Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs
d'été, a Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des vertes
montagnes, on allumait un grand feu et I'on faisait une
bonne soupe. Un haleur venu des vallées entonnait une
belle chanson, et les camarades en sourdine le soutenaient
et laccompagnaient. Quels beaux moments ! il me
semblait alors qu'un frisson courait sur ma peau, que le
fleuve lui-méme s’en allait plus vite, comme un étalon qui
se serait dressé et aurait atteint les nuages. Et les soucis
s’envolaient comme la poussiére au vent. Parfois, le chant
vous soulevait a un tel point qu'on en oubliait la soupe et
qu'elle débordait hors de la marmite ; on donnait alors des
coups de balai au cuisinier : le chant est le chant, mais il ne
faut pas pour cela négliger son travail.

A plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte, et
appeler grand-pére, mais je le suppliai de rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :

— Attendez un instant.



Jusqu'a la tombée de la nuit il me raconta des histoires ;
lorsque aprés une derniére caresse affectueuse il s’en alla,
je savais que grand-pere n’'était ni méchant ni terrible, mais
javais beaucoup de chagrin. J'aurais voulu perdre tout
souvenir de ce qui s’était passé, et pourtant il ne m’était
pas possible d’oublier que c’était lui qui m’avait si
cruellement fouetté.

La visite du grand-pére ouvrit toute grande la porte de
ma chambre. Du matin au soir, quelqu'un se tint en
permanence a mon chevet pour essayer de me distraire, et
je me rappelle que ce ne fut pas toujours gai ni amusant.
Grand’mére venait me voir plus souvent que les autres,
nous dormions méme tous deux dans le méme lit. Mais
limpression la plus vive que jaie conservée de ces jours-
la, ce fut Tziganok qui me la fit ressentir. Large d’épaules,
massif, la téte trés grosse et rebondie, il vint au cours de la
soirée me rendre visite, vétu d’une blouse de soie dorée,
de pantalons en peluche et chaussé de bottes gringantes
et toutes plissées. Ses cheveux brillaient ; ses yeux joyeux
et luisants louchaient sous d’épais sourcils ; dans 'ombre
d’une petite moustache noire, ses dents étincelaient et sa
blouse qui flamboyait reflétait délicatement la flamme
rouge de la sempiternelle petite lampe.

— Regarde donc ! s’écria-t-il, et, relevant sa manche
jusqu'au coude, il me montra son bras nu ou se voyaient
des taches rouges. Crois-tu que cela a enflé ! C’était bien
plus vilain encore, mais ¢a s’est guéri peu a peu. Tu
comprends : quand le grand-pére s’est mis en colére, et
que jai vu qu'il allait te fouetter a mort, jai présenté le bras



aux coups. J'espérais que la baguette se casserait et,
durant le temps quil en aurait cherché une autre, la
grand’meére ou ta mére t'aurait enlevé de la chambre. Mais
la baguette ne s’est pas cassée ; elle était souple ; elle
avait été trempée dans I'eau ! Et pourtant, tu en as moins
recu qu'il ne pensait ; tu vois la marque de ceux-ci, c’est
toujours autant de coups que tu n'as pas eus ! Je suis
roublard, moi, mon ami !

Il se mit a rire d’un rire caressant, comme soyeux ; puis,
regardant encore son bras enflé, il déclara avec un bon
sourire :

— Tu m’as tellement fait pitié que j'en ai perdu le souffle !
Ah! Malheur ! Et lui, il continuait a fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il hocha la téte et se mit a
parler de son ouvrage. Je le sentais tout proche de mon
coeur ; il était simple comme un enfant.

Je lui confiai que je l'aimais beaucoup ; avec une
simplicité inoubliable, il me répondit :

— Mais moi aussi, je taime ; c’est parce que je t'aime
que jai accepté la souffrance. L'aurais-je fait pour
quelgu'un d’autre ? Non! je m’en fiche, des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard
sur la porte, il me donna des conseils :

— Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te contracte
pas, comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis ? Cela
fait une fois plus mal quand on se raidit ; il faut que le corps
reste mou, relacher les membres et les laisser souples. Et
puis, ne fais pas le fier, si cela t'arrive encore, et crie tant
que tu pourras ; rappelle-toi ces conseils, cela vaut mieux !



Je demandai anxieux :

— Serai-je encore fouetté ?

— Mais bien s0r ! répliqua tranquillement Tziganok.
Certainement, tu seras encore et souvent fouetté. ..

— Pourquoi donc ?

— Oh'! le grand-pére trouvera bien des prétextes...

Et d’'une voix soucieuse, il me donna encore une legon :

— Quand il fouette tout simplement, quand il tape a coups
continus, il faut rester tranquille et souple ; mais quand les
choses trainent en longueur, quand il fouette une fois et
ramene la baguette a lui pour enlever la peau, il faut se
tortiller vers Iui et suivre la verge pour ainsi dire,
comprends-tu ? C’est moins pénible !

Son ceil noir et bigle cligna de mon cété et il ajouta :

— En ce qui concerne les coups, je suis mieux renseigné
que le commissaire de police lui-méme. Avec ma peau,
mon petit, on pourrait se faire des gants !

Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement
je pensais aux légendes que grand’mere me racontait sur
Ivan le fils du roi, sur lvan I'lmbécile.



Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok occupait
dans la maison une situation particuliére : grand-pére
l'injuriait moins souvent qu'auparavant et moins durement
que ses fils ; quand il n’était pas I3, il disait en parlant de
lui :

— Quel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous
mes paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement ;
ils ne se permettaient pas de lui jouer de vilains tours
comme au contremaitre Grigory, a qui, presque chaque
soir, ils faisaient une méchanceté. Tantét ils chauffaient a
blanc la poignée des ciseaux ; tantot ils inséraient, la
pointe en l'air, un clou sous le siége du malheureux ; ou
bien ils profitaient de ce que Grigory était a demi aveugle
pour lui donner a assembler des étoffes de couleurs
différentes, ce qui excitait la colére du grand-pére.

Une fois, aprés diner, comme l'ouvrier dormait dans la
soupente de la cuisine, on lui barbouilla le visage avec de
la fuchsine et, pendant longtemps, il eut un air terrifiant et
risible : sa barbe grise encadrant les deux cercles ternes
des lunettes noires, tandis que son long nez écarlate, pareil
a une lampe, pendait tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles
et Grigory supportait tout sans mot dire. II toussotait
seulement et, avant de toucher a un fer, aux ciseaux, aux



pincettes ou a un dé, il prenait la précaution d’humecter
son doigt de salive. Cela devint trés vite chez lui une
habitude et, a table, avant de prendre son couteau ou sa
fourchette, il se mouillait le doigt, au grand amusement des
enfants. Quand il souffrait, une vague de rides apparaissait
sur son grand visage, elle glissait sur le front, soulevant les
sourcils, puis disparaissait mystérieusement, sur le crane
dénudé.

Je ne me rappelle pas ce que grand-pére pensait des
distractions de ses fils ; je sais seulement que grand’mére
faisait le poing a mes oncles et leur criait :

— C’est honteux ! Vous étes des monstres !

Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux le
traitaient de paresseux et de voleur, s’emportaient contre
lui et prétendaient que le jeune homme travaillait fort mal.
Je demandai & grand’mére 'explication de cette énigme.

Elle me la donna, de grand coeur, comme toujours, et en
termes compréhensibles :

— Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre
Tziganok a leur service, quand ils auront chacun leur propre
atelier ; c’est pour cette raison qu'ils le dénigrent et qu'ils
essaient de le démolir aux yeux I'un de l'autre, en disant
que c’est un mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent
en vain. ls ont peur aussi que Tziganok ne reste avec
grand-pére, car grand-pére, lui, est autoritaire et, s'il veut
ouvrir un troisiéme atelier avec Tziganok, ce ne sera guére
avantageux pour les oncles. Comprends-tu ?

Elle se mit a rire tout bas :

— C’est vraiment cocasse, leurs malices ! comme si



grand-pére ne s’apercevait pas de tous leurs micmacs !
Aussi se plait-il a taquiner Mikhail et Jacob. « Je vais
racheter Tziganok, proclame-t-il souvent, il ne partira pas
accomplir son service militaire, car moi-méme j'ai besoin
de lui. » Et eux, ils sont bien ennuyés, bien génés, ils
regrettent par avance l'argent dépensé, car cela colte
cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’meére
comme sur le bateau ; tous les soirs, avant de nous
endormir, elle me racontait des histoires ou me narrait
certains épisodes de sa vie, qui était elle aussi semblable
a un conte. Des affaires d’argent de la famille, du partage
de la fortune, de I'achat d’une nouvelle demeure pour elle et
son mari, elle parlait en riant, comme une étrangére ou une
voisine, et non pas comme une personne occupant par
rang d’age la deuxiéme place dans la maison.

Elle m'apprit que Tziganok était un enfant trouvé ; on
l'avait découvert jadis exposé sur un banc, sous un portail,
par une nuit pluvieuse de printemps.

— I était Ia, enveloppé dans un tablier, contait grand’meére
d’'une voix mystérieuse et pensive ; il ne criait presque
plus ; il était déja tout engourdi.

— Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?

— Parce que la mére n'a pas de lait, ou qu’elle n'a pas
de quoi les nourrir ; elle apprend que dans telle ou telle
famille un enfant est né et qu'il est mort ; et elle vient
apporter le sien en cachette a ces gens-la.

Aprés quelques minutes de silence, elle se gratta la téte,
soupira et reprit en regardant au plafond :



— Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe de telles
miséres quon ne saurait les dépeindre. Certains
proclament aussi qu'une fille non mariée ne doit pas avoir
d’enfants, et que c’est une honte pour elle. Grand-pére
voulait porter Tziganok a la police, mais je I'en ai dissuadé.
Je lui ai dit: « Gardons-le, c’est Dieu qui nous I'envoie pour
remplacer ceux qui sont morts. » J'ai eu dix-huit enfants ;
s’ils étaient tous vivants, ils peupleraient une rue entiére ;
pense donc, dix-huit maisons ! On m’a mariée a quatorze
ans, vois-tu, et a quinze ans, j'étais déja mére. Mais Dieu a
aimé le fruit de ma chair, et les uns apres les autres, il m'a
pris mes petits pour en faire des anges. Je les regrette et
suis heureuse en méme temps !

Assise au bord du lit, vétue seulement de sa chemise,
ses cheveux noirs éparpillés, elle était énorme et hirsute
comme certaine ourse qu'un paysan avait derniérement
amenée des foréts de Sergatch et qu'il nous avait montrée
dans la cour. Grand’'mére fait le signe de croix sur sa
poitrine blanche comme la neige, rit tout bas, et se
balance :

— Il a rappelé les meilleurs et il m’'a laissé les méchants.
J'ai été trés heureuse qu’on ait trouvé Tziganok, jaime tant
les petits enfants. Nous I'avons recueilli et baptisé et il est
devenu un brave gargcon. Au commencement je I'appelai
Hanneton ; il bourdonnait si drélement qu’il me faisait
penser a cet insecte ; oui, tout comme un hanneton, il
rampait et bourdonnait partout. I faut I'aimer, c'est une
bonne ame !

J’aimais Tziganok et il me rendait muet d’étonnement.



Le samedi, lorsque grand-pére était parti a vépres aprés
avoir fouetté les enfants qui avaient faili pendant la
semaine, on se livrait a la cuisine a des divertissements
extraordinaires : Tziganok allait chercher derriére le poéle
des blattes noires ; il confectionnait vivement un harnais
avec des bouts de fil, découpait un traineau dans du carton,
et bientét un attelage de quatre coursiers arpentait le
plancher jaune et bien raboté. Tziganok dirigeait la marche,
au moyen d’un petit baton et il criait d’une voix excitée.

— lis vont chercher 'archevéque !

I possédait aussi des petites souris qui, a son
commandement, se dressaient et marchaient sur les pattes
de derriére, en trainant aprés elles leur longue queue et en
regardant drélement de leurs yeux noirs et ronds comme
des perles. Tziganok traitait ses éléves avec beaucoup de
sollicitude ; il les portait dans sa blouse, leur donnait a
croquer des miettes de sucre qu'il tenait entre ses lévres,
les embrassait et déclarait d’un ton convaincu :

— Les souris sont des étres intelligents et caressants ;
les Iutins les aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui nourrissent
les souris sont-ils trés bien vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des
cartes ou avec des piéces de monnaie ; il criait plus fort
que les enfants dont il ne se distinguait presque pas.

Un jour qu'ils jouaient aux cartes tous ensemble, les
petits gagnéerent plusieurs fois de suite et Tziganok en fut
tres affecté ; il prit méme un air vexé, refusa de continuer la
partie et, en reniflant, vint vers moi se plaindre de la chose :

— lls se sont donné le mot, j'en suis sir ! lls se faisaient



signe de I'ceil, ils se sont glissé des cartes sous la table.
Ce n'est pas jouer, cela ! Moi aussi, je sais tricher, si je
Veux...

Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que nous quatre
tous ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu'il était les soirs de féte
et les dimanches. Lorsque grand-péere et 'oncle Mikhail
étaient partis en visite, 'oncle Jacob, toujours ébouriffé et
échevelé, venait a la cuisine et apportait sa guitare.
Grand’'mére organisait un thé ; elle offrait des gateaux en
quantité et une certaine eau-de-vie contenue dans une
bouteille carrée et verte dont les flancs étaient artistement
ormés de fleurs de verre rouge coulées a [lintérieur.
Tziganok tourbillonnait comme une toupie. Le contremattre
survenait sans bruit et les verres de ses lunettes noires
scintillaient avec un éclat atténué. Eugénie, la bonne
d’enfant, grosse et pansue, pareille a une cruche, a la
trogne rouge et grélée, aux yeux rusés, a la voix de
trompette, était également toujours de la partie. Parfois
venaient aussi le diacre de léglise de I'Assomption,
bonhomme hirsute et antipathique, et d'autres
personnages encore, qui me semblaient visqueux et noirs,
pareils a des brochets ou a des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec
bruit ; les enfants avaient droit a des friandises, ainsi qu'a
un petit verre de liqueur douce ; et peu a peu, une
animation ardente, mais étrange, s’emparait de tous.

L'oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions
d’amoureux, ensuite de quoi il proférait ces paroles,



toujours les mémes :

— Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se penchait sur son
instrument et tendait le cou comme une oie ; son visage
rond et insouciant prenait un air endormi ; ses yeux au
regard vif et insaisissable s’éteignaient dans des replis de
chair adipeuse. Et, pingant doucement les cordes, il jouait
une mélodie mélancolique qui empoignait I'auditoire.

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille a un
ruisseau impétueux, elle accourait de loin, on ne savait
d’ou ; elle s'infiltrait a travers le plancher et les murs ; elle
agitait les ccoeurs et faisait naitre un sentiment
incompréhensible, composé a la fois de tristesse et
d’inquiétude. En entendant ces airs, on avait pitié de soi-
méme et des autres ; les grandes personnes semblaient
redevenues enfants ; tout le monde demeurait immobile,
submergé dans un silence méditatif et profond.

Sachka surtout écoutait avec une attention particuliere ;
toute sa personne se tendait vers l'oncle ; il regardait la
guitare, entr’'ouvrait la bouche ; et la salive coulait de ses
lévres. Parfois il s’oubliait au point de tomber de sa chaise,
les bras en avant. Quand cet accident lui arrivait, il restait
assis sur le plancher et continuait a écouter, les prunelles
écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi, semblaient pétrifiés et
ensorcelés. Le samovar seul murmurait sa monotone
chanson, sans dominer d’ailleurs la mélopée de la guitare.
Les deux petites fenétres carrées béaient dans les
ténébres de la nuit d’automne ; parfois, quelqu’'un frappait



aux vitres un coup léger, tandis que sur la table vacillaient
les flammes jaunes de deux chandelles de suif, pointues
comme des fers de lances.

L'oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il
paraissait dormir profondément, les machoires serrées ;
seules, ses mains semblaient vivre d’'une vie particuliére,
d'une vie a elles ; les doigts recourbés de la droite
tremblaient indistinctement sur la table de résonance,
comme un oiseau qui battrait des ailes ; et ceux de la
gauche couraient avec une rapidité insaisissable sur le
manche de l'instrument.

Quand l'oncle était un peu gris, il fredonnait presque
toujours une interminable rengaine ; sa voix alors sifflait
désagréablement entre ses dents :

Si Jacob était un chien, il aboierait du matin au soir.

Oh ! que je mennuie ! Ah ! que je suis triste !

Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se perche
surla haie.

Oh ! que je mennuie !

Derriere le poéle, le grillon grésille et les blattes
remuent.

Oh ! que je mennuie !

Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre
mendiant les lui vole !

Oh ! que je mennuie ! Oh ! que je suis triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand l'oncle
arrivait au couplet des mendiants, je me mettais a pleurer
bruyamment, le cceur débordant d’une douleur profonde.



Tziganok écoutait avec autant d’attention que les autres ;
les mains plongées dans ses boucles noires, il fixait des
yeux quelque coin de la piece et reniflait de temps a autre.
Parfois, tout a coup, sans qu’on sQt pourquoi, il se mettait a
gémir :

— Ah ! si favais eu une voix, mon Dieu, comme jaurais
chanté !

Grand’'meére soupirait et disait :

— Tu nous déchires le coeur, Jacob, en voila assez! Si tu
dansais un peu, Tziganok...

On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ; mais il
arrivait aussi que le musicien appliquait un instant la
paume de la main sur les cordes de son instrument dont le
chant cessait aussitét, tandis que son poing serré semblait
jeter violemment a terre quelque chose d'invisible et
d’insaisissable aux oreilles les plus fines :

— Foin de la tristesse et de 'ennui ! A toi, Tziganok !
s’exclamait-il d’'une voix crane.

Celui-ci rajustait ses vétements, tirait sa blouse jaune et
venait au milieu de la cuisine a petits pas prudents, comme
s’il et marché sur des clous. Ses joues basanées se
coloraient et, d'un ton souriant et embarrassé, il
demandait :

— Un peu vite seulement, s’il vous platit !

La guitare résonnait avec furie ; les talons
tambourinaient en cadence ; sur la table et dans 'armoire,
la vaisselle s’entre-choquait, cependant qu'au milieu de la
piéce, Tziganok planait tel un milan royal, les bras battant
comme des ailes. Ses pieds se déplagaient sans qu'on



s’en apergit, il s’accroupissait en poussant un cri aigu,
tourbillonnait, semblable a un martinet doré, et illuminait
tout du reflet soyeux de sa blouse, dont le tissu frémissait et
ondulait ; on et dit que tout en lui flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-méme
et de son entourage ; je me disais que si on lui e(t alors
ouvert la porte, il serait parti ainsi dansant par les rues, par
la ville et je ne sais ou encore...

— Vas-y gaiment ! criait 'oncle Jacob, frappant du pied
en cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et langait d’une voix
agacante des refrains vulgaires :

Ah !'si je navais pas peur dendommager mes souliers,

Je men irais loin, loin de ma femme et de mes
enfants !

Les convives toujours attablés s’excitaient aussi, de
temps a autre, ils se prenaient a vociférer et a glapir,
comme s'ils avaient été échaudés. Le contremaitre barbu
se tapait sur le crane en marmottant des paroles
indistinctes. Certain soir, il se pencha vers moi ; sa barbe
soyeuse couvrit mon épaule et il me dit a l'oreille, poliment,
comme s'il se fOt adressé a une grande personne :

— Ah ! si ton pére était resté ici, c’'elt été tout autre
chose ! C’était un homme gai et joyeux. Te souviens-tu de
ton pére ?

— Non.

— Vraiment ? Parfois, il dansait avec ta grand’'meére...
Attends, tu vas voir...

Trés qrand. mais épuisé et flasque. pareil a une image



de saint, il se leva, fit une révérence a grand’mére et lui
demanda, d’une voix plus grave et plus basse encore que
de coutume :

— Patronne, je t'en prie, accepte de faire un tour de
danse avec moi, comme autrefois avec ton gendre. Fais-
nous ce plaisir!...

— A quoi penses-tu, Grigory, & quoi penses-tu, mon ami !
répondit grand’'mére qui se défendait en riant. Danser a
mon age ! Les gens se moqueraient de moi...

Mais tout le monde joignit sa priere a celle de Grigory.
Alors elle se décida, se leva d’'un mouvement juvénile,
tapota sa jupe, se redressa, rejeta en arriere sa téte
pesante et arpenta la cuisine, en s’écriant :

— Ehbien! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en avant la
musique !

L'oncle se raidit, ferma les paupiéres et joua plus
lentement. Pendant un instant, Tziganok s’arréta ; puis il
bondit et il se mit a tourner autour de grand’'mére, les
genoux pliés, tandis qu’elle marchait sur le plancher sans
bruit, comme si elle flottait, les bras écartés, les sourcils
haussés, les yeux noirs fixés au loin. Elle me sembla trés
drble et le fou rire me saisit. Grigory me menaga du doigt
et toutes les grandes personnes me regardérent d’un air
mécontent.

— Cesse de te trémousser, Tziganok ! commanda le
contremattre ; I'autre obéit, fit un saut de cdté et s’assit sur
le seuil de la porte.

Eugénie, la bonne d’enfant, dont la pomme d’Adam
saillait. se mit a chanter d’une aaréable voix de basse :



Toute la semaine, jusquau samedi

La jeune fille a tissé de la dentelle ;

Elle a tellement travaillé

Qu'elle en est a demi morte !

Grand’mére ne danse pas, elle semble raconter quelque
chose. Elle marche lentement, elle se balance, elle est
pensive et, par-dessus ses bras, jette des regards sur les
assistants. Tout son grand corps s’agite, indécis ; ses
pieds tatent le sol avec précaution. Soudain elle s’arréte,
comme si quelgu’un 'avait effrayée ; son visage tressaille
et se rembrunit, puis il s’illumine aussitét d’'un bon sourire
accueillant. Elle saute de cété, faisant place a quelqu’un
gu'elle ne voit pas et quelle repousse de la main. Elle
baisse la téte, elle s’immobilise, préte loreille et sourit
toujours plus gaiment ; et soudain, elle s’envole, pareille a
un tourbillon ; elle semble plus harmonieuse, mieux
proportionnée ; on dirait quelle a grandi ; nul ne peut
détacher d’elle ses regards, tant elle est redevenue belle,
impétueuse et séduisante, en ces instants ou elle retourne
miraculeusement a sa jeunesse.

La danse terminée, grand’mére reprit sa place auprés
du samovar ; tout le monde la complimenta, tandis qu'elle
répliquait en lissant ses cheveux :

— Voyons, finissez donc ! Vous n'avez pas wu de
véritables danseuses ! Chez nous, a Balakhna, il existait
une fille dont je ne me rappelle plus le nom, mais quand on
la voyait danser il y avait des gens qui pleuraient de joie !
C’était une féte que de la regarder ; rien d’autre n’était



nécessaire au bonheur, et jen étais jalouse, malheureuse
pécheresse que je suis !

— I n'y a rien de plus grand au monde que les chanteurs
et les danseurs ! affirmait Eugénie d’une voix sévére et elle
entonnait des couplets sur le roi David ; l'oncle Jacob
étreignait Tziganok dans ses bras et lui déclarait :

— Tu devrais danser dans les cabarets... tu rendrais les
gens fous !...

— J’aimerais a avoir une belle voix ! gémissait Tziganok.
Si Dieu m’avait donné une voix agréable, jaurais chanté
dix ans, quitte a me faire moine en expiation de mon
bonheur.

Tous les assistants buvaient de l'eau-de-vie, Grigory
aussi. Grand’meére Iui remplissait continuellement son verre
tout en 'avertissant :

— Fais attention, Grigory, tu deviendras tout a fait
aveugle !

Il répondait avec gravité :

— Quimporte ! Je n'ai plus besoin de mes yeux, jai vu
tout ce qu'on peut voir au monde...

I buvait sans se griser ; il devenait seulement plus
loquace et, dans ces moments-la, presque toujours, il se
mettait a parler de mon pére :

— C’était un homme de grand cceur que ton pére, mon
petitami...

Grand’meére soupirait et affirmait aussi :

— Oui, un véritable enfant de Dieu...

Tout cela était fort intéressant ; jétais sans cesse aux
aguets et toutes ces choses faisaient naitre en mon coeur



une mélancolie douce et trés supportable. La tristesse et la
joie vivaient cote a cbte en ces étres ; elles étaient presque
inséparables et se succédaient avec une rapidité
incompréhensible.

*

* %

Un soir, 'oncle Jacob, sans étre trés ivre et aprés avoir
déchiré sa blouse, se mit a tirailler frénétiquement ses
cheveux, a tourmenter tantét sa moustache maigrelette et
blonde, tantbt son nez et sa lévre pendante.

— Quest-ce que cela signifie, hein ? A quoi bon ?
geignait-il tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant
toujours :

— Je suis un misérable, un coquin, une ame brisée...

Grigory mugit :

—Ah! Ah! Voila ce que tu as surle coeur...

Et grand’mére, qui n’était pas non plus a jeun, prit son fils
par le bras et essaya de le calmer :

— Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce quil nous
enseigne...

Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; ses
yeux noirs souriaient et projetaient sur tous ceux qui
l'entouraient une lumiére qui réchauffait 'ame. Tout en
éventant avec son mouchoir son visage enflammé, elle
susurrait d’une voix chantante :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! Non,
mais regardez comme on est bien !

C’était la le cri de son ceeur, la devise de sa vie !



Les gémissements et les larmes de mon oncle, si
insouciant d’ordinaire, m’avaient profondément étonné ;
aussi demandai-ie a grand’mére les raisons de son
désespoir et pourquoi il s’était injurié et accusé.

— Tu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle, contrairement
a son habitude. Attends encore, tu es trop jeune pour qu'on
te mette au courant de ces affaires-la...

Ma curiosité n'en fut que plus excitée. Je m’en allai a
latelier ou [interrogeai Tziganok qui refusa de me
répondre ; il se contenta de sourire en louchant vers le
contremattre, puis m’expulsa de la piéce en criant :

— Va-t'en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans le
chaudron de teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois
récipients avaient été fixés avec du ciment, Grigory
plongeait tour a tour dans les chaudrons une longue pelle
noire qu'il retirait ensuite pour examiner le liquide coloré
qui en dégouttait. Le feu flambait vivement et se reflétait sur
le bas du tablier de peau, chatoyant comme une chasuble.
L'eau sifflait dans les chaudrons, la vapeur caustique
s’acheminait vers la porte en nuages épais ; dehors
soufflait un petit vent sec.

Le contremaitre, par-dessous ses lunettes, me regarda
de ses yeux rouges et troubles et, s’adressant brutalement
au jeune ouvrier, il réclama :

— Dubois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory s’assit sur
un sac de bois de santal et il mappela de la voix et du
geste :



—Viensici !

I me prit sur ses genoux ; sa barbe tiede et soyeuse se
colla a ma joue, et les mots qu'il proféra furent tels que je
n'oubliai de ma vie ce qu’il m'apprit a cette heure-la.

— Ton oncle a battu sa femme jusqu'a ce qu'elle en soit
morte ; il I'a torturée, et maintenant sa conscience le
tourmente a son tour ; comprends-tu ? Il faut que tu
comprennes tout, sinon tu es perdu...

Avec Grigory, tout est simple comme avec grand’mere ;
pourtant, il m’'effraie, et il me semble que, par-dessous ses
lunettes, il voit au travers des choses.

— Comment il I'a tuée ? explique-t-il sans se hater. Eh
bien, de la fagon suivante : il se couchait avec elle, lui
couvrait la téte avec un édredon et lui flanquait des coups
tant et plus. Pourquoi ? Il n’en sait rien lui-méme, j'en suis
sar.

Sans faire attention a Tziganok qui revient avec une
brassée de bois, s’accroupit devant le feu et se chauffe les
mains, le contremaitre continue d’un ton sentencieux :

— I'la battait peut-étre parce qu’elle valait mieux que lui et
qu'il en était jaloux. Les Kachirine, mon petit, n'aiment pas
ce qui est bien ; ils sont jaloux de tout ce qui leur parait
honnéte et sérieux, et comme ils ne peuvent accepter ce
qui leur fait honte ou leur déplat, ils le détruisent. Demande
donc a ta grand’mére comment ils se sont débarrassés de
ton pére ! Elle te le dira, car elle n'aime pas le mensonge
et ne le comprend pas. Bien qu'elle boive de I'eau-de-vie
et prise du tabac, la grand’meére est une sorte de sainte, de
bienheureuse. Ecoute-la toujours et aime-la bien...



I me posa a terre et je me retirai effrayé, bouleversé.
Dans le corridor, Tziganok me rattrapa et me tenant par la
téte, me chuchota tout bas :

— N’aie pas peur de Grigory, car il est bon ; regarde-le
en face, dans les yeux, il aime qu’on le regarde ainsi...

Tout était étrange et m’inquiétait. Je ne connaissais pas
d’autre existence, mais je me rappelai pourtant que mon
pére et ma mére ne vivaient pas de la sorte ; ils tenaient
d’autres propos, ils avaient d’autres divertissements ; ils
s’asseyaient toujours l'un prés de l'autre, et marchaient
cOte a cote. Souvent, installés prés de la fenétre, ils riaient
ensemble des soirées entieres, ils chantaient tout haut et
les gens s’attroupaient pour les regarder. Le spectacle de
ces visages au nez en l'air mamusait et me faisait penser
aux assiettes sales d’aprés diner. Ici on riait peu et on ne
savait pas toujours de qui ou de quoi on se moquait.
Souvent, on s’invectivait mutuellement, on chuchotait avec
mystére dans les coins. Les enfants n’étaient pas bruyants,
nul ne s’apercevait de leur présence ; on aurait dit qu’ils
étaient fixés au sol, comme la poussiére abattue par la
pluie. Je me sentais un étranger dans cette demeure et
cette maniere de vire m'excitait, mirritait par
d’'incessantes piqlres ; je devenais soupgonneux et jen
étais arrivé a examiner ce qui m’entourait avec une
attention toujours soutenue.

Mon amitié pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du
lever du soleil a la grande nuit, grand’mére était prise par
les soucis du ménage et pendant la majeure partie de la
journée je tenais compagnie au jeune ouvrier. Il continuait,



lorsque grand-pere me fouettait, a opposer son bras aux
coups de verge qui m’étaient destinés et le lendemain, me
montrant ses doigts tuméfiés, il se plaignait de la chose :

— Non, vraiment, tout cela est inutile ! Ca ne te soulage
pas ! Et tu vois ce que 'y récolte ! C’est bien la derniére
fois, je tassure !

Et dés que l'occasion se représentait, il s'exposait de
nouveau a une souffrance imméritée.

— Je croyais que tu ne voulais plus tendre le bras...

— C’est vrai, et je I'ai tendu quand méme... Je ne sais
pas ce qui m’'a poussé... jai fait le geste sans le vouloir.

Bientot, jappris sur le compte de Tziganok quelque
chose qui piqua ma curiosité et accrut encore mon
affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large traineau un
cheval bai nommé « Charap », le favori de grand’mére,
gourmand, capricieux et rusé. Le jeune homme endossait
une pelisse courte qui lui descendait a peine aux genoux,
se coiffait d’'une volumineuse casquette, se serrait la taille
dans une ceinture verte et dans cet accoutrement se
rendait au marché pour acheter des provisions. Parfois,
son absence était trés longue, et tout le monde s’en
alarmait ; on allait a la fenétre, on soufflait sur les vitres que
le gel avait couvertes de cristaux arborescents et I'on
regardait dans la rue :

— Revient-il ?

— Non.

Grand’meére surtout haletait d’inquiétude.

— Ah ! vous me ferez périr lhomme et le cheval,



reprochait-elle a son mari et a ses fils. N'avez-vous pas
honte ; n"avez-vous point de conscience ? Sommes-nous
dans la misére ? Ah ! race nigaude, pieuvres, le Seigneur
vous punira !

Grand-pere grommelait :

— C’est bon, c’est bon. C’est la derniére fois...

Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et
laieul s’empressaient d’aller au-devant de Iui et
grand’meére les suivait en prisant avec acharnement. Elle
ressemblait a une ourse et, en ces moments-1a, je ne sais
pourquoi, elle paraissait toujours gauche. Les enfants
accouraient et on se mettait gaiment a décharger le
traineau, chargé de cochons de lait, de poissons, de gibier
et de piéces de viande de toute espéce.

— As-tu acheté tout ce qu'on t'a dit ? demandait grand-
pére, et il estimait le chargement, d’un regard de ses yeux
percants.

— Oui, tout ce qui était nécessaire, répliquait Tziganok
avec jovialité, et il gambadait dans la cour pour se
réchauffer et frappait ses moufles 'un contre I'autre avec un
bruit assourdissant.

— Doucement, ils ont colté de l'argent, tes gants ! criait
grand-pére avec sévérité. Te reste-t-il quelque chose ?

— Non'!

Grand-pere tournait lentement autour du traineau et a mi-
voix il constatait :

— Tu as encore rapporté beaucoup de choses
auvjourd’hui. Prends garde, et surtout ne tavise pas
d’acheter sans argent. Je ne veux pas de cela.



La-dessus il s’en allait tres vite en faisant la grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en
soupesant les volailles, les poissons, les abatis d’oie, les
pieds de veau et les énormes morceaux de viande, ils
sifflaient joyeusement et d'un ton approbateur
complimentaient le messager :

— Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhail surtout était ravi : il bondissait, sautillait,
flairait de son bec de pivert toutes les marchandises,
claquait des lévres et plissait voluptueusement ses yeux
fureteurs. Sec comme son pére, il lui ressemblait, mais en
plus grand ; il cachait dans ses poches ses mains glacées,
puis se mettait a questionner Tziganok :

— Combien mon pére t'avait-il donné ?

— Cinqg roubles.

— Tu en as pour quinze de marchandises. Et combien
as-tu dépensé ?

— Quatre roubles et dix copecks.

— Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu vois,
Jacob, comme on amasse de 'argent ?

L'oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vétu que d’une
blouse, riait tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial
d’un ceil clignotant :

— Tu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok,
insinuait-il avec indolence.

Cependant, grand’'mére dételait le cheval et
familierement lui parlait :

— Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli ? Tu veux
tamuser ? Allons, amuse-toi, mon bon Charap.



L'énorme béte secouait son épaisse criniere, mordillait
grand’'mére a I'épaule, Iui arrachait son fichu de soie et la
fixait d’'un ceil espiégle. Puis Charap hochait la téte pour
faire tomber la gelée blanche suspendue a ses cils et se
mettait & hennir doucement.

— Tu demandes ton pain ?

Grand’'meére Iui mettait entre les machoires un gros
morceau de pain couvert de sel ; pour que rien n'en tombat
sur le sol, elle disposait comme une mangeoire son tablier
sous la téte de 'animal, et le regardait d’un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil a un jeune étalon,
bondissait alors vers elle.

— Ah ! patronne, qu'il est gentil ce cheval ; qu'il est
intelligent...

— Va-t'en, pas de simagrées, je t'en prie ! Tu sais que je
ne taime pas les jours de marché ! criait-elle, en tapant du
pied.

Elle m’expliqua que Tziganok achetait moins qu'il ne
volait.

— Grand-pére lui donne cinqg roubles ; il en dépense trois
et il vole pour dix, me confia-t-elle d’'une voix sombre. |
aime la rapine ce vaurien-la. Il a essayé une fois jadis etil a
réussi ; on en a ri, on 'a complimenté de son habileté et,
depuis lors, il a pris 'habitude de voler. Grand-pére a
connu dans sa jeunesse la grande misére, maintenant qu'il
est vieux, il est devenu avare et préfére l'argent a ses
propres enfants ! Il aime ce qui ne Iui colte rien ! Quant a
Mikhail et a Jacob...

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis,



jetant un coup d’ceil sur sa tabatiére ouverte, elle ajouta en
grommelant :

— lIci, l'affaire est plus embroduillée ; quand une femme
aveugle fait de la dentelle, il est difficile de reconnatitre le
dessin. Si I'on prend Tziganok en flagrant délit, on le battra
jusqu’a ce que la mort s’ensuive...

Et aprées une nouvelle pause, elle acheva :

— Ah ! Iy a beaucoup de réglements chez nous, mais
point de justice ni de vérité...

Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler.

— Si ontattrape, on te battra et tu mourras...

— Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je saurai bien
me tirer d’affaire ; je suis débrouillard ; je suis agile, me
répondit-il en riant ; mais presque aussitot son front se
rembrunit. Ah ! je sais bien que c’est mal et que c'est
dangereux de voler. Si je le fais, c’est comme ¢a, par
ennui. Et je n'économise rien, car, pendant la semaine, les
oncles me soutirent tout. Cela m’'est bien égal au reste.
Qu'ils le prennent, cet argent ! Moi, jai tout ce qu’il me
faut!

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua
doucement :

— Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os solides ; tu
seras un fort gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais faire ?
Demande a ton oncle Jacob qu'il tapprenne a jouer de la
guitare. I est vrai que tu es encore petit, et cest
regrettable ; mais tu as du caractére et tu réussiras. Aimes-
tu ton grand-pére ?

— Je ne sais pas.



— Eh bien, moi, je n'aime personne chez les Kachirine,
personne, tu m'entends, excepté la grand’mére. Que le
diable aime les autres, si cela lui fait plaisir !

— Et moi, tu ne m'aimes pas ?

— Toi, tu n'es pas un Kachirine ; tu es un Pechkof ; c’est
un autre sang, une autre race.

Et il me serra tout a coup contre sa poitrine en poussant
comme un gémissement :

— Ah ! si javais une voix de chanteur, ah ! Seigneur !
J'aurais bouleversé les gens... Va, mon petit ; il faut que
jaille travailler...

I me posa a terre, remplit sa bouche de petits clous et
se mit a tendre et a clouer sur une grande planche carrée
une bande d’étoffe noire toute mouillée.

Peu de temps apreés, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans la cour, prés du
portail, se trouvait depuis longtemps une grande croix de
chéne, toute desséchée a son extrémité inférieure. Dés les
premiers jours, je I'avais remarquée ; elle était alors plus
neuve et sa couleur jaune se distinguait encore ; depuis,
les pluies automnales I'avaient noircie. Elle dégageait une
odeur amere et forte de bois vermoulu et faisait tache
méme dans cette cour exigué et malpropre.

L'oncle Jacob l'avait achetée pour la placer sur la tombe
de sa femme et il avait fait voeu de la porter lui-méme sur
ses épaules jusqu’'au cimetiére, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était vers la fin de I'hiver ; il
ventait et gelait en méme temps ; la neige tombait des
toits. Tout le monde s’était rassemblé dans la cour. Grand-



pére, grand’'meére et trois de leurs petits-enfants étaient
déja partis en avant au cimetiére pour assister a l'office
commémoratif ; quant a moi, javais été laissé a la maison
en punition de je ne sais quels méfaits.

Les oncles vétus de pelisses noires absolument
pareilles redressérent la croix dont ils disposérent les
traverses sur leurs épaules ; Grigory, avec l'aide d’un autre
ouvrier, souleva a grand’peine le pied pesant qui fut placé
sur la large épaule de Tziganok ; le jeune ouvrier chancela
sous le fardeau et ses jambes s’écartérent.

— Pourras-tu la porter ? s’inquiéta Grigory.

—Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde...

L’oncle Mikhail cria d’un tonirrité :

— Ouvre le portail, diable aveugle !

Etl'oncle Jacob ajouta :

— Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne sommes
pas des hercules comme toi...

Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, Iui conseilla
d’une voix sévere :

— Fais attention, ne va pas te faire mal aux reins. Que
Dieu soit avec vous !

— Vieille béte ! lui jeta de la rue en réplique l'oncle
Mikhail.

Les assistants échangérent des sourires et chacun se
mit a parler trés haut comme si tous eussent été satisfaits
de la disparition de cette croix.

Grigory m’ayant pris par la main me conduisit a I'atelier
tout en me confiant :

— Grand-pére ne te fouettera peut-étre pas aujourd’hui...



il a l'air bien tourné...

I minstalla sur un tas de laine préparée pour la teinture,
m’enveloppa soigneusement jusqu’au cou ; puis il aspira la
fumée qui s’élevait au-dessus des chaudrons et reprit d’'un
ton pensif :

— Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton
grand-pére ; jai vu cette maison a son début et jen vois la
fin. Jadis, nous étions camarades, nous étions amis et
c’est ensemble que nous avons monté ce commerce. Il est
malin, ton grand-pére : il a su devenir patron, tandis que
moi, je suis resté simple ouvrier. Mais Dieu est plus sage
que nous tous : il lui suffit de sourire et lhomme le plus
inteligent de la terre devient un pur imbécile. Tu ne
comprends encore ni ce qui se dit, ni ce qui se fait, ni
pourquoi cela se dit ou cela se fait. Il faut pourtant que tu
comprennes tout. La vie est difficile aux orphelins. Ton
pére, mon petit, était un brave, il comprenait tout... c’est
pour cette raison que ton grand-pére ne I'aimait pas et ne
voulait jamais I'écouter.

Il m’était agréable d’entendre ces bonnes paroles, tandis
que le feu rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages
de fumée laiteuse s’élevaient au-dessus des chaudrons et
se transformaient en gelée blanche sur les planches du toit
déjeté. A travers les fentes des lambris on apercevait des
bandes de ciel bleu ; le vent était un peu tombé, le soleil
étincelait ; la cour tout entiére était sablée d’une poussiére
de verre. Dans la rue, les ferrures des traineaux gringaient ;
une vapeur bleuatre s’échappait des cheminées de la
maison, des ombres légéres glissaient sur la neige,



racontant aussi sans doute quelque mystérieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable a un bon
sorcier, avec de longues oreilles et ses cheveux ébouriffés,
brassait sans relache la teinture bouillante tout en me
prodiguant des conseils :

— Regarde les gens bien en face ; si un chien se
précipite sur toi, regarde-le aussi dans les yeux et il te
laissera tranquille.

Ses lunettes pesantes ont I'air d’écraser la racine de son
nez dont 'extrémité injectée d’'un sang violacé évoque
irrésistiblement limage du nez de grand’'meére. Avec
Grigory, d’ailleurs, tout est simple, comme avec l'aieule...

— Attends ! s’exclame-t-il tout a coup en prétant 'oreille ;
puis, fermant du pied la porte du fourneau, il sort en courant
et je me précipite a sa suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couché,
face au ciel ; les larges bandes de lumiere venues des
fenétres Iui tombent 'une sur la poitrine, l'autre sur les
pieds. Son front Iuit étrangement, ses sourcils sont levés
trés haut, et les yeux bigles regardent fixement le plafond
enfumé. Les lévres noires frémissent et laissent échapper
des bulles roses. Du coin de la bouche, le long des joues et
du cou, jusque sur le sol, le sang, en filets noiratres, coule
et forme des flaques sous le dos du jeune homme. Ses
membres sont lourdement étalés et 'on remarque que les
jambes du pantalon, mouillées elles aussi, se collent aux
ais. Le plancher avait été proprement lavé avec du sable et
il étincelait comme le soleil. Les ruisseaux de sang
coupaient les bandes de lumiére et se dirigeaient vers le



selulil ; ils revétaient une couleur éclatante.

Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses mains
étendues le long de son corps s’agitaient et s’agrippaient
au sol et ses ongles colorés brillaient.

Eugénie s’accroupit a ses cotés et plaga un petit cierge
dans la main du blessé ; celui-ci ne serrant pas les doigts,
le cierge tomba et la flamme minuscule se noya dans le
sang ; la bonne ramassa le cierge, 'essuya du coin de son
tablier et essaya encore de le remettre dans les doigts
convulsés de Tziganok. Un murmure s’élevait et semblait
planer dans la cuisine ; pareil a un vent puissant, il me
repoussa lorsque jarrivai sur le seuil, mais je me retins
fermement a la poignée de la porte.

— |l a trébuché, racontait d’une voix morne I'oncle Jacob,
et ce disant, il frémissait et tordait le cou.

Ses yeux clignotant a chaque mot s’étaient décolorés
encore et il ressemblait a une loque grise et fripée.

— llesttombé et il a été écrasé ; il a regu le coup dans le
dos. Nous aurions été estropiés, nous aussi, si nous
n'avions pas laché la croix a temps...

— C’est vous qui 'avez tué ! accusa sourdement Grigory.

— Mais, voyons...

— Oui, vous !

Le sang coulait toujours ; prés du seudil, il formait déja
une flaque qui s’assombrissait, et semblait monter comme
l'eau devant un barrage. La bouche emplie d’'une écume
rosée, Tziganok geignait comme en réve. Il s’affaissait,
s’aplatissait de plus en plus, se collait au plancher comme
s’il et d0 s’y fondre et disparattre.



— Mikhail a filé a cheval jusqu’au cimetiére pour prévenir
le pére, chuchotait 'oncle Jacob ; pendant ce temps, jai
mis Tziganok dans un fiacre et je 'ai ramené ici au plus
vite... Il est heureux que je ne me sois pas placé sous le
socle, sinon, ce serait moi qui...

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge
dans la main de Tziganok laissait tomber sur la paume de
'ouvrier des gouttelettes de cire et des larmes.

Grigory l'interpella brutalement :

— Colle-le donc au plancher, prés de la téte, imbécile !

—Bien!

— Enléve-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol
avec un bruit sourd ; sa téte roula sur le cété et le sang se
mit a couler plus fort, mais d’un seul coin de la bouche.
Tout cela dura affreusement longtemps. Je ne me faisais
pas une idée exacte de ce qui était arrivé, je pensai
d’abord que Tziganok se reposait, qu'il allait se redresser,
s’asseoir et s’écrier :

— Fi ! Quelle chaleur!...

C’était 'exclamation qu'il proférait d’habitude lorsqu'il se
réveillait le dimanche, aprés le diner. Mais Tziganok ne se
levait pas, il continuait a fondre. Le soleil baissait ; les
bandes lumineuses s’étaient raccourcies et n’atteignaient
plus que les tablettes des fenétres. Tziganok devenait tout
noir ; ses doigts ne bougeaient plus et je ne voyais plus
d’écume sur ses lévres. Au sommet de sa téte et prés des
oreilles brillaient trois cierges, dont la flamme dorée
vacillait et éclairait les cheveux bouclés d’un noir bleuatre.



Sur les joues basanées couraient des ombres jaunes ; le
bout du nez pointu et les dents rosées semblaient luire.

Eugénie agenouillée pleurait et murmurait :

— Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri...

Il faisait froid et une angoisse particuliere m’étreignait le
coeur. Je me faufilai sous la table et j'y restai caché.
Bient6t, grand-pére, vétu de sa pelisse, fit lourdement
irruption dans la cuisine ; grand’mére le suivait enveloppée
d’'un manteau dont le col était orné de queues, puis
survinrent 'oncle Mikhalil, les enfants et quantité de gens
inconnus.

L'aieul a peine arrivé jeta sa pelisse a terre et se mit a
crier:

— Canailles ! faire périr par bétise un gaillard tel que
celui-la ! Dans cing ans, nul ne l'aurait égalé !

Le vétement qui trainait sur le plancher m’empéchant de
voir Tziganok, je sortis de ma cachette et m'empétrai dans
les pieds de grand-pére. | me repoussa et, de son petit
poing rouge brandi, menaca mes deux oncles :

— Loups!

Se retenant des deux mains au banc sur lequel il venait
de s’asseoir, il sanglotait sans pleurer et d’'une voix
grincante se lamentait :

—Ah'! je savais bien que vous ne pouviez pas le sentir...
Ah ! mon petit Tziganok... pauvre enfant ! Et que faire,
hein ? Que faire, je te le demande ! Je ne suis plus maitre
de mes fils... Le Seigneur ne nous bénit pas dans nos
vieux jours. Quen penses-tu, mére ? continua-t-il en
s’adressant a 'aieule.



Etalée sur le plancher, grand’'mére tatait le visage, la
téte, la poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les yeux et Iui
prenait les mains qu'elle pétrissait dans les siennes. Les
trois cierges tombérent quand elle se leva pesamment,
toute noire dans sa robe noire. Les yeux dilatés, une
expression terrifiante dans le regard, elle proféra & mi-
VOIX :

— Hors d'’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-pére, quitta lentement la
cuisine.

Rien de saillant ne marqua les funérailles de 'ouvrier.



IV.

Je suis couché dans un large lit, enroulé tout entier dans la
lourde couverture et jécoute grand’meére qui prie ; elle esta
genoux, une main sur la poitrine tandis que lautre,
lentement, dessine le signe de la croix.

I géle dehors a pierre fendre. La clarté de la lune
rayonne derriere les Vvitres fleuries par le froid
d’arborescences bizarres, et cette clarté, illuminant le bon
visage au gros nez, alume comme un reflet
phosphorescent dans les yeux de mon aieule. Le fichu de
soie qui couvre ses cheveux brille comme du métal forgé et
sa robe ondule largement autour d’elle.

Ses dévotions terminées, grand’'mére se déshabille en
silence, plie avec soin ses vétements, les pose sur un
coffre dans un coin, puis se dirige vers le lit ou je feins
d’étre plongé dans un profond sommeil.

—Ah'! le petit coquin, qui ne dort pas ! s’écrie-t-elle a mi-
voix. Tu ne dors pas, mon chéri ? Donne-moi un peu de la
couverture...

Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et ne
puis retenir un sourire ; alors, elle s’exclame :

— Ah ! cest ainsi que tu te moques de ta vieille
grand’mére !

Prenant la couverture par un bout, elle la tire a elle avec
tant de force et d’adresse que je saute en l'air et tourne
plusieurs fois sur moi-méme avant de retomber sur le duvet



moelleux. Grand’mére éclate de rire :

— Ah! farceur ! Tu fais la chasse aux mouches ?

Mais parfois elle prie trés longtemps, et je dors
réellement quand elle se met au lit.

C’est toujours par d’interminables oraisons que
s’achévent les journées de querelles, de chagrins, de
disputes. Je les écoute avec attention, car grand’mére
raconte en détail au bon Dieu tout ce qui se passe dans la
maison :

— Tu le sais Toi-méme, mon Dieu, chacun recherche son
propre avantage. Mikhail étant 'ainé c’est Iui qui devrait
rester en ville ; il serait vexant pour lui d’aller s’établir au
faubourg, dans un quartier inconnu ou les affaires iront on
ne sait comment. Le pére, lui, préfére Jacob. Est-ce bien,
cela, de ne pas aimer également ses enfants ? Il est tétu, le
vieux. Tu devrais bien lui faire entendre raison, 6 mon
Dieu!

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images et
donne un conseil & I'Eternel :

— Inspire-lui un beau réve, Seigneur, quil partage
équitablement son bien entre ses enfants !

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter
le plancher, puis, se redressant, elle reprend d'un ton
véhément :

— Ah ! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire de
nouveau ! Qu'a-t-elle fait pour tirriter ? En quoi est-elle plus
coupable que les autres ? Voila une femme jeune, bien
portante, et elle vit dans I'affliction... Aie aussi pitié de
Grigory, mon Dieu, sa vue baisse chaque jour davantage !



S’il devenait aveugle, il faudrait qu'il mendie et ce serait
affreux ! Il a usé ses forces a travailler chez nous, et qu'est-
ce que grand-pere fera pour lui ? Ah ! Seigneur !
Seigneur!...

Longtemps, elle garde le silence, baissant la téte avec
résignation.

— Et quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, en
frongant le sourcil.

Et elle continue :

— Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et
pardonne a la maudite béte que je suis. Tu sais que, si je
péche, ce n'est point par méchanceté, mais par sottise.

Aprés avoir poussé un profond soupir, elle reprend d’une
voix caressante et satisfaite :

— Tu sais tout, Pére, tu connais tout !

Le Dieu de grand’meére, qui lui était si proche, si familier,
me plaisait beaucoup, et je demandais souvent a mon
aleule :

— Raconte-moi quelque chose sur Dieu...

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, trainant sur les mots,
d’'une voix trés basse ; en outre, quand elle entamait le
sujet, elle s’asseyait sur le lit, jetait un fichu sur ses cheveux
et, jusqu'a ce que je fusse endormi, dévidait son histoire :

— Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu des
champs du paradis, sur un tréne de saphir, sous des tilleuls
d’argent. Ces tilleuls sont fleuris toute 'année, cariln'y a au
paradis ni automne ni hiver et les fleurs ne se fanent
jamais. Autour du Seigneur, les anges volent et
tourbillonnent comme des flocons de neige ou des



essaims d’abeilles ; on dirait des colombes blanches qui
descendent du ciel sur la terre pour remonter encore
raconter a Dieu tout ce qui se passe dans ce monde.
Chacun a son ange, tu as le tien, j'ai le mien et grand-pére
a le sien lui aussi, car tous les hommes sont égaux devant
Dieu. Et ton ange raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré la
langue a son grand-pére ! » Alors Dieu commande : « |l
faut que le grand-pére le fouette ! » Et il en est de méme
pour tout le monde, Dieu donne a chacun selon ses
mérites ; aux uns Il accorde de la joie, aux autres Il envoie
du chagrin. Et tout est si bien arrangé que les anges,
comblés d’allégresse, battent des ailes et chantent
perpétuellement : « Gloire a Toi, Seigneur, gloire a Toi ! »
Le bon Dieu, Lui, se contente de sourire, comme s’ll leur
disait: « C'estbon, c’estbon! »

Et grand’mére souriait aussi en secouant la téte.

—Tuas wtoutcela ?

— Non, mais je le sais ! affirmait-elle d’un ton pensif !

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges, elle
devenait toute petite ; son visage rajeunissait ; ses yeux
humides rayonnaient. Je m’emparais de ses longues
nattes satinées que jenroulais autour de mon cou et, sans
bouger, jécoutais avec ravissement ses interminables
histoires qui jamais ne m’ennuyaient.

— Il n'est pas donné aux hommes de voir Dieu ; ils
seraient frappés de cécité. Les saints, eux, peuvent le
contempler face a face. Par contre, les anges se montrent
aux gens qui ont 'ame pure. J'étais a I'église, a la
premiére messe, et jen ai vu deux un certain jour : ils



étaient lumineux, lumineux et transparents comme des
nuages, leurs ailes touchaient terre ; on elt dit qu'elles
étaient en mousseline, ou en dentelle. lls tournaient autour
de l'autel et venaient en aide au vieux pére liye, levant ses
faibles bras, lui soutenant le coude. Peu aprés ce digne
homme est mort, car il était trés &gé et aveugle. Le jour ou
jai apercu les anges, jen ai été toute saisie ; jétais si
heureuse ! que c’était beau ! Oui, Alexis, tout est bien, sur
la terre et au ciel...

— Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ?

Et grand’mére répondait en se signant :

— Tout est bien, gloire a la Sainte Vierge !

Cette réponse me ftroublait : il m'était difficile de
reconnaitre que chez nous tout allait bien ; il me semblait,
au contraire, que la vie devenait de plus en plus pénible
dans notre maison. Une fois, en passant devant la porte de
la chambre habitée par 'oncle Mikhall, javais entrevu, tout
en blanc, la tante Nathalie qui tournait dans la piéce sans
s’arréter. Les mains jointes sur la poitrine, elle s’exclamait
sur un ton terrifiant et d’une voix continue :

— Seigneur, prends-moi, enleve-moi d’ici !

Je comprenais fort bien cette demande, de méme que je
comprenais Grigory, lorsqu'il grommelait :

— Quand je serai aveugle, jirai mendier et je serai plus
heureux...

Je souhaitais qu'il perdit la vue au plus vite ; jaurais
demandé la permission de Iui servir de guide et ensemble
nous aurions parcouru le monde. Je lui en avais déja parlé,
et, souriant dans sa barbe, il m’avait répondu :



— C’est entendu, nous irons mendier tous les deux !
J’annoncerai par toute la ville : « Voila Alexis Pechkof, le
petit-fils de Vassili Kachirine, président de la corporation
des teinturiers ; voila le fils de sa fille ! » Et ce sera trés
drole...

A plusieurs reprises, javais vu sous les yeux vides de la
tante Nathalie de grosses poches bleues, et souvent ses
lévres étaient boursouflées. Je demandai a grand’'meére :

— Est-ce que l'oncle Iui donne des coups ?

Elle avoua avec un soupir :

— Oui, il la bat en cachette, le grand vaurien. Grand-pére
lui a interdit de la toucher, mais c’est la nuit qU'il la roue de
coups, et elle ne sait pas se défendre !

Et, s’animant peu a peu, elle racontait :

— Tout de méme, on est moins féroce que jadis, sous ce
rapport-la. Maintenant, on vous flanque un coup de poing
sur la bouche, sur l'oreille ; on vous tire les cheveux ; cela
ne dure qu'un instant ; mais autrefois, c’était pendant des
heures entiéres qu'on vous maltraitait ! Le grand-pére, une
fois, le jour de Paques, m'a battue de la messe jusqu'au
soir. Quand il était fatigué, il se reposait et recommencait
ensuite. Il m’a frappée avec des rénes, des cordes, et tout
ce qui lui est tombé sous la main.

— Quavais-tu fait ?

— Je ne me rappelle pas. A la suite d’'une autre
correction, je suis restée a moitié morte et, pendant cing
jours et cinq nuits, il ne m'a rien donné a manger. Je ne
sais pas comment j'ai pu en réchapper. Et une autre fois...

J'étais si étonné que jen perdis la parole : grand’mére



était beaucoup plus grande et plus grosse que grand-pére ;
comment croire qU'il avait pu la terrasser ?

— Est-il donc plus fort que toi ?

— Non, mais il est plus agé. Et puis, c’est lui qui est le
mari. C’est lui qui doit répondre de moi devant Dieu ; mon
devoir est de tout supporter...

J’aimais beaucoup a voir mon aieule époussetant les
images saintes et nettoyant les garnitures de métal. Les
images étaient somptueuses, ornées de perles et de
plaques d’argent ; les couronnes des saints étincelaient,
toutes incrustées de pierres chatoyantes. Grand’mére
prenait une icOne entre ses mains adroites, souriait et
disait avec attendrissement :

— Quelle gentille figure !...

Et elle baisait 'image en se signant.

I me semblait parfois que grand’'mére jouait avec les
icones tout aussi sérieusement et sincérement que ma
cousine Catherine avec ses poupées.

Trés souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie.

— Une fois, racontait-elle, pendant le caréme, je passais
de nuit devant la maison des Roudolf, la lune brillait ; tout a
coup, a cheval sur le toit, je vis un grand diable tout noir et
velu qui penchait sa téte cornue sur le tuyau de la cheminée
et qui reniflait de toutes ses forces en remuant la queue. Je
fis bien vite un signe de croix, en disant : « Que le Seigneur
ressuscite et que ses ennemis se dispersent ! » Alors, il a
poussé un petit gémissement et a glissé, roulant du toit
jusque dans la cour ou il s’est anéanti. Les Roudolf
n'avaient probablement pas fait maigre ce jour-la ; c’est



pour cette raison que le diable reniflait et se réjouissait...

Je riais en me représentant la culbute du démon ;
grand’mere riait aussi et continuait :

— Comme les petits enfants, ils sont trés espiégles.
Certain soir, que je lavais du linge a la buanderie, voila, sur
le coup de minuit, que s’ouvre brusquement le portillon du
fourneau et une quantité incroyable de diablotins en
sortent ; tous étaient de trés petite taille et il y en avait qui
étaient rouges, d’autres verts, d’autres encore noirs
comme des blattes. Inmédiatement, je veux me précipiter
vers la porte, mais impossible d’y parvenir ; jétais
entourée de démons ; la chambre a lessive en était pleine ;
je ne pouvais plus me retourner : ils se mettaient sous mes
pieds, me tiraillaient, me houspillaient, si bien que je ne
pouvais méme plus souffler ! lls étaient velus, chauds, et
leur pelage, au toucher, était doux comme la fourrure d’un
chat ; seulement, tous marchaient sur leurs pattes de
derriére. lls s’amusaient, ils couraient, ils montraient leurs
dents de souris, leurs petits yeux verts scintillaient, de
toutes petites cornes, a peine plus grosses que des
bosses, se dressaient sur leur front, et derriere eux
pendaient de courtes queues tire-bouchonnées pareilles a
celles des cochons de lait. Ah ! mon Dieu ! J'ai perdu la
téte. Quand je suis revenue a moi, la chandelle était
presque consumée, I'eau du chaudron toute froide et le
linge blanchi jonchait le sol... Alors je ferme les yeux, et de
la gueule du fourneau je vois s’écouler un torrent épais de
créatures bigarrées et velues ; elles remplissent la
buanderie exigué, soufflent sur la chandelle et tirent leur



langue rose d’un air malicieux. C’était a la fois amusant et
un peu effrayant.

Grand’'meére hoche la téte, garde un instant le silence et,
soudain, se ranime tout entiére :

— Je les ai wus a une autre occasion encore, les
maudits ; c’était en hiver, par une nuit d’orage. Je
traversais le ravin des Dioukof, et je passais a I'endroit ou
Jacob et Mikhail ont essayé de noyer ton pére, vers la
percée de l'étang ; tu te rappelles bien, je tai raconté
I'histoire ? Eh bien, a peine m’étais-je engagée dans le
sentier qui descend au fond du ravin que jentendis des
sifflements et des hurlements ! Je Iéve les yeux et que vois-
je ? un attelage de trois chevaux noirs conduits par un
énorme diable en bonnet rouge et raide comme un pieu qui
se précipite sur moi ; il se tenait hors du traineau et tirait a
bras tendus sur les rénes qui étaient des chaines de fer
forgé. Il N’y avait point de route dans le ravin, et le traineau,
enveloppé d’'un manteau de neige, allait tout droit a I'étang.
Dans le traineau se trouvaient également des diables qui
criaient, sifflaient et agitaient leur bonnet ; il passa ainsi
sept équipages, comme des chars de pompiers, et les
chevaux étaient tous moreaux et c’étaient tous des étres
humains que leurs parents avaient maudits ; les démons se
servent de ces gens-la comme de jouets et les emploient
comme monture pour se rendre la nuit a leur sabbat.
C’était probablement a une noce de démons que javais
assisté !

Impossible de ne pas croire grand’mére : elle parle avec
tant de simplicité et de conviction. Mais ou elle excellait,



c’était quand elle récitait certains poémes exposant
I'histoire de la Vierge, qui, parcourant la terre, pour se
rendre compte des miséres humaines, exhorta Ila
princesse Engalitchef, chef d’'une bande de brigands, a ne
plus massacrer et dépouiller le peuple russe. Elle débitait
aussi des légendes en vers sur Alexis le saint homme de
Dieu, sur lvan le guerrier ; elle connaissait également
I'histoire de la sage Vassilissa, du Prétre-Bouc et du Filleul
de Dieu, des récits terrifiants sur Martha la Mairesse et sur
Baba Ousta, une autre femme chef de pillards, enfin elle
pouvait narrer encore les aventures de Marie la
pécheresse égyptienne et quantité d’autres contes, récits
et poésies populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus que tout cela. Bien
que ne craignant ni les gens, ni grand-pére, ni les démons,
ni les forces impures, grand’mére était bouleversée et
terrifiée par les blattes noires dont elle devinait toujours la
présence, méme lointaine. Parfois, la nuit, elle me réveillait
et chuchotait :

— Alexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte, écrase-la
pour 'amour de Dieu'!

Tout endormi, j'allumais la chandelle et je rampais sur le
plancher, a la recherche de 'ennemi ; il me fallait parfois
beaucoup de temps et je ne réussissais pas toujours.

— Je n'en trouve point ! disais-je ; grand’meére qui restait
immobile, la téte cachée sous la couverture, suppliait d’'une
Voix a peine perceptible :

— Mais si, cherche-la, je ten prie ! Iy en a une, jen suis
certaine.



Elle ne se trompait jamais et je découvrais un insecte,
trés loin dullit :

— L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et merci a toi...

Et, rejetant la couverture, elle poussait un soupir de
soulagement et souriait.

Si je ne découvrais pas la béte, mon aieule ne pouvait se
rendormir ; je sentais son corps tressaillir au moindre bruit
qui s’élevait dans le silence absolu de la nuit, et je
'entendais retenir son souffle et murmurer :

— Elle est prés de la porte... elle s’est glissée sous le
coffre...

— Pourquoi as-tu peur des blattes ?

Grand’'mére répondait gravement :

— Parce que je ne comprends pas a quoi elles peuvent
servir. Elles sont noires et elles bougent et voila tout. Dieu
a donné un role a chacune de ses créatures : le cloporte
montre que la maison est humide ; la punaise, que les murs
sont sales ; les poux signifient qu'on va tomber malade !
Tout cela est naturel. Mais les blattes, nul ne sait pourquoi
elles viennent ni ce qui les pousse, ni ce qui les fait vivre.

*

* %

Une nuit, comme grand’mere, agenodillée, conversait a
coeur ouvert avec Dieu, grand-pére entra en coup de vent
dans la piece et annonga d’une voix bouleversée :

— Le Seigneur nous éprouve, mére, la maison brdle !

— Que dis-tu la ! s’exclama-t-elle en se levant
brusquement, et tous deux se précipitérent en piétinant
avec lourdeur dans les ténébres de la grande piéce de



réception.

— Eugénie, descends les saintes images ! Nathalie,
habille les enfants ! commanda grand’'mére d’une voix
ferme et sonore, tandis que son mari larmoyait tout bas :

— Hi, hi, hi...

Je courus a la cuisine ; la fenétre qui donnait sur la cour
étincelait comme de l'or ; sur le plancher, des taches
jaunes coulaient et dansaient ; l'oncle Jacob, tout en
s’habillant, sautait sur ces taches qui semblaient brller ses
pieds nus, et il criait :

— C’est Mikhail qui a mis le feu ; il a mis le feu et il s’est
sauve !

— Silence, vaurien ! ordonna grand’meére en le poussant
vers la porte avec une telle violence qu'il faillit tomber.

A travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber
le toit de l'atelier et, par la porte ouverte de I'appentis, on
apercevait le feu ondoyant qui tourbillonnait a lintérieur.
Dans la nuit paisible, ses fleurs rouges s’épanouissaient
sans dégager de fumée.

Trés haut seulement au-dessus d’elles vacillait un nuage
blanchatre qui, néanmoins, laissait transparaitre le torrent
argenté de la voie lactée. La neige scintillait avec des
reflets pourprés ; les murs des batisses tremblaient,
chancelaient, comme pour se diriger vers le coin de la cour
ou le feu jouait gaiment, enluminant de rouge les larges
fissures qui s’ouvraient dans les cloisons de l'atelier. Sur
les planches séches et noires du toit, des rubans d’or et de
pourpre s’enroulaient et se tordaient ; isolée au milieu de
leurs volutes, une mince cheminée d’argile se dressait,



criarde ; de légers craquements, comme des frou-frous de
soie, venaient battre les vitres ; le feu s’étendait toujours ;
I'atelier, qu'il dévorait complétement, me semblait pareil a
liconostase de l'église et m’attirait sans que je pusse
résister a son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde pelisse, jenfilai des
bottes appartenant a je ne sais qui ; puis je me trainai du
corridor jusqu’au perron ou je restai stupéfait ; la clarté du
feu m’aveuglait, j'étais assourdi par les craquements et par
les cris de grand-pére, de Grigory et des oncles, effrayé de
la conduite de grand’'mére : coifféee d’'un sac vide,
enveloppée dans une housse, la bonne aieule courait vers
I'atelier en flammes et y pénétrait en clamant :

— L’acide, imbéciles ! L’acide qui va faire explosion !

— Grigory, pleurnichait grand-pére, retiens-la, sinon elle
est perdue !

Mais grand’mére revenait déja, toute fumante ; elle
hochait la téte, courbait le dos et portait a bras tendus une
énorme bonbonne pleine d’acide.

— Pére, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en
toussant et en ralant. Enlevez-moi cette housse, vous ne
voyez donc pas qu’elle flambe ?

Grigory lui arracha des épaules la housse qui brdlait en
effet ; et, se courbant en deux, il se mit a lancer a l'intérieur
de l'atelier de grandes pelletées de neige. L'oncle satillait
autour de lui, une hache a la main ; grand-pére jetait de la
neige sur sa femme qui, aprés avoir mis la bonbonne en
slreté, se précipita sur le portail. Elle I'ouvrit et, saluant les
gens qui accouraient de toutes parts, elle leur dit :



— C’est le hangar qu'il faut protéger, voisins ! Si le feu
atteint le hangar et le fenil, tous nos batiments grilleront et
ceux du voisinage aussi ! Abattez le toit et jetez le foin dans
le jardin. Grigory, lance plus haut ; inutile d’entasser la
neige par terre ! Jacob, ne perds pas de temps, donne des
haches et des pelles a tout le monde ! Voisins, venez a
notre aide, que Dieu soit avec nous !

Grand’'mére était aussi intéressante que l'incendie ;
toute noire et éclairée par la flamme qui semblait la
pourchasser, elle allait et venait dans la cour ; elle était
partout, elle voyait tout, elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ; il se redressa sur
ses pieds de derriére et le feu donna dans ses grands yeux
qui lancérent un éclair rouge. Alors I'animal, reposant les
sabots a terre, se mit a hennir et grand-pére, affolé, lachant
la bride, fit un bond de c6té et cria :

— Mére, retiens-le !

Elle se jeta sous les pieds de la béte cabrée et se plaga
les bras en croix devant elle. Charap poussa un
gémissement plaintif et tendit le cou en louchant vers la
flamme.

— N’aie donc pas peur ! proféra grand’mére d’une voix
male.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et
continua :

— Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah ! gros nigaud...
petite souris...

Et la « petite souris », trois fois plus grosse gquelle, la
suivit docilement jusqu’au portail.



Eugénie sortit de la maison avec les enfants emmitouflés
et glapissants :

— Je n'ai pas trouvé Alexis ! déclara-t-elle.

— Va-ten, va-ten ! répondit grand-pére en agitant la
main.

Je me cachai sous les marches du perron, afin de n'étre
pas emmené par la bonne.

Déja, le toit de latelier s’effondrait, et les minces
chevrons se dressaient vers le ciel ; a lintérieur de la
batisse, des tourbillons verts, bleus, rouges fusaient avec
des crépitements ; les flammes en gerbes tombaient dans
la cour, sur les gens assemblés devant 'immense foyer
quils essayaient d’étouffer sous des pelletées de neige.
Les marmites bouillonnaient avec furie ; la fumée et la
vapeur s’élevaient en nuages épais ; des odeurs bizarres
se répandaient et picotaient les yeux ; je sortis de mon
refuge et roulai dans les jambes de ma grand’mere.

— Ote-toi de la ! mordonna-t-elle, dte-toi de 1a, ou tu
seras écrasé.

Un cavalier en casque de cuivre orné d’une criniére se
présenta sur le seuil. Son cheval était couvert d’écume et
’homme hurla, en levant trés haut son bras armé d’un petit
fouet :

— Laissez passer !

Des clochettes résonnérent. Tout était beau et amusant
comme en un jour de féte. Grand’mére me poussa sur le
perron.

— N'as-tu pas compris ce que je t'ai dit ? Va-t'en!

Impossible de désobéir. Je me rendis a la cuisine, ou je



me collai le nez a la fenétre ; mais je N"apercevais plus le
feu que des groupes noirs assemblés me cachaient ; seuls
les casques de cuivre étincelaient parmi les tétes coiffées
de casquettes de drap ou de bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement I'incendie, en inondant les foyers
qu’on piétina ensuite ; puis la police dispersa la foule et
grand’mere revint a la cuisine.

— Qui estla ? Ah! c’esttoi ? Tu ne dors pas, tu as peur ?
Ne crains rien, tout est fini...

S’asseyant a c6té de moi, elle garda le silence. J'étais
content que la nuit paisible et I'obscurité fussent revenues,
et pourtant je regrettais le feu.

Grand-pére, qui entrait, s’arréta sur le seuil et appela :

— Mére ?

—Quoi ?

— T'es-tu brilée ?

—Ce n'est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage de
putois tout maculé de suie, puis, sans se hater, il s'assit a
cOté de sa femme :

— Tu devrais te débarbouiller ! conseilla-t-elle ; elle-
méme était couverte de suie et une odeur acre émanait de
sa robe.

Grand-peére soupira :

— Le Seigneur est miséricordieux ; quelle intelligence il
tadonnée!...

Et, aprés lui avoir caressé I'épaule, il reprit :

— Par moments, veux-je dire, pendant une heure ou
deux ; mais enfin, oui, tu as parfois de la raison !



Grand’'meére sourit a son tour ; elle allait répliquer lorsqu'il
continua, le front rembruni :

— Il faut renvoyer Grigory ; c’est par sa négligence que le
feu a éclaté. Il est a bout de forces, cet homme, il est vidé.
Jacob larmoie sur le perron, comme un nigaud... Si tu
allais voir...

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me
regarder, grand-pére a mi-voix m’interrogea :

— Tu as wu lincendie depuis le commencement ? Eh
bien, que dis-tu de grand’mére ? C’est pourtant une vieille
femme... Elle, cassée, usée ? Allons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis se
leva, moucha la chandelle avec ses doigts et s’adressant
de nouveau a moi :

— As-tu eu peur ?

— Non.

— I n'y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea vers un
coin ou se trouvait un lavabo et Ia, dans 'ombre, tapant du
pied, il déclara a haute voix :

— Lincendie, c’est une sottise ! Celui dont la maison
brile devrait étre fouetté en public, car c’est un imbécile, ou
un voleur ! Si 'on agissait de la sorte, il n'y aurait plus
d’incendies... Va-t'en te coucher... Que fais-tu la ?

J'obéis, mais je ne pus dormir ; a peine m’'étais-je mis
au lit qu'un hurlement qui n’avait rien d’humain m’en fit sortir
en sursaut. Je me précipitai derechef a la cuisine ; grand-
pére, le torse nu, une chandelle a la main, se tenait au
milieu de la piéce ; sa chandelle tremblait et lui, trainant les



pieds sur le plancher, ralait sans pouvoir avancer :

—Mere ! Jacob ! qu’est-ce qui se passe ?

Je bondis sur le poéle ou je me pelotonnai, et 'agitation
régna de nouveau dans la maison ; comme pendant
I'incendie, une plainte douloureuse et cadencée retentissait
et reprenait avec une force croissante. Grand-pére et
I'oncle allaient et venaient, I'air effaré ; grand’mére grondait
et les expédiait je ne sais ou. Grigory, entassant des
blches dans le fourneau, remplissant d’eau les marmites,
faisait un vacarme incroyable tout en dodelinant de la téte
comme un chameau d’Astrakhan.

— Mais allume donc ! commanda grand’meére.

I se hata de prendre un tison et, rencontrant mon pied, il
poussa un cri d’alarme.

—Qui estla ? Ah! que jai eu peur... Tu es partout ou I'on
n'a pas besoin de toi...

— Questce quilya ?

— C’est la tante Nathalie qui accouche, répondit-il avec
indifférence.

Je me rappelai alors que ma mére n’avait pas crié ainsi
quand elle avait accouché...

Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa sur le
poéle, a coté de moi, et, tirant de sa poche une pipe de
terre, il me la montra :

— Je me suis mis a fumer a cause de mes yeux... La
grand’mére me conseille de priser, mais moi, je crois qu'il
vaut mieux que je fume.

Il s’assit tout au bord du poéle, les jambes pendantes, et
il baissait les yeux pour regarder la faible clarté de la



chandelle. Son oreille et sa joue étaient maculées de suie ;
sa blouse déchirée sur le coté laissait voir ses cotes larges
comme des cercles de tonneau. L'un des verres de ses
lunettes s’était brisé et, la moitié du verre étant sortie de la
monture, I'ceil, rouge et humide, tel une plaie, apparaissait
dans l'ouverture. Grigory bourra sa pipe de tabac en
feuilles et, tout en prétant I'oreille aux gémissements de la
femme en travail, il marmottait des phrases incohérentes :

— Tout de méme, elle s’est brilée, la grand’mére !
Comment fera-t-elle pour délivrer la tante | Comme elle
geint ! On l'avait oubliée et il parait qu'elle a ressenti les
premiéres douleurs quand I'incendie commengait... Elle a
eu peur... Que c’est pénible de mettre un enfant au monde
et, pourtant, on ne respecte pas les femmes ! Rappelle-toi
cela : il faut respecter les femmes, c’est-a-dire celles qui
sont meres...

Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui
claquaient, les grognements furieux de I'oncle Mikhail, me
réveillérent ; des paroles bizarres arriverent a mes oreilles :

— Il faut ouvrir la porte sacrée...

— Donnez-lui de T'huile de la lampe éternelle, avec du
rhum et de la suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre
d’huile et une cuillerée a soupe de suie...

L’oncle Mikhail suppliait obstinément :

— Laissez-moi voir...

Il était assis par terre, les jambes écartées, les mains
trainant sur le plancher. La chaleur devenant insupportable,
je descendis du poéle ; mais lorsque jarrivai a sa hauteur,
il me tira par la jambe et je tombai sur la nuque.



— Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses pieds, me saisit de
nouveau et se mit a rugir en me secouant :

— Je vais te casser la téte contre le poéle !

Quand je revins a moi, jétais au salon, dans le coin des
images saintes, sur les genoux de grand-pére ; les yeux
levés au plafond, il me bergait et murmurait :

— Nous n‘avons point d’excuses, ni les uns, ni les
autres...

Au-dessus de sa téte, la lampe éternelle brillait ; sur la
table, au milieu de la piéce, une chandelle était allumée ; le
matin trouble d’automne apparaissait déja derriére la
fenétre.

Grand-pere demanda en se penchant vers moi :

—Ouas-tumal ?

J'avais mal partout ; ma téte était mouillée, mon corps
pesant, mais je ne voulais rien dire ; tout me semblait si
bizarre : les chaises étaient presque toutes occupées par
des gens inconnus ; le prétre en robe violette était la, avec
un petit vieux a cheveux blancs et portant lunettes, vétu d’'un
uniforme, et beaucoup d’autres encore ; tous restaient
immobiles, comme des statues de bois ; ils attendaient et
écoutaient I'eau qui clapotait tout prés de nous. Appuyé au
montant de la porte, I'oncle Jacob debout cachait ses
mains dans ses poches. Grand-pére 'appela :

— Conduis ce gamin a son lit!

L'oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la pointe du
pied jusqu'a la porte de la chambre de grand-pére ;
lorsque j'eus grimpé sur le lit, il chuchota :



— La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait
dans la maison une vie tellement a part, ne paraissant plus
a la cuisine, ni a table.

— Ou est grand’mere ?

— La-bas, répondit 'oncle, avec un petit geste vague, et il
sortit toujours sur la pointe des pieds.

Je demeurai couché a regarder tout ce qui m’entourait.
Aux vitres s’étaient collés je ne sais quels visages velus,
gris et aveugles. Dans un coin, au-dessus d’'une malle, a
'endroit ou grand’mére suspendait ses robes, il me
semblait que quelgqu'un guettait. Le visage enfoui dans
l'oreiller, je louchai d'un ceil vers la porte ; javais grande
envie de repousser mon édredon et de fuir. Il faisait chaud ;
une odeur épaisse et suffocante emplissait 'appartement
et je me remémorais le jour ou Tziganok était mort ; des
filets de sang coulérent sur le sol, quelque chose se gonfla
dans ma téte ou dans mon coeur ; tout ce que javais vu
dans cette maison défilait sous mon créne, comme un
cortege de chars dans la rue, en hiver, et jétais
terriblement oppressé...

La porte trés lentement s’ouvrit, grand’'mére pénétra
dans la chambre et referma la porte contre laquelle elle
s’appuya. Puis, tendant les mains vers la flamme bleue de
la lampe éternelle, elle se mit a gémir tout bas, comme une
enfant :

— J’ai mal aux doigts, i'ai mal aux doigts...



V.

Encore quelque chose surgit dans mon souvenir ainsi
qu’un cauchemar. Un soir, aprés le thé, comme je lisais
avec grand-pére, et que grand’'mére lavait la vaisselle,
'oncle Jacob, débraillé comme toujours, entra en coup de
vent dans la piéce. Sans saluer, il langa sa casquette dans
un coin ; puis, tout gesticulant et agité, il parla avec
précipitation :

— Pére, Mikhail fait le fou. Il a diné chez moi, a bu et s’est
mis a tout chambarder ; il a brisé les assiettes et les
verres, déchiré une robe de laine qui appartient a un client,
il a cassé les vitres, il m'a injurié et a insulté Grigory... Et
maintenant, le voici qui arrive en vociférant : « Je vais chez
le pere pour lui arracher la barbe, je veux le tuer !... »
Prenezgarde !...

Grand-pere se leva lentement. Son visage ridé sembla
se contracter, s’effiler, et devint étroit et menagant comme
une hache.

— Entends-tu, mére ? glapit-il, et que penses-tu de cela ?
Notre propre fils veut tuer son pére !

Il allait et venait par la cuisine, redressait les épaules ;
puis, se dirigeant vers la porte, il poussa brusquement le
verrou massif et cria a Jacob :

— Ainsi, c’est toujours la dot de Varioucha que vous
voudriez rafler ? Eh bien ! voila pour vous !

Et il lui fit la nique ; 'oncle recula et, d’'un ton vexé,



protesta :

— Pére, je ne suis pour rien dans l'affaire.

—Toi! Ah! je te connais !

Grand’'mére gardait un silence obstiné et rangeait en
hate les tasses dans I'armoire.

— Moi qui suis venu pour vous défendre ! continuait
Jacob.

— Vraiment ? ricana grand-pére. C’est trés bien ! et je te
remercie, mon garcon... Mére, donne donc quelque chose
a ce renard ; un fer a repasser ou un tisonnier ! Et toi, mon
petit Jacob, quand ton frére entrera, tu le frapperas... sur la
téte !

Grand-pére plongea les mains dans ses poches et s’en
alla dans un coin.

— Si vous ne me croyez pas... balbutiait mon oncle.

— Te croire ! interrompit grand-pére en frappant du pied !
Non, je croirais plutdt n’'importe quel animal, un chien, un
hérisson, mais toi, jamais ! Comme si je ne savais pas que
c’est toi qui as fait boire ton frére et qui I'as poussé ! Et
maintenant, frappe ! Frappe qui tu voudras, lui ou moi...

Grand’mére me chuchota :

— Monte vite, regarde par la fenétre et, quand tu verras
I'oncle Mikhalil, viens nous prévenir tout de suite. Va, va...

Un peu effrayé a lidée de lirruption imminente de la
brute surexcitée, et fier en méme temps de la mission dont
on m’a chargé, je me penche a la fenétre et jexamine la
rue : elle est large, couverte d’une couche épaisse de
poussiére dans laquelle les gros cailloux font des bosses.
A gauche, trés loin, aprés avoir franchi le ravin, elle aboutit



a la place de la Maison de force, ou s’érige la vieille
prison, édifice grisatre flanqué d’une tour a chacun de ses
quatre angles. Elle a quelque chose de mélancolique et de
beau. A droite, trois maisons seulement nous séparent de
la vaste Place au Foin, barrée par la caserne des
bataillons disciplinaires et le beffroi couleur de plomb du
batiment des pompiers. Autour de la guérite, percée
d’ouvertures, le veilleur tourne comme un chien attaché a
sa chaine. Plus loin, je distingue I'étang croupissant de
Dioukof, dans lequel, ainsi que me le raconta grand’mére,
mes oncles naguere firent un trou dans la glace pour y jeter
mon pére. Presque en face de la fenétre s’ouvre une ruelle
bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle s’appuie a
I'église des Trois-Evéques, qui est large et basse. Quand
on regarde droit devant soi, on apercoit les toits qui
ressemblent a des barques renversées flottant sur les
vagues vertes des jardins.

Les maisons de notre rue, effritées par les tempétes des
longs hivers et délavées par les interminables pluies
d’automne, sont poudrées de poussiére ; serrées les unes
contre les autres comme les mendiants sur le parvis de
I'église, elles aussi, elles semblent attendre quelqu’'un. Les
rares passants vont sans se presser, pareils a des blattes
somnolentes dans 'ombre tiede du poéle. Une chaleur
accablante s’éléve jusqu'a moi et je sens I'odeur insinuante
et fade des patés a l'oignon vert et a la carotte, que je
n'aime pas et qui me rend toujours mélancolique.

Je m’ennuie, je m’'ennuie terriblement, jétouffe aussi :
quelgue chose comme une coulée de plomb liquide et



chaud emplit ma poitrine et comprime mes cbtes, dans
cette petite piéce dont le plafond, pareil a un couvercle de
cercueil, pése sur ma téte.

Voici 'oncle Mikhail : il apparait au coin de la maison
grise qui fait 'angle de la ruelle : la casquette si enfoncée
sur la nuque que ses oreilles en sont écarquillées, il est
chaussé de bottes poussiéreuses qui lui montent jusqu’aux
genoux, et vétu d’un veston roussatre ; une de ses mains
plonge dans la poche de son pantalon a carreaux, 'autre
tiraille fiévreusement sa barbe. Je ne distingue pas son
visage, mais, a son attitude, je devine qu’il va bondir et
s’agripper de ses mains noires et velues a la porte de
notre maison. Il faudrait descendre au plus vite, prévenir les
autres, mais je ne puis me détacher de la fenétre. Je vois
l'oncle qui traverse la chaussée avec précaution, comme
un chat craignant de se salir les pattes, et je 'entends qui
ouvre la porte du cabaret.

A toutes jambes, je descends pour rendre compte de ce
que jai vu:

— Qui est l1a ? demande grand-pére d’une voix brutale.
C'est toi ?... Il est entré au cabaret ? C’est bien, va-t'en !
Retourne la-haut !

— Jai peur.

— Ca ne faitrien...

De nouveau, je me penche a la fenétre. Le jour est a son
déclin. La rue est devenue plus profonde, plus noire : aux
fenétres des maisons, des feux jaunes apparaissent et
s’étendent comme des taches graisseuses ; en face, on
fait de la musique : les cordes chantent avec une



harmonieuse tristesse. Au cabaret, on chante aussi et,
quand la porte s’ouvre, une voix lasse et brisée arrive
jusqu'a mes oreilles ; je sais que c’est celle de Nikitouchka,
un vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon ardent
en guise d’ceil droit et dont I'ceil gauche est complétement
fermé. La porte claque et la chanson se tait, tranchée
comme par un coup de hache.

Grand’meére envie Nikitouchka :

— Il a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de beaux
poémes !

Une lassitude invincible et qui vous serre le coeur émane
de cette rue somnolente. Je voudrais tant entendre monter
grandmére, ou méme grand-pére. Quelle espéce
d’homme était-ce donc que mon pére ? Pourquoi ni mes
oncles, ni mon aieul ne I'ont-ils aimé, alors que grand’'mére,
Grigory et Eugénie ne tarissent pas d'éloges sur son
compte ? Ou est ma meére ?

Je pense a elle de plus en plus ; je la place au centre de
toutes les histoires et des légendes que me raconte mon
aieule. Le fait que ma mére ne veut pas vivre dans sa
famille I'éléve encore a mes yeux. Je m'imagine qu'elle
habite quelque part au loin, dans une hétellerie sur la
grand’route, chez des bandits qui pillent les riches
voyageurs pour partager ensuite leur butin avec les
pauvres ? Peut-étre a-t-elle trouvé asile dans une caverne
de la forét, chez de bons brigands, naturellement, pour qui
elle fait la cuisine et dont elle garde les trésors ? Peut-étre
aussi, comme la princesse Engalitchef, en compagnie de
la Sainte Vierge. parcourt-elle le monde pour en voir les



splendeurs et les miséres ?

Je me remémore ces légendes et je réve.

Des piétinements, des hurlements venus du corridor et
de la cour, me réveillent en sursaut. Penché a la fenétre
japercois grand-pére, loncle Jacob et Mélian, un
Tchérémisse, cocasse, employé du cabaretier, entrain
d’expulser I'oncle Mikhail qui résiste de toutes ses forces.
Les coups, de tous cotés, pleuvent sur ses bras, sur son
dos et sur sa nuque, et il est enfin projeté, la téte la
premiére, dans la poussiére de la rue. La porte basse
claque, le loquet et le verrou cliquettent, la casquette fripée
vient tomber a co6té de [livrogne, et tout redevient
silencieux.

Un instant, 'oncle reste ainsi sans mouvement, puis il se
met sur son séant, ramasse une pierre et la lance contre le
portail quelle heurte avec un bruit sonore. Des gens
vagues sortent du cabaret, baillent, reniflent, gesticulent ;
des tétes apparaissent aux fenétres des maisons voisines,
la rue s’anime, crie et rit. Et tout cela aussi est pareil a un
réve, a un cauchemar.

Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparait.

... Je revois grand’'mére assise sur un coffre, le dos
courbé, immobile et sans souffle ; debout devant elle, je
caresse ses joues tiédes, douces et mouillées ; mais elle
ne s’apercoit de rien et, d’un air morne, murmure :

— Seigneur, n"avais-tu donc pas assez de bon sens pour
m’en donner, a moi et a mes enfants ? Seigneur, aie pitié
de nous.



* %

I me semble que grand-pére n'a pas habité plus d’une
année la rue des Champs ; pourtant, dans ce court laps de
temps, la maison acquit aux alentours bruyante et
mauvaise renommée ; presque tous les dimanches, les
gamins rassemblés devant notre portail s’exclamaient
gaiment :

— Voila qu'on se bat encore chez les Kachirine !...

Vers le soir, généralement, 'oncle Mikhail arrivait et, la
nuit entiére, assiégeait la maison, dont les habitants étaient
en émoi. Parfois, il se faisait accompagner par deux ou
trois acolytes, la créme du faubourg Kounavine. Par le
ravin, les sauvages pénétraient dans le jardin ou ils se
livraient aux fantaisies les plus échevelées que livresse
leur dictait, saccageant les plates-bandes, arrachant les
framboisiers et les groseilliers ; certain soir, méme, ils
démolirent la buanderie qui servait aussi de salle de bains,
brisant tout ce qui s’y trouvait : plancher, banc, marmites,
portes et cadres de fenétres.

Sombre et muet, grand-pére demeurait a la croisée,
prétant l'oreille, tandis que grand’mére, invisible dans
lobscurité, courait par la cour et criait d’'une voix
suppliante :

— Mikhail ! Que fais-tu, Mikhail ?

En réponse, arrivait du jardin un juron idiot et obscéne.

J'étais alors extrémement malheureux, car il m’était
impossible de rester a c6té de grand’mere, et loin d’elle la
peur m’étreignait ; mais si je m’'avisais de descendre dans
la chambre de grand-pére, il grognait aussitdt en



m’apercevant :

— Hors d'ici, vaurien ...

Je me réfugiais au grenier, cherchant par la lucarne a me
rendre compte de ce qui se passait dans les ténébres du
jardin. Certaine nuit, n'apercevant plus I'aieule et craignant
qu’on ne la tuat, fappelai de toutes mes forces. Mon oncle,
ivre comme de coutume, entendit ma voix et se répandit en
invectives furieuses et malpropres contre ma meére.

Un soir qu'une de ces scénes se déroulait, grand-pére,
malade et alité, agitait sur I'oreiller sa téte enveloppée d’un
linge et glapissait d’une voix geignarde :

— Dire que c’est pour en arriver la que nous avons vécu,
péché et amassé du bien! Si ce n’était pas scandaleux, je
ferais venir la police et J'irais demain chez le gouverneur...
Quelle infamie ! Les parents ne pourraient pas faire arréter
leurs enfants ? Ce serait honteux ! Alors, il faudrait tout
supporter ! Allons donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit et, d’'un pas
chancelant, se dirigea vers la fenétre ; grand’meére le retint
par le bras :

— Ouvas-tu ? Ot vas-tu ?

— Allume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant.

Lorsque laieule eut obéi, grand-pere saisissant le
chandelier et le tenant devant lui, comme un soldat son
fusil, se mit a crier d’une voix ironique :

— Eh! Mikhalil, voleur nocturne, chien enragé, galeux!

Un carreau du haut de la fenétre vola aussitét en mille
éclats et un fragment de brique tomba sur la table prés de
grand’meére.



— Coup manqué ! hurla grand-pére, et il eut un rire qui
ressemblait a un sanglot.

Grand’'meére le prit dans ses bras, comme un enfant, et
elle le porta sur le lit, en murmurant avec effroi :

— Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec toi ! Ne
le tente pas. Est-ce que, dans sa rage, il comprend ce qu'il
fait, et que c’est la Sibérie qui l'attend ?...

Les jambes vacillantes, grand-pére rala :

— Quimporte qu'il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait, on égratignait le
mur. Je pris la brique qui était sur la table et je courus a la
fenétre ; grand’meére parvint & m’arréter, et, me repoussant
dans un coin, elle siffla entre ses dents :

—Ah! maudit!...

Une autre fois, 'oncle Mikhail, armé d’un gros pieu, tenta
de pénétrer dans le corridor ; debout sur les marches du
perron accédant a la cuisine, il essayait d’enfoncer la
porte. Grand-pére, armé d’un baton, deux locataires avec
une massue, et la femme du cabaretier le suivaient, tandis
que grand’meére, piétinant sur place, suppliait :

— Laissez-moi aller vers lui... Laissez-moi lui parler, lui
dire un mot...

Grand-pere la repoussait, et ces quatre personnes
prétes a tout, quéclairait d’en haut une lanterne
tremblotante, composaient un groupe étrange. De I'échelle
du grenier, je regardais ce spectacle et jaurais voulus
décider grand’mére a venir me rejoindre.

L'oncle s’acharnait avec succés sur la porte branlante et
préte a sauter. Le dernier gond tenait a peine, le premier



avait déja cédé et elle gringait avec un bruit désagréable.

— Tapez-lui sur les bras et les jambes, s'il vous platt,
mais pas sur la caboche... — recommanda d’une voix
altérée grand-pére a ceux qui lui prétaient main forte.

A coté de la porte, s’ouvrait un petit guichet au travers
duquel on pouvait passer la téte ; 'oncle en avait déja brisé
la vitre, et le cadre, tout hérissé d’éclats, devenait noir
comme un ceil crevé.

Grand’'mére passa la main par 'ouverture, et elle cria en
gesticulant :

— Mikhail, pour 'amour de Dieu, va-ten, sinon tu seras
massacre, va-t'en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on vit quelque chose de
large glisser devant le guichet et tomber sur les doigts de
grand’mére qui s’affaissa et tomba a la renverse en criant
encore :

— Sauve-toi, Mikhail !

— Femme ! rugit grand-pére, d’une voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande ; l'oncle bondit dans
l'ouverture béante et aussitdt fut lancé a bas du perron,
comme une pelletée de boue.

La cabaretiére emmena mon aieule dans la chambre de
grand-pére ; bientdt, il suivit les deux femmes et
s’approcha d’elles, d’un air sombre.

—L’os n'est pas cassé ?

— Je crois que si ! répondit grand’mére sans ouvrir les
yeux. Qu'avez-vous fait de lui ?

— Voyons, pas de sottises ! s’exclama-t-il sévérement.
Suis-je un fauve ? On l'a ligoté et il est sous le hangar. Je



lai aspergé d’eau... Mais Dieu ! quil est méchant !
Comment avons-nous pu donner le jour a une pareille
engeance !

Grand’'mére se mit a gémir.

— J'ai fait chercher la rebouteuse ; prends patience,
exhorta grand-pére en s’asseyant a coté d’elle sur le lit. lls
nous feront mourir. lls nous feront mourir avant 'heure.

— Donne-leur tout.

— Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlérent, elle tout bas et suppliante, Iui
d’une voix criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue dont 'immense
bouche allait jusqu'aux oreilles, et dans cette bouche,
s’ouvrant comme une gueule de poisson, le nez crochu
semblait vouloir pénétrer. La machoire inférieure tremblait ;
on ne voyait pas ses yeux ; elle ne marchait pas, elle se
trainait en s’aidant d’'une béquille et portait a la main une
sorte de paquet.

I me sembla que c’était la mort qui entrait ; je m’élancai
vers elle en hurlant de toutes mes forces :

— File d’ici !

Grand-pere se saisit de moi et, sans fagon aucune, il
m’emporta au grenier.



VI.

Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu, Jacob
resta en ville et Mikhail s’installa sur I'autre rive. Grand-pére
s’acheta, dans la rue des Champs, une maison assez
vaste et qui me parut charmante. Le rez-de-chaussée était
occupé par un cabaret, et le jardin descendait jusqu’a un
ravin hérissé de branches d’osier nues.

— Que de verges ! me dit grand-pére en clignant gaiment
de I'ceil, comme nous inspections le jardin en parcourant
les allées détrempées et molles. Bient6t je vais tapprendre
alire et a écrire, et jaurai probablement besoin de recourir
a leurs bons offices...

La maison était bondée de locataires ; grand’'meére et
moi, nous nous installdmes au grenier ou une chambre
avait été aménagée, tandis que grand-pére se réserva, a
I'étage au-dessous, une grande piéce qui servait en méme
temps de salon de réception. Notre fenétre donnait sur la
rue ; en se penchant, on pouvait voir chaque soir et chaque
dimanche les ivrognes qui sortaient du cabaret,
chancelaient, tombaient, puis s’en allaient enfin en hurlant.
Parfois, on les jetait a la rue comme des sacs, mais ils
revenaient a l'assaut et la porte du cabaret claquait ; le
contrepoids gringait, des altercations éclataient. Tout cela
était fort intéressant. Dés le matin, grand-pére s’en allait
aux ateliers de ses fils pour les aider a s’organiser, et le
soir en revenait fatigué, accablé, irrité.



Grand’'meére faisait la cuisine, cousait, béchait le jardin et
le potager ; toute la journée elle virait comme une énorme
toupie poussée par un invisible fouet. Elle prisait, éternuait
avec volupté et disait, essuyant son visage en sueur :

— Salut, braves gens, dés maintenant et a jamais ! Eh !
bien, Alexis, nous voila enfin tranquilles ! Grace a Toi,
Sainte Vierge !

A mon avis, notre existence n’était guere paisible ; de
'aube a la grande nuit, les locataires ne faisaient qu'aller et
venir par la cour et dans la maison ; des voisines entraient
a chaque instant ; chacun était pressé, et comme on était
toujours en retard, des gémissements s’élevaient de
partout : ces gens-la semblaient attendre quelque chose et
appelaient grand’'mére :

— Akoulina lvanovna !

Aprés avoir humé sa prise de tabac et s’étre essuyé
soigneusement le nez avec son mouchoir a carreaux
rouges, souriante, elle répondait a tous avec la méme
affabilité :

— Contre les poux, madame, il faut se laver souvent et
prendre des bains de vapeur de menthe. Si les poux sont
sous la peau, mélanger une cuiller a soupe de graisse
d’oie tout a fait pure, une cuiller a thé de sublimé et trois
grosses gouttes de mercure, brassez-le sept fois dans une
soucoupe avec un tesson de faience et frottez-vous avec
cette pommade. Surtout n’allez pas employer une cuiller de
bois ou d’ivoire, car le mercure serait perdu, et ne prenez
ni cuivre ni argent : c’est dangereux!...

Parfois, elle conseillait d’'un air pensif :



— Vous, ma chére, vous feriez mieux d’aller au couvent
trouver Azafe, le moine austére ; je ne puis pas vous
répondre !

Elle servait de sage-femme, débrouillait les histoires de
famille, résolvait les conflits, soignait les enfants ; récitait
par cceur le Réve de la Vierge qui porte bonheur, afin que
les femmes I'apprissent, et donnait des conseils culinaires.

Toute la journée, je restais prés d’elle, au jardin ou dans
la cour ; d’autres fois nous allions chez les voisines ou,
pendant des heures entiéres, elle prenait le thé en
racontant d’'interminables histoires, et de cette époque de
ma vie je ne revois que cette vieille femme toujours bonne
et si remuante.

Parfois, ma mere, venant je ne sais d’ou, faisait une
apparition ; mais elle ne restait pas longtemps. Fiére et
sévere, elle regardait choses et gens avec des yeux froids
comme un soleil d’hiver et disparaissait bientét sans
laisser derriére elle le moindre souvenir.

Un beau jour, je demandai a grand’meére :

— Es-tusorciére ?

— Eh bien, vrai, en voila une idée ! s’exclama-t-elle en
souriant ; puis, elle ajouta aussitot d’'une voix pensive :

» La sorcellerie c’est une science trop difficile pour moi
qui ne sais ni lire ni écrire ; ton grand-pére, lui, est un
homme instruit, mais la Sainte Vierge ne m'a pas donné
beaucoup d’intelligence ni de savoir...

Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie :

— Moi aussi, jétais orpheline ; ma mére était une pauvre
paysanne estropiée et sans feu ni lieu. Encore jeune fille,



s’étant, un jour de frayeur, jetée par la fenétre, elle s’était
cassé les cotes et meurtri 'épaule. Son bras droit, le plus
nécessaire, avait dépéri. Et comme ma mere, trés habile
dentelliere, ne rapportait plus rien a ses mattres, ils Iui
donnérent la liberté. « Vis comme tu pourras ! » lui dit-on.
Comment vivre quand on n’a plus de bras ! Il ne Iui restait
qu'a mendier ; mais a cette époque-la, les gens vivaient
mieux et étaient meilleurs qu'aujourd’hui. Ah ! les
charpentiers de Balakhna et les dentelliéres, quels coeurs
d’or ! Pendant 'automne et I'hiver, nous restions en ville
pour demander la charité, ma mére et moi ; mais dés que
I'archange Gabriel agitait sa lance et chassait le froid, dés
que le printemps étreignait la terre, nous partions au loin,
droit devant nous. Nous avons été a Mourome et a
Jourevetz et nous avons monté le Volga, ainsi que la
tranquille Oka. Il est agréable de courir le monde durant la
belle saison : la terre est caressante, 'herbe comme du
velours et il y a des fleurs partout. Une joie indicible nous
envahit, les membres sont dispos et le coeur a laise.
Parfois, maman fermait ses yeux bleus et entonnait une
chanson : sa voix n’était pas tres forte mais trés sonore, et
tout semblait s’apaiser et se taire pour mieux écouter. Que
cette vie de mendicité était agréable ! Mais quand jeus
neuf ans, ma mére trouva honteux de me laisser mener
cette existence oisive. Elle se fixa a Balakhna : pendant la
semaine elle quémandait notre pain de maison en maison,
et le dimanche, mendiait sur le parvis des églises. Durant
ce temps, a la maison, jessayais de faire de la dentelle ; je

tenais a apprendre le plus vite possible afin d’aider



maman, et quand jéchouais dans mes tentatives, je
versais des larmes. En deux ans et quelques mois, jappris
a fond le métier et bient6t je fus trés connue en ville ; si
quelgu’un avait besoin d’un ouvrage bien fait, c’était a moi
quon s’adressait : « Tiens, Akoulina, fais danser tes
fuseaux ! » Et jétais heureuse ! Mon travail, bien sdr,
n'avait de valeur que parce qu'il était inspiré et dirigé par
ma mere qui, n"ayant qu’'une main, se bornait a me guider ;
mais un maitre comme elle valait dix ouvriéres. Alors, je
suis devenue ambitieuse et je lui ai dit : « Ne va plus
mendier, maman ; c’est moi seule maintenant qui vais te
nourrir ! » Elle m’a répondu : « Tais-toi, ma fille, garde ton
argent pour ta dot ! » Et bientot ton grand-pére est arrivé ;
c’était un gargon remarquable : a vingt-deux ans, il gagnait
déja pas mal d’argent... Sa mére m’'a examinée : elle a
reconnu que j'étais travailleuse et, parce que jétais fille de
mendiante, elle a conclu que je serais trés soumise et
obéissante... Elle vendait des brioches, mais... quelle
méchante créature ! Dieu me pardonne de le dire... A quoi
bon se rappeler les méchantes gens ? Le Seigneur les voit
bien lui-méme ; il les voit et le diable les aime !

Et elle riait d’'un petit rire cordial ; son nez tremblotait
d’une maniére un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et
pensifs semblaient me caresser plus encore que ses
paroles.

*

* %

Je me souviens comme si c’était hier de ce grand
événement. Grand’meére et moi nous prenions le thé dans



la chambre de grand-peére ; le vieillard était souffrant ; il
avait enlevé sa blouse et, assis sur son lit, les épaules nues
couvertes d'une longue serviette de toilette, il essuyait a
chaque instant la sueur qui perlait sur son visage ; il avait le
souffle court et rauque. Dans son visage devenu violet, ses
yeux verts s’étaient troublés, les petites oreilles pointues
surtout étaient écarlates. Quand grand-pére tendait la main
pour prendre sa tasse, cette main tremblait
lamentablement. Il était doux et il ne se ressemblait plus.

— Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre ? demanda-
t-il a grand’meére, du ton capricieux d’'un enfant gaté.

Elle répondit gentiment, mais avec fermeté :

— Prends du miel en guise de sucre, cela vaut mieux...

Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout haletant
et soufflant, il recommanda :

— Fais attention, que je ne meure pas !

— Naie pas peur, je veillerai.

— Bon! Si je mourais maintenant, ce serait comme si je
n'avais pas vécu! Tout serait perdu...

— Ne parle pas tant et reste tranquille...

Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux fermés, il
tortillait les poils de sa barbe et faisait claquer ses lévres
noires ; tout a coup, il se secoua comme si on l'avait piqué
etil se mit a penser tout haut :

— Il faut remarier Jacob et Mikhail le plus vite possible ;
peut-étre quune femme et de nouveaux enfants les
retiendront de boire.

Et il chercha dans sa mémoire les filles qui Iui
conviendraient comme brus. Grand’mere se taisait et vidait



tasse sur tasse ; quant a moi, assis a la fenétre, je
regardais le crépuscule s’enflammer au-dessus de la ville
et les vitres rouges qu'embrasait le soleil couchant, grand-
pére, pour me punir de je ne sais quelle faute, m'ayant
interdit de descendre dans la cour et au jardin.

La-bas, pourtant, les scarabées voletaient et
bourdonnaient autour des bouleaux. Un tonnelier travaillait
dans la cour voisine ; tout prés, on aiguisait des couteaux ;
au bas dujardin, dans le ravin, les enfants jouaient. J'aurais
bien voulu les rejoindre. La tristesse vespérale me
remplissait le coeur.

Tout & coup, grand-pére sortit je ne sais d’ou un livre
neuf dont il frappa bruyamment la paume de sa main et
m’appela d’une voix alerte :

— Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salées, pommettes de
Kalmouck, vois-tu ce dessin? C'estuna.Dis:a!b!c!
Qu'est-ce que cela ?

-B.

—C’estjuste. Et¢ca ?

-C.

—Non, c’esta ! Regarde : d, e, f; qu'est-ce que cela ?

-E.

—C’estjuste. Etga ?

-F.

—C’estjuste. Etga ?

-A.

Grand’meére intervint :

— Tu devrais rester tranquille, pére...

— Tais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis !



Il avait posé sur mon cou son bras moite et, par-dessus
mon épaule, tenant le livre sous mon nez, il désignait du
doigt les lettres. Il sentait trés fort le vinaigre, la sueur et
l'oignon frit, et jétouffais presque. La colére I'envahissait
peu a peu, il vociférait d’'une voix rauque :

—LIM!

Le son des lettres m’était connu, mais non les signes : L
ressemblait a un ver ; G a Grigory, M a grand’'mére et a
moi réunis, tandis que grand-pére avait quelque chose de
commun avec toutes les lettres a la fois. Longtemps, il me
promena sur 'alphabet, me questionnant et reprenant tous
les caractéres par série ou au hasard. Son emportement
m’'avait gagné : je transpirais moi aussi et je criais de
toutes mes forces. Il s’en amusait, se frottait la poitrine,
toussait, pétrissait le livre entre ses doigts et ralait :

— Regarde donc comme il s’échauffe, mére ! Ah ! peste
d’Astrakhan, pourquoi hurles-tu ainsi ?

— C’est vous qui hurlez...

Je riais en regardant mes grands-parents : grand’meére,
accoudée, les poings aux pommettes, nous surveillait en
souriant ; elle remarqua :

—Vous étes assez éreintés, tous les deux !

Grand-pere amicalement s’excusait :

— Je crie parce que je suis malade ; mais toi, pantin,
pourquoi brailles-tu ?

Et, secouant sa téte ruisselante, il déclara a grand’meére :

— Elle s’est trompée, la pauvre Nathalie. Cet enfant a une
mémoire de cheval, Dieu merci ! Continue, clampin'!

Enfin, il me poussa gaiment en bas du lit :



— C’est assez ! Garde le livre. Demain, tu me réciteras
tout l'alphabet sans te tromper et je te donnerai cing
copecks.

Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il m’attira
de nouveau a lui et, d’une voix attristée, me confia :

— Ta mére t'a jeté a 'abandon par le monde, mon petit.

Grand’meére s’effara :

— Ah! pére, pourquoi parles-tu de la sorte ?

—Je ne l'aurais pas fait si le chagrin ne m’y avait forcé...
Ah'! cette fille-la, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

— Va te promener ! Je te défends d’aller dans la rue ;
reste au jardin ou dans la cour.

C’était justement au jardin que javais affaire : dés que j'y
parus, les gamins massés dans le ravin commencerent a
me lancer des pierres et je leur rendis la pareille avec le
plus vif plaisir.

— Voila le voisin ! criaient-ils en m’apercevant, et ils
s’armaient a la hate.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas. Il m’'était agréable
de me défendre seul contre beaucoup ; de voir I'ennemi fuir
et se cacher dans les buissons, pour éviter mes projectiles.
Ces combats, d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance
et se terminaient presque toujours bien.

Japprenais a lire avec facilité ; grand-pére me
considérait avec une attention croissante, me corrigeant
moins souvent qu'auparavant, alors, qu'a mon avis, j'aurais
dd létre davantage. Car, en grandissant, je devenais
audacieux et jenfreignais beaucoup plus souvent les



ordres et les réglements de mon aieul, qui se contentait de
gronder et de menacer.

Je pensais alors quil me fouettait inutilement quand
j'étais plus petit et je le lui fis remarquer.

D’une légére chiquenaude au menton, il m'obligea a
lever la téte :

— Hein ? s’écria-t-il en clignant de I'ceil malicieusement.

Puis avec unrire saccadé, il reprit :

— Ah | petit hérétique ! Comment peux-tu calculer
combien de fois tu as mérité les verges et qui peut le
savoir, sinon moi ? Va-t'en, polisson !

Mais aussitot, il me prit a 'épaule et, me regardant droit
dans les yeux, me demanda :

— Es-tu rusé ou bien naif ?

—Je ne sais pas...

— Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute, mon ami, sois rusé,
c’est préférable, car la naiveté et la bétise, c’est la méme
chose ; as-tu saisi ? Les moutons sont naifs. Souviens-toi
de cela ! Et maintenant, va tamuser...

*

* %

Bientét, je sus épeler le livre des Psaumes ; on
consacrait généralement a I'étude I'heure qui suivait le thé
du soir et chaque jour je devais en lire un passage.

— H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux... L’-h-o-m, 'homm-e.
Heureux, 'lhomme... épelais-je, en promenant mon crayon
sur la page ; et je demandais pour égayer la legon :

— L’homme heureux, c’est 'oncle Jacob ?

— Je vais te calotter, et alors tu sauras qui est 'lhomme



heureux, répliquait grand-pére en reniflant furieusement ;
mais je sentais bien qu'il ne se fachait que par habitude, et
pour le maintien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout d’un
instant, mon aieul semblait m’avoir oublié et il grommelait :

— Oui, pour ce qui est de s’amuser et de chanter, il
ressemble au roi David ; mais il agit comme Absalon ; il
est plein de fiel, ce chansonnier, ce bouffon, cet histrion...
Ah!vous...

J'interrompais ma lecture, et jécoutais en jetant de
temps a autre un coup d’ceil sur le visage rembruni et
soucieux du vieillard ; ses yeux a demi fermés semblaient
me transpercer ; un sentiment de tristesse et d’affection y
étincelait et je savais qualors sa séveérité coutumiére
s’amollissait. I tambourinait sur la table, ses ongles teints
brillaient et ses sourcils dorés tremblaient.

— Grand-pére...

—Quoi ?

— Raconte-moi quelque chose...

— Tu ferais mieux de lire, petit paresseux, bougonnait-il,
et, comme s'il venait de se réveiller, il se frottait les yeux.
Tu aimes les histoires, et tu nN'aimes pas le livre des
Psaumes.

Mais je le soupgonnais de préférer, lui aussi, les
histoires aux Psaumes qu'il savait presque par ceeur, car il
avait fait voeu de lire a haute voix chaque soir avant de
s’endormir un des vingt chapitres de ce recueil.

Je revenais & la charge et le vieillard, gagné par
I'attendrissement, finissait par céder.



— Ehbien, c’est entendu'!

Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie,
dans lequel il s’enfongait toujours davantage, la téte rejetée
en arriére en une attitude pensive et les yeux au plafond, il
se mettait a parler d’'une voix basse de son peére et de
'ancien temps. Certain jour, des brigands étaient venus a
Balakhna pour piller la maison du marchand Zaitzef ; le
pére de mon aieul monta au clocher pour sonner le tocsin ;
mais les brigands, s’emparant de lui, le tuérent a coups de
sabre et le précipitérent en bas.

— Je n’étais alors qu'un tout petit enfant et je n'ai pas été
témoin de cet événement, je ne me le rappelle méme pas ;
mes premiers souvenirs remontent seulement a l'arrivée
des Francais ; je venais alors d’atteindre mes douze ans.
On avait employé chez nous, a Balakhna, une trentaine de
prisonniers, tous petits et maigres, plus déguenillés que
nos mendiants. lls étaient transis et quelques-uns qui
avaient les pieds gelés ne pouvaient méme plus se tenir
debout. Les paysans voulaient d’abord les massacrer,
mais I'escorte et la garnison s’y opposérent et on obligea
les exaltés a rentrer chez eux. Ensuite tout a bien marché,
on s’est habitué aux Frangais qui sont des gens adroits,
débrouillards et gais. Parfois ils chantaient des chansons
qu’on venait écouter avec intérét. La noblesse de Nijni-
Novgorod, en trokas, leur faisait assez souvent des
visites ; parmi les nobles, les uns les menacgaient du poing,
et méme les frappaient, mais d’autres conversaient
gentiment avec eux dans leur langue, leur donnaient de
l'argent et toutes sortes de hardes. Je me souviens plus



particulierement d’'un petit vieux qui, en les voyant, s’est
caché le visage dans les mains et s’est mis a pleurer :
« Ah ! a-t-il déclaré, ce malfaiteur de Bonaparte a mené la
France a la ruine ! » Tu vois, c’était un Russe et méme un
noble ; pourtant, il était bon et il a eu pitié d’'un peuple
étranger...

Grand-pére se taisait un instant, fermait les yeux, lissait
ses cheveux et puis il continuait, réveillant le passé avec
précaution :

— En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ; le gel
semblait ratatiner les chaumiéres et parfois nous voyions
les Frangais accourir sous nos fenétres, car ma meére
vendait des petits pains. Les prisonniers frappaient au
carreau, criaient, sautaient et demandaient des pains
chauds. Ma mére ne les laissait pas pénétrer dans la
chaumiére et leur passait les pains par la fenétre ; ils s’en
emparaient et les enfilaient sous leurs blouses, tout contre
la peau. Nous ne comprenions pas comment ils pouvaient
résister a cette chaleur ! Beaucoup d’entre eux moururent
de froid ; cela se comprend ; ils venaient d’un pays chaud
et n'étaient pas habitués a de telles températures. Nous
avions chez nous deux de ces malheureux : un officier et
son ordonnance qui s’appelait Miron ; on les avait logés
dans la chambre a lessive, au fond du jardin. L officier,
grand et mince, n'avait que la peau et les os. Il était vétu
d’'un manteau de femme qui lui allait aux genoux. C’était un
homme trés sympathique, mais qui aimait boire ; comme
ma meére fabriquait et vendait de la biere en cachette, il en
achetait, et quand il était ivre, il se mettait a chanter. |l



apprit un peu le russe ; parfois, il baragouinait : « Votre
pays pas blanc ; il est noir, méchant ! » Il parlait mal et
pourtant parvenait trés bien a se faire comprendre. Ce qu'il
disait d’ailleurs est juste, le pays du Nord n’a rien de
plaisant ; quand on descend le Volga, il fait plus chaud, on
dit méme qu'au dela de la Caspienne on ne voit jamais de
neige. Cette assertion est fort plausible : nulle part, dans
les Evangiles, ni dans les Actes des Apdtres et encore
moins dans les Psaumes, il n’est fait mention de la neige et
de l'hiver ; et Jésus a vécu dans ces pays-la... Quand nous
aurons terminé la lecture des Psaumes, je commencerai
I'Evangile avec toi...

Grand-pere se tait de nouveau, comme s’il sommeillait,
puis il regarde en louchant par la fenétre, et toute sa
physionomie prend un air étriqué et pointu...

— Raconte encore, lui dis-je tout bas.

— Nous en étions donc aux Frangais, reprend-il en
tressaillant. Ce sont aussi des étres humains, tout comme
nous. Parfois, je les entendais interpeller la femme de notre
maitre : « Madame ! Madame ! » c’est ainsi qu'on appelle
les femmes nobles ; mais cette madame-la pouvait s'en
venir de la meunerie avec un sac de farine de cent kilos sur
son dos. Elle était d’'une force incroyable. Jusqua ma
vingtiéme année, elle me secouait comme un galopin et
pourtant, a vingt ans, je n'étais certes pas un avorton !
Miron, 'ordonnance, aimait beaucoup les chevaux ; il rédait
dans les cours et par gestes demandait la permission de
panser les bétes. D’abord, on eut peur qu'il les estropiat,
puisqu’il était un ennemi ; mais quand ils l'eurent vu a



I'ceuvre, les paysans vinrent eux-mémes l'appeler : « Viens
donc, Miron ! » |l souriait, secouait la téte et obéissait
docilement. Il savait trés bien soigner les chevaux et les
guérissait comme par miracle. Il est resté a Nijni-Novgorod
ou il s’était établi vétérinaire ; mais il a perdu la raison et
les pompiers un certain jour I'ont tellement rossé qu'il en
est mort. L'officier est tombé malade au printemps, et, vers
la fin de mars, il s’est éteint tout doucement : il était assis
dans sa chambre, a la fenétre ; il réfléchissait et il est mort
ainsi. Je l'ai bien regretté ; je 'ai méme pleuré, mais en
cachette ; il était si affectueux. Souvent il me prenait par
loreille et me disait des choses que je ne comprenais
guere sans doute, mais qui étaient bien agréables a
entendre ! Des amitiés pareilles, on n’en trouve pas
souvent, et cela ne s'achéte pas au marché. L'excellent
homme avait commencé a m’apprendre sa langue, mais
ma meére me défendit de poursuivre cette étude et me
conduisit méme chez le prétre qui lui ordonna de me
fouetter et porta plainte contre mon professeur. A cette
époque-la, mon petit, on ne plaisantait pas ; tu ne passeras
pas par la, sans doute ; ce sont les autres qui ont supporté
pour toi ces épreuves, souviens-t'en !

Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-pére
grandissait étrangement ; ses yeux luisaient comme ceux
d’un chat. En général, il s’exprimait avec prudence, d'un ton
contenu et pensif ; mais, dés qu'il était question de lui-
méme, il parlait avec une vivacité et une ardeur pleines de
suffisance. Cela m’était antipathique et jexécrais ses
sempiternelles recommandations :



— Souviens-t'en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je nmavais nulle envie de me rappeler
certaines choses qu'il racontait ; et cependant, quoi que je
fisse, elles s’implantaient dans ma mémoire comme des
échardes douloureuses. Ses récits n'étaient pas des
contes de fées, mais se rapportaient toujours au passé.
J'avais remarqué qu’il N'aimait pas les questions, c’est
pourquoi je l'interrogeais sans me lasser.

— Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du Frangais ?

— Eh, comment le savoir ? J'ignore tout a fait comment
les Frangais se conduisent chez eux, marmotte-t-il d’un air
bourru.

Etil ajoute :

— Le putois lui-méme est supportable quand il est dans
son trou.

— Etles Russes, sont-ils bons ?

— 'y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage,
les gens étaient meilleurs qu'aujourd’hui : ils portaient des
chaines. Maintenant que tout le monde est libre, nul
n'observe plus les vieilles coutumes. Les seigneurs ne sont
pas trés tendres, sans doute, mais au moins, ils ont un brin
de raison ; et puis, il y a des exceptions, et quand un
seigneur est bon, il 'est vraiment, et on ne se lasse pas de
ladmirer ! Il y a aussi des nobles qui sont bétes comme
des sacs et gardent en eux tout ce qu'on y met. En Russie,
il y a beaucoup d’écorces, de coquilles ; on croit voir un
homme et, quand on regarde de prés, on s’apercoit qu'il
n'en a plus que le dehors, le noyau manque, on I'a rongé. Il
faut qu'on nous instruise, qu'on aiguise notre intelligence,



mais la véritable pierre a aiguiser, celle qui serait
nécessaire, nous fait défaut aussi...

— Les Russes sont-ils forts ?

— Iy en a qui sont des hercules ; mais ce n’est pas la
force qui importe, c’est 'adresse ; tu peux étre aussi fort
que tu voudras, un cheval sera toujours plus fort que toi.

— Pourquoi les Frangais nous ont-ils fait la guerre ?

— Ah! la guerre, c’est I'affaire des gouvernements, des
empereurs ; nous ne pouvons pas comprendre ces
choses-la...

Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte, grand-
pére me répondit en me donnant beaucoup de détails qui
se graverent dans ma mémoire :

— C’était un malin qui voulait conquérir I'univers pour
qgu’ensuite tout le monde vive de la méme maniére, sans
maftres ni fonctionnaires, sans distinction de classes, tout
bonnement. Les noms également auraient été les mémes
pour tous. Et il n'y aurait eu quune seule religion.
Evidemment, c’était une idée stupide ; il N’y a que les
écrevisses quon ne peut distinguer entre elles. Les
poissons, eux, sont tous différents et le silure et I'esturgeon
ne sont pas plus camarades que le hareng et le sterlet ne
s’aiment. En Russie aussi il y a eu des Bonaparte : Stenka
Razine, Emelian Pougatchef, par exemple ; je te raconterai
leur histoire plus tard...

Parfois, il m’examinait longuement, sans mot dire, les
yeux arrondis comme s'il me voyait pour la premiére fois.
Cette attitude m’était désagréable.

Etil ne me parlaitjamais de mon pére ni de ma meére.



Souvent, grand’'mére survenait au cours de ces
entretiens ; elle s’asseyait dans un coin ou elle demeurait
silencieuse, invisible et, tout a coup, demandait d’une voix
qui m’étreignait doucement :

— Te rappelles-tu, pére, le beau pélerinage que nous
avons fait ensemble a Mourome ? En quelle année était-
ce?

Aprés un instant de réflexion, grand-pére répondait avec
beaucoup de détails :

— Je ne sais plus au juste la date, mais c’était avant le
choléra, 'année ou I'on traquait les « olontchane » dans la
forét...

— C’est vrai ! Nous en avions encore peur !

—Tuvois!

Je demandais qui étaient ces « olontchane » et pourquoi
ils erraient dans la forét ; grand-pére sans enthousiasme
me donnait I'explication :

— C’étaient tout simplement des paysans qui s’étaient
enfuis des wusines et des champs, des paysans
appartenant a la couronne.

— Et comment est-ce qu'on les traquait ?

— Comment ? Mais on faisait comme les enfants quand
ils jouent : les uns se sauvent et se cachent ; les autres
pourchassent et cherchent les premiers. Quand on attrapait
un de ces malheureux, on le fustigeait, on Iui donnait des
coups de baton, on lui déchirait les narines et on le
marquait au front, pour bien montrer qu'il avait été chatié.

— Pourquoi ?

— Qui sait ! Ces affaires-la sont trés compliquées et on



n'a jamais pu comprendre qui était le coupable : de celui
qui se sauvait ou de celui qui lui donnait la chasse.

— Te rappelles-tu, pére, reprenait grand’meére, qu'apres
le grand incendie...

Mon aieul, qui aimait la précision, [linterrompit
séverement :

— Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en retournant dans le
passeé. lls parlaient a mi-voix, leurs phrases se succédaient
avec une telle harmonie quils semblaient chanter une
chanson, la mélancolique chanson des maladies, des
incendies, des rixes, des morts subites et des adroites
friponneries, des seigneurs méchants et des mendiants
estropiés.

— Que de choses nous avons vues ! murmurait tout bas
grand-pére.

— Avons-nous mal vécu ? disait sa femme. Rappelle-toi
le beau printemps qui a suivi la naissance de Varioucha !

— C’était en 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le
lendemain du baptéme, le parrain Tikhon a d( partir pour la
guerre...

— Etil n’est jamais revenu ! soupirait grand’mére.

— Non, il n'est jamais revenu ! Et c’est a dater de ce
temps que la bénédiction de Dieu s’est étendue sur notre
maison comme I'eau sur un désert. Ah ! Varioucha...

— Tais-toi donc, pére !

Il se fachait et frongait les sourcils.

— Pourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal tourné, de
quelque c6té qu'on les regarde. Ou donc a été notre force,



notre séve ?

Il glapissait et courait dans la piéce comme un chat
échaudé, invectivant ses fils et menagant grand’meére de
son petit poing décharné.

— Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les as gatés.
Oui, toi, sorciére que tues !

Son émotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en
arrét devant le coin ou les images saintes brillaient, il
frappait a grands coups de poing sa poitrine maigre et
sonore en invoquant :

— Seigneur ! Suis-je plus criminel que les autres ?
Pourquoi me chaties-tu pareillement ?

Il était alors tout tremblant et ses yeux mouillés de larmes
luisaient de colére et d’humiliation.

Assise dans I'obscurité, grand’mére se signait sans mot
dire ; ensuite, elle s’approchait de lui avec précaution et le
consolait :

— Voyons, a quoi bon t'affliger ainsi ? Dieu sait ce qu'il
fait. Les autres gens ont-ils des enfants meilleurs que les
nbtres ? C’est partout la méme chose, pére : des querelles,
de la discorde, des coups. Tous les péchés des parents
s’effacent dans leurs larmes : tu n’es pas le seul...

Parfois, il se tranquillisait et sans répondre s’étendait sur
son lit, tandis que grand’mére et moi, nous montions sur la
pointe du pied jusqu’a notre galetas.

Mais une fois, comme elle s’approchait de lui avec une
parole amicale sur les lévres, il fit brusquement un demi-
tour, et, de toutes ses forces, lui asséna en plein visage un
formidable coup de poing. Grand’meére recula, chancela,



porta la main a sa bouche, puis, se redressant, elle dit
simplement d’'une voix paisible :

—Quetuesbéte!...

Et elle cracha du sang aux pieds de grand-pére qui, par
deux fois encore, glapit, en levant les deux bras :

— File ! File ! ouje te tue !

— Que tu es béte ! répéta-t-elle de nouveau en tirant le
loquet ; grand-pére s’élanca a sa poursuite, mais, sans se
hater, elle franchit le seuil et lui ferma la porte au nez.

— Vieille coquine ! siffla le vieillard, pourpre comme un
charbon incandescent, et il se retenait au montant de la
porte qu’il égratignait de 'ongle.

J’étais assis sur le poéle, plus mort que vif, n’en pouvant
croire mes yeux. Pour la premiére fois grand-pére avait
battu sa femme devant moi ; c’était infame et cette
constatation me bouleversa. Je ne pouvais me résigner a
accepter ce fait qui m'accablait. L'aieul était toujours Ia,
agrippé au montant de la porte ; mais il se recroquevillait et
devenait grisatre, comme si une invisible main ledt
recouvert de cendres. Tout a coup il revint au milieu de la
piéce et se mit a genoux, mais il faiblit et tomba en avant ;
sa main toucha le plancher. Il se redressa immédiatement
et, tout en se frappant la poitrine, il murmura :

— Seigneur...

Je glissai sur les tiedes carreaux de faience comme sur
de la glace et m’enfuis a toutes jambes. En haut,
grand’'meére allait et venait dans notre chambre et se
gargarisait.

—As-tumal ?



Elle alla cracher dans un seau de toilette et répondit
tranquillement :

— Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé de dents ; la lévre
seule est fendue...

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

Aprés avoir regardé dans la rue, elle expliqua :

— Il s’ennuie, il est vieux, il a que des désagréments...
Va te coucher, mon petit, et ne pense plus a ces choses.

Je lui posai encore une question ; mais elle cria avec
une sévérité inaccoutumée :

— Je t'ai dit de te coucher ! Que tu es désobéissant!...

Elle s’assit a la fenétre, se sugant la Iévre et crachant de
temps a autre dans son mouchoir. Je la contemplais tout
en me déshabillant : au-dessus de sa téte noire, dans le
bleu rectangle de la fenétre, les étoiles scintillaient. La rue
était paisible et notre chambre plongée dans 'obscurité.

Lorsque je fus au lit, grand’mére s’approcha de moi et,
aprés m’avoir caressé doucement, elle m'exhorta :

— Dors, je vais redescendre prés de lui... Ne tinquiete
pas a mon sujet ; fai eu tort, moi aussi... Dors bien!

Elle m’embrassa et sortit. Une indicible tristesse
m’envahit ; je sautai a bas du large lit moelleux et chaud et
m’en allai a la fenétre d’ou je contemplai la rue déserte.
J’étais comme pétrifié par une angoisse insupportable.



VILI.

Je compris trés vite que le Dieu de grand-péere n’était pas
le méme que celui de grand’meére ; impossible de s’y
tromper : la différence était flagrante.

Le matin, quand grand’mére se réveillait, elle s’asseyait
sur son lit et commengait par peigner, en maugréant, ses
étonnants cheveux.

La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait en
grosses tresses, se débarbouillait a la hate, en s’ébrouant
avec rage ; et, sans avoir effacé de son grand visage fripé
par le sommeil l'irritation qui y était peinte, se tournait vers
les icobnes. C’est alors que commencait la véritable
ablution matinale qui la rafraichissait tout a coup et tout
entiére.

Grand’'meére redressait son dos vo(té, rejetait sa téte en
arriére, regardait avec affection la figure ronde de Notre
Dame de Kazan, puis, se signant a grands gestes,
murmurait avec ardeur :

— Glorieuse Vierge, Sainte Mére, accorde-nous Ta
grace pour le jour qui vient !

Elle se prosternait jusqu’a terre et se relevait lentement ;
ensuite elle reprenait avec un attendrissement toujours
croissant :

— Source de joie, Beauté si pure, pommier enfleur...

Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux termes
de louange, aussi jécoutais sa priere avec une attention



soutenue :

— Mon petit coeur céleste et pur | Ma défense et mon
soutien ! petit soleil d’or, Mére de Dieu, préserve-nous de
la tentation mauvaise, ne me laisse offenser personne et
ne permets a personne de m’offenser inutilement !

Ses yeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ; d’'une
main pesante, elle se signait encore, mais plus lentement :

— Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois miséricordieux
envers la pécheresse que je suis : je T'en supplie au nom
de Ta mére...

Sa priere était toujours une action de graces, un
dithyrambe sincére.

Le matin, mon aieule ne priait pas longtemps : il fallait
chauffer le samovar, car nous n'avions plus de servante ; et
si le thé nétait pas prét a I'heure fixée, grand-pére
récriminait rageusement.

Parfois, il se réveillait avant sa femme et, montant au
grenier, il la trouvait en train de prier. Il écoutait un moment
les oraisons, ses léwes minces grimacaient
dédaigneusement, et au cours du déjeuner, il 'attrapait :

— Combien de fois t'ai-je appris a prier, vieille sotte ! Et
tu continues quand méme a réciter des aneries de ton
invention ! Je ne sais vraiment comment le Seigneur peut
encore te supporter !

— I comprendra ! répliquait grand’mére avec assurance.
On peut dire a Dieu tout ce quon veut. I comprend
toujours.

— Ah! maudite bourrique !

Le Dieu de grand’'mére était toute la journée avec elle :



méme aux animaux elle parlait de Lui. Je sentais que les
gens, les chiens, les oiseaux, les abeilles, les plantes, tout
obéissait avec soumission et sans effort & ce souverain
omnipotent qui était également bon pour n’importe laquelle
de ses créatures.

Un jour, le chat de la cabaretiére, une béte rusée,
gourmande, sournoise et fort populaire parmi les habitants
de la cour, apporta du jardin un petit étourneau.
Grand’'meére prit 'oiseau et se mit a gourmander le matou
aux prunelles dorées :

— Tu n’'as donc pas peur de Dieu, vilain malfaiteur ?

La cabaretiére et le portier, en entendant ces paroles, se
mirent a rire, mais grand’meére les apostropha avec colére :

— Vous croyez peut-étre que les animaux ne savent pas
ce que cest que Dieu ? Toutes les créatures Le
connaissent et Le comprennent, aussi bien que vous, gens
sans ceeur...

Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas de
converser avec lui.

— Pourquoi as-tu l'air si triste, serviteur de Dieu ? Tu
vieillis, n'est-ce pas ?

Le cheval soupirait et hochait la téte.

Et pourtant grand’mére ne pronongait pas aussi souvent
que grand-pére le nom du Seigneur. Son Dieu a elle
m’était accessible et ne m’effrayait pas, mais on ne pouvait
Lui mentir, car c’était une honte. Il m’inspirait une sorte de
pudeur invincible et je ne mentais jamais a grand’mére.
Pas plus a elle qu'a ce bon Dieu, d’ailleurs, je n’avais envie
de rien cacher.



Certain jour, la cabaretiére, s’étant querellée avec grand-
pére, injuria du méme coup grand’mére qui n'avait pas pris
part a la dispute, la couvrit d’invectives et Iui langa méme
une carotte.

— Ma chere, vous étes une sotte ! lui répliqua fort
tranquillement mon aieule.

Mais j'étais trés vexé de l'attitude de la cabaretiére et je
résolus de tirer vengeance de la détestable commeére.

Longtemps, je me creusai la téte pour découvrir ce qui
blesserait le plus douloureusement cette grosse femme
aux cheveux roux, au double menton et dont on ne voyait
pas les yeux.

Ayant observé toutes les phases des querelles intestines
qui éclataient entre nos locataires, je savais que, lorsqu’ils
voulaient se livrer a des représailles, ils coupaient la queue
des chats, empoisonnaient les chiens, tuaient les poules et
les cogs ; ou bien se glissaient la nuit dans la cave de
lennemi, versaient du pétrole dans les cuves ou l'on
conservait la choucroute et les concombres, ou bien
encore ouvraient les robinets des tonnelets de kwass. Mais
rien de tout cela ne me convenait ; je voulais quelque chose
de plus saisissant, de plus terrible.

Et voici ce que jinventai : je guettai le moment ou la
cabaretiere descendit dans sa cave ; jabaissai la trappe
sur elle, la fermai a double tour et, aprés avoir dansé sur la
porte horizontale la danse du scalp, je lancgai la clef sur le
toit ; puis je m’enfuis a toutes jambes a la cuisine, ou
grand’'mére préparait le repas. Elle ne comprit pas
immédiatement la cause de mon enthousiasme ; mais



quand je lui eus tout expliqué, elle me gratifia de quelques
claques vigoureuses et, me traihant vers le lieu de mon
forfait, m’envoya sur le toit & la recherche de la clef. Etonné
d’un tel dénouement, je lui tendis la clef sans mot dire, et je
me sauvai dans un coin d’ou je pus la voir remettre en
liberté la captive. Les deux femmes traversérent ensuite la
cour en riant ensemble comme de bonnes amies.

— Ah! Le petit vaurien !

La cabaretiére brandit vers moi son poing bouffi ; mais
son visage aux jeux noyés souriait. Grand’meére, m’ayant
saisi au collet, me fit rentrer a la cuisine ou elle
m’interrogea :

— Pourquoi as-tu tourné la clef ?

— Elle tavait lancé une carotte...

— C’est donc a cause de moi que tu l'as enfermée !
Vraiment ? Ah ! petit dogue, je vais te jeter sous le poéle,
en compagnie des souris, et tu reviendras a la raison. Le
beau défenseur que jai la ! Voyez-vous cet enflé | Je
raconterai la chose a grand-pére qui te corrigera comme tu
le mérites ! Allez, file au grenier ; va apprendre tes legons !

De toute la journée, elle ne me parla pas ; mais, le soir,
avant de se mettre a prier, elle s’assit sur le lit et prononga
des paroles que je n’ai jamais oubliées depuis :

— Ecoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne dois jamais
te méler des affaires des grandes personnes ! Les
grandes personnes sont méchantes. Agis donc selon ton
coeur d’enfant. Attends que le Seigneur t'indique ta mission
et te montre ton sentier. As-tu compris ? Quant aux fautes
des autres, ce n'est pas ton affaire. C’est a Dieu a juger et



a punir. C’est a lui et non a nous !

Elle se tut ; puis, aprés avoir prisé, elle ajouta, clignant
de l'ceil :

— Et je tassure que souvent Dieu lui-méme n'est pas
capable de distinguer I'innocent du coupable !

— Est-ce que Dieu ne sait pas tout ? demandai-je avec
étonnement. Elle me répondit, d’'une wvoix basse et
mélancolique :

— S’il savait tout, il y a bien des choses que les gens ne
feraient pas. Dieu nous regarde du haut du ciel, il nous voit
tous et souvent il doit s’écrier en sanglotant : « Ah ! mes
enfants, mes pauvres enfants ! Que vous me faites pitié ! »

Grand’'mére éclata elle-méme en sanglots, et, sans
essuyer ses larmes, se mit en devoir de prier.

A dater de cette heure, son Dieu me devint plus proche
encore et plus accessible.

Grand-pere m’enseignait que Dieu est un étre tout-
puissant, omniscient, omniprésent, toujours prét a venir en
aide aux hommes, mais grand-pére ne priait pas comme
sa femme.

Le matin, avant de réciter ses oraisons devant les
icbnes, il se lavait longuement, puis s’habillait avec soin,
peignait ses cheveux roux, lissait sa barbe et se regardait
dans le miroir. C’était seulement aprés avoir tiré sa blouse
et arrangé son foulard noir sur son gilet, qu'il s’en allait vers
les images saintes, et furtivement, semblait-il. II s’arrétait
toujours au méme nceud du plancher, restait silencieux un
instant, baissait la téte et laissait pendre les bras le long de
son corps, comme un soldat. Puis, mince et droit, pareil a



un grand clou, il articulait d’un ton posé :

— Aunom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit !

I me semblait, qu'aprés ces paroles, un silence spécial
régnait dans la piéce et que les mouches elles-mémes
bourdonnaient plus doucement.

Grand-péere est debout : la téte rejetée en arriere, les
sourcils haussés et la barbe d’or horizontale, il récite ses
prieres avec assurance et comme s’il répondait a un
professeur. Sa voix est nette et impérieuse.

— Le Juge viendra et les ceuvres de chacun seront
dévoilées...

Il se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme avec
insistance :

— J'ai péché envers Toi seul ; détourne Ton visage de
mes crimes...

Il récite le Credo en martelant les mots, et sa jambe
gauche frémit, comme si elle se mouvait au rythme de la
priere. Tout son corps se tend vers les icones, s’allonge,
devient toujours plus mince, plus sec, tandis qu'il achéve
d’une voix exigeante :

— Guéris mon ame de ses passions séculaires ! Je
tapporte sans cesse les gémissements de mon coeur ;
sois miséricordieux, 6 Seigneur !

Et il implore a haute voix la miséricorde divine, tandis
que ses yeux se remplissent de larmes :

— Que la foi me tienne lieu d’ceuvres, 6 mon Dieu ; et ne
recherche pas celles de mes actions qui ne me justifient
pas...

Pour terminer, il se signe d’'une maniére convulsive et



secoue la téte comme s’il voulait donner des coups de
corne ; sa voix devient glapissante et larmoyante. Plus tard,
quand je fréquentai les synagogues, je compris que grand-
pére priait comme un Israélite.

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ;
l'odeur tiede des galettes de seigle et de la caillebotte
flotte dans la piéce. J’'ai faim. Grand’meére s’appuie d’un air
maussade au montant de la porte et soupire longuement. A
la fenétre qui donne sur le jardin, le soleil brille gaiment et
les gouttes de rosée étincellent comme des perles aux
branches de nos arbres. L’air matinal est imprégné de la
bonne senteur du fenouil, des groseilliers et des pommes
mdrissantes. Grand-pére qui prie toujours se balance, et
glapit:

— ... Eteins la flamme de mes passions, car je suis
misérable et maudit !

Je sais par coeur toutes les priéres du matin et toutes
celles du soir ; aussi jécoute avec attention pour
reconnaitre si d’aventure grand-pére ne se trompera pas ?
N’ oubliera-t-il point quelque chose, ne flt-ce qu'un mot ?

Le fait se produisait trés rarement d’ailleurs, mais
chaque fois cette omission me remplissait le coeur d'une
joie malveillante.

Ses oraisons achevées, grand-pére nous souhaitait le
bonjour.

Nous lui répondions, et nous nous mettions enfin a table.
Alors, jannongais gravement :

— Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié de dire : « suffit ».

— Vraiment ? s’inquiétait-il d’'un accent incrédule.



— Oui, jen suis sr. Il faut dire : « Mais ma foi me suffit et
me tient lieu de toutes les autres. » Tu as oublié « me
suffit ».

— Ehbien, c’est dujoli ! s’exclamait-il tout troublé.

I me faisait payer trés cher mes observations ; mais, tant
que je le voyais confus et géné, je triomphais.

Un jour, grand’mére, en plaisantant, lui dit :

— Ta priere doit ennuyer le bon Dieu, tu lui répétes
toujours la méme chose...

— Hein ? répliqua-t-il d’'une voix trainante et irritée.
Qu'est-ce que tu jacasses ?

— Je dis que, depuis le temps que je t'écoute, tu n'as
jamais adressé au Seigneur un mot qui te sorte du coeur.

La figure du grand-pére s’empourpra ; il se mit a
trembler et a danser sur sa chaise ; puis il langa une
soucoupe a la téte de sa femme, et sa voix gringa comme
une scie qui rencontre un noeud :

—Va-ten, vieille sorciére !

Quand il me parlait de la force invincible de Dieu, avant
toute chose et toujours, il en soulignait la cruauté : les
hommes se sont livrés au péché et Dieu a provoqué le
déluge ; ils péchent de nouveau, Dieu les réduit en cendres
et leurs villes aussi sont détruites ; Dieu chatie les hommes
par le froid et par la famine. C’est le glaive toujours
suspendu au-dessus de la terre ; c'est le fléau des
pécheurs.

— Tous ceux qui, par désobéissance, violent les
commandements de Dieu, seront punis ; les malheurs et la
ruine s’acharneront sur leur maison, pontifiait grand-pére



cependant que les os de ses doigts décharnés
tambourinaient sur la table.

J'avais peine a croire a la cruauté de Dieu. Je
soupgonnais mon aieul d’'inventer toutes ces horreurs pour
m'inspirer non pas la crainte de 'Eternel, mais la sienne
propre ; je l'interrogeais avec franchise :

— Est-ce que tu me dis ¢a pour que je tobéisse ? Et il
me répondait, tout aussi ouvertement :

— Mais bien sar ! Il ferait beau voir que tu ne m’obéisses
pas !

— Mais alors, grand’'mere...

— Ne va pas croire cette vieille sotte ! ordonnait-il avec
sévérité. Elle a toujours été stupide ; elle n'a pas le sens
commun et ne sait ni lire ni écrire. Je vais lui défendre de te
parler de ces choses-la. Réponds-moi : combien y a-t-il de
catégories d’anges et quelles sont leurs attributions ?

Je répondais et jinterrogeais a mon tour :

— Qu'est-ce que c’est qu'un fonctionnaire ?

— Ah ? quelle cervelle de linotte ! s’écriait-il avec un
sourire et en se mordillant les lévres, et il expliquait ensuite
a contre-coeur :

— Cela n'a rien a voir avec I'histoire sainte, c’est quelque
chose d’humain! Le fonctionnaire est un homme qui vit des
lois et qui les dévore !

— Quelles lois ? Qu'est-ce que c’est qu'une loi ?

— Les lois, ce sont les coutumes, expliquait le vieillard,
d’'une voix gaie et avenante ; en méme temps son regard
percant devenait plus aigu. Les gens vivent en commun et
ils se mettent d’accord pour reconnaitre que telle ou telle



maniére d’agir les uns envers les autres est la meilleure,
qu’elle deviendra une coutume, une régle, une loi ! Ainsi,
par exemple, les enfants qui se réunissent pour jouer se
concertent d’abord pour mener le jeu de telle ou telle
fagcon ! Eh bien, la loi, c’est un accord entre grandes
personnes !

— Etles fonctionnaires ?

— Le fonctionnaire, c’est le méchant polisson qui a la
garde et qui abuse de toutes les lois.

— Pourquoi ?

— Tu es trop jeune pour comprendre ! affirmait grand-
pére d’un ton sévére en frongant le sourcil.

Puis il reprenait la legon :

— Le Seigneur est au-dessus de tout. Si les hommes
désirent une chose, Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui est
humain est instable et fragile. Le Seigneur souffle dessus
et aussitot tout se réduit en poussiére ou en cendres.

J'avais beaucoup de raisons de m’intéresser aux
fonctionnaires, c’est pourquoi je revins a la charge :

— L'oncle Jacob chante : « Les anges lumineux sont les
serviteurs de Dieu, et les fonctionnaires sont les valets de
Satan! »

De la main, grand-pére reléve sa barbiche, la fourre
dans sa bouche et ferme les yeux. Ses joues tremblent et je
sens qu'il rit intérieurement.

— On ne ferait pas mal de vous attacher ensemble par la
jambe, Jacob et toi, et de vous jeter a I'eau. Il ne devrait
pas chanter ces chansons-la, et toi tu ne devrais pas les
écouter. Ce sont des plaisanteries inventées par les



schismatiques, par les hérétiques.

Il se mettait a réfléchir, les yeux fixés au loin, et soupirait
tout bas.

Mais, bien que placant son Dieu menacant trés haut au-
dessus des hommes, il le faisait néanmoins participer a
toutes ses affaires, ainsi qu'une innombrable quantité de
saints. Grand’'meére agissait de méme pour le sien a elle,
cependant elle semblait ignorer les saints, sauf saint
Nicolas, saint Georges, saint Frola et saint Labre, bonnes
gens, trés familiers, qui parcourent les Vvillages et
interviennent dans la vie des hommes dont ils ne se
difféerencient pas beaucoup. Les saints de grand-pére, eux,
étaient presque tous des martyrs : ils avaient brisé des
idoles ou résisté aux empereurs de Rome ; aussi les avait-
on mis a la torture, brllés ou écorchés vifs.

Parfois, mon aieul révait tout haut :

— Ah ! si le Seigneur m’aidait a vendre cette maison, ne
serait-ce qu'avec cing cents roubles de bénéfice, je ferais
célébrer une messe en I'honneur de saint Nicolas...

Et grand’mére en riant me confiait :

— Le vieux nigaud ! Il s’imagine que saint Nicolas va
aider a vendre la maison ; comme si ce brave saint n’avait
rien de mieux a faire !

Longtemps, je conservai le calendrier ecclésiastique de
grand-pére enrichi de nombreuses annotations de sa main.
Ainsi, en face du jour consacré a Anne et a Joachim, il
avait écrit en lettres droites, a I'encre brune : « Les saints
miséricordieux nous ont préservés d’'un malheur. »

Je me souwviens de ce « malheur » : pour aider ses



enfants dont les affaires tournaient mal, grand-pére s’était
mis a pratiquer 'usure ; il prétait sur gages. Mais on 'avait
dénoncé, et la police, une belle nuit, était tombée chez
nous pour perquisitionner. II y eut dans l'appartement un
tohu-bohu formidable, mais tout se termina bien,
heureusement : grand-pére pria jusqu’au lever du soleil et
ce fut le matin, avant le déjeuner, en ma présence, qu'il
traca ces mots dans son calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le
bréviaire, ou le gros bouquin d’Efréne Sirine ; sitt le repas
terminé, il recommengait a prier ; dans le silence du soir,
les paroles de désolation et de pénitence s’égrenaient
longtemps, longtemps :

— Que pourrais-je T'apporter ou que pourrais-je Te
rendre, 6 Roi immortel et magnanime... Et préserve-nous
de toute illusion... Et défends-moi contre certaines
personnes... Vois mes larmes et mes remords !

Mon aieul me menait a I'église, aux premiéres vépres le
samedi, et a la grand’'messe le dimanche. Méme au
temple je savais distinguer a quel Dieu javais affaire ; tout
ce que le prétre et le diacre récitaient s’adressait au Dieu
de grand-pére, tandis que les chantres célébraient les
louanges de celui de grand’'mére.

Jexprime évidemment d’une fagon trés rudimentaire
cette distinction enfantine établie par moi entre les Dieux,
distinction qui partageait et alarmait alors mon ame. Le
Seigneur de grand-pére m’inspirait de l'effroi et de la
haine. Il n"aimait personne, surveillait toutes les créatures
d’un ceil sévere ; et ce qu’ll voyait et cherchait avant tout en



nous, c'était le mal, le péché, la méchanceté. J'avais le
sentiment trés net qu'll ne croyait pas en 'homme, qu'l
attendait sans cesse les confessions de ses fautes et quiil
se plaisait a punir.

A cette époque, la pensée de Dieu composait la
principale nourriture de mon ame ; c’était ce que javais de
plus beau dans ma vie. Toutes les autres impressions
m’'offusquaient par leur cruauté, leur vilenie, et ne
réussissaient qu'a m’inspirer du dégolt et de lirritation.
Dans mon entourage, Dieu était ce qu'il y avait de plus
lumineux et de meilleur, je veux dire le Dieu de grand’mére,
lami de la création. Et, naturellement, je me demandais
comment il pouvait se faire que mon aieul ne vit pas ce bon
Dieu-la ?

On m’interdisait la rue, qui m’excitait trop, qui me grisait
littéralement et ou, presque toujours, je provoquais des
scandales par mon attitude batailleuse. Je n'avais point de
camarades et les enfants du voisinage me traitaient avec
hostilit¢ ; comme ils avaient remarqué quil m’était
désagréable d’étre appelé Kachirine, ils prenaient une joie
méchante a me désigner par ce nom.

— Voyez, voyez ! Voila le petit-fils du vieux grigou
Kachirine !

— Tombons-lui dessus !

Et la bataille commencait.

J’étais adroit et plus fort que mon &ge ne permettait de
le supposer ; mes ennemis eux-mémes le
reconnaissaient : ils ne m’attaquaient jamais qu'en masse.
Je me défendais vigoureusement ; cependant la bande



ennemie finissait toujours par avoir le dessus et je rentrais
en général le nez en sang, les lévres fendues, le visage
couvert d’ecchymoses, les vétements déchirés et
poussiéreux.

Grand’'mere, effrayée, prenait part a ma défaite :

— Tu t'es encore battu, petit pandour ! Qu'est-ce que cela
signifie ? Tu verras, si je m’en méle, moi aussi...

Elle me débarbouiillait, appliquait sur mes meurtrissures
une piéce de monnaie ou une compresse et me
morigénait :

— Pourquoi vas-tu toujours te battre ? A la maison, tu es
tranquille et, dés que tu sors, on ne te reconnatit plus ! C’est
honteux ! Je dirai a grand-pére de ne plus te laisser
descendre dans la rue...

Quand mon aieul découvrait mes contusions, il ne me
grondait pas séverement, mais se contentait de crier :

— Ah! encore des bleus ! Je te défends d’aller tamuser
avec les autres, entends-tu, pendard ?

La rue ne m’attirait guére lorsque la paix y régnait ; en
revanche, dés que le joyeux vacarme des gamins s’élevait,
je m’évadais de la cour colte que colte, malgré les
défenses familiales. Les meurtrissures et les écorchures
ne comptaient guére a mes yeux ; mais je m'indignais
réguliérement de la cruauté imbécile qui présidait aux jeux,
cruauté que je ne reconnaissais que trop et qui me rendait
furieux. Je me révoltais en voyant les enfants houspiller les
chiens et les poules, tourmenter les chats et les chévres
des Juifs et se moquer des ivrognes, des mendiants et
surtout d’lgoucha-la-Mort-dans-la-poche.



Celui-la était un homme de haute taille, sec et enfumé,
vétu en tout temps d’un lourd habit de peau de mouton ;
des poils raides se hérissaient sur son visage osseux,
comme rongé par la rouille. Le dos voQté, il s’en allait en
chancelant, les yeux obstinément fixés a terre, devant lui.
Son air fermé, ses petits yeux tristes m’inspiraient un
respect infini ; il me semblait qu'une grave préoccupation
dominait cet homme tout entier, qu’il cherchait quelque
chose et qu'il ne fallait pas le déranger.

Les gamins couraient sur ses traces et lui langaient des
pierres. Longtemps, il paraissait ne pas les remarquer ni
sentir les coups ; mais quand sa patience était a bout, il
s’arrétait soudain ; la téte redressée, d’'un geste conwulsif il
enfongait sur son front sa casquette poilue et regardait tout
autour de lui comme s’il venait de se réveiller.

— Igoucha, la mort est dans ta poche, Igoucha, ou vas-
tu ? Regarde : tu as la mort dans ta poche ! criaient les
polissons.

I appliquait la main sur sa poche ; puis, se baissant
vivement, il ramassait une pierre, un petit bout de bois, ou
une motte de boue séche, et, son long bras brandi,
grommelait un juron. Son répertoire se réduisait a trois
mots obscenes, toujours les mémes ; sous ce rapport, je
dois le dire, ses antagonistes étaient infiniment plus riches.
Quelquefois, en boitillant, il se jetait a leur poursuite, mais
sa longue pelisse 'empéchait de courir et il tombait bientot
sur les genoux, ses mains noires pareilles a du bois mort,
appuyées au sol. Les gamins en profitaient pour lui lancer
des pierres dans le dos et dans les cétes ; les plus hardis



s’approchaient méme trés pres et, aprés lui avoir versé sur
la téte une poignée de poussiére, s’enfuyaient au galop.

J'éprouvais une impression plus pénible peut-étre
encore que celle-ci quand je voyais notre ancien ouvrier
Grigory, devenu complétement aveugle, qui s’en allait
mendier par les rues. Grand, beau et taciturne, il était
conduit par une petite vieille qui s’arrétait sous les fenétres
et psalmodiait d’une voix glapissante en regardant toujours
ailleurs :

— Au nom de Jésus, donnez a un pauvre aveugle.

Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires regardaient
fixement les murs des maisons, les fenétres et les visages
des passants. Sa main toute rongée par les acides
caressait doucement sa large barbe, ses lévres restaient
obstinément serrées. Je le voyais fréquemment, mais je
n'entendais jamais sortir un son de sa gorge, et le silence
du vieillard m’oppressait et m’accablait. Je ne pouvais pas
m’approcher de Ilui ; bien au contraire, dés que je
l'apercevais je rentrais chez nous en courant et je
prévenais grand’meére :

— Grigory estenbas !

— Vraiment ! s’exclamait-elle d’une voix inquiéte et pleine
de pitié. Tiens, va vite lui porter ceci !

Je refusais d’un ton bourru. Grand’mére alors allait elle-
méme au portail et conversait longuement avec l'aveugle,
debout sur le trottoir. Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il
parlait peu et toujours par monosyllabes.

Parfois grand’meére l'invitait a entrer dans la cuisine, lui
donnait a manger et lui offrait le thé. Un jour, il demanda ou



jétais et grand’'mére m’appela, mais je m’enfuis pour me
cacher dans le bdcher. I m'était impossible de
m’approcher de Grigory, jétais saisi en le voyant d’'une
honte insupportable et je savais que grand’mére
partageait, elle aussi, le méme sentiment. Nous n’avons
parlé de Grigory qu'a une seule occasion : elle revenait de
laccompagner au portail et pleurait tout bas, la téte
baissée. Je m’approchai d’elle et lui pris la main.

— Pourquoi te sauves-tu quand il vient ? murmura-t-elle. Il
t'aime et c’est un brave homme...

— Pourquoi grand-pére ne lui donne-t-il pas a manger ?
répliquai-je.

— Grand-pére ?

Elle s’arréta, me serra contre sa poitrine, et chuchota
d’une voix prophétique :

— Rappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous punira
durement de notre conduite envers cet homme ! Nous
serons chatiés...

Elle ne se trompait pas : dix ans plus tard, alors qu'elle-
méme reposait a jamais, grand-pére, misérable et fou,
mendiait lui aussi dans les rues de la ville et geignait
lamentablement sous les fenétres :

— Mes bons cuisiniers, s'il vous plait, un petit morceau de
paté, un tout petit morceau ! Ah! vous...

Tout ce qui lui restait d’autrefois, c’était cette semi-
exclamation bizarre, amére et émouvante :

—Ah!vous...

Ce qui me chassait aussi de la rue, sans compter
Igoucha et Grigory, c’était la Voronikha. La Voronikha était



une femme de mauvaise vie qui apparaissait le dimanche,
horriblement échevelée, énorme et entierement solle. Elle
avait une fagon extraordinaire d’avancer, non point en
remuant les pieds, ni en martelant la terre, mais a la
maniére d’un tourbillon brumeux qui aurait hurlé des
chansons obscénes. Tout le monde se cachait quand elle
se montrait ; les passants se dissimulaient sous les portes
des maisons, dans les boutiques ou au tournant des
ruelles. On e(t dit qu’elle balayait la chaussée. Son visage
était presque bleu foncé, gonflé comme une outre, et ses
grands yeux gris, tout écarquillés, avaient une expression a
la fois ironique et terrifiante. I lui arrivait a certains
moments de crier en pleurant :

— Ou étes-vous, mes petits ?

Je demandais a grand’meére pourquoi la Voronikha
agissait de la sorte.

—Je ne peux pas te le dire | grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta brievement son histoire. Cette
femme avait épousé jadis un certain fonctionnaire nommé
Voronof. Celui-ci, souhaitant de 'avancement, avait tout
simplement vendu sa femme a un de ses chefs qui I'avait
emmenée et, pendant deux ans, elle n'avait pas reparu
chez elle. A son retour, ses deux enfants, une fillette et un
gargon, étaient morts. Quant au mari, il avait perdu au jeu
de largent qui appartenait a la caisse de I'Etat et on l'avait
mis en prison. De chagrin la femme s’était mise a boire.
Elle menait une vie de débauche et de scandale. Chaque
fois qu'elle sortait, la police l'arrétait...

Décidément, je préférais rester a la maison ; c¢’était plus



agréable que la rue. J'aimais surtout les heures qui
suivaient le diner ; grand-pére se rendait a l'atelier de
l'oncle Jacob ; grand’'meére, assise a la fenétre, me
racontait des légendes ou des histoires intéressantes, et
me parlait de mon pére.

Elle avait coupé avec beaucoup d’adresse laile de
I'étourneau rapporté par le chat, et substitué a la patte
brisée une petite béquille de bois. Et maintenant que
I'oiseau était guéri, elle lui apprenait a parler. Semblable a
une bonne grande béte, elle restait des heures entieres
debout devant la cage accrochée au montant de la fenétre ;
et de sa voix profonde répétait a I'oiseau intelligent :

—Voyons, dis : « Donne-moi du gruau ! »

L'étourneau, posant sur elle son ceil rond et vif
d’humoriste, sadtillait avec sa béquille sur le mince
plancher de la cage et la tendait le cou, sifflait comme un
loriot, imitait le coucou, essayait de miauler et d’aboyer,
mais ne parvenait pas a articuler les mots voulus.

— Ne fais pas I'espiégle ! exhortait gaiment grand’'mére.
Dis : « Donne-moi du gruau! »

Et le petit singe emplumé criait d’'une maniére
assourdissante quelque chose qui ressemblait vaguement
aux paroles de la bonne femme ; du bout du doigt, elle
offrait a 'oiseau du gruau de millet et protestait :

—Ah! coquin, je te connais : tu sais tout, tu peux dire tout
ce que tu veux, seulement, tu fais I'hypocrite !

Ses efforts furent couronnés de succés ; au bout de
quelque temps, loiseau savait assez distinctement
demander du gruau et siffler en apercevant grand’mére :



— Sa-lut, da-me!

Les premiers temps, on l'avait mis dans la chambre de
grand-pére ; mais mon aieul l'expulsa bientdt, car
'étourneau s’était mis a limiter. Grand-pére pronongait
nettement les paroles des priéres et I'oiseau, passant entre
les barreaux de la cage son bec jaune comme de la cire,
de siffloter en I'entendant :

— Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou, ou !

Grand-pere en était extrémement vexé ; un jour méme, il
s’interrompit tout a fait, tapa du pied et cria d’une voix
féroce :

— Enlevez ce diable, sinon je le tue !

Dés lors I'étourneau partagea notre chambre du grenier.

La maison, somme toute, était amusante ; et pourtant,
jétais accablé parfois d’une invincible tristesse, il me
semblait que jétais comme saturé de quelque chose de
pesant, ou que, durant de longues périodes, je
m’engloutissais dans un trou profond et sombre, ou encore
que mes sens s'abolissaient, que je devenais aveugle et
sourd, comparable a un demi-mort...



VIl

Grand-pere, du jour au lendemain, vendit sa maison au
cabaretier et en acheta une autre dans la rue des Cordiers.
Cette rue-la, propre, paisible, toute envahie par les herbes,
n’était point pavée et aboutissait aux champs ; de petites
maisonnettes peintes de couleurs vives la bordaient des
deux cotés.

Notre nouvelle demeure était plus belle et plus agréable
que l'ancienne. Sur la fagade au ton framboise, tiéde et
reposant, se détachaient nettement les volets bleus des
trois croisées et le contrevent grillé de la fenétre du
grenier ; a gauche, I'épaisse frondaison d’un orme et d’un
peuplier couvrait en partie le toit. Dans le jardin et dans la
cour, il y avait une quantité de recoins confortables qui
semblaient faits exprés pour jouer a cache-cache. Le jardin
surtout me plaisait : assez exigu, il était trées touffu et
agréablement compliqué : dans un coin se trouvait une
petite chambre a lessive, minuscule comme un
appartement de poupée : dans un autre, une sorte
d’excavation assez profonde, ou, parmi les herbes folles,
émergeaient des poutres noircies, débris de l'ancienne
chambre & lessive consumée par un incendie. A gauche, le
jardin était borné par le mur de lécurie du capitaine
Ovsiannikof ; a droite, par la batisse de notre voisin
Betleng ; tout au fond, il touchait a la ferme de la laitiére
Petrovna, grosse femme rubiconde et bruyante qui



ressemblait a une cloche ; sa maisonnette, noire, délabrée,
enfoncée dans le sol mais bien couverte de mousse, avait
un air placide et regardait de ses deux fenétres la
campagne toute sillonnée de ravins profonds ; au loin se
profilait la pesante masse bleu sombre des foréts. Toute la
journée, des soldats manceuvraient dans les champs et,
sous les rayons obliques du soleil d’automne, les
baionnettes langaient des éclairs blancs.

La maison était entierement habitée par des gens que je
n'avais jamais vus. Sur le devant logeaient un militaire,
ainsi qu'un Tatare avec sa femme. Du matin au soir cette
petite créature rondelette riait et jouait d’'une guitare
enrichie d’ornements bizarres. Elle chantait d’'une voix
aigué et sonore, et affectionnait tout particulierement un air
fougueux et entrainant dont voici quelques paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi !

Il faut en chercher une autre, sache la trouver.

Et la récompense tattend dans cette voie s(re,

Une douce récompense !

Quant au militaire, rond lui aussi comme une boule, il
passait une grande partie de son temps assis a la fenétre,
gonflant ses joues bleues et roulant gaiment ses yeux roux.
Sans arrét, il fumait la pipe, ce qui le faisait souvent
tousser. De temps a autre aussi, on I'entendait rire avec un
bruit étrange, pareil a un aboiement :

— Voukh, voukh, vouknh...

Dans un petit appartement au-dessus du cellier et de
'écurie, logeaient deux charretiers : I'oncle Piotre, petit



bonhomme grisonnant, et son neveu Stépa, gargon trés
fruste et muet, dont le visage prenait par instants la teinte
chaude d’un plateau de cuivre rouge. Un Tatare, nommé
Valéy, individu long et maussade qui exergait la fonction
d’ordonnance, habitait avec eux. C’étaient pour moi des
gens nouveaux et le mystére d’inconnu qui planait sur eux
me captiva tout de suite.

Mais, parmi ces locataires, celui qui me saisit et m’attira
le plus, ce fut notre pensionnaire « Bonne-Affaire ». Il avait
loué a l'arriere de la maison une longue chambre a deux
fenétres dont 'une donnait sur le jardin, l'autre sur la cour,
et qui était contigué a la cuisine.

C’était un homme maigre et vo(té, au teint blanc ; sa
barbiche noire se partageait en deux et ses bons yeux
étaient protégés par des lunettes. Il était silencieux et
discret, et quand on I'appelait pour diner ou pour prendre le
thé, il répondait invariablement :

— Bonne affaire !

Grand’'meére, quil fit présent ou absent, se mit a
'appeler ainsi :

— Alexis, va dire a « Bonne-Affaire » de venir prendre le
thé ! Bonne-Affaire, pourquoi ne vous servez-vous pas ?

Sa chambre était encombrée de caisses et tapissée de
gros livres imprimés en caractéres ordinaires que je ne
pouvais déchiffrer, car je ne savais lire encore que le vieux
russe des livres sacrés. Il y avait aussi dans tous les coins
des fioles remplies de liquides multicolores, des morceaux
de cuivre, de fer, et des lingots de plomb. Du matin au soir,
vétu d’un veston de cuir roux et d’'un pantalon a carreaux



noirs, le visage tout barbouille, échevelé, gauche et
malodorant, il fondait du plomb et coulait de petits
morceaux de métal qu’il pesait sur une balance de
précision. De temps en temps, il poussait un mugissement
parce quil se brllait les doigts, et il soufflait a pleins
poumons sur ses mains, puis il allait en trébuchant vers les
dessins pendus au mur et, aprés avoir frotté les verres de
ses lunettes, il semblait flairer les graphiques, son nez droit
et mince, d’une blancheur bizarre touchant presque le
papier. Parfois, il s’arrétait brusquement au milieu de la
piece ou prés de la fenétre, et restait longtemps ainsi
immobile, muet, les yeux fermés, le menton levé.

Pour I'observer a mon aise, je grimpais sur le toit du
hangar et, a travers la cour, par la fenétre ouverte, je
scrutais la piéce : je voyais devant la flamme de la lampe a
esprit-de-vin sa sombre silhouette ; il écrivait quelque
chose sur un cahier chiffonné et ses lunettes, avec un reflet
bleu et froid, étincelaient comme des glagons ; pendant
des heures entiéres, le labeur magique de cet homme
enflammait ma curiosité et me retenait immobile & mon
poste.

Parfois, les mains cachées derriére le dos, encadré par
la fenétre, il avait 'air de me fixer, mais sans me
reconnaitre ni me voir, ce qui m’humiliait profondément.
Soudain, il bondissait vers la table, se courbait en deux et
fouillait dans ses papiers entassés.

Je crois que jaurais eu peur de lui s’il avait été plus riche
et mieux vétu. Mais il était pauvre : le col de son veston
laissait passer le haut d’'une chemise sale et chiffonnée ;



son pantalon taché était rapiécé et I'on apercevait ses
pieds nus dans ses pantoufles éculées. Les pauvres ne
sont ni dangereux ni effrayants : la pitié qu'ils inspiraient a
grand’mére et le mépris que leur témoignait mon aieul
m’en avaient peu a peu convaincu.

Dans la maison, personne n'aimait Bonne-Affaire et on
ne le prenait pas au sérieux. La folatre épouse du militaire
'appelait « Nez-de-craie » ; 'oncle Piotre, « apothicaire et
sorcier » ; grand-pére, « magicien noir et franc-macgon ».

— Que fait-il ? demandai-je un jour a grand’mere.

Elle répliqua d’un ton sévere :

— Cela ne te regarde pas ! Je ne veux pas que tu m’en
parles, entends-tu ?

Plus intrigué que jamais, je rassemblai tout mon courage
et profitant de ce qu’on ne me voyait point, je m'approchai
de la fenétre de Bonne-Affaire et le questionnai, en
comprimant a grand’peine mon émotion :

— Qu'est-ce que tu fais ?

I tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses
lunettes, et, d’'un geste de sa main couverte de plaies, de
cicatrices et de brllures, m’invita :

— Entre...

I m’autorisait a pénétrer chez lui, non point par la porte,
mais par la fenétre ! Cette attitude le rehaussa encore a
mes yeux. S’asseyant sur une caisse, il m’installa devant
lui, m'écarta, m’attira de nouveau, et enfin, a mi-voix,
m’interrogea :

— D’ouviens-tu ?

Cette question était pour le moins bizarre ; quatre fois



par jour, nous nous attablions a la cuisine cote a cote. Je
répondis :

— Je suis le petit-fils de la maison.

— Ah, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et il se tut.

Je jugeai alors utile de lui expliquer :

— Je ne m’'appelle pas Kachirine, mais Pechkof... Alexis
Pechkof...

— Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua mon nom d’une
maniére défectueuse. Alexis Pechkof ? Bonne affaire.

I me poussa de cbté, se leva et se dirigeant vers la
table :

— Reste tranquille, ordonna-t-il.

Je restai assis longtemps, trés longtemps, le regardant
agir : il rapait un morceau de cuivre maintenu entre les
machoires d’'un étau et la limaille dorée tombait en
poussiére sur un carton placé au-dessous. Bonne-Affaire
prit une assez forte pincée de cette substance et la versa
dans un bol épais avec une poudre blanche comme du sel
quil sortit d’'un petit pot. Ces préparatifs achevés, il
aspergea le tout d'un liquide contenu dans une bouteille
noire. Il y eut dans le récipient des bouillonnements et des
siflements en méme temps qu'une odeur caractéristique
se répandait par la piéce. Elle me chatouilla le nez et je me
mis a tousser et a secouer la téte, tandis que le sorcier me
demandait d’une voix satisfaite :

— Ca sent mauvais ?

—Oh!oui!

— C’est bien, mon ami ! C’est fort bien!

« I 'y a pas de quoi étre fier | » pensais-je, et je



déclarais avec sévérité :

— Du moment que ¢a sent mauvais, ce que vous faites
ne peut pas étre bien!

— Vraiment ? s’exclama-t-il en clignant I'ceil. Ce que tu
dis n’est pas toujours exact, mon ami ! Sais-tu jouer aux
osselets ?

— Oui.

— Veux-tu que je te fasse un osselet de plomb ? Ce sera
un bon battoir.

— Je veux bien.

— Donne-moi ton osselet.

Il s’approcha de nouveau de moi, un ceil cligné et 'autre
fixant le bol fumant qu'il tenait a la main :

— Je te ferai un osselet de plomb, mais, en échange, tu
ne reviendras plus ici. Cela te va-t-il ?

Cette proposition m’offensa cruellement.

— Je n'ai pas besoin de cela pour ne plus revenir.

Trés vexé, je retournai au jardin. Grand-pére s’y trouvait,
garnissant de fumier les racines des pommiers ; on était en
automne et depuis longtemps les feuilles tombaient.

— Tiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et il me
tendit le sécateur.

Je lui demandai :

— Qu'est-ce que peut bien fabriquer Bonne-Affaire ?

— I abime la chambre, répondit mon aieul avec irritation.
Il a déja brilé le plancher, sali et déchiré la tapisserie : je
vais lui dire qu'il ferait mieux de déménager !

— Tu feras bien, en effet, acquiescai-je, et je me mis a
tailler les branches séches des framboisiers.



Mais javais parlé trop vite.

Par les soirs de pluie, lorsque grand-pére sortait, mon
aieule organisait a la cuisine des réunions extrémement
intéressantes, auxquelles tous les locataires étaient
conviés : charretiers et ordonnances venaient prendre le
thé avec nous. On y voyait aussi la pétulante Petrovna, et,
parfois méme, la joyeuse femme du militaire. Quant a
Bonne-Affaire, il était toujours présent, muet et immobile
dans son coin, prés du poéle, tandis que Stépa le simple
jouait aux cartes avec le Tatare Valéy.

L'oncle Piotre, en venant, ne manquait pas d’apporter
une grosse miche de pain blanc avec un pot de confitures
dont il recouvrait généreusement le pain coupé en petits
morceaux. Ensuite, s’inclinant trés bas, la paume de la
main servant de plateau, il offrait a chacun une ou plusieurs
de ses tartines :

— Je vous en prie, servez-vous ! disait-il d’'une voix
affable.

Quand on avait accepté une tranche de pain, il examinait
avec attention sa main noire et, s’il y apercevait une goutte
de confiture, il S’empressait de la lécher.

Petrovna, elle, s’était munie d’eau-de-cerises et la
joyeuse petite dame, de noix et de bonbons. Alors le festin
commengait, pour la plus grande joie de grand’mére.

Quelque temps apres que Bonne-Affaire eut tenté de me
soudoyer, afin que je ne vinsse plus lui rendre visite, mon
aleule organisa une soirée de ce genre. La pluie
d’automne tombait et rejaillissait sans répit : le vent
gémissait dans les arbres, dont les branches agitées



venaient griffer le mur. Dans la cuisine, il faisait bon ; nous
étions assis cbdte a coOte, affectueux et paisibles, et
grand’'mére ne ftarissait pas de raconter des histoires
toutes plus belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poéle, les pieds sur une marche,
elle se penchait vers l'auditoire éclairé par une petite
lampe de fer-blanc. D’habitude, quand elle était en veine
de narrer, elle ne manquait pas de se hisser sur le poéle en
prétextant :

— Il faut que je parle de haut ! Les paroles portent mieux
et c’est plus beau'!

Je miinstallais a ses pieds sur une large marche,
dominant presque la téte de Bonne-Affaire. Grand’mére
contait la belle histoire d’lvan le guerrier et de Mirone
l'ermite, et ses paroles nettes et savoureuses nous
arrivaient en cadence.

... « Il était une fois un méchant voivode nommé Gordion.

Il avait une d&me noire et une conscience de pierre

Il traquait les justes, il torturait les gens.

Et vivait dans le mal comme une chouette dans le creux
d’un arbre.

Mais celui que Gordion détestait le plus,

C’était le moine Mirone, I'ermite,

Un paisible défenseur de la foi,

Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voivode appelle son serviteur fidéle,

Le vaillant lvan le guerrier :

—Va-t'en, van, va-t'en tuer le moine,



Le présomptueux moinillon Mirone,

Va, et tranche-lui la téte,

Va, et prends-le par sa barbe grise,

Apporte-la-moi, que je la jette en pature aux chiens !

lvan s’en va, obéissant,

lvan s’en va et pense avec amertume :

« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la nécessité
qui me pousse.

» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a assigné ! »

lvan a caché son glaive tranchant sous sa tunique.

Il arrive et salue I'ermite :

— Es-tu toujours en bonne santé, honnéte petit vieux ?
Dieu t'a-t-il toujours en Sa sainte garde ?

Mais le moine sagace se met arire,

Et ses levres sages laissent tomber ces mots :

— Ivan, n'essaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu connatt tout, le bien et le mal sont dans
Sa main!

Je sais pourquoi tu es venu !

lvan eut honte.

Mais il craignait aussi de désobéir. Alors, tirant le glaive
de son fourreau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son habit :

— Mirone, dit-il, je voulais faire en sorte

De te tuer sans que tu voies le glaive ! Mais maintenant,

Prie Dieu, Prie-Le pour la derniére fois !

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race humaine,

Aprés quoi je te trancherai la téte !

Le moine Miron se mit a genoux, a genoux sous un jeune



chéne.

L’arbre devant lui s’inclina et le moine en souriant parla :

— Oh'! Ivan, ton attente sera longue ! Car la priére pour la
race humaine durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que de
t'exténuer a attendre en vain !

Alors, van a froncé le sourcil et il s’est rengorgé, le
nigaud :

— Non, ce qui est dit est dit ! Tu n'as qua prier,
jattendrai, fOt-ce un siécle !

Le moine pria jusqu’au soir ; et du soir jusqu'a I'aurore
suivante il continua.

Et de l'aurore jusqu'a la nuit, il pria encore et de I'été
jusqu'a 'autre printemps sa priére dura.

Etles ans aux ans s’ajoutaient et Mirone priait toujours.

Le jeune chéne arriva aux nuages.

Une forét épaisse était née de ses glands, que la sainte
priére n’était pas encore terminée.

Et aujourd’hui encore, le moine tout bas, murmure les
paroles rédemptrices.

I demande a Dieu d’assister les hommes ; a la Vierge,
de leur accorder le bonheur.

lvan le guerrier est debout prés de lui. Depuis longtemps
son épée est tombée

En poussiere et son armure de fer est rongée par la
rouille.

Ses beaux habits sont en loques et en pourriture.

Hiver comme été Ivan reste nu. Et le gel le mord et la
chaleur le brlle, et il demeure quand méme.



Son sang décomposé court encore dans ses veines.

Etles loups et les ours le regardent a peine.

I n'a pas la force de quitter cet endroit, ni de lever le
bras, ni de dire un mot!

Car c’est la son chatiment : il n'aurait pas d exécuter
I'ordre abominable,

Ni se dissimuler derriére la conscience d’autrui. Mais la
priére que le moine

Adresse a Dieu pour les pauvres pécheurs que nous
sommes, coule toujours sereine

Comme une riviére resplendissante qui s’épanche vers
Océan! »

Dés le commencement du récit, javais remarqué que
Bonne-Affaire s’agitait. Pour quel motif, je 'ignorais, mais il
remuait les bras d’une fagon bizarre, comme convulsive ; il
enlevait ses lunettes, les remettait, puis les secouait selon
le rythme des paroles chantantes ; il hochait la téte, touchait
ses yeux, les pressait du doigt avec force et, d’'un rapide
mouvement de la main, s’essuyait le front et les joues,
comme quelgu’un qui transpirerait trés fort. Quand I'un des
auditeurs remuait, toussait, trainait le pied, notre
pensionnaire sifflait avec sévérité :

— Chut! Chut!

Lorsque mon aieule se tut et passa sa manche sur son
visage en sueur, Bonne-Affaire bondit impétueusement et,
les bras étendus, tourna tout confus autour de grand’meére
en murmurant :

— Vous savez, c’est extraordinaire... il faut que vous



dictiez a quelqu’'un cette légende. C’est effroyablement
vrai... c’est bien russe.

On s’apercut que ses yeux étaient baignés de larmes. Et
c’était a la fois bizarre et trés pathétique que le spectacle
de cet homme courant par la cuisine, avec de petits bonds
gauches et risibles et qui, dans son émotion, n'arrivait pas
a accrocher derriere ses oreilles les branches de ses
lunettes. L'oncle Piotre riait ; les autres gardaient un
silence embarrassé, tandis que grand’'mére disait
précipitamment :

— Mettez cela par écrit, si vous voulez, je n'y vois pas
d’inconvénient... Je connais d’ailleurs beaucoup
d’histoires du méme genre...

— Non, non, c’est celle-la que je veux noter ! Elle est
terriblement russe ! s’exclama encore notre pensionnaire.

Mais tout a coup, il s’arréta au milieu de la cuisine et se
mit a parler tout haut en fendant l'air de sa main droite,
tandis que, dans la gauche, ses lunettes tremblaient. |l
parla longtemps, avec exaltation, poussant de temps en
temps une sorte de plainte et tapant du pied ; je remarquai
qu’il répéta a plusieurs reprises les mémes paroles :

« On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui, non,
non! »

Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena son
regard sur les assistants et se retira sans bruit, la téte
penchée, d’'un air décontenancé. On se mit a rire, on
échangea des coups d'ceil génés, grand'mere se
dissimula dans 'ombre du poéle ou je I'entendis soupirer.

Petrovna passa la main sur ses grosses levres rouges et



déclara :

— Ondirait qu'il est faché !

— Mais non, répliqua l'oncle Piotre. Il est parti, comme
ca...
Grand’'meére descendit du poéle et, sans mot dire, alluma
le samovar ; 'oncle Piotre déclara alors posément :

— Les gens instruits, les nobles, sont tous capricieux
comme lui !

Valéy bougonna d’'une voix maussade :

— Les célibataires font toujours des bétises !

On se mit a rire de nouveau et 'oncle Piotre reprit :

— Notre histoire I'a fait pleurer.

Je commengais a m’ennuyer ; une sorte de
désespérance me serrait le coeur. Bonne-Affaire
m’étonnait beaucoup ; et, quand je me remémorais ses
yeux pleins de larmes, une invincible pitié m’envahissait.

Il découcha et ne rentra que le lendemain aprés diner,
tout fripé, apaisé et visiblement confus.

— Jai fait du tapage hier, s'excusa-t-il auprés de
grand’'mére d’un ton embarrassé, comme un petit enfant.
Etes-vous fachée contre moi ?

— Pourquoi serais-je fachée ?

— Mais parce que jai parlé, que je vous ai interrompue...

— Vous n'avez offensé personne...

Je sentais que grand’mére avait peur de lui ; elle ne le
regardait pas en face et ne lui parlait pas comme de
coutume.

Il s’approcha tout prés d’elle, et, avec une simplicité
extraordinaire, expliqua :



— Voyez-vous, je suis effroyablement seul, je nai
personne au monde... On se tait, on se tait longtemps, puis
un beau jour, tout se met a bouillonner dans 'ame et cela
déborde... Dans ces moments-la, je serais capable de
parler a un arbre, a un caillou.

Grand’'mére s’écarta de lui.

— Vous devriez vous marier.

— Oh! s’exclama-t-il, puis son visage se rida et il sortiten
levant les bras.

Mon aieule se rembrunit encore en suivant du regard sa
silhouette qui s’éloignait. Humant pensivement une prise,
elle m'ordonna d’une voix sévére :

— Ne tourne pas trop autour de lui, entends-tu ? Dieu seul
sait ce que c’est que cet homme !

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attiré vers lui.

J'avais remarqué la transformation, le bouleversement
de son visage, quand il avait dit : « Je suis terriblement
seul. » I y avait dans ces paroles quelque chose que je
comprenais, qui me touchait au coeur et je me mis a
rechercher la société de Bonne-Affaire.

De la cour, je jetai par la fenétre un regard dans sa
chambre : elle était vide et ressemblait & un débarras ou
'on aurait entassé en désordre et a la hate quantité de
choses inutiles, aussi inutiles et bizarres que leur
propriétaire. Je me rendis ensuite au jardin et japergus
Bonne-Affaire : le dos vo(té, les mains jointes derriére la
téte, les coudes appuyés aux genoux, il était
inconfortablement assis au bout d’une poutre a demi
calcinée. La poutre était couverte de terre et son extrémité



charbonneuse se dressait parmi les orties, les bardanes et
les absinthes. Et le fait que Bonne-Affaire était si mal
installé me disposait encore plus en sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas ; ses yeux de hibou
aveugle regardaient au loin par dela moi-méme. Soudain,
semblant sortir de son réve il me demanda avec ennui, me
sembla-t-il :

— Tu viens me chercher ?

— Non.

— Alors, que fais-tula ?

— Rien, je viens comme ¢a.

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec son mouchoir
maculé de taches rouges et noires, et continua :

— Ehbien, viens ici.

Lorsque je fus assis a cb6té de lui, il passa son bras
autour de mes épaules et m’étreignit avec force.

— Nous allons rester la sans rien dire. Veux-tu ?... Voila,
c'est parfait! Tues tétu ?

—Oui!

— Bonne affaire !

Nous demeurames longtemps silencieux. Le crépuscule
était paisible et doux ; c’était une de ces mélancoliques
soirées de I'été de la Saint-Martin, ou tout est si nuancé, ou
tout se ternit et s’appauvrit si visiblement d’heure en heure ;
la terre qui a déja épuisé ses enivrants parfums d’été
n'exhale plus que la froide humidité ; mais lair est
étrangement transparent et dans le ciel rougeatre
tournoient les freux affairés, évocateurs de Ilugubres
pensées. Tout est silencieux et muet. Chaque bruit,



frélement d’oiseau, froissement de feuille qui tombe,
semble étrangement sonore et vous fait tressaillir ; mais on
s’engourdit bientdt dans le silence qui étreint la terre
entiére et oppresse les poitrines.

Ces minutes divines favorisent I'envol des pensées
délicates et épurées, mais elles sont fragiles et fines
comme des toiles d’araignée et les mots sont impuissants
a les fixer. A peine apparues, elles s’évanouissent, telles
les étoiles filantes, en brdlant 'ame qu’elles caressent, et
alarment a la fois d’'une vague nostalgie. C’est alors que
létre intérieur se met a bouillonner, des orientations se
précisent ; 'dme, si 'on peut dire, prend la forme qu’elle
conservera toute sa vie et son visage se crée.

Serré contre le flanc tiéde de notre pensionnaire, je
regardais avec lui le ciel rouge entre les branches noires
des pommiers ; je suivais le vol des linottes caquetantes et
les mouvements secs des chardonnerets secouant les
tétes des bardanes fanées pour en faire sortir les graines.
Des nuages bleus effilochés aux bords écarlates
accouraient des champs jusqu'a nous, et les corbeaux
voletaient pesamment vers le cimetiére ou se trouvaient
leurs nids. Tout revétait une beauté particuliere, et les
choses familiéres prenaient avec une sorte de recul une
gravité inconnue.

Parfois Bonne-Affaire demandait, aprés un soupir :

— C’est beau, n'est-ce pas, frérot ? Je crois bien ! Tu
n’'as pas froid ? Il ne fait pas trop humide ?

Mais lorsque le ciel s’assombrit et que le paysage se
gonfla comme une éponge imbibée de ténebres, il décida :



— Maintenant, c’est assez ! Rentrons !

Prés du portail du jardin, il s’arréta et murmura encore :

— Tu as une délicieuse grand’meére, mon petit ! Ah ! quel
pays !

Fermant les yeux et souriant, il récita a mi-voix, mais trés
distinctement :

« Car c’est la son chatiment : il ""aurait pas di exécuter
'ordre abominable,

» Ni se dissimuler derriére la conscience d’autrui. »

— Rappelle-toi bien cela, frérot ! Souviens-t'en toujours !

Tandis qu’il me poussait en avant, il me demanda :

— Sais-tu écrire ?

— Non.

— Eh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note
soigneusement tout ce que ta grand’meére te raconte ; cela
te servira...

Nous nous liames d’amitié. A partir de ce jour, jentrai
chez Bonne-Affaire, quand je voulus. Dés qu’il m’en prenait
fantaisie, jarrivais, je m'asseyais sur une caisse et je le
regardais travailler. Il fondait du plomb, chauffait du cuivre
et, quand le métal était incandescent, forgeait sur une
enclume minuscule, au moyen d'un léger marteau, de
petites pieces plates. Bonne-Affaire se servait aussi de
rapes, de limes, d’émeri, de scies fines comme du fil et
d’'une balance de cuivre, trés sensible. Aprés avoir versé
dans d’épais bols blancs divers liquides, il regardait la
fumée qui s’en dégageait et remplissait la piéce d’'une
odeur acre ; les sourcils froncés, il consultait un gros
bouquin et rugissait en se mordillant les lévres, ou bien



fredonnait doucement d’une voix enrouée :
O Rose de Saron...

— Qu'est-ce que tu fabriques ?

— Quelque chose, petit frére.

— Mais quoi ?

— Je ne puis t'expliquer cela d’une fagon intelligible pour
toi.

— Grand-pére dit que tu fais peut-étre de la fausse
monnaie...

— Il ditcela... Hum! Eh bien, ton grand-pére se trompe...
L’argent, frérot, 'argent n'a pas d’importance...

— Et pour acheter du pain ?

— Tu as raison, frérot, il faut payer le pain, tu as raison...

—Tuvois ! Etla viande aussi !

— Etla viande aussi !

Il se mit a rire tout bas, d'un rire étonnamment affectueux,
puis, me chatouillant derriére I'oreille, comme si jétais un
petit chat, il ajouta :

— I 'y a pas moyen de discuter avec toi... tu me cloues
le bec, frérot... taisons-nous, cela vaudra mieux...

Parfois, il interrompait sa besogne et s’asseyait a coté
de moi ; nous regardions longtemps par la fenétre : la pluie
cinglait les toits et ruisselait dans la cour semée d’herbe ;
les pommiers se dénudaient. Avare de paroles, Bonne-
Affaire nemployait que les mots indispensables ; la plupart
du temps, quand il voulait attirer mon attention sur quelque
chose, il me poussait doucement du coude et clignait de
I'ceil dans la direction voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, mais



ces coups de coude et ces bréves paroles rendaient le
tableau trés intéressant et tout finissait par se graver
profondément dans ma mémoire. Un chat surgissait,
trottinant, s’arrétait devant une flaque Ilumineuse et,
apercevant son image, levait sa souple patte comme s’il se
f(t préparé a frapper. Bonne-Affaire, a mi-voix, observait :

— Les chats sont fiers et méfiants...

Mamai, le coq au plumage d’or roux, juché sur la haie du
jardin, battait des ailes pour s’affermir sur ses pattes ;
ayant manqué de tomber, il se fachait et caquetait avec
colére, le cou tendu.

— Il se rengorge, le général, continuait mon compagnon,
mais il n'est guére malin...

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la cour, piétinant
lourdement comme un vieux cheval. Un blanc rayon de
soleil automnal, lui tombant droit sur la poitrine, faisait
flamboyer le bouton de cuivre de sa veste. Le Tatare ému
s’arrétait et longuement le tatait de ses doigts tordus.

— Il contemple ce bouton comme une médaille qu'on lui
aurait donnée, remarquait encore mon ami.

Je m’attachai trés vite et trés profondément a Bonne-
Affaire ; nous devinmes inséparables dans la joie comme
dans la douleur. Quoique taciturne, il ne m’interdisait pas
de parler et, devant Iui, je pouvais dire tout ce qui me
passait par la téte, alors que grand-pére régulierement me
coupait la parole chaque fois que jouvrais la bouche :

— Tais-toi donc, crécelle du diable !

Quant a grand’meére, ses propres impressions
occupaient tellement son esprit qu'elle était incapable de



préter la moindre attention a celles d’autrui.

Bonne-Affaire  écoutait toujours mon babil avec
complaisance ; souvent en souriant il me reprenait :

— Mon frérot, ce n'est pas ainsi, c’est toi qui viens
d’inventer cela.

Et ces bréves observations tombaient toujours a
propos ; il ne pronongait que les paroles nécessaires, mais
il semblait voir comme a travers une vitre tout ce qui se
passait dans mon cceur et dans ma téte ; il devinait avant
méme que je les eusse prononcés les mots inexacts que
jallais dire, les erreurs que jallais commettre et étouffait
avant qu’elle fat née une discussion inutile :

— Frérot, tu radotes !

Souvent, je m’amusais a mettre a I'épreuve cette sorte
de pouvoir magique qu'il possédait : fimaginais n'importe
quelle histoire et je la narrais le plus sérieusement du
monde comme une chose vue. Aprés m’'avoir écouté un
instant, Bonne-Affaire hochait la téte :

— Comme tu déraisonnes, frérot !

— Quensais-tu ?

— Ah! je m’en apercois bien.

Quand grand’mére s’en allait chercher de I'eau sur la
place au Foin, elle m’emmenait assez fréquemment avec
elle ; un jour, nous y vimes cing bourgeois qui rossaient un
paysan quils avaient jeté a terre et qu’ils déchiraient
comme des chiens dépecant une proie. Grand’mére
détacha les seaux de la planche et, la brandissant sous le
nez des bourgeois, elle leur cria d’'une voix menagante :

— Filez!



Bien qu'ayant grand’peur, je courus apres elle et je
lancai des cailloux aux agresseurs, tandis que, de sa
traverse, la vaillante vieille cognait courageusement sur les
épaules et sur les tétes. D’autres personnes étant
intervenues aussi, les bourgeois s’enfuirent et mon aieule
put laver les plaies de la victime qui avait le visage
horriblement piétiné. Maintenant encore, je revois avec un
sentiment de répulsion cet homme qui, d’'un doigt sale,
maintenait sa narine arrachée, tandis que, par-dessous le
doigt, le sang jaillissait jusque sur la figure et la poitrine de
grand’'meére. Elle criait aussi, mais de colére, et des
frissons la secouaient.

Lorsqu'en rentrant je courus chez notre pensionnaire
pour lui raconter ce que javais wu, il abandonna sa
besogne et s’arréta devant moi ; il tenait une lime longue
comme un sabre ; aprés m’avoir regardé fixement et d’'un
air sévere par-dessus ses lunettes, il m’interrompit tout a
coup et d’un ton plus grave et significatif que d’habitude
acquiesca :

— Trés bien, c’est bien comme cela que les choses se
sont passées ! C’est parfait !

Encore tout bouleversé, je n'eus pas le temps de
m’étonner de ses propos et je continuai a m’expliquer ;
mais il me serra dans ses bras et, s’étant mis a arpenter la
piéce en trébuchant, me coupa de nouveau la parole :

— Cela suffit, frérot, inutile de poursuivre. Tu as déja dit
tout ce qu'il fallait, comprends-tu ? Tout!

Je me tus, assez vexé ; mais, aprés un instant de
réflexion, je compris avec une stupéfaction dont je me



souviens trés bien qu’il m'avait interrompu juste au bon
moment.

— Ne t'arréte pas a ces choses-la, frérot ; il vaut mieux ne
pas te les rappeler !

Il lui arriva souvent de proférer des phrases qui, toute la
vie, restérent présentes a mon esprit. Ainsi, comme je lui
parlais de mon ennemi, un gros gargon a téte énorme
nommé Kliouchnikof, le champion de la rue Neuve, qui
n'arrivait pas plus a me vaincre que je ne parvenais a le
battre, Bonne-Affaire écouta avec attention le récit de mes
malheurs et m'expliqua :

— Tout ¢a, c’est de la sottise : la force comme tu la
congois n'est pas de la force. La vraie force est dans la
rapidité des mouvements : plus on est agile, plus on est
fort, as-tu compris ?

Le dimanche suivant, je jouai des poings avec vélocité et
jobtins la victoire sans peine, ce qui me détermina a suivre
plus que jamais les enseignements de notre locataire.

— Il faut savoir prendre les choses, comprends-tu ? Et
c’est trés difficile.

Je n'avais pas compris, mais inconsciemment je me
souvins de ces paroles et d’autres analogues, parce qu'il y
avait dans leur simplicité quelque chose de mystérieux et
de vexant a la fois : car, enfin, il N’était pas nécessaire
d’étre trés malin pour savoir prendre une pierre, un
marteau, un chanteau de pain ou une tasse.

Dans la maison, on aimait de moins en moins notre
pensionnaire ; le chat de la joyeuse locataire lui-méme, qui
grimpait sur les genoux de tout le monde, exceptait Bonne-



Affaire de ce témoignage de confiance et lanimal, si
obéissant et si caressant d’habitude, ne répondait pas a
son appel. Je 'en punissais en lui tirant les oreilles, et les
larmes aux yeux, je le suppliais de ne pas avoir peur de
mon ami.

— Mes habits sentent l'acide, c’est pourquoi le chat
m’évite, m’'expliqua Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et méme grand’mére,
avait sur ce point des idées différentes, fausses d’ailleurs
et trés injustes a mon sens.

— Pourquoi rodes-tu toujours dans sa chambre ?
grommelait grand’meére. Prends garde qu’il ne t'enseigne
Dieu sait quoi...

Grand-pere me rossait cruellement chaque fois qu'il
apprenait que javais rendu visite a notre pensionnaire. Je
me gardais de rapporter a Bonne-Affaire qu'on m’avait
interdit de le fréquenter, mais je Iui racontais en toute
franchise ce que les gens pensaient de lui :

— Grand’'mére a peur de toi ; elle dit que tu es un
magicien noir ; grand-pére, lui, croit que tu es 'ennemi de
Dieu et que tu es dangereux pour les hommes...

I secouait la téte comme pour se débarrasser d’une
mouche ; un sourire empourprait sa figure crayeuse, et
mon cceur se serrait cependant que s’embuaient mes
yeux :

— Ah ! je vois bien ce que c’est ! concluait-il tout bas.
C’est triste, frérot, n'est-ce pas ?

—Oui...

— C’est bientriste, frérot...



On finit par lui donner congé.

Un matin, aprés le déjeuner, jallai chez lui et le trouvai
assis sur le plancher, en train d’emballer dans des caisses
ses effets et ses livres ; il chantonnait l'air de la Rose de
Saron.

—Tu vois, frérot, je m’en vais ailleurs !

— Pourquoi ?

I me regarda fixement en disant :

— Tu ne le sais donc pas ? On a besoin de la chambre
pour ta mere...

— Qui est-ce qui t'a ditcela ?

— Ton grand-pére...

— l'ment!

Bonne-Affaire me prit la main et m’attira a lui, lorsque je
fus aussi assis sur le sol, il me calma et d’'une voix plus
basse :

— Ne te fache pas... J'ai cru que tu connaissais ces
manigances et que tu me les avais cachées ; et je trouvais
que ce n’était pas bien...

J'étais a la fois triste et vexé contre lui et ne pouvais
découvrir les causes de cet état d’esprit.

— Ecoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-tu que je
t'ai dit une fois de ne plus revenir ?

Je secouai la téte en signe d’affirmation.

— Et ¢a t'avait offensé ?

—Oui...

— Je ne voulais pas te faire de la peine, frérot : je savais
bien, vois-tu, que si nous devenions amis tu serais grondé.
N’avais-ie pas raison ? Et comprends-tu maintenant



pourquoi je t'ai parlé de la sorte ?

Il s’exprimait comme si jeusse été son égal, comme s’il
avait ét¢é du méme &ge que moi, et ses paroles me
remplissaient d’'une joie douloureuse et intense. I me
sembla que depuis longtemps javais compris ce qu'il avait
voulu me faire entendre. Je le lui dis :

—ll'y a longtemps que j'ai compris cela !

— Tant mieux! mon ami... Tant mieux, frérot...

Une souffrance atroce me serra le coeur...

— Pourquoi est-ce que personne ne t'aime ?

Il passa le bras autour de mon corps, m’attira a lui et
répondit avec un clignement des paupiéres :

— Je ne suis pas de leur race, comprends-tu ? C’est pour
cette raison qu'ils ne m’aiment pas. Je ne suis pas comme
eux...

Je le tirai par le bras, car je ne savais que répondre, ni
comment m’exprimer...

— Ne te fache pas, répéta-t-il, et il ajouta tout bas, dans le
tuyau de mon oreille : Et il ne faut pas non plus que nous
pleurions.

Mais les larmes coulaient déja de dessous ses lunettes.

Ensuite, comme toujours, nous restames longtemps
assis en silence, échangeant de temps a autre quelques
paroles bréves.

Il partit le soir, aprés avoir amicalement pris congé de
tout le monde. Il me serra trés fort sur son coeur. Je sortis
de la cour et je le regardai s’éloigner, assis dans la télegue
qui le secouait et dont les roues écrasaient les mottes de
boue gelée. Imnmédiatement aprés son départ, grand’mére



se mit a laver et a nettoyer la chambre qu’il occupait, mais
j'y vins avec elle et m’y promenai de long en large pour la
géner dans sa besogne.

— Ote-toi de I3, criait-elle en se cognant contre moi.

— Pourquoi 'avez-vous mis a la porte ?

— Petit curieux, ne jase donc pas tant !

— Vous étes tous des imbéciles, déclarai-je.

Elle essaya de me fouailler avec son torchon mouillé.

— Mais tu deviens fou, polisson !

— Pas toi, tous les autres sont des imbéciles ! repris-je,
mais ce correctif napaisa pas grand’'meére.

Au souper, grand-pére s’épanouit :

— Dieu merci, le voila parti ! Toutes les fois que je le
voyais, c’était comme si on m’avait donné un coup de
poignard et je pensais : « Il faut absolument s’en
débarrasser! »

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigé, une fois
de plus.

C’est ainsi que prit fin ma premiére liaison avec l'un de
ces innombrables hommes qui sont des étrangers dans
leur propre patrie bien qu'ils soient les meilleurs de ses
fils...



IX.

Je me fais assez l'effet d’avoir été dans mon enfance
comme une de ces ruches ou des gens sans culture ni
prétentions apportaient le miel de leur expérience et de
leur connaissance de la vie, enrichissant mon dme avec
générosité selon leurs moyens. Souvent ce miel était impur
et amer ; néanmoins, la connaissance est toujours un butin.

Aprés le départ de Bonne-Affaire, ce fut 'oncle Piotre
qui se lia avec moi. Il était aussi propret, aussi sec et aussi
soigneux que grand-pére auquel il ressemblait d’ailleurs,
bien que plus faible et de moindres proportions ; on e(t dit
un adolescent qui, pour s’amuser, aurait endossé les
vétements d’un vieillard. Il avait un visage ridé, stri€, un peu
comme une grille, avec de minces replis de chair entre
lesquels sadtillaient, pareils & des serins dans une cage,
des yeux amusants et vifs, a la cornée jaunatre. Ses
cheveux gris étaient longs et bouclés et sa barbe
s’enroulait en anneaux ; il fumait la pipe, et la fumée du
tabac, du méme ton que ses cheveux, s’élevait de sa
bouche en volutes blanchatres. I avait une fagon trés
particuliere de s’exprimer en phrases entortillées et sa voix
bourdonnante paraissait amicale, mais il me semblait
toujours que cet homme se moquait de tout le monde :

— Lorsque jétais petit, racontait-il, la comtesse Tatiana
Alexiévna, a qui jappartenais, m'a ordonné : « Tu seras
forgeron ! » Quelque temps apres, elle a changé d’avis :



« Tu aideras le jardinier. » C’est bon, je fus jardinier ; mais
on a beau faire, les gens ne sont jamais contents ! Plus
tard, elle m’a dit : « Piotre, tu iras pécher ! » Cela m’était
bien égal ; jallai donc pécher... A peine avais-je pris godt
a ce travail-la qu'il a fallu dire adieu aux poissons ! Elle
m’envoie en ville, comme cocher de fiacre ; quitte a lui
payer une redevance en argent. Il faut faire le cocher ? Tres
bien ! Et aprés, madame ! Mais nous n'avons plus eu le
temps de changer, ma comtesse et moi, car on a affranchi
les serfs. Je suis donc resté avec mon cheval ; c’est Iui qui
remplace ma mattresse.

Son cheval était trés vieux ; on e(t dit qu'il avait été blanc
jadis et qu'un peintre ivre s’était amusé a le barbouiller de
différentes couleurs, mais n'avait pas eu le loisir d’achever
sa besogne. La béte avait les genoux cagneux, et sa téte
osseuse aux yeux troubles pendait tristement, rattachée au
poitrail par des veines gonflées et un peu de vieille peau
élimée. L'oncle Piotre traitait avec respect 'animal qui
évoquait un assemblage de guenilles disparates ; il ne le
battait jamais et I'appelait Tanka.

Grand-pére Iui demanda un jour :

— Pourquoi as-tu donné a cette béte un nom chrétien ?

— Moi, monsieur ? mais pas du tout. Tanka n’est pas un
nom chrétien ; c’est Tatiana qui est un nom chrétien.

L'oncle Piotre, Iui aussi, avait fréquenté I'école ; trés
versé dans les Saintes Ecritures, il discutait souvent avec
mon aieul, et leur controverse portait sur le point de savoir
lequel des saints était le plus saint. Les deux hommes
condamnaient a I'envi les pécheurs de 'antiquité, Absalon



surtout ; mais parfois, leur débat prenait un caractére
violent :

— Laisse-nous, Alexis ! criait alors grand-pére furieux, et
ses yeux verts langaient des éclairs.

Piotre aimait beaucoup l'ordre et la propreté ; quand il
traversait la cour, il ne manquait pas de repousser du pied
les os, les copeaux et les tessons qui trainaient, en
murmurant a leur adresse :

—Tues inutile ettugénes!...

Il était loquace et semblait bon et joyeux ; mais parfois
ses yeux Ss’injectaient de sang, se brouillaient et
s’immobilisaient comme ceux d’un mort. Il s’asseyait alors
nimporte ou, dans un recoin obscur, pelotonné sur lui-
méme, sombre et muet.

— Qu'est-ce que tu as, oncle Piotre ?

—Va-ten! répondait-il d’'une voix sourde et sévere.

Dans une des maisonnettes de notre rue habitait un
monsieur affligé d’'une loupe sur le front. Cet étre avait une
habitude pour le moins bizarre : le dimanche, il s'asseyait a
sa fenétre et tirait de la grenaille sur les chiens, les chats,
les poules, les corbeaux et aussi sur les passants dont le
visage ne lui plaisait pas. C’est ainsi, qu'une fois, il farcit
de petit plomb la hanche de Bonne-Affaire ; la grenaille,
heureusement, n'avait pu traverser la veste de cuir, mais
quelques petits grains avaient roulé dans la poche de notre
pensionnaire et je me rappelle avec quelle attention il les
examina a travers ses lunettes. Grand-pére Iui conseilla de
porter plainte, mais il répondit en jetant les petites perles
grises dans un coin de la cuisine :



— Cela n’en vaut pas la peine !

Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs dans la
jambe de mon aieul qui se facha, se rendit chez le juge de
paix et se mit en quéte de rassembler les autres victimes
ainsi que des témoins. Mais [lindividu disparut
brusquement.

Chaque fois que les détonations retentissaient dans la
rue, I'oncle Piotre, s'il était a la maison, se hatait de couvrir
ses cheveux gris de sa vieille casquette des dimanches qui
avait une immense visiére ; et il sortait aussitot, traversant
la cour a grandes enjambées. Les mains cachées derriére
le dos, sous son cafetan qu’il soulevait comme une queue
de cob, le ventre bombé, il passait posément sur le trottoir,
devant le tireur, puis rebroussait chemin et recommencgait
ce manege. Tout le monde, chez nous, se tenait au portail ;
a la fenétre apparaissait le visage bleu du militaire et, au-
dessus, la téte blonde de sa femme ; de la cour des
Betleng, les locataires sortaient aussi ; seule, la maison
Ovsiannikof, grise et morte, ne montrait personne.

Parfois, 'oncle Piotre se promenait sans succes ; le
chasseur ne le considérait probablement pas comme un
gibier digne d’un coup de fusil ; mais tout a coup, deux
crépitements successifs se faisaient entendre.

— Boukh ! Boukh'!...

Sans hater le pas, I'oncle Piotre revenait vers nous et
s’écriait d’un air satisfait :

— Il a tapé dans le pan de ma veste !

Une fois, cependant, la grenaille I'atteignit au cou et a
I'épaule ; grand’'mére se mit en devoir de lui extraire avec



une aiguille les grains qui avaient pénétré sous la peau et,
ce faisant, elle le morigénait :

— Pourquoi I'excites-tu ainsi, ce sauvage ? Il finira bien
par te crever les yeux!

— Mais non, mais non, Akoulina Ivanovna, répondait
Piotre d’'une voix trainante et dédaigneuse. Ce n'est pas un
tireur, cela !

— Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ?

— Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce que je fais, c’est
simplement histoire de le taquiner, ce monsieur...

Et, tout en regardant les grains de plomb extraits de ses
habits et qu'il tenait dans le creux de sa main, il continua :

— Non, ce n'est pas un tireur ! La comtesse Tatiana
Alexiévna a eu un certain temps en qualité de mari, car elle
changeait de maris comme de valets de chambre, elle eut,
dis-je, un militaire qui s’appelait Mamonte llitch. Voila
quelgu’un qui savait tirer. Et jamais autrement qu'a balle,
grand’'mére ! |l faisait placer Ignachka le bouffon a quarante
pas de Iui environ, aprés lui avoir attaché a la ceinture une
bouteille qui pendait entre les jambes écartées. Le bouffon
riait ; Mamonte llitch pressait sur la détente, et pan ! la
bouteille volait en éclats. Seulement, un jour, Ignachka a
bougé, peut-étre un moustique le piquait-il, et la balle Iui est
entrée dans le genou en lui fracassant la rotule ! On a
appelé le médecin, qui a tout de suite coupé la jambe
qu’on a enterrée...

— Pauvre bouffon !

— Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots n'ont besoin ni de
bras, ni de jambes ; leur stupidité suffit a les nourrir. Tout le



monde les aime, car la bétise est inoffensive. On le dit
d’ailleurs : le diacre ni le greffier ne sont dangereux s’ils
sont bétes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait d’une
maniére plus simple qu'aux grandes personnes sans me
cacher ses yeux, et malgré tout il y avait cependant en lui
quelque chose qui me déplaisait. Quand il offrait sa
confiture préférée, il en mettait une couche plus épaisse
sur la tranche de pain qu'il me destinait ; il me rapportait de
la ville des pastilles de réglisse, des gateaux de graines de
pavot, et m’'interrogeait d’un ton sérieux et confidentiel :

— Que ferons-nous plus tard, mon petit monsieur ?
Seras-tu soldat ou fonctionnaire ?

— Soldat!

— C’est trés bien. Maintenant le métier n’est plus trés dur.
D’ailleurs il I'est encore moins pour les popes qui n'ont,
eux, qu'a, crier de temps en temps : « Seigneur, aie pitié
de nous » et c’est tout. Mais la profession la plus agréable,
c’est encore la péche, car le pécheur n'a pas besoin de
savoir quoi que ce soit, pourvu qu’il ait I'habitude. ..

Et il me montrait avec des gestes amusants comment
les poissons tournaient autour de l'appat, comment les
perches, les mulets se débattaient quand ils avaient mordu
a '’hamecon.

— Tu te faches lorsque ton grand-pére te fouette, disait-il,
a d’autres moments. Tu as tort. On ne te fouette que pour
ton bien et ce n'est pas trés douloureux. C’était ma
maitresse Tatiana Alexiévna qui savait vous faire fouetter !
Elle entretenait méme a cet effet un homme qui ne



s’occupait que de cela ; il s’appelait Khristofore et était si
réeputé que les propriétaires des domaines voisins
demandaient parfois @ ma comtesse : « Tatiana Alexiévna,
prétez-moi donc votre Khristofore pour fouetter Ila
valetaille ! » Et elle accédait volontiers a ce désir.

I racontait avec beaucoup de détail, mais sans
ressentiment, la fagon dont la comtesse, vétue d’une robe
de mousseline blanche et la téte couverte d’'un vaporeux
fichu bleu ciel, s’installait dans un fauteuil rouge sur le
perron a colonnades pour regarder Khristofore fouetter les
serfs et les paysannes.

— Bien quiil fit originaire de Riazan, ce Khristofore
ressemblait a un tzigane ou a un Petit-Russien : des
moustaches jusqu'aux oreilles, le menton rasé et un
museau bleuatre. Je ne sais pas s'il était vraiment idiot ou
s’il faisait semblant de I'étre pour qu’on le laissat tranquille.
Parfois, a la cuisine, il versait de 'eau dans un bol, attrapait
une mouche, une blatte ou un scarabée et s’amusait a les
noyer en les enfongant dans I'eau avec un petit brin d’osier.
Je connaissais déja quantité d’histoires de ce genre que
m’'avaient racontées mes grands-parents. Quoiqu'elles
fussent différentes, elles se ressemblaient étrangement ;
dans chacune d’elles, on tourmentait quelqu’'un, on se
moquait d’'un serf et on le persécutait. Ces anecdotes
m’ennuyaient ; je ne voulais plus les entendre et je
demandais au charretier...

— Parle-moi d’autre chose !

Ses rides s’abaissaient vers la bouche, puis se
relevaient vers le nez et Piotre acquiescait :



— C’est bon, petit malcontent ; en voici une autre. Nous
avions un cuisinier...

—Chezqui ?

— Chez la comtesse Tatiana Alexiévna. Il y avait donc un
cuisinier... Ah! ¢a, c’est une histoire amusante...

L’amusant consistait en ceci que le cuisinier, n""ayant pas
réussi un paté de poisson, avait été obligé de le manger
tout entier, en une seule fois. Il en était naturellement tombé
malade...

Je me fachais :

— Ce n'est pas drole du tout !

— Qu'est-ce qui est drole alors ? dis-moi.

—Je ne sais pas...

— Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire...

Quelquefois, le dimanche ou les jours de féte, mes
cousins venaient en visite ; Sacha, mélancolique et
paresseux, et Sachka, correct, minutieux et au courant de
tout. Un jour, en voyageant tous trois sur les toits, nous
apercimes dans la cour des Betleng un monsieur chauve
en habit vert doublé de fourrure ; assis sur une pile de bois
entassée contre le mur, il jouait avec des petits chiens. L’un
de mes cousins fit la proposition, acceptée d’emblée, de
voler un chien et aussitot un plan trés ingénieux fut arrété :
mes cousins allaient immédiatement se rendre dans la rue,
devant le portail des Betleng, moi, je ferais peur au
monsieur qui se sauverait, et Sacha et Sachka, profitant de
ce désarroi, se rueraient dans la cour et s'empareraient de
'un des animaux.

— Comment faut-il faire pour I'effrayer ?



L’un de mes cousins proposa :

— Crache-lui sur la téte !

Est-ce un si grand péché que de cracher sur le crane de
quelguun ? Javais pu juger quil existe bien d’autres
maniéres de causer du tort a son prochain, aussi je
n'hésitai guére a exécuter honnétement la mission dont je
m’étais chargé.

Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai scandale ;
toute une armée d’hommes et de femmes, conduite par un
jeune et bel officier, sortit de la maison Betleng et pénétra
dans notre cour. Et comme, au moment du crime, mes
cousins se promenaient tranquillement dans la rue, sans
rien savoir, semblait-il, de mon horrible forfait, grand-pére
ne fouetta que moi et satisfit ainsi tous les locataires de la
maison voisine.

Les membres endoloris, jétais couché dans la
soupente, a la cuisine, lorsque I'oncle Piotre, vétu de ses
habits du dimanche, grimpa vers moi, l'air joyeux :

— Tu as eu une riche idée, mon petit ami ! me chuchota-t-
il, de cracher sur ce vieux bouc ! Mais c’est des cailloux
qu’il faudrait lancer sur sa caboche pourrie !

Je revoyais le visage rond, glabre et enfantin du
monsieur ; je me rappelais qu’il avait glapi tout doucement,
plaintivement, comme les petits chiens, en essuyant son
crane chauve avec ses petites mains jaunes. J'éprouvais
une honte insupportable, je haissais mes cousins, mais
joubliai tout lorsque je vis le vieux charretier, dont le visage
ridé avait un aspect aussi effrayant et aussi repoussant que
celui de grand-pére pendant qu'il me fustigeait.



— Va-t'en ! hurlai-je, en repoussant Piotre des pieds et
des mains.

I se mit a ricaner, cligna de I'ceil et s’éloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de converser avec lui ;
je l'évitai méme, mais en méme temps, je me mis a le
surveiller, comme si je me fusse attendu vaguement a
quelque chose.

Bientét aprés cette aventure, il en arriva une autre.
Depuis fort longtemps, la paisible maison Ovsiannikof me
préoccupait. Cette demeure aux murs gris me semblait
mystérieuse comme certains castels des contes de fée.

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, gaiment ;
quantité de belles dames habitaient Ia ; des officiers et des
étudiants venaient leur rendre visite ; on riait, on criait, on
chantait, on faisait de la musique. La fagcade de la maison
elle-méme était joyeuse ; les vitres des fenétres
étincelaient et on distinguait nettement le feuillage des
plantes fleuries placées prés des croisées. Grand-pére
n’'aimait pas cette maison.

Les visiteurs, pour lui, n'étaient que des hérétiques et
des impies ! et quant aux belles dames, il les qualifiait d’'un
vilain nom dont 'oncle Piotre m’avait certain jour expliqué
le sens.

La demeure silencieuse et sévere des Ovsiannikof
inspirait du respect a mon aieul.

Cette habitation, trés élevée quoiquelle n'elt qu'un
étage, s’érigeait au fond d’'une cour gazonnée, propre et
vide ; au milieu, sous un toit supporté par deux colonnettes,
se trouvait un puits. La maison semblait s’étre retirée en



arriere de la rue comme pour se dissimuler aux regards.
Ses trois fenétres, étroites et cintrées, s’ouvraient trés haut
au-dessus du sol et le soleil revétait leurs vitres troubles de
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. De l'autre cbété du
portail s’élevait une dépendance, d’aspect absolument
identique a la demeure principale, mais dont les trois
fenétres étaient seulement simulées au moyen de cadres
cloués au mur et dont on avait peint les traverses en blanc.
Ces fenétres aveugles offraient un aspect déplaisant et la
dépendance tout entiére accentuait encore le caractére
mystérieux et dissimulé de la maison. Il y avait quelque
chose de paisible et d’humilié ou de fier dans cette
propriété aux écuries vides, dont les remises aux grandes
portes étaient vides également.

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues glabres, aux
moustaches blanches et dont les poils se raidissaient
comme des aiguilles, se promenait dans la cour en
boitillant. Un autre vieillard, qui avait des favoris et un nez
tordu, faisait de temps a autre sortir de I'écurie un cheval
gris, aux jambes fines et longues, a la poitrine étroite, qui
avait l'air de saluer de tous cétés en arrivant dans la cour.
Le boiteux lui donnait, sur la croupe et sur le garrot, des
tapes sonores, sifflait, soufflait bruyamment, puis on rentrait
de nouveau la béte a I'écurie. Et javais 'impression que le
vieillard aurait voulu sortir, se promener, mais qu’il ne
pouvait pas le faire parce qu'il était ensorcelé.

Presque tous les jours, de midi jusqu’a la tombée de la
nuit, trois petits gargons jouaient dans la cour : vétus tous
trois du méme costume sombre et coiffés de petits



chapeaux exactement pareils, ils avaient la figure ronde et
les yeux gris et se ressemblaient a un tel point que je ne les
distinguai d’abord que par leur taille.

Je les regardais par une fente de la cléture, mais eux ne
me remarquaient pas, et cela m’ennuyait fort. J’aimais a
les voir jouer gentiment, gaiment, a des jeux que jignorais.
Leurs costumes me plaisaient, mais ce qui me ravissait,
c’était la sollicitude qu'ils se témoignaient réciproquement ;
le cadet, surtout, petit bonhomme vif et amusant, était
I'objet de I'attention des deux ainés. S’il tombait, les autres
riaient, car on rit toujours quand quelqu'un tombe, mais
leurs rires n'avaient rien de malveillant ; ils aidaient leur
frére a se relever et, s’il s’était sali les mains ou les genoux,
tous deux essuyaient doigts et culotte avec des feuilles de
fenouil ou avec leurs mouchoirs.

— Que tu es amusant ! disait seulement d’une voix
placide et z&ézayante le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais ils ne se faisaient
de niches, et ils étaient tous trois trés adroits, robustes et
infatigables.

Un jour, je grimpai a un arbre et je sifflai pour attirer leur
attention. lls s’arrétérent net, puis, s’étant réunis, se mirent
a discuter a mi-voix en me regardant de temps a autre. Je
pensai qu'ils allaient me lancer des pierres et je descendis
de mon perchoir, pour y remonter bientdt, mes poches et
ma blouse bourrées de cailloux. Mais les enfants étaient
loin : ils jouaient dans un autre coin de la cour et m’avaient
déja oublié. C’était triste ; je ne voulais pourtant pas
commencer moi-méme les hostilités ; mais bientdt, un



vasistas s’ouwvrit et quelqu’un leur cria :

— Rentrez, enfants !

lls s’en allérent docilement, sans se presser, comme des
canards.

Bien des fois, je me hissai sur l'arbre dominant la
cléture, dans 'espoir qu'ils m’appelleraient pour jouer avec
eux. Mais ils n'en faisaient rien. En pensée pourtant je
participais déja a leurs jeux et je m’y intéressais au point
de pousser de temps a autre un cri ou un éclat de rire. lls
me regardaient alors tous trois et chuchotaient entre eux,
tandis que je me laissais glisser a terre, gauche et
embarrassé.

Certain jour, ils commencérent une partie de cache-
cache ; le deuxiéme gargonnet devait chercher ses fréres :
il se mit dans un coin prés de la dépendance et, les mains
sur les yeux, sans regarder, il resta honnétement la pendant
que les autres se cachaient. L'ainé grimpa avec des
mouvements prestes et adroits dans un large traineau
placé sous l'auvent, tandis que le cadet courait drélement
autour du puits, ne sachant ou aller.

— Un, cria 'ainé, deux...

Le petit, affole, sauta sur la margelle, saisit la corde et
mit les pieds dans le seau vide qui disparut et se heurta
avec un bruit sourd contre la paroi du puits.

Une seconde, je restai pétrifieé en voyant la roue bien
graissée tourner en silence avec une rapidité vertigineuse ;
mais je compris aussitdt ce qui allait advenir et je bondis
dans la cour voisine en criant :

— Il est tombé dans le puits...



Le deuxiéme gargon arriva sur le lieu du drame en
méme temps que moi et s’accrocha a la corde qui le
souleva et lui brlla les mains. Je réussis a la saisir a mon
tour et 'ainé, qui survint alors, m’aida a remonter le seau.

— Doucement, s’il te plait... recommandait-il.

Nous elmes bient6t tiré dehors 'imprudent qui était fort
effrayé, Iui aussi : le sang coulait des doigts de sa main
droite ; sa joue était meurtrie, ses jambes mouillées
jusqu'aux genoux. Quoique bléme, presque bleu, tout
frissonnant, les yeux écarquillés, il trouvait la force de
sourire et disait d’'une voix trainante :

— Comme je suis tombé...

— Tu as perdu la téte, voila tout ! déclara le second des
fréres en l'étreignant, et avec son mouchoir il essuya le
visage ensanglanté du cadet ; 'ainé reprit, I'air rembruni :

— Rentrons, il faudra tout de méme dire ce qui s’est
passeé...

— Vous serez fouettés ? m’informai-je.

I hocha la téte et me tendant la main :

— Comme tu as été vite la !

Enchanté de cet éloge, je n'eus pas le temps de serrer
sa main, qu'il s’adressait de nouveau a son frére :

— Dépéchons-nous de rentrer, il va prendre froid ! Nous
dirons qu'il est tombé, mais pas dans le puits...

— Non, non, acquiesca le petit, en frémissant. Disons que
je suis tombé dans une flaque d’eau...

Etils partirent.

Tout cela s’était passé si rapidement que, lorsque je
jetai un coup d’ceil sur la branche que je chevauchais avant



de sauter dans la cour, elle se balangait encore et
abandonnait au vent ses feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les gargonnets ne reparurent
pas ; mais quand ils revinrent, ils étaient plus bruyants
qu’auparavant. L'ainé m’apergut sur mon arbre et m’appela
gentiment :

— Viens vers nous !

Nous nous installames sous [auvent, dans un vieux
traineau et, tout en nous examinant les uns les autres, nous
causames longtemps.

— Avez-vous été battus ? demandai-je.

— Oui, répondit 'ainé.

Il m’était difficile de croire que I'on fustigeait comme moi
ces petits gargons ; jen fus vexé pour eux.

— Pourquoi attrapes-tu des oiseaux ? s’informa le cadet.

— Parce qu'ils chantent bien.

— Laisse-les donc voler a leur guise ; c’est mieux...

— C’est entendu, je n’en prendrai plus...

— Mais avant, tu en attraperas un que tu me donneras...

— Lequel préféres-tu ?

— J’en veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent d’'étre
en cage.

— Alors, c’est un serin que tu désires.

— Le cat le manzera, zézaya le cadet. Et papa ne nous
permettra pas de le garder...

L’ainé confirma :

— Il ne le permettra pas !...

—Vous avez une mére ?

— Non, ditI'ainé ; mais son puiné le reprit :



— Si, seulement, c’est une autre, ce n'est pas la nbtre, tu
comprends ; la nbtre est morte...

— L'autre s’appelle belle-mére, expliquai-je ; l'ainé
secoua la téte :

—C’est vrai.

Tous trois se mirent a réfléchir et devinrent tout tristes.

D’apres les récits que m’avait faits mon aieule, je savais
ce que c'est quune belle-mére et je comprenais la
mélancolie de mes compagnons. Serrés les uns contre les
autres, ils se ressemblaient comme des poussins. Et me
rappelant I'histoire de la belle-mére sorciére qui s’était
emparée par ruse de la place de la vraie mére, je leur
promis :

— Votre vraie mére reviendra, vous verrez...

L’ainé haussa les épaules :

— Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut pas arriver...

Cela ne pouvait pas arriver ? Allons donc ! Que de fois
n'avais-je pas wu, dans les histoires de mon aieule, les
morts ressusciter, méme ceux qui avaient été coupés en
morceaux ; il suffisait de les asperger d’eau vive, car, dans
ces cas-la, la mort qui n"avait pas été ordonnée par Dieu,
mais provenait des sorciers et de leurs maléfices, n’était
pas réelle.

Et je me mis a narrer avec ardeur certaines histoires de
grand’meére. Au début 'ainé souriait et disait doucement :

— Nous connaissons tout cela ; ce sont des contes...

Ses compagnons écoutaient en silence ; le cadet avait
les joues gonflées et les lévres serrées : l'autre, le coude
appuyé sur le genou, se penchait vers moi un bras passé



autour du cou de son frére.

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-
dessus des toits lorsque surgit prés de nous le vieillard a
moustache blanche.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en me désignant du doigt.

L'ainé se leva et, d’'un mouvement du menton, indiqua la
maison de grand-pére.

—llvientde la...

— Qui est-ce qui I'a appelé ?

Tous ensemble, les garconnets se glissérent hors du
traineau et se dirigérent vers leur demeure, d’une allure qui
me fit de nouveau penser a des canards obéissants...

Le vieillard me prit a 'épaule sans douceur et me mena
au portail. J'aurais voulu pleurer tant il me faisait peur ;
mais il marchait a si grandes enjambées, qu'avant d’avoir
eu le temps d’éclater en sanglots, je me trouvai dans la rue.
Sur le seuil, 'Thomme farouche s’arréta et, me menagant du
doigt, trancha d’une voix sévere :

— Je te défends de venir chezmoi !

Je me fachai :

— Ce n'est pas chez toi que je vais, vieux diable !

Sa longue main me saisit de nouveau, cette fois il me
conduisait jusque chez nous et ses paroles tombaient sur
ma téte comme des coups de marteau :

— Ton grand-pére est-il a la maison ?

Pour mon malheur, grand-pére était rentré ; quand le
vieillard menagant se trouva devant lui, mon aieul leva la
téte et, tout en fixant les yeux ternes du voisin, balbutia
d’une voix précipitée :



— Sa meére estloin; je suis trés occupé et personne ne le
surveille ; pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que toute la maison
'entendit ; puis, raide comme un poteau, il pivota sur ses
talons et se retira. Un moment aprés, jétais rossé
d’importance et jallais cacher mes larmes sur la télegue
de l'oncle Piotre, dans la cour.

— Eh bien, tu as encore écopé, mon petit Alexis ?
demanda-t-il en dételant son cheval. Qu'as-tu fait pour étre
battu ?

Lorsque je lui eus raconté laventure, il s’emporta et
siffla :

— Pourquoi te lies-tu avec ces gens-la ? Ces petits
nobles, vois-tu, sont de vrais serpents ; tu vois comme tu as
été rossé a cause d’eux ! Mais tu vas leur rendre la pareille
sans te géner, jespére !

Il parla longtemps ainsi ; irrité par les coups que javais
recus, je I'écoutais d’abord avec sympathie, mais son
visage ridé tremblait d’'une maniére si déplaisante, que je
lui rappelai que les garconnets avaient été fouettés eux
aussi et qu'ils n’étaient pas plus coupables que moi :

— I ne faut pas les battre, ce sont de braves enfants, et tu
ne dis que des bétises...

I me regarda ahuri et furieux, et tout & coup se mit a
crier:

— Descends du char!

— Tu es un imbécile ! ripostai-je a mon tour, en sautant a
bas de la télégue.

I se mit a ma poursuite, essayant en vain de m’attraper,



et il courait en vociférant d’'une voix bizarre :

— Moi, un imbécile ? Moi je dis des bétises ? Ah ! tu vas
VOir...

Grand’'mére apparut sur le perron de la cuisine ; je me
précipitai dans ses jambes. Piotre se répandit en
doléances :

— I me rend la vie dure, le polisson ! Je suis cinq fois
plus vieux que lui, et il m’injurie, il ose m’appeler menteur...
et me traiter de toutes sortes de choses...

Lorsqu'on disait des mensonges devant moi, je perdais
la téte et I'étonnement me rendait stupide ; c’est ce qui
m’'arriva alors, mais grand’mere répliqua avec fermeté :

— C’est toi, Piotre, qui mens pour linstant ; il ne ta pas
dit de vilaines injures !

Grand-pere, lui, aurait cru le charretier.

A dater de ce jour, Piotre me déclara une guerre
silencieuse et acharnée. Il essayait de me pousser, comme
par hasard, ou bien de m’'atteindre avec les rénes de son
attelage. Il lachait mes oiseaux ; une fois, il les mit méme
aux prises avec le chat. A tout propos, il se plaignait de
moi a grand-pére, en grossissant les choses. Et cet
homme m’apparaissait de plus en plus comme un gamin
qui se serait déguisé en vieillard. De mon coté je
m’ingéniais a me venger : je défaisais ses chaussures de
tile ; jentaillais les liens des bandes de toile qui Iui
servaient de bas et ils se déchiraient quand Piotre voulait
les nouer ; un matin, je versai du poivre dans sa casquette,
ce qui le fit éternuer pendant une heure entiére. En général,
je m'efforcais de ne pas demeurer en reste avec lui. Les



dimanches, toute la journée, il me surveillait d’'un ceil
vigilant et chaque fois qu’il me prenait en flagrant délit de
désobéissance, a bavarder avec les petits nobles, il ne
manquait pas d’aller immédiatement me dénoncer a
grand-pére.

Mes relations avec les trois gargonnets continuaient
cependant et devenaient de plus en plus cordiales. Dans
un étroit passage entre le mur de notre maison et la cloture
des Ovsiannikof avaient poussé un orme, un tilleul et un
gros massif de sureau ; profitant de ce retrait abrité, favais
percé dans la palissade une ouverture exigué en demi-
cercle. L'un aprés 'autre, ou deux par deux, les fréeres s’en
approchaient et nous causions, accroupis ou agenouillés.
L'un d’entre eux montait toujours la garde afin que le
colonel ne nous surprit pas.

s me racontaient leur vie monotone, me questionnaient
a propos des oiseaux que javais attrapés, mais jamais ne
pronongaient un mot au sujet de leur pére ou de leur belle-
meére. La plupart du temps, ils me priaient tout simplement
de leur raconter une histoire ; je répétais les légendes et
les contes de fée de grand’meére et, si joubliais quelque
détail, je leur demandais d’attendre un instant. Je courais
alors en hate a la cuisine me renseigner auprés de mon
aleule, ce qui lui faisait toujours le plus vif plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de grand’mére a mes petits
camarades ; I'ainé, un jour, aprés avoir poussé un profond
soupir, déclara :

— Les grand’méres sont probablement toutes trés
bonnes ; nous en avions aussi une que nous aimions



beaucoup.

Il parlait souvent au passé et d’une voix si mélancolique
quon lui elt donné cent ans et non pas onze. Je me
rappelle qu'il avait des mains étroites et des doigts effilés ;
toute sa personne était mince et fragile ; ses yeux trés
clairs mais trés doux faisaient penser a la clarté des
lampes éternelles qui brilent a I'église. Ses fréres, aussi
sympathiques que lui, m’inspiraient le méme sentiment de
confiance illimitée ; je me sentais toujours prét a leur faire
plaisir ; mais c’était I'ainé surtout qui m’attirait.

Absorbé par la conversation, je ne voyais presque
jamais venir I'oncle Piotre qui nous dispersait en clamant
d’une voix trainante :

— En-co-re !

Ses acceés de torpeur maussade devenaient de plus en
plus fréquents ; jappris, rien qu'a sa fagon de pousser le
portail, s’il était bien ou mal tourné quand il rentrait aprés
son travail ; en général, il 'ouvrait sans se presser et elle
gringait avec lenteur ; mais quand il était de mauvaise
humeur, les gonds langaient un cri bref, comme un
gémissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre, était parti
a la campagne pour se marier. Le charretier vivait seul
maintenant et son appartement mal tenu était devenu une
sorte de taudis ou stagnait une nauséabonde odeur de cuir
pourri, de sueur et de tabac. En outre, il n’éteignait plus la
lampe quand il se couchait, et cela déplaisait fort a grand-
pére :

— Prends garde, Piotre, tu mettras le feu !



— Non, non, soyez tranquille ! Je place toujours la lampe
dans un bol rempli d’eau, répondait-il en regardant de coté.

Maintenant, il ne jetait plus que des coups d’ceil obliques
sur les gens et les choses ; il avait également cessé de
venir aux soirées de grand’meére et ne m'offrait plus de
confitures. Son visage s’était desséché, ce qui rendait ses
rides plus profondes ; il marchait en trébuchant, les jambes
trainantes comme un malade.

Un matin que nous étions en train, grand-pére et moi, de
déblayer la neige qui était tombée abondamment pendant
la nuit, le loquet de la porte basse s’ouvrit avec un bruit
insolite et sonore, et un agent de police pénétra dans la
cour. ll ferma la porte en s’y adossant et, de son gros doigt,
fit signe a grand-pére d’approcher. Lorsque mon aieul fut
tout prés de lui, l'autre pencha son visage au nez
proéminent et, comme s’il edt martelé le front de grand-
pére, il lui confia quelque chose que je n'entendis pas,
cependant que mon aieul donnait la réplique avec
précipitation :

— Oui, ici ! Quand ?

Et soudain, il sursauta drélement et s’exclama :

— Seigneur ! Est-ce possible ?

— Ne criez pas ! ordonna l'agent de police d’un ton
sévére.

Grand-péere promena un regard circulaire autour de lui et
m’apergut :

— Serre les pelles et rentre a la maison!

Je me cachai dans un coin ; les deux hommes se
rendirent au logis du charretier ; 'agent avait enlevé le gant



de sa main droite et il en frappait sa main gauche en
expliquant :

— I a compris ! I a abandonné son cheval et a pris la
fuite !...

Je courus a la cuisine pour raconter a grand’meére tout ce
que javais vu et entendu ; je la trouvai pétrissant la pate
pour le pain et secouant sa téte enfarinée. Aprés m’avoir
écouté, elle conclut tranquillement :

— I aura sans doute commis un vol... Va tamuser, mon
enfant !

Lorsque je descendis dans la cour, grand-pére était
debout, téte nue, prés de la porte basse et se signait en
regardant le ciel. Une de ses jambes tremblait et il avait
lair trés irrité :

— Je t'ai dit de rentrer ! cria-t-il en tapant du pied.

I me suivit ; dés quiil fut dans la cuisine, il appela
grand’mere :

— Meére, viens ici !

Tous deux passérent dans la piéce voisine ou ils
chuchotérent longtemps. Lorsque mon aieule revint, je
sentis nettement qu’il s’était passé quelque chose
d’épouvantable.

— Qu'est-ce qui t'a fait peur ?

— Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle tout bas.

Pendant toute la journée, on se sentit mal a l'aise ; mes
grands-parents échangeaient des regards inquiets tout en
parlant bas ; je ne comprenais pas ce qu'ils voulaient dire
et leurs phrases bréves augmentaient encore mon anxiété.

— Meére, allume les lampes partout devant les images



saintes ! ordonna grand-pére en toussotant.

On dina sans appétit et trés vite, comme si on attendait
quelgu’un ; mon aieul gonflait les joues avec lassitude et
grommelait :

— Le diable est plus fort que 'homme ! On croyait qu'il
était pieux, qu'il aimait I'église et voila, voila ! Hein ?

Grand’'mére poussait un soupir.

Cette journée d’hiver, couleur d’argent terne, s’achevait
dans une langueur accablante ; 'angoisse et les alarmes
emplissaient la maison.

Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros gaillard
a cheveux roux qui s’installa sur le banc a la cuisine ; il
somnolait, reniflait, et quand grand’mére demandait :

— Comment a-t-on su la chose ?

I répondait d’'une voix grasse, aprés un instant de
silence :

— Chez nous, on sait tout, ne vous inquiétez pas de ¢a !

J'étais assis prés de la fenétre, chauffant dans ma
bouche un vieux demi-kopeck, pour essayer d’imprimer sur
le givre de la vitre I'effigie de saint Georges combattant le
dragon.

Tout a coup, il y eut un brouhaha dans le corridor ; la
porte s’ouvrit toute grande et Petrovna parut en criant d’'une
voix assourdissante :

— Regardez donc ce qu'il y a derriére votre maison !

En apercevant le sergent de ville, elle voulut s’enfuir,
mais celui-ci la retint par sa jupe en demandant :

— Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il regarder ?

Petrovna trébucha sur le seuil et, tombant a genoux, se



mit a balbutier, avalant ses mots et ses larmes :

— Je m'en allais traire mes vaches quand jai apergu
dans le jardin des Kachirine quelque chose comme une
botte...

Ce fut au tour de grand-pére de vociférer en tapant du
pied :

— Tu mens, vieille béte ! Tu n'as rien pu voir dans mon
jardin ; la cl6ture est trop haute, et il n'y a point de fentes !
Tumens ! Ny a rien dans mon jardin...

— Mon petit pére ! gémit Petrovna, tendant une main vers
lui, tandis que de l'autre elle se prenait la téte, vous 'avez
deviné, c’est un mensonge que je viens de dire. En allant
traire, jai remarqué prés de votre cléture des traces de
pas ; a un endroit la neige toute piétinée m’a intriguée ;
alors, jai regardé par-dessus la cléture, et je I'ai vu...

— Qu-i-i ?

Ce cri dura terriblement longtemps, il était tout a fait
indéfinissable ; soudain, comme s'ils eussent perdu la téte,
tous les assistants se précipitérent hors de la cuisine, en
se poussant les uns les autres ; on courut au jardin et I3,
dans le bas fond tapissé par la neige, on apergut 'oncle
Piotre qui gisait, le dos appuyé a la poutre calcinée, la téte
pendante sur la poitrine ; sous l'oreille droite il avait une
profonde entaille, rouge comme une bouche, d'ou
sortaient, en guise de dents, des petites choses violacées.
Terrifié, je fermai a demi les yeux et, a travers mes cils, je
vis sur les genoux du charretier le couteau que je
connaissais bien et que serraient encore les doigts noirs et
recroquevillés de sa main droite. Quant a la gauche,



écartée du tronc, elle était cachée dans la neige qui avait
fondu sous le cadavre, et tout ce petit corps, profondément
enfoncé dans ce duvet lumineux et douillet, semblait plus
enfantin encore. A la droite de Piotre, un étrange dessin
rouge qui figurait comme un oiseau se détachait sur la
neige ; a sa gauche, la couche blanche étaitimmaculée. La
téte penchée s’appuyait du menton sur la poitrine nue et,
sous l'épaisse barbe annelée tout en désordre, on
apercevait une grosse croix de cuivre entre des filets de
sang figé.

Le bruit des voix m’'incommodait et me donnait le
vertige ; Petrovna beuglait sans s’arréter ; 'agent de police
hurlait en envoyant Valéy je ne sais ou ; grand-pére, enfin,
criait :

— Ne marchez pas sur les traces de pas !

Mais, soudain, il fronca les sourcils et, regardant a terre,
devant ses pieds, il dit tout haut et d’une voix autoritaire qui
s’adressaita 'agent :

— Ce n'est pas la peine de discuter ! Dieu seul peut juger
cette affaire-la. Et toi, tu nous racontes toutes sortes de
choses ! Ah!vous!...

Tout le monde se tut ; les regards se fixérent sur le mort ;
on se mit a soupirer ; et chacun se signa.

D’autres gens, sautant par-dessus la haie de Petrovna,
arriverent dans le jardin ; ils tombaient en grommelant ;
cependant le calme régna jusqu'au moment ou grand-pére,
se retournant, cria d’'une voix désespérée :

— Mais vous cassez mes framboisiers ! Faites donc
attention, voisins !



Grand’'mére me prit par la main et me ramena a la
maison. Elle sanglotait.

— Qu'a-t-il fait ? demandai-je.

Elle répondit:

—Tun’as donc pas vu ?

Pendant toute la soirée et trés tard dans la nuit, des gens
étrangers s’attroupérent et argumentérent dans la cuisine
et dans la piéce contigué ; les agents de police donnaient
des ordres, et un individu qui ressemblait a un diacre
écrivait aprés avoir demandé en croassant comme un
corbeau :

— Quoi ? Quoi ?

A la cuisine, grand’mére offrait du thé a tout le monde,
tandis qu'un homme moustachu, gréle et rond, racontait
d’une voix éraillée :

— On ignore ses véritables nom et prénoms. On sait
seulement qu'il était originaire d’Elatma. Le Muet n'est pas
muet du tout ; c’est seulement son sobriquet. Il a tout avoué
d’ailleurs et le troisiéme aussi, car ils étaient trois. Depuis
longtemps leur principal métier consistait a dévaliser les
églises.

— Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna, toute rouge et
moite.

Etendu dans la soupente, je regardais d’en haut
'assistance, et les gens me semblaient tous petits et
terrifiants.



X.

Un samedi, je m’étais installé de trés bonne heure dans le
jardin potager de Petrovna pour prendre des bouvreuils. Je
restai la longtemps, mais les jolis oiselets a gorge rouge
ne voulaient pas donner dans le piége : faisant parade de
leur beauté, comme pour me taquiner, ils se promenaient
sur la crolte de neige durcie, se perchaient sur les
rameaux des arbustes richement revétus de givre et s’y
balancaient, pareils a des fleurs vivantes, en faisant tomber
les étincelles bleuatres de la neige. C’était si beau que je
n’éprouvais aucun dépit de mon insucces : je n’étais pas
un chasseur trés passionné ; la distraction me plaisait plus
que le résultat, jaimais a me rendre compte de la fagon
dont vivent les oiselets et je pensais souvent a eux...

Il est si agréable de s’asseoir, seul, au bord d’un champ
neigeux et d’entendre les oiseaux gazouiller dans le silence
cristallin d’'une journée d’hiver. Au loin, chante en s’enfuyant
la clochette d’'une troika qui passe, mélancolique alouette
de I'hiver russe.

Transi de froid, sentant que javais les oreilles gelées, je
ramassai cages et piéges, sautai par-dessus la cléture, et,
aprés avoir traversé notre jardin, je rentrai chez nous
précipitamment. Le portail était grand ouvert ; un énorme
paysan faisait sortir de la cour trois chevaux attelés a un
vaste traineau couvert et une épaisse vapeur se dégageait
de ses bétes.



L’homme sifflotait gaiment ; mon cceur tressaillit :

— Qui as-tuamené ?

Il se retourna, me regarda, sauta sur le rebord extérieur
du traineau et répondit :

— Le pope !

L’évéenement ne m’'intéressait guére ; si c’était le pope,
sa visite n’était pas pour nous, mais pour un des locataires,
sans doute.

— Allons, petites poules ! se mit a chantonner et a siffler
Fhomme en touchant de ses rénes les chevaux, et sa gaité
communicative sembla remplir le silence.

Les trois bétes, obéissant avec ensemble, prirent leur
élan vers les champs ou je les suivis longtemps de l'ceil.
Ayant pénétré dans la cuisine déserte, jentendis dans la
chambre voisine la voix de ma meére qui pronongait
distinctement ces paroles :

— Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-étre ?

Sans prendre le temps de retirer mon manteau, je lancai
mes cages dans un coin et me précipitai dans le corridor
ou je me heurtai @ mon grand-pére. Le vieillard me prit par
I'épaule, me regarda d’un air féroce et, aprés avoir avalé
avec difficulté quelque chose qu'il avait dans la gorge, me
déclara d’une voix rauque :

— Va voir ta mére qui vient d’arriver ; il me secoua si fort
que jen failis tomber et me poussa vers la porte de la
chambre.

—Vas-y,vas-y!...

Je me cognai contre les panneaux garnis de feutre et de
toile cirée ; mes doigts tremblaient de froid et d’émotion et



je ne parvenais pas a trouver la poignée ; enfin, jouvris tout
doucement et m’arrétai sur le seuil, ébloui.

—Ah! le voila ! s’exclama ma mére. Mon Dieu, qu'il est
grandi ! Tu ne me reconnais pas ? Comme vous I'habillez !
Enfin... Mais il a les oreilles toutes blanches ! Maman,
donnez-moi vite de la graisse d’oie.

Debout, au milieu de la piéce, elle se penchait sur moi et
me déshabillait en me faisant tourner comme une toupie.
Son grand corps était enveloppé d’'une robe rouge
soyeuse et chaude, aussi large qu'une pélerine d’homme,
et ornée depuis le haut de I'épaule jusqu'au bas de la jupe
d’'une rangée oblique de gros boutons noirs. Jamais je
n‘avais vu de robe comme celle-la.

Le visage de ma mére me parut plus petit
qu'auparavant, plus petit et aussi plus blanc ; ses yeux, par
contre, s’étaient agrandis ; ils étaient devenus plus
profonds et ses cheveux plus dorés. Elle langait mes
vétements vers le seuil de la piéce ; ses lévres pourpres se
retroussaient en une grimace de dédain et sa voix
impérieuse résonnait sans cesse :

— Pourquoi ne dis-tu rien ? Es-tu content ? Fi, quelle
blouse sale !...

Ensuite, elle me frictionna les oreilles avec de la graisse
d’oie ; javais mal, mais le parfum frais et doux qui émanait
d’elle semblait atténuer mes souffrances. Tout bouleversé
par 'émotion, je me serrais contre elle, la regardant droit
dans les yeux ; jentendais aussi grand’mére qui disait
d’une voix contenue et morne :

— Il est volontaire, je ne puis plus rien faire de lui ; il ne



craint personne, pas méme son grand-pére... Ah !
Varioucha ! Varioucha !

— Ne pleurnichez pas, maman, tout s’arrangera !

En comparaison de ma meére, tout apparaissait petit,
mesquin et vieillot ; moi-méme je me sentais aussi vieux
que grand pére. Mére me serrait entre ses genoux
vigoureux et, tout en me caressant la téte de sa main tiéde
et pesante, elle disait :

— Il faut lui couper les cheveux et I'envoyer a I'école. Est-
ce que tu veux apprendre ?

— J'ai déja pris beaucoup de lecons !

— Il faut que tu étudies encore. Mais que tu es fort !

Elle riait d’'un rire velouté et réchauffant en jouant avec
moi.

Les yeux rougis, les poils hérissés, le teint bléme, grand-
pére pénétra dans la piéce. Ma mére m’écarta d’'un geste
et demanda trés haut :

— Ehbien, quoi, papa ? Faut-il que je reparte ?

Il s’arréta a la fenétre, égratigna de l'ongle le givre qui
recouvrait la vitre et garda longtemps le silence. Autour de
nous, tout semblait aux écoutes, prét a vibrer au moindre
choc ; et comme toujours en ces moments-1a, il me poussa
sur tout le corps des yeux et des oreilles ; ma poitrine se
dilata tellement que jeus envie de crier.

— Va-ten, Alexis ! commanda grand-pére d’une voix
sourde.

— Pourquoi ? interrogea ma meére en m’attirant de
nouveau a elle. Tu ne partiras pas, je te le défends.

Elle se leva, flotta parmi la chambre comme un nuage



crépusculaire et s’arréta derriére mon aieul.

— Papa, écoutez...

Il se tourna vers elle et glapit :

— Tais-toi !

— Eh bien, moi, je ne vous permets pas de grogner avec
moi ! articula-t-elle tout bas.

Grand’'meére quitta le canapé et la menaga du doigt :

— Varioucha !

— Attends ! grommela grand-pére en se laissant tomber
sur une chaise... Qui suis-je, moi ? Hein ? Comment oses-
tu?...

Et soudain, il se mit a hurler d’'une voix qui n’était pas la
sienne :

— Tum’as déshonoré !

—Va t'en, m’ordonna grand’meére, et cette fois jobéis.

Mais je grimpai sur le poéle de la cuisine et jécoutai ce
qui se passait derriére la cloison ; tant6t, ils parlaient tous
ensemble et s’interrompaient mutuellement, tantét ils se
taisaient comme des gens qui s’endorment. Il était
question d’'un enfant que ma meére avait eu et qu’elle avait
remis a quelqu’un. Mais je ne parvenais pas a comprendre
en quoi cela pouvait si fort irriter grand-pére. Etait-ce parce
que ma meére avait eu un enfant sans lui en demander la
permission qu’il tempétait, ou simplement parce qu'elle ne
lui avait pas apporté ce poupon ?

I rentra a la cuisine, échevelé, écarlate et épuisé.
Grand’'meére le suivit, essuyant ses larmes avec la basque
de sa blouse. Le vieillard, le dos vo(té, s’assit sur le banc :
il tressaillait et mordillait ses leévres blémes. Grand’mere se



mit a genoux devant lui, en disant d’'une voix basse et
ardente :

— Peére, pardonne-lui ; au nom du Seigneur, pardonne-
lui ! I nest si bon cheval qui ne bronche ! Est-ce que des
choses pareilles narrivent pas aussi chez les nobles et
chez les marchands ! Regarde la femme que c'est et
pardonne-lui ! Nous avons tous nos péchés !

Grand-peére se rejeta contre le mur, regarda son épouse
en face et ricana avec un sanglot :

— Mais, oui, naturellement ! Pourquoi pas ! Que ne
pardonnerais-tu pas ? Tu pardonnes a tout le monde, toi ;
ah!vous!...

Il se pencha vers elle, la prit aux épaules et se mit a la
secouer en murmurant précipitamment :

— Et le Seigneur, Lui, nous pardonnera-t-il ? Nous voila
au bord de la tombe, et Il nous chatie durement... Dans nos
derniers jours, nous N'avons ni joie ni repos et nous n'en
aurons pas ! Rappelle-toi ce que je te dis : nous finirons
par mendier !

Grand’'meére lui prit la main, s’assit a ses cOtés et se mit
a rire doucement et gaiment :

— Le beau malheur ! Si c’est cela qui t'effraye ! Mendier,
ce n'est pas si triste. Tu N'auras qu'a rester a la maison et
c’est moi qui irai demander la charité ; n'aie pas peur, on
me fera 'auméne a moi et nous aurons toujours de quoi
manger ! Ne toccupe pas de cela!

Il eut aussi un petit rire et, tournant la téte comme une
chévre, saisit grand’'meére par le cou. Tout minuscule et
fripé, il se serra contre elle et sanglota :



— Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude, tu es la seule
personne qui me reste au monde ! Tu ne regrettes rien,
nigaude, tu ne comprends rien ! Mais, rappelle-toi !
n'avons-nous pas travaillé pour eux ? N'est-ce pas pour
eux que jai commis des péchés... Ah ! si seulement ils
nous rendaient a 'heure actuelle un tout petit peu de ce que
jai fait pour eux!

Tout ruisselant de larmes, je n'y pus tenir plus longtemps,
je sautai a bas du poéle, et me précipitai vers mes grands-
parents, en sanglotant de joie parce quils avaient
prononcé de si belles paroles, et de chagrin parce que je
participais a leur douleur. lls m’enlacérent tous deux et me
presserent sur leur cceur en m'arrosant de leurs larmes.
Grand-pere me chuchota dans les yeux et dans les
oreilles :

— Ah ! petit brigand, tu es la aussi ! Maintenant que ta
mere est revenue, tu vas rester dans ses jupes et tu feras fi
de ton vieux et méchant diable de grand-pére ! Et tu
négligeras aussi ta grand’'meére, qui t'a dorloté, qui t'a gaté,
n'est-ce pas ? Ah! vous...

Il nous écarta d’'un geste et se calma en concluant d’'un
ton irrité :

— Chacun va de son c6té, tout le monde se sépare ; on
ne cherche plus que son propre intérét... Va, appelle-la, va
vite !

Grand’'meére sortit de la cuisine ; il baissa la téte et pria
en se tournant vers le coin des icones :

— Seigneur miséricordieux, Tu vois ce que je fais, Tu le
vois !



Etil se frappa la poitrine ; le coup vigoureux résonna, ce
qui me déplut. En général, je n"'aimais pas sa maniére de
s’adresser a son Dieu ; il avait toujours I'air de se vanter.

Ma mére arriva et sa robe rouge rendit la cuisine plus
claire. Elle prit place sur le banc, prés de la table, entre
mes grands-parents. Les larges manches de son corsage
reposaient sur leurs épaules ; d'une voix grave et contenue,
elle leur raconta quelque chose et ils I'écoutérent en
silence, sans l'interrompre. lls étaient devenus tout petits et
on aurait dit qu’elle était leur mére.

Fatigué par I'’émotion, je m'endormis profondément dans
la soupente.

Le soir, les deux vieillards revétirent leurs habits du
dimanche et se rendirent a vépres ; grand’mére cligna
gaiment de I'ceil pour attirer notre attention sur son mari qui
avait endossé son uniforme de président de corporation de
teinturerie : pantalon a passe-poil et pelisse de civette ; elle
dit méme a ma mére :

— Regarde donc comme il a bonne fagon ! Il est propret
comme une chevrette !

Ma mére eut un rire amusé.

Restée seule avec moi dans sa chambre, elle s’assit sur
le canapé les jambes repliées a la turque, tapant du plat de
la main sur le meuble, elle m’appela :

— Viens vers moi ! Comment vis-tu ? Mal, n'est-ce pas ?

Comment je vivais ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que grand-pére te fouette ?

— Pas beaucoup, maintenant.



— Vraiment ? Dis-moi ce que tu voudrais !... Allons !

Je n'avais pas envie de parler de grand-pére et je me
mis a lui raconter que dans cette méme chambre avait
habité un homme trés sympathique, mais que personne
n'aimait et auquel grand-pére avait donné congé. Cette
histoire déplut visiblement 8 ma mére ; elle continua :

— Et puis quoi, que sais-tu encore ?

Je parlai des trois petits gargons, ainsi que du colonel
qui m’'avait renvoyé ; alors, elle me serra énergiquement
dans ses bras.

— Quelle fripouille !

Un silence plana ; les paupiéres baissées, elle hochait la
téte. Je la questionnai a mon tour :

— Pourquoi grand-pére est-il si furieux contre toi ?

— Parce que jai mal agi envers lui.

— Tu aurais mieux fait de lui amener 'enfant...

Elle sursauta, fronga le sourcil et se mordit les lévres ;
puis soudain, elle se mit a rire aux éclats en me serrant de
nouveau contre sa poitrine :

— Ah'! petit monstre | Ne parle pas de cela, entends-tu ?
N’en parle pas, je ne veux méme pas que tuy penses !

Longtemps, elle discourut & mi-voix, d’'un ton sévere, en
proférant des paroles incompréhensibles pour moi. Elle se
leva ensuite et, tout en arpentant la chambre, elle
tambourinait de ses doigts sur son menton.

Une chandelle de suif qui brdlait sur la table se reflétait
dans le vide du miroir ; des ombres sales rampaient sur le
sol ; dans un coin, devant I'icone, scintillait la petite lampe
éternelle. La clarté de la lune argentait la fenétre givrée. Ma



mere, les sourcils froncés, inspectait la piéce, comme si
elle edt cherché quelque chose au plafond ou sur les parois
nues.

— Quand te couches-tu ?

— Dans un petit moment !

— Du reste, tu as dormi toute la journée ! remarqua-t-elle,
et elle soupira.

Je demandai :

—Tuveuxtenaller ?

— Ou irais-je ? interrogea-t-elle a son tour avec
étonnement, et elle me prit au menton et me regarda si
longtemps que les larmes me montérent aux yeux.

—Quas-tu?

—Jai mal au cou...

J'avais aussi le cceur serré ; je sentais quelle ne
demeurerait pas longtemps dans cette maison et quelle
s’enirait encore.

— Tu ressembleras a ton pére ! observa-t-elle, en
repoussant du pied le tapis. Grand’'mere t'a-t-elle parlé de
lui ?

— Oui.

— Elle 'aimait beaucoup, beaucoup) ! Et il le lui rendait
bien!

—Jelesais...

Ma mere jeta un coup d’ceil sur la chandelle, fit une
grimace et souffla sur la petite flamme en disant :

— On est mieux ainsi !

Oui, c’était plus agréable ; les ombres noires cessérent
de s’agiter ; des taches bleu pale se couchérent sur le sol



et des étincelles d’or flamboyérent aux vitres.

— Et toi, ou as-tu vécu ?

Comme si elle évoquait un passé lointain, elle me cita le
nom de quelques Vvilles et, tout en parlant, elle tournoyait
toujours dans la piéce, comme un épervier dont on
n’entendrait pas le vol.

— Ou as-tu pris cette robe ?

— C’est moi qui I'ai faite. Je me fais tout moi-méme...

J'étais trés content de ce quelle ne ressemblait a
personne, mais je regrettais qu'elle parlat si peu ; si je ne la
questionnais pas, elle ne me disait plus rien.

Bientot, elle s’assit de nouveau a c6té de moi sur le
canapé et nous restames silencieux, serrés l'un contre
l'autre jusqu’a I'heure ol mes grands-parents revinrent de
I'office, imprégnés de l'odeur de la cire et de I'encens,
solennels, apaisés et affectueux.

Le souper fut cérémonieux, comme il convenait a la veille
d’'une féte ; on parla peu et avec discrétion ; il semblait
qu’on et peur de réveiller quelqu’'un dont le sommeil aurait
été léger.

Quelques jours plus tard, ma mére se mit en devoir de
m’inculquer vigoureusement les notions d’écriture et de
lecture profanes. Elle acheta des livres et ce fut dans 'un
d’eux, la Parole matemelle, que je surmontai en quelques
jours les difficultés de l'alphabet. Ma mére me proposa
d’apprendre des poésies par coeur ; et ce fut de ce jour-la
que datérent nos réciproques afflictions.

L’une de ces poésies était ainsi congue :

Route lonque, route droite,



Que despace Dieu ta donné !

La hache ni la pelle ne tont égalisée,

Tu es douce au sabot et riche de poussiere

Jarticulais d’'une maniére défectueuse et ma mére me
reprenait, mais je persistais dans mes errements.

Elle s’irritait, me traitant de benét et de tétu, et ces
paroles étaient dures a entendre. Jessayais trés
consciencieusement de me rappeler les vers maudits ;
mentalement je les récitais sans faute, mais dés que je
voulais les dire a haute voix, je me trompais. Je me mis a
hair ces insaisissables phrases et, de rage, je les mutilai
de propos délibéré, en disposant a la file 'un de I'autre des
mots stupides qui avaient a peu prés le méme son ; j'étais
enchanté quand ces vers ensorcelés ne présentaient plus
aucun sens.

Mais ce plaisir me codta cher : un jour, aprés une legon
qui avait satisfait ma mere, elle me demanda si je pouvais
enfin lui réciter les vers ; et sans le vouloir, je me mis a
murmurer :

Route, vodte, droite, roide,

Sabot, rabot, radeau.

Je me repris, mais trop tard ; ma mére, les mains
appuyées a la table, se leva et scanda :

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Je ne sais pas, avouai-je.

— Dis-moi ce que cela signifie !

—Je dis ¢ga comme ¢a...

— Pourquoi ?



— C’estamusant !

— File dans le coin!

— Pourquoi ?

Elle répéta tout bas mais d’un ton menacgant :

—Aucoin!

— Dans lequel ?

Sans me répondre, elle me dévisagea de telle sorte que
je perdis totalement la téte, ne comprenant pas du tout ce
qu’elle voulait. Dans I'angle des icOnes, il y avait une petite
table ronde qui supportait un vase garni d’herbes et de
fleurs séches ; l'autre coin était occupé par le lit ; le
troisiéme, par une malle recouverte d’'un tapis ; le
quatriéme coin, occupé par la porte, n’existait pas.

— Je ne sais pas ce que tu veux ! — déclarai-je,
désespérant de la comprendre.

Elle se rassit, garda le silence et s’essuya le front et les
joues ; puis elle demanda :

— Grand-pére t'a-t-il déja mis au piquet dans un coin ?

—Quand ?

— Mais, peu importe : un jour ou un autre ! — cria-t-elle, en
frappant a deux reprises sur la table.

— Non, je ne me rappelle pas.

— Sais-tu que c’est une punition que d’étre relégué dans
un coin ?

— Non. Pourquoi est-ce une punition ?

Elle poussa un soupir.

—Hou! Viensiici!

Je m’'approchai d’elle et demandai :

— Pourquoi te faches-tu contre moi ?



— Et pourquoi estropies-tu volontairement les vers que je
te donne a apprendre ?

Tant bien que mal, je Iui expliquai que, lorsque je fermais
les yeux, je me rappelais les vers tels quils étaient
imprimés, mais dés que je récitais, d’autres mots me
venaient a I'esprit.

— Ne jouerais-tu pas la comédie ?

Je répondis négativement, mais aussitét, je me
demandai si, en effet, il 'y avait pas la quelque hypocrisie
de ma part. Et soudainement, sans me hater, je récitai les
vers d’'une fagon si correcte que jen restai étonné et
anéanti.

Sentant que mon visage s’empourprait, que mes oreilles
s’alourdissaient et s’injectaient de sang et quun
bourdonnement désagréable résonnait dans mon cerveau,
je demeurai debout devant ma meére, écrasé de honte ; a
travers mes larmes, je vis que sa figure s’était assombrie
et attristée, que ses sourcils se frongaient et qu'elle pincgait
les Iévres.

— Quest-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle d’une
voix changée. Tu le faisais donc bien expres...

—Je ne sais pas. C’est sans le vouloir...

— Que tu es pénible ! conclut-elle en baissant la téte. Va-
ten!

Elle exigea que japprisse tous les jours de nouvelles
poésies, et ma mémoire se faisait de plus en plus rebelle
en méme temps que l'invincible désir de mutiler ces lignes
égales en y ajoutant d’autres mots s'intensifiait en mon
esprit. J'y parvenais sans difficulté ; les vocables inutiles



venaient @ mes lévres par essaims, embrouillant trés vite
ce qui était écrit dans le livre. Souvent, il arrivait qu'une
ligne tout entiére m’était invisible, et quelques efforts que je
fisse pour la saisir, elle se dérobait tout a fait a ma
mémoire. Une plaintive élégie du prince Viazemsky, je
crois, me causa beaucoup d’ennuis :

A I'heure matinale et a I'heure vespérale,

Beaucoup de vieillards, de veuves et dorphelins...

Demandent la charité au nom du Christ.

J'oubliais régulierement le troisiéme vers :

Passent sous les fenétres avec leur besace.

Fort mécontente, ma meére racontait mes exploits a mon
aieul, qui disait d’'un ton menagant :

— C’est de l'espiéglerie ! |l sait les priéres mieux que
moi ! Il ruse, il a une mémoire extraordinaire ; quand
quelque chose s’est gravé en lui, c’est indéracinable. Tu
devrais le fouetter !

Grand’mére me confondait aussi :

— I se rappelle les contes, il se rappelle les chansons, et
les chansons, n'est-ce pas aussi de la poésie ?

Tout cela était exact et je me sentais coupable ; mais
deés que je me mettais a apprendre des vers, d’autres mots
surgis on ne sait d’ou rampaient comme des blattes et
venaient s’assembler d’eux-mémes en lignes plus ou
moins rythmées :

A notre portail, beaucoup de vieillards et dorphelins

Viennent, pleurnichent, demandent du pain,



IIs le prennent et le portent a Petrovna.

IIs le lui vendent pour ses vaches

Et sen vont boire de l'eau-de-vie dans le ravin !

La nuit, couché dans la soupente avec grand’'mere, je la
fatiguais en lui répétant ce que je me rappelais de mes
lecons et aussi tout ce que javais composé moi-méme.
Parfois, elle riait de bon cceur, mais la plupart du temps,
elle me grondait :

— Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux donc les
apprendre par coeur quand tu veux ! Mais il ne faut pas te
mogquer des mendiants ! Que Dieu soit avec eux ! Jésus
était pauvre et les saints aussi...

Je murmurai :

Je naime pas les pauvres, ni grand-pere non plus !

Que faire ? Dieu me pardonne,

Grand-pére cherche toujours des prétextes pour me
battre !

— Que chantes-tu la ? Que ta langue se desséche ! se
fachait alors l'aieule. Si ton grand-pére t'entendait parler
ainsi !

— Tant pis !

— Tu as tort de faire le polisson et de chagriner ta mere !
Elle a bien assez de soucis sans cela ! m’exhortait la
bonne vieille, d’'une voix affectueuse et mélancolique.

— Quels soucis a-t-elle ?

— Tu ne peux pas comprendre... Tais-toi !

— Je sais ! C’est grand-pére qui la...

— Tais-toi, te dis-je !



J’étais malheureux ; jéprouvais un sentiment proche du
désespoir ; mais, comme pour une raison inconnue, je
voulais le dissimuler, jaccumulais équipées sur insolences.
Les legons de ma meére devenaient de plus en plus
fréquentes et de plus en plus incompréhensibles ; si
japprenais sans peine I'arithmétique, je détestais la dictée
et ne saisissais rien a la grammaire. Mais ce qui
m’accablait surtout, c’était que ma meére souffrait de vivre
chez grand-pére ; je le voyais et je le sentais ; elle devenait
sombre, ses yeux se faisaient lointains ; pendant de longs
moments, elle restait assise, silencieuse, a la fenétre qui
donnait sur le jardin. Elle semblait s'étre fanée. A son
arrivée, elle était fraiche et alerte ; maintenant, des cernes
entouraient ses yeux ; durant des journées entieres, elle
restait dépeignée, vétue d’une robe chiffonnée, au corsage
mal boutonné. Tout cela me contristait et me vexait : elle
aurait d0 étre toujours belle, sévere, bien habillée, mieux
que tout le monde !

A T'heure des lecgons, elle fixait sur le mur un regard
vague, m’interrogeait d’'une voix lassée, oubliait mes
réponses, et s’emportait pour des riens. Cela aussi
m’offensait : ma meére devait étre juste, plus juste que tout
le monde, comme dans les contes de fée.

Parfois, je lui demandais :

—Tun’es pas heureuse avec nous ?

Elle me répondait d’'un ton rageur :

— Occupe-toi de tes affaires !

Je voyais aussi que grand-pére préparait quelque chose
qui effrayait ma meére. Il s’enfermait avec elle assez souvent



dans la chambre quavait occupée Bonne-Affaire et je
l'entendais geindre et piailler comme linsupportable
chalumeau du berger bossu Nicanor. Au cours d’une de
ces conférences, ma meére cria si fort que toute la maison
lentendit :

— Non'! Cela ne sera pas !

Elle claqua la porte et grand-pére se mit a vociférer.

C’était le soir ; grand’'mére, assise pres de la table, a la
cuisine, fabriquait une blouse pour son mari, murmurant
entre ses dents des mots inintelligibles. Lorsque la porte
se fut refermée avec fracas, elle s’écria, l'oreille aux
écoutes :

— Elle est allée chezles locataires ! Ah! Seigneur !

Soudain, grand-pére se précipita dans la cuisine, courut
a grand’meére a qui il asséna un grand coup sur la téte et se
mit a siffler en secouant sa main meurtrie :

— Sorciére, tu bavardes toujours et tu racontes tout ce
que tu ne devrais pas dire !

— Et toi, tu nes quun vieil imbécile ! déclara
paisiblement grand’mére en rajustant sa coiffe qui avait
glissé. Non, je ne me tairai pas ! Et chaque fois que jaurai
vent de tes projets, je ne manquerai pas de la prévenir
réguliérement.

Il se jeta sur elle et se mit a cogner a coups redoublés
sur la grosse téte de sa femme qui, sans se défendre ni le
repousser, lui disait :

— Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh bien, oui, bats-moi !

Du haut de la soupente, je langai sur mes grands-parents
les oreillers, les couvertures et méme les souliers qui



séchaient sur le poéle ; mais mon aieul, aveuglé par la
colére, ne s’en apercevait pas ; grand’'mére était tombée
par terre et il lui donnait sans répit des coups de pied a la
téte ; enfin, il trébucha et tomba en renversant un seau
rempli d’eau. S’étant relevé brusquement, crachant et
reniflant, il s’enfuit au grenier dans sa chambre.
Grand'mére, avec des gémissements, se redressa a son
tour, se hissa sur le banc et se mit a épingler ses cheveux
en désordre. Je sautai a bas de la soupente.

— Ramasse les oreillers et remets tout en place,
commanda-t-elle, d’'une voix fachée. En voila une idée, de
nous lancer la literie | Est-ce que cela te regarde ? Et
lautre, le vieux démon, était-il sorti de ses gonds...
Fimbécile !

Soudain, elle poussa un cri et son visage se rida ;
penchant la téte elle m'appela :

— Regarde donc, qu'est-ce que j'ai la qui me fait si mal ?

Je fouillai dans son épaisse toison : une épingle a
cheveux était profondément enfoncée sous la peau ; je la
tirai et jen trouvai une autre que je voulus arracher
également, mais mes doigts s’engourdissaient :

— J'aime mieux appeler mére, cela me fait peur !

Elle fit un geste :

— Non, non! Je ne veux pas que tu 'appelles ! C’est un
vrai bonheur qu’elle n’ait rien vu ni entendu ! Va-t'en!

Et de ses agiles doigts de dentelliere, elle se palpa la
téte sous sa luxuriante chevelure noire. M’'étant un peu
remis, je l'aidai a sortir de la chair deux grosses épingles
courbées.



— Cela te fait mal ?

— Ca n'a pas d’'importance, demain, je prendrai un bain,
je me laverai la téte et il n’y paraitra plus.

Et elle implora d’une voix caressante :

— Tu ne raconteras pas a ta mére qu’il m’a battue, n'est-
ce pas ? lls sont déja assez irrités I'un contre 'autre sans
cela. Tu ne diras rien, n’est-ce pas, mon petit ?

—Non!

— Bien ; rappelle-toi ta promesse ! Viens, nous allons
tout ranger ensemble ! Est-ce que jai des marques sur le
visage ? Non ? C’est parfait ; comme cela, personne ne
s’apercevra de rien!

Elle se mit a nettoyer le plancher et je Iui dis avec
conviction :

— Tu es une vraie sainte : on te tourmente, on te
persécute, et cela ne te faitrien!

— Quelles bétises tu dis la ! Moi, une sainte ?... Ah ! tu
en as des trouvailles !

Longtemps elle grommela en se trainant sur les genoux,
tandis qu'assis sur le marchepied du poéle je me creusais
la téte pour savoir comment je pourrais bien punir grand-
pére de sa conduite et la venger du méme coup !

C’était la premiére fois qu'il avait battu sa femme d’une
fagcon aussi infame et aussi atroce, en ma présence tout au
moins. Dans la pénombre je revoyais son visage écarlate
et fuminant et ses cheveux qui flottaient en désordre.
L'outrage brdlait mon cceur et je souffrais de ne pas
imaginer des représailles dignes de linjure.

Mais deux ou trois jours plus tard, étant entré je ne sais



pourquoi dans la chambre qu'il occupait au grenier, je le vis
assis sur le plancher devant un coffre ouvert ou il rangeait
des documents. J'apergus sur une chaise le calendrier
ecclésiastique qu'il aimait tant : c’étaient douze feuilles
d’'un papier gris assez épais et divisées en autant de
carrés quil y avait de jours dans le mois ; dans chaque
carré, on avait dessiné la silhouette du saint du jour. Grand-
pére faisait grand cas de son calendrier et ne m’autorisait
a le regarder que dans de trés rares occasions ou il avait
été tout particuliérement satisfait de mon travail ou de ma
conduite. J'examinais toujours avec un sentiment singulier
ces jolies petites images, grises et serrées les unes contre
les autres. Je connaissais la vie de quelques-uns des
personnages représentés, celle de Kirike d’Oulita, de
Varvara la grande martyre, de Pantéléimone et d’autres
encore. J'aimais surtout la mélancolique histoire d’Alexis,
le saint homme de Dieu, et les beaux vers qui la
racontaient. Grand’'mére me les récitait souvent et d’un
accent qui me touchait. Je regardais parfois ces martyrs,
qui se comptaient par centaines et je me consolais un peu
en pensant qu'il y a toujours eu des gens persécutés pour
leur foi...

Je tenais ma vengeance. Je résolus de couper ce
calendrier en mille morceaux, et lorsque grand’pére s’en
alla vers la lucarne pour déchiffrer un papier, je m’emparai
de quelques feuilles. Ceci fait, je descendis vivement,
sortis les ciseaux de la table de grand’'mére et grimpai
dans la soupente ou je me mis a taillader la téte des saints.
Aprés avoir décapité une rangée de martyrs, je jugeai



dommage d’abimer le calendrier, et je divisai la feuille en
suivant la ligne qui séparait les carrés. Je n'avais pas
encore détaché la seconde rangée que grand-pére,
pénétrant dans la cuisine, montait sur le marchepied et
demandait :

— Qui est-ce qui t'a permis de prendre le calendrier ?

En apercevant les petits fragments de papier éparpillés
sur les planches, il les ramassa et les porta a son visage,
puis les jeta et les ramassa de nouveau. Son menton
tremblait, sa barbe avait des frémissements et il respirait
avec une telle force que les débris des saints s’envolérent
sur le plancher.

— Quas-tu fait, misérable ? s’écria-t-il enfin, et il me tira
par le pied ; je fis le saut périlleux en l'air : grand’mére,
juste a temps, me regut dans ses bras et le vieux nous
donna une volée de coups de poing en glapissant :

— Je vais 'assommer.

Ma meére parut ; je me retrouvai dans le coin prés du
poéle ; elle se tenait devant moi, barrant le passage a
grand-pére, dont elle s’efforgait d’emprisonner les mains
menagantes. Elle s’exclama :

— Quelle abomination ! A quoi pensez-vous ?

Grand-pere s’effondra sur le banc prés de la fenétre et
se mit a geindre :

— Vous m'avez tué ! Tout le monde est contre moi, tout le
monde !

— N’avez-vous pas honte ? reprit la voix sourde de ma
mere. Vous jouez constamment la comédie !

Mon aieul criait, tapait des pieds. Sa barbe se hérissait



drélement et ses paupiéres étaient baissées. I me sembla
quil avait réellement honte, qu'il jouait la comédie et quiil
ne fermait les yeux que pour ne pas se trahir.

— Je vous collerai ces morceaux sur de la toile ; ce sera
plus solide qu'avant, promit ma mere, en examinant feuilles
et fragments. Vous voyez, c’est déja tout chiffonné et usé ; il
tombait en poussiére, ce calendrier...

Elle lui parlait sur le ton sévére quelle employait avec
moi lorsque je ne comprenais pas les explications au cours
des lecons. Tout a coup, grand-pére se leva et, aprés avoir
craché, commanda :

— Tu colleras cela aujourd’hui méme ! Je vais tout de
suite tapporter les autres feuillets !

Il se dirigea vers la porte ; mais, arrivé sur le seuil, il se
retourna et me désignant de son doigt tordu :

— Quant a lui, il faut le fouetter !

— Oui, certes ! acquiesga ma meére en se penchant vers
moi. Pourquoi as-tu agi de la sorte ?

— Parce qu'il a battu grand’mére et cela je ne le veux
pas, ou bien je Iui couperai la barbe !...

Grand’'meére, qui enlevait son corsage déchiré, hocha la
téte et me blama.

— Tu ferais mieux de te taire, ainsi que tu me l'avais
promis !

Ma mere la regarda, traversa la cuisine et revint vers
moi :

— Quand l'a-t-il battue ?

— Toi, Varioucha, tu devrais avoir honte d’interroger cet
enfant, et d'abord cela ne te regarde pas, intervint



grand’mere, irritée.

Ma mére 'enlaca :

— Ah! maman, ma chére petite maman...

— Laisse-moi ! Laisse-moi !

Elles se regardérent et se turent, puis se séparérent : on
entendait grand-pére qui piétinait dans le corridor.

Dés son retour, ma meére s’était liée avec la joyeuse
petite femme du militaire et, presque tous les soirs, elle se
rendait chez cette derniére, qui recevait aussi les belles
dames et les officiers de la maison Betleng. Grand-pére
était mécontent de ces visites : plus d’une fois, pendant le
souper, il brandissait sa cuiller en maugréant :

— Les maudits ! Les wvoila encore réunis ! s
m’empécheront jusqu’au matin de fermer I'ceil !
Bientét, il donna congé au militaire et, dés que

lappartement fut vide, ramena on ne sait d’'ou deux
voitures de meubles dont il garnit les piéces qui donnaient
sur la rue. Il les ferma ensuite avec un grand calme et
déclara :

— Nous n'avons pas besoin de locataires. C’est moi
dorénavant qui recevrai les visites !

Et ce fut ainsi que le dimanche nous elmes des hbtes ;
c’était Matriona Serguiéva, la sceur de grand’meére, une
blanchisseuse qui avait un grand nez, une voix criarde et
qui portait une robe de soie et une coiffe couleur d’or. Elle
était accompagnée de ses fils Vassily et Victor ; le
premier, tout en gris, était un bon et joyeux gaillard, qui
exercait la profession de dessinateur ; son frere exhibait un
costume plus fantaisiste et son visage étroit était parsemé



de taches de rousseur ; sa téte avait la méme forme que
celle d’un cheval. Dés le corridor, quand il arrivait, on
I'entendait fredonner :

— André-papa, André-papa...

L'oncle Jacob avec sa guitare venait aussi et amenait
avec lui un horloger chauve et borgne, personnage fort
réservé que son long vétement noir faisait ressembler a un
moine. Il s’asseyait toujours dans un coin, penchait la téte
de coté et souriait. Il n’avait rien de particulierement brillant,
mais son ceil unique se posait sur les gens avec une
insistance bizarre. Je ne I'ai guére entendu répéter que ces
paroles, toujours les mémes :

— Ne wvous donnez pas la peine, cela n'a pas
d’importance...

Lorsque je lapergus pour la premiéere fois, je me
rappelai tout a coup une chose wue bien longtemps
auparavant, a 'époque ou nous habitions encore la rue
Neuve : au roulement lugubre et sonore des tambours, une
haute télegue noire, entourée de soldats et de curieux,
avait passé devant notre maison. Elle venait de la prison et
se dirigeait vers la place ; a lintérieur était assis un petit
homme coiffé d’'une casquette de drap de forme ronde et
chargé de chaines. Une planche noire qui portait une
inscription en grosses lettres était pendue sur sa poitrine.
L’homme baissait la téte comme pour lire sa pancarte ;
ses jambes tremblaient et les chaines dont il était chargé
cliquetaient.

Aussi, lorsque ma mére dit a I'horloger : « Voici mon
fils ! » je reculai précipitamment et me cachai les mains



derriére le dos.

— Ne vous donnez pas la peine ! fit-il, et sa bouche se
tordit en une affreuse grimace ; il me saisit a la ceinture,
m’attira a lui, me fit pirouetter sur moi-méme avec rapidité
et sans aucun effort, me relacha en me complimentant :

—lIn'y a pas a dire, c’est un robuste gaillard !

Installé dans un fauteuil de cuir, si vaste qu'on pouvait s’y
coucher, je pus me rendre compte de quelle fagon
ennuyeuse les grandes personnes s’amusaient. Le visage
de I'horloger se transformait sans cesse et je trouvais la
chose a la fois suspecte et bizarre ; on aurait dit que cette
physionomie adipeuse fondait ; quand 'homme souriait,
ses grosses lévres s’en allaient sur la joue droite et le nez
aussi voyageait, comme un petit paté sur une assiette. Les
grandes oreilles écarquillées remuaient drélement ; tantot
elles se soulevaient en méme temps que le sourcil de I'ceil
sain, tantét elles se rabattaient vers les pommettes ; il me
semblait que si I'horloger avait voulu, il aurait pu en couvrir
son nez. Parfois, aprés avoir poussé un profond soupir, il
sortait une langue aussi ronde qu'un pilon, et lui faisait
décrire un cercle régulier en léchant ses épaisses lévres
huileuses. Tout cela, sans me divertir beaucoup,
m’intéressait cependant et m’incitait a le guetter sans
cesse.

On prenait du thé additionné de rhum, on buvait les
liqueurs de grand’'mére, des ratafias verts ou jaunes
comme de I'or. On mangeait de succulents beignets a la
créme et des galettes au miel saupoudrées de graines de
pavot. On avait chaud, on transpirait, on soufflait pour



s’éventer et on faisait des compliments a mon aieule.
Lorsque les convives étaient rassasiés, ils allaient
gravement s’asseoir sur d’autres chaises et, sans trop
insister, on demandait a 'oncle Jacob de faire un peu de
musique.

I s’exécutait : penché sur sa guitare, et pingant les
cordes, il chantonnait d'une wvoix désagréable et
obsédante :

Eh ! nous avons vécu comme nous avons pu, en criant
parla ville.

On a tout raconté en détail a la dame de Kazan.

Je trouvais cette mélodie trés triste ; grand’mere aussi,
sans doute, car elle disait :

— Jacob, si tu nous jouais autre chose, une véritable
chanson ! Te rappelles-tu, Matriona, les belles chansons
qu’on savait dans le temps ?

La blanchisseuse tapotait sa robe et répondait d'un ton
sentencieux :

— La mode a changé, ma chere...

Mon oncle, pour regarder grand’'mére, plissait les
paupieres comme si elle avait été trés loin de Iui, et
s’obstinait a émettre des sons lugubres.

Grand-pere, énumérant quelque chose sur ses doigts,
conversait mystérieusement avec l'horloger ; lautre, le
sourcil haussé, regardait du c6té de ma mére et hochait la
téte, tandis que son visage huileux tremblotait.

Ma mére, elle, s’asseyait toujours entre les deux
Serguiéf : a voix basse et d'un air grave elle s’adressait a
Vassilv qui soupirait et répondait :



— Oui, il faut réfléchir a cela...

Victor souriait, repu et satisfait, trainant les pieds sur le
plancher jusqu’a ce qu'il reprit sa rengaine :

— André-papa, André-papa...

Tout le monde se taisait, on le regardait avec
étonnement et sa mére expliquait d’un ton important :

— C’est du théatre qu’il a rapporté cela ; on chante cet air
au théatre...

Il'y eut deux ou trois de ces soirées, et jen ai conservé le
souvenir le plus mortellement ennuyeux qu'il soit possible
d’imaginer. L’horloger ensuite vint chez nous de jour.

C’était un dimanche, immédiatement apres la derniére
messe. Installé dans la chambre de ma mere, je l'aidais a
retirer les perles d’'une broderie déchirée, lorsque la porte
s’entre-bailla et le visage effrayé de grand’meére apparut :

— Varioucha, il est 1a ! chuchota-t-elle.

Ma meére ne remua pas, et neut pas méme un
tressaillement ; la porte s’ouvrit de nouveau et grand-pére,
s’arrétant sur le seuil, s’écria d’une voix solennelle :

— Varioucha, habille-toi et viens !

Sans se lever ni le regarder, ma mére demanda :

— Ou dois-je aller ?

— Viens, te dis-je ! Tréve de discussion ! C’est un
homme tranquille, qui connait bien son métier : ce sera un
bon pére pour Alexis...

Grand-pére parlait d’un ton grave et inusité.

Mere linterrompit tranquillement :

— Je vous préviens que cela ne se fera pas...

Mon aieul fit un pas vers sa fille et allongea les bras : on



e(t dit quil venait de perdre brusquement la vue. Le dos
vo(té, il rala, tout hérissé de colére :

—Viens ! Sinon, je te trainerai... par les cheveux...

— Vous me trainerez ? répéta ma meére en se levant ; elle
avait blémi et ses yeux s’étaient durcis.

Rapidement, elle enleva jupes et corsage, puis,
lorsqu’elle fut en chemise, elle s’approcha de grand-pére :

— Eh bien, trainez-moi !

Les dents découvertes, il la menaga du poing :

— Varioucha, habille-toi !

L'écartant d’'un geste, ma mere saisit la poignée de la
porte :

— Allons, viens donc !

— Je te maudirai ! chuchota grand-pére.

— Cela m’est égal. Venez-vous ?

Elle ouvrit la porte ; mais mon aieul, la retenant par le pan
de sa chemise, tomba a genoux, haletant :

— Varioucha, coquine, tu vas me couvrir de honte ! Et tu
seras perdue...

Il geignit encore d’une voix plaintive :

— Mére... mére...

Grand’'mére, en agitant le bras, comme pour chasser
une poule, barrait déja le passage a ma mere ; elle la fit
rentrer dans la piéce et grommela entre ses dents :

— Varioucha, a quoi penses-tu ? Veux-tu bien rester ici,
effrontée !

Elle la poussa encore, puis, aprés avoir mis le verrou,
elle se pencha vers grand-pére, qu'elle releva d’une main,
tout en le menacant de I'autre :



— Hou, hou ! Vieux démon, vieux nigaud !

L'ayant assis sur le canapé ou il s’effondra comme une
loque, la bouche ouverte, grand’'meére s’adressa a sa fille :

— Et toi, rhabille-toi !

Ramassant ses vétements épars sur le plancher, ma
mere déclara :

— Je n'irai pas vers lui, vous entendez ?

Grand’mére me poussa a bas du canapé :

— Va vite chercher une cruche d’eau !

Elle parlait bas, presque en chuchotant, mais d’'un ton
calme et autoritaire. Je filai par le corridor ; dans une des
piéces sur le devant de la maison, des pas lourds et
cadencés résonnaient tandis que, dans la chambre de ma
meére, sa voix sonore s’élevait :

— Je partirai demain !

J’entrai dans la cuisine et je m’assis a la fenétre ; il me
semblait que je révais.

Grand-pére gémissait et sanglotait, grand’mére
bougonnait, une porte claqua, puis un silence angoissant
plana sur la maison. Je me souvins de ce quon m’avait
commandé et partis puiser de 'eau avec une jarre de
cuivre : en traversant le corridor, je rencontrai I'horloger. La
téte baissée, il toussotait et de la main lissait sa casquette
de fourrure. Grand’meére, les doigts croisés sur le ventre, le
saluait, lui faisait des révérences qu'il ne voyait pas et
disait a mi-voix :

— Vous le savez vous-méme, I'amour est une chose qui
ne se commande pas...

L’horloger trébucha sur le seuil du perron et se précipita



dans la cour. Toute tremblante, grand’meére se signa ; je ne
savais pas si c’était les sanglots ou le rire qui la secouaient
ainsi.

— Qu'as-tu ? m’informai-je en courant a elle.

Elle m’'arracha la jarre des mains, si brusquement,
quelle répandit de leau sur mes chaussures et
m’apostropha :

— Ou donc as-tu été la chercher cette eau ? Ferme la
porte !

Elle se rendit dans la chambre de ma mére et, de la
cuisine ou jétais rentré, je les écoutai gémir.

La journée était claire ; par les deux fenétres, a travers
les vitres givrées, le soleil hivernal langait ses rayons
obliques ; sur la table dressée pour le diner, la vaisselle
d’étain étincelait, ainsi que les carafes remplies, 'une, de
kvass roux, I'autre, d’'une infusion d’eau-de-vie, de bétoine
et de millepertuis, destinée a grand-pére. Par places, les
vitres débarrassées du givre laissaient voir sur les toits la
neige scintillante ainsi que les petits bonnets d’argent qui
coiffaient les pieux de la clbture. Aux montants des
fenétres, dans les cages inondées de soleil, mes oiseaux
jasaient : les joyeux serins apprivoisés gazouillaient, les
bouvreuils sifflaient, le chardonneret exécutait des
roulades. Mais cette gaie et sonore journée ne me
réjouissait pas, 'ennui m’envahissait et jeus envie de
donner la liberté a mes oiseaux. J'étais en train de
descendre les cages, lorsque grand’mere fit irruption dans
la piéce et courut au fourneau en ronchonnant.

— Ah ! les maudits ! Que la peste les emporte tous !



Vieille béte que je suis !

Elle sortit du four une pate dont elle tapota la crolte avec
le doigt ; puis elle cracha a terre avec irritation :

— Le voila tout sec ! Et moi qui voulais seulement le
réchauffer | Ah ! démons, puissiez-vous donc tous étre
réduits en miettes ! Et toi, chouette, quand tu auras fini
d’ouvrir des yeux grands comme des portes. Ah | comme
jaimerais a vous casser en morceaux, les uns et les
autres !

Retournant le paté de tous les cétés, pour en tater la
cro(te, elle se mit soudain a pleurer a chaudes larmes.

Mon grand-pére et ma meére survinrent et elle langa le
plat sur la table si brusquement que les assiettes
sauterent :

— Regardez : voila de quoi vous étes la cause ! Puissiez-
vous n’'avoir ni fond ni couvercle !

Tranquille et joyeuse, ma meére l'enlaga et la consola,
tandis que grand-pére, fatigué et ratatiné, s’asseyait a
table, nouait sa serviette autour de son cou et maugréait,
tout en frongcant les sourcils pour préserver ses yeux du
soleil :

— Qu'importe ! Nous avons déja mangé de bons patés !
Le Seigneur est parcimonieux : il vous fait payer les
minutes de bonheur par des années de souffrance et ne
préte pas a intéréts fixes... Assieds-toi, Varioucha... C’est
fini... n'en parlons plus...

On aurait dit qu'il avait perdu la raison ; durant tout le
diner, il parla de Dieu, de l'impie Achab, du sort pénible
réservé aux parents : grand’mére linterrompait avec



brusquerie :

— Mange donc, entends-tu ?

Ma meére plaisantait et ses yeux clairs étincelaient :

— Tu as eu peur, tout a 'heure, n'est-ce pas ? me
demanda-t-elle en me poussant.

Non, je n"avais pas eu bien peur a ce moment-la. C’était
maintenant que je ne me sentais pas a l'aise, que je ne
comprenais pas.

Comme d’habitude, le dimanche et les jours de féte, ils
mangeérent tant et si longtemps que j'en étais lassé. Il me
semblait que je n'avais pas en face de moi ces mémes
personnes qui, une demi-heure auparavant, s’invectivaient,
prétes a se battre. Non, je ne pouvais déja plus croire qu'ils
avaient agi alors pour de bon et qu'ils avaient pleuré. Leurs
cris et leurs larmes, les tourments quiils s’infligeaient
mutuellement, les scénes qui éclataient pour s’éteindre
aussitdt, m’étaient devenus si familiers que tout cela ne
parvenait plus a me toucher que trés faiblement.

Bien longtemps aprés, jai compris que les Russes,
obligés de mener une vie indigente, arrivent a chercher
dans le chagrin une distraction. lls s’en amusent comme
des enfants, ils s’y complaisent et il est rare quils aient
honte d’étre malheureux.

Durant les interminables journées de travail, la douleur
elle-méme est une féte, et l'incendie un divertissement,
comme sur un visage insignifiant toute égratignure est un
ornement.



XI.

A la suite de cette aventure, ma mére prit de 'assurance,
se redressa et devint la véritable maitresse de la maison,
alors que grand-pere, complétement maté, se fit tout petit
et réveur. Il ne sortait presque plus et passait la majeure
partie de son temps dans sa chambre, au grenier, ou il
lisait un livre mystérieux, intitulé Mémoires de mon pere. |l
serrait ce livre dans un coffre fermé a clé et, plus d’une fois,
javais remarqué qu'avant de I'en retirer mon aieul se lavait
les mains. C’était un épais bouquin d’un format plutét réduit
et relié de cuir fauve ; sur une feuille bleuatre, au-dessus du
titre, on pouvait remarquer cette suscription toute

enjolivée :
A L’'HONORABLE VASSILY KACHIRINE, AVEC
GRATITUDE,
EN SOUVENIR SINCERE

Suivait une signature étrange dont le paraphe
représentait un oiseau en plein vol. Aprés les avoir retirées
avec précaution de leur gaine, grand-pére chaussait ses
lunettes & monture d’argent et considérait cette signature
en frongant le nez. Bien des fois, je lui avais demandé quel
était ce livre ; il m'avait toujours répondu d’un ton
sentencieux :

— Tu n’'as pas besoin de le savoir. Quand je mourrai, je te
le Iéguerai, ainsi que ma pelisse de civette.

Il adressait moins souvent la parole @ ma mére, la traitait



avec plus de douceur et écoutait attentivement ses propos.

— C’est bien, c’est bien ! Fais ce que tu veux...

I possédait dans ses malles quantité de vétements
extraordinaires : jupes de soie, mantelets de satin doublés
de fourrure, longues robes de brocart tissé d’argent,
coiffures et diadémes brodés de perles, fichus et coiffes
de teintes vives, lourds colliers, pierreries de toutes
couleurs. I apportait tout cela par brassées dans la
chambre de ma mére et étalait ces colifichets sur les
chaises et sur les tables. Ma mére admirait et il lui disait :

— Dans mon jeune temps, I'habillement était bien plus
riche et plus beau qu'aujourd’hui. On avait des vétements
somptueux, on vivait mieux et il y avait aussi davantage
d’harmonie. Ces temps-la sont passés et ne reviendront
plus ! Tiens, essaye cela, déguise-toi...

Déférant a son désir, ma mére passa dans la piéce
voisine et revint, parée d’une robe princesse bleu foncé
brodée d’or et d’'un diadéme perlé. S’inclinant trés bas
devant mon aieul, elle lui demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur mon pére ?

Le visage du grand-pére rayonna ; il tourna autour de sa
fille, en remuant les doigts, et finit par murmurer d’'une voix
indistincte, comme s’il révait :

— Ah ! Varioucha, si tu avais de l'argent... et si tu avais
de braves gens autour de toi...

Maintenant, ma mere habitait deux chambres sur le
devant de la maison ; elle recevait souvent des visites : les
fréeres Maximof étaient ses hotes les plus assidus. L'un,
Pierre, un bel officier robuste, aux yeux bleus, a 'immense



barbe blonde, avait assisté au chatiment que je subis le
jour ou je crachai sur la téte du vieux monsieur. L'autre,
Evguény, de taille élevée lui aussi, avait des jambes fines,
un teint pale, une petite barbe noire et pointue, et de
grands yeux ressemblant a des pruneaux. Il portait un
uniforme de couleur verdatre orné de boutons et de chiffres
dorés. Rejetant en arriére ses longs cheveux ondulés qui
retombaient sur un haut front poli, il souriait avec
condescendance en racontant d’une voix un peu sourde
des histoires qui débutaient toujours par des paroles
insinuantes :

— Voyez-vous, il me semble que...

Ma mere, les paupiéres baissées, I'écoutait, riait et
l'interrompait souvent :

— Vous étes un enfant, monsieur Evguény, pardonnez-
moi...

L'officier frappait son genou de sa large paume en
approuvant :

— Oui, parfaitement, un enfant...

Les fétes de Noél se passerent dans une gaité bruyante.
Presque tous les soirs, des gens déguisés venaient chez
ma meére. Elle se travestissait elle-méme et elle était
toujours plus belle que les autres ; puis elle partait avec ses
amis.

Chaque fois quelle franchissait la porte cochére
accompagnée de la bande joyeuse de ses hétes, il me
semblait que la maison s’enfongait dans la terre ; tout
devenait silencieux, angoissant et ennuyeux. Grand’'mére,
errant par le logis, pareille a une vieille mere-I'oie, remettait



tout en ordre tandis que mon aieul, le dos appuyé aux
tiédes carreaux du poéle, monologuait :

— C’est bon, c’est entendu... Nous verrons ce qui en
résultera. ..

Aprés le jour de 'an, ma mére nous conduisit a I'école,
mon cousin Sacha et moi. Mon oncle Mikhail s’était
remarié et, dés les premiers jours, sa femme, ayant pris
son beau-fils en grippe, I'avait férocement battu. Sur les
instances de grand’mére, mon aieul avait offert de se
charger de lui. Nous fréquentames donc I'école pendant un
mois a peu prés. De tout ce qu'on m'y enseigna, je me
rappelle seulement ceci :

A la demande :

— Comment t'appelles-tu ?

on ne devait pas répondre simplement :

— Pechkof,

mais il fallait dire :

— Mon nom est Pechkof.

Il était également interdit de s’adresser au maitre en ces
termes :

— Ne crie pas tant, frere, je n'ai pas peur de toi.

L'école me déplut dés l'abord ; mon cousin, lui, s’en
déclara trés satisfait, les premiers temps du moins : il y
trouva sans nulle peine des camarades. Mais, certain jour,
s’étant endormi au cours d’une legon, il poussa tout a coup
un rugissement terrifiant :

— Je ne le ferai plus.

On le réveilla et il demanda l'autorisation de sortir ; mais
on se moqua cruellement de lui et, le lendemain, comme



nous allions a l'école, il s’arréta a la descente du ravin,
prés de la Place du Foin, et me déclara :

—Vas-y, si ¢a te plait, moi, jaime mieux me promener !

Il s’accroupit, enfouit soigneusement dans la neige son
paquet de livres et s’éloigna. C’était une claire journée de
janvier. Le soleil étincelait partout. J’enviais beaucoup mon
cousin, mais, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, je
me rendis en classe, car je ne voulais pas chagriner ma
meére. Les manuels ensevelis par Sacha se trouverent
naturellement perdus, et, le lendemain, il avait, de ce fait,
une raison plausible de faire I'école buissonniére. Le
troisiéme jour, grand-pére était au courant de ses
agissements.

On nous fit comparaitre devant le tribunal de famille :
mes grands-parents et ma meére, assis a la table de la
cuisine, nous interrogérent et je me souviens des réponses
ridicules de mon cousin.

— Comment se fait-il que tu ne puisses plus arriver a
lécole ?

Ses yeux placides et bons fixés sur mon aieul, Sacha
expliqua sans se presser :

— J'ai oublié ou elle était.

—Tuas oublié ?

— Oui. Je l'ai pourtant bien cherchée...

— Tu aurais da suivre Alexis ; il s’est bien rappelé, lui, ou
elle est!

—Je l'ai perdu.

— Tu as perdu Alexis ?

— Oui.



— Comment cela a-t-il pu se faire ?

Sacha réfléchit un instant et répondit avec un soupir :

— Iy avait une tempéte de neige et on ne voyait plus rien.

Tout le monde se mit a rire ; le temps était calme et clair.
Sacha, lui aussi, sourit avec prudence. Les dents
découvertes, grand-pére continua malicieusement :

— Tu aurais d0 le tenir par la main, ou I'empoigner a la
ceinture...

— C’est ce que jai fait, mais le vent m'a emporté...

Il parlait avec conviction, d’une voix paresseuse. J'étais
géné en entendant ces mensonges inutiles et maladroits.
L’entétement de mon cousin m’étonna beaucoup.

On nous fouetta. A dater de cette heure, un guide, ancien
pompier, qui avait eu le bras cassé, nous fut adjoint ; il
devait veiller a ce que Sacha ne déviat pas de la voie qui
meéne a la science. Mais cette mesure n’eut aucun effet ; le
jour suivant, quand nous arrivames au ravin, mon cousin se
baissa et enleva une de ses chaussures de tille qu'il jeta
treés loin ; ensuite il enleva l'autre et la langa non moins loin,
dans une direction opposée. Puis, les pieds préservés par
ses bas seulement, il se mit a courir vers la place. Le vieux
pompier poussa des gémissements ; nayant pas le
courage d’aller a la recherche des souliers égarés, il me
ramena tout effrayé a la maison.

Mes grands-parents et ma meére parcoururent la ville en
fiacre, s’enquérant du fuyard. Ce fut seulement vers le soir
qu’on le découvrit prés du monastére, au cabaret Tchirkof,
ou il amusait le public par ses danses. On le ramena a la
maison, mais on ne le fouetta pas, car on était troublé par



son silence obstiné ; allongé dans la soupente a coté de
moi, il levait les jambes, se frottait la plante du pied contre
le plafond et murmurait tout bas :

— Ma belle-mére ne m'aime pas, mon pére ne m’aime
pas, ni grand-pére, pourquoi donc resterais-je avec eux ?
Je vais demander a grand’'mére ou demeurent les
brigands et je me sauverai chez eux... Et alors, vous
verrez... Veux-tu venir avec moi ?

Cela m’était impossible ; a cette époque-la, javais
décidé que je serais un officier a grande barbe blonde, et
dans ce but il me fallait aller a I'école. Lorsque je fis part de
ce projet a mon cousin, il réfléchit et finit par m’approuver :

— Oui, c’est trés bien. Quand tu seras officier, moi, je
serai chef de brigands ; tu seras chargé de m’arréter et il
faudra que l'un de nous deux tue lautre ou le fasse
prisonnier. Moi, je ne te tuerai pas.

— Ni moi non plus.

Et nous nous tinmes a cette résolution.

Grand’'mére survint, grimpa sur le poéle, et nous
regardant, elle s’écria :

— Eh quoi, souriceaux ? Ah ! petits orphelins ! petits
débris | Petites miettes !

Le lendemain, je me réveillai le corps couvert de taches
rouges. C’était la petite vérole qui commencgait. On
m’installa au grenier dans une chambrette qui donnait sur
la cour, mes bras et mes jambes solidement attachés au lit
par de larges liens. Jétais aveuglé et d'affreux
cauchemars me terrifiaient. Un d’eux m’épouvanta
tellement que j'en faillis perdre la vie. Grand’'mére seule



venait me soigner ; elle me nourrissait a la cuiller, comme
un petit enfant, et me racontait d’'interminables histoires,
toujours nouvelles. Un soir, alors que jentrais en
convalescence et qu'on m’avait laissé les membres libres,
sauf les doigts emprisonnés dans des mitaines afin que je
ne puisse pas me gratter la figure, grand’'mére n’'arrivant
pas, je fus trés alarmé de ce retard, quand elle m’apparut
tout a coup : couchée derriére la porte, sur le plancher
poudreux du grenier, les bras en croix face contre terre, elle
avait la gorge tranchée, comme l'oncle Piotre. Un énorme
chat, aux prunelles vertes et férocement dilatées, sortait de
'ombre poussiéreuse et se dirigeait vers elle.

Je sautai hors de mon lit ; des pieds et des épaules je
brisai les deux cadres des fenétres et je me jetai dans la
cour, sur un tas de neige. Ce soir-la, ma meére avait des
visites, personne n'entendit le bruit des vitres brisées et je
dus rester ainsi assez longtemps exposé au froid du
dehors. Je ne m’étais rien cassé : je m’étais seulement
démis le bras a I'épaule et les éclats de verre m'avaient
coupé en de nombreux endroits. Mais mes jambes furent
percluses pendant prés de trois mois. De mon lit,
jentendais la maison vivre d’une vie toujours plus bruyante
et les portes qui claquaient de plus en plus souvent
m’indiquaient que le nombre des visites augmentait
également.

Les mélancoliques tempétes de neige sévissaient : le
vent sifflait par le grenier et chantait dans les cheminées
ses lugubres mélodies. Les couvercles des poéles
rendaient un son félé. Le jour, les corbeaux croassaient et,



par les nuits calmes, le hurlement désolé des loups
m’arrivait de la campagne. Ce fut cette musique-la qui
berca mon cceur et 'aguerrit. Puis, avec I'ceil rayonnant du
soleil de mars, le printemps timide apparut a la fenétre,
craintif et réservé d’abord, mais de jour en jour plus
caressant. Sur le toit et par le grenier, les chats amoureux
se mirent a miauler, a hurler. Les bruits du printemps
filtraient a travers les murs ; aux gouttiéres, les glagons de
cristal se rompaient ; la neige a demi fondue glissait sur le
versant des toitures et la chanson des cloches devint plus
sonore qu’en hiver.

Grand’'mére allait et venait, mais quand elle me parlait,
son haleine, je le remarquais, sentait de plus en plus 'eau-
de-vie. Bient6t méme, elle en apporta une grande théiére
blanche qu’elle dissimula sous mon lit, en me disant, I'ceil
cligné malicieusement :

— Tu ne le diras pas a ce vieux grigou de grand-pére,
n'est-ce pas, mon petit ange ?

— Pourquoi bois-tu ?

— Peuh! Quand tu seras grand, tu le sauras...

Elle sugait le bec de la théiére, s’essuyait la bouche du
revers de la main, souriait d'un air satisfait et disait :

— Voyons, maintenant, mon bonhomme, de quoi t'ai-je
parlé hier ?

— De mon pére.

— Ou est-ce que j'en étais ?

Je le lui rappelais et, pendant de longs moments, ses
phrases cadencées coulaient comme un ruisseau.

Elle avait commencé, sans que je le lui eusse demandé,



a me parler de mon pére. Un soir qu'elle n’était pas sous
'empire de l'ivresse, elle me confia, fatiguée et triste :

— J'ai révé de ton pére : il marchait dans un champ, un
baton de noyer a la main ; il sifflotait et un chien tacheté le
suivait la langue pendante. Je le vois bien souvent en réve,
ces temps-ci ; cela tient sans doute a ce que son ame est
en peine.

Pendant plusieurs soirées consécutives, elle me raconta
son histoire. Mon pére était le fils d'un soldat arrivé a
l'ancienneté jusqu’'au grade d’officier et exilé en Sibérie
pour avoir maltraité ses subordonnés. Et c’était en Sibérie,
on ne savait ou, que mon pére était né. I| se nommait
Maxime. La vie lui fut dure ; dés sa plus tendre enfance, il
chercha a s’enfuir de la maison, et certain jour, dans la
forét, son pére lui fit donner la chasse par des chiens,
comme a un liévre. Une autre fois, mon grand-pére le battit
si fort que les voisins durent lui arracher I'enfant et le
cacher enlieu sir.

— Alors, on bat donc toujours les petits enfants ?
m’informai-je, et grand’meére répondit paisiblement :

— Oui, toujours.

La mére de mon pére était morte toute jeune ; lorsquiil
atteignit ses neuf ans, ce fut mon grand’pére qui perdit la
vie. L'enfant fut alors recueilli par son parrain, un menuisier
qui l'inscrivit au nombre des membres de sa corporation, a
Perm, et commenga a lui apprendre le métier qu’il exercait.
Mais bientdt l'apprenti se sauvait et pendant quelque
temps vécut en servant de guide & des mendiants
aveugles. A seize ans, il arriva a Nijni-Novgorod et



s’embaucha chez un entrepreneur de menuiserie bateliére.
A vingt ans, Maxime était déja un excellent ébéniste, un
parfait tapissier-décorateur. L’atelier ou il travaillait touchait
aux maisons de grand-pére, rue Kovalikha.

— Les clbtures n’étaient pas bien hautes et les garcons
peu timides, disait grand’'mére avec un petit rire. Un jour,
Varioucha et moi, nous cueillions des framboises au jardin,
quand tout a coup, voila ce Maxime qui saute par-dessus la
cléture si brusquement qu’il m’'a fait peur. Il avangait entre
les pommiers, robuste, solide, en blouse blanche, en
pantalons de peluche et les pieds nus ; sur ses longs
cheveu, il avait une simple bandelette de cuir. C’est dans
cet accoutrement qu'il est venu demander Varioucha en
mariage. Je l'avais déja vu auparavant, quand il passait
devant nos fenétres, et chaque fois, je me disais : « QUil
est bien, ce garcon ! » Lorsqu'il fut tout prés de nous, je
linterpellai : « Dis donc, jeune homme, pourquoi ne
passes-tu pas par la porte ? » Lui, se mit a genoux et, d’'un
accent trés ému : « Akoulina lvanovna, me dit-il, me voici
tout entier, tel que je suis, dans toute la sincérité de mon
ame, et voila Varioucha : viens a notre secours, au nom du
ciel, nous voulons nous marier ! » Je fus tellement
abasourdie que j'en restai muette. Je regarde, et je vois ta
mere, la coquine, qui s’était cachée derriére un pommier et
qui, rouge comme une pivoine, lui faisait des signes, les
larmes aux yeux. « Ah ! m’exclamai-je, que la peste vous
emporte ! quelle fichue idée avez-vous donc la ? N'as-tu
pas perdu la raison, Varioucha ? Et toi, jeune homme, as-tu
bien réfléchi a ce que tu demandes : ne vises-tu pas trop



haut ? » A cette époque-la, grand-pére était un richard, il
n'avait pas encore partagé son bien entre ses enfants ; il
avait des maisons, il avait de l'argent ; il était considéré ;
peu de temps auparavant on lui avait donné un chapeau
orné d’un galon ainsi qu’un uniforme parce qu'il avait été
pendant neuf années consécutives le doyen de sa
corporation ; et il était fier de sa situation. Je leur parlai
comme je devais le faire et, en méme temps, je tremblais
de peur car leurs physionomies s’étaient rembrunies et ils
me faisaient pitié. Maxime alors me déclara : « Je sais que
ton mari ne me donnera pas sa fille de bon gré ; aussi vais-
je I'enlever : veux-tu nous aider ? » Moi ! me proposer de
les aider ! Je levai la main, mais il ne recula pas. « Lance-
moi des pierres si tu veux, continua-t-il, mais viens a notre
secours, parce que, moi, je ne céderai pas. » Varioucha
s’approcha de lui et lui posa la main sur I'épaule : « Iy a
longtemps que nous nous sommes unis, me dit-elle ;
maintenant, il faut seulement qu’on nous marie ! » Je suis
partie d’un éclat de rire, ah, mon Dieu!

Grand’'mére se mit a rire si fort que tout son corps
tremblait ; puis elle s’offrit une prise, essuya ses larmes et
continua, aprés avoir poussé un soupir de satisfaction :

— Tu ne peux pas encore comprendre ce que cela
signifie : « s’unir » et « s’épouser » ; sache seulement que
c’est un grand malheur pour une fille quand elle a un enfant
sans étre mariée ! Rappelle-toi cela quand tu seras grand ;
ne pousse pas les filles a faire des choses pareilles ; tu te
rendrais coupable d’'un grand péché, la fille serait
malheureuse et I'enfant illégitime. Souviens-toi de cela, fais



attention. Aie pitié des femmes, aime-les sincérement,
mais pas pour tamuser. C’est un bon conseil que je te
donne 1a !

Elle se dandina sur sa chaise, absorbée par ses
réflexions ; puis se secoua et reprit :

— Que me restait-il a faire ? Je donnai un coup de poing
a Maxime et je tirai Varioucha par les cheveux, mais il me
dit avec raison : « Ce n'est pas avec des coups qu'on
arrange les choses ! — Il vaudrait mieux penser d’abord a
ce quon pourrait faire et nous battre ensuite ! » ajouta ta
meére. Je demandai : « As-tu de I'argent ? — J’en avais, me
répondit-il, mais je I'ai dépensé ; jai acheté une bague a
Varioucha. — Combien avais-tu ? Trois roubles, sans
doute ? — Non, tout prés de cent. » A cette époque-la,
l'argent était cher et les choses bon marché. Je les
regardais tous les deux, et je me disais : « Ah ! les
galopins, les petits niais ! » Ta mére me confia : « J'ai
caché la bague sous le plancher, pour que vous ne la
voyiez pas ; on peut la vendre ! » De vrais enfants, quoi !
Enfin nous nous sommes entendus tant bien que mal : on
les marierait la semaine suivante et c’est moi qui
arrangerais les affaires avec le prétre. Je pleurais a fendre
'ame et je tremblais comme une feuille, car javais une
peur atroce de grand-pére ; Varioucha était angoissée, elle
aussi.

» Seulement ton pére avait un ennemi, un ouvrier calfat,
homme méchant qui avait tout deviné depuis longtemps et
qui nous surveillait. Je parai donc ma fille unique des plus
belles choses que je possédais, puis je la conduisis



jusqu'a la porte cochére ; une troika attendait au coin de la
rue ; elle y monta, Maxime siffla et ils disparurent ! Je
rentrais tout en larmes quand, soudain, japergus cet
individu qui venait 8 ma rencontre et qui me déclara, le
coquin : « Je suis un brave homme, je ne me mélerai pas
de tes affaires, seulement tu me donneras cinquante
roubles pour prix de mon silence. » Je ne possédais pas
cette somme ; je naimais pas largent et je n'en
économisais pas. Par bétise je lui répondis : « Je n’ai point
d’argent et je ne ten donnerai pas ! — Tu peux m’en
promettre, me répliqua-t-il. — T'en prometire et ou le
prendrais-je ? — Est-ce bien difficile de voler ton mari qui
est riche ? » J'aurais d0 discuter avec lui, ruser, le retenir ;
au lieu de cela, je lui crachai au visage et m’en retournai.
Mais il courut et me devanga dans notre cour ou il fit du
scandale.

Les yeux fermés, grand’'meére ajouta en souriant :

— Maintenant encore, je me rappelle la scéne terrible qui
éclata. Grand-pére rugissait comme un fauve, car ce n’était
pas une plaisanterie pour lui que ce mariage ! Que de fois
il s’était vanté a propos de Varioucha : « Je la marierai a
un noble, a un seigneur ! » Et voila le noble seigneur qu’elle
avait choisi ! La sainte Vierge sait mieux que nous ceux qui
se conviennent. Grand-pére se trémoussait comme un
possédé ; il appela Jacob, Mikhail, demanda le concours
de l'ouvrier calfat et celui de Kline, le cocher ; je vis quiil
prenait comme arme un boulet de fer attaché a une
courroie et que Mikhail s’était muni d’un fusil. Nous avions
des chevaux vigoureux et ardents, une voiture légeére.



« Mon Dieu, pensai-je, ils vont les rattraper ! Que faire ? »
C’est alors que l'ange gardien m’inspira : je pris un
couteau et jentaillai la corde prés du limon, de fagon
gu'elle cassat en chemin. Ce fut en effet ce qui arriva :
grand-pére, Mikhail et Kline faillirent étre tués. lls durent
s’arréter quelque temps et quand, une fois le désastre
réparé, ils arriverent au galop a I'église, Varioucha et
Maxime étaient sur le parvis, mariés, grace a Dieu !

» Nos hommes essayérent bien d’attaquer Maxime,
mais celui-ci était d’'une force extraordinaire. Il jeta Mikhail
a terre en lui meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et grand-
pére, ainsi que Jacob et I'ouvrier n'osérent pas le toucher.

» Dans sa colére, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas son
sang-froid. Il dit au grand-pére : « Pose ton casse-téte. Ne
t'en sers pas contre moi ; je suis un gargon tranquille. Ce
que jai pris, Dieu me I'a donné et personne ne peut plus
me l'enlever ; je ne veux rien d’autre de toi. » Enfin, grand-
pére remonta dans son tarantas en criant : « Adieu,
Varioucha, tu n’es plus ma, fille ; je ne veux plus te revoir ;
tu peux crever de faim, cela m’est égal ! » A son retour, il
m’a injuriée et rouée de coups. J'en ai un peu gémi, mais
jai réussi a garder le silence, pensant en moi-méme :
« Tout passe, et ce qui doit étre sera ! » Il m’a dit ensuite :
« Ecoute, Akoulina, et prends bien garde a mes paroles :
tu n’as plus de fille, ne 'oublie pas ! » Moi, je pensai : « Tu
radotes, rouquin, la colére est comme la glace : elle fond &
la premiére chaleur ! »

J’écoutais avec attention, avec passion. Dans le récit de
grand’'mére, il y avait différentes choses qui me



surprenaient ; grand-pére m’avait donné du mariage de ma
mere une version toute différente ; opposé a cette union, il
avait interdit a ma meére de revenir a la maison apres la
noce, mais, selon lui, elle ne s’était pas mariée en
cachette, et il avait méme assisté a la cérémonie. Je
navais pas envie de demander a grand’'mére des
précisions : sa version a elle étant la plus jolie, je 'adoptai.

— Les premiers temps, pendant prés de quinze jours, —
continua-t-elle, jignorais totalement ou nichaient Varioucha
et Maxime ; mais un petit gamin débrouillard quelle
m'envoya m’indiqua leur retraite. Jattendis jusqu'au
samedi et, prétextant que j'allais a complies, je me rendis
tout droit chez eux. lls s’étaient installés trés loin, a la
descente Souétinsky, dans un petit logis dont la cour était
encombrée d’ateliers de toutes sortes. C’était sale et
bruyant ; mais ils n’y prenaient pas garde : joyeux comme
deux chats, ils ronronnaient et jouaient. Je leur avais
apporté tout ce que je pouvais : thé, sucre, gruau d’avoine
et de blé vert, confiture, farine, champignons secs, et
méme de l'argent ; je ne me rappelle pas la somme que
javais peu a peu subtilisée a grand-pére, car on peut voler
quand ce n'est pas pour soi ! Ton pére n'a rien voulu
accepter ; il menagait de se facher ; « Est-ce que nous
sommes des mendiants ? » se récriait-il. Et Varioucha de
répéter la méme chanson : « Ah ! maman, pourquoi
apportez-vous tout cela ? » Je les ai grondés : « Je suis la
mere que Dieu t'a donnée, Maxime, et toi, petite sotte, je
suis ta véritable mére | Comment oseriez-vous me refuser
ce que japporte ? » Maxime, alors, m’'a prise dans ses



bras et, tout en dansant, m’a fait faire le tour de la chambre.
C’est quil était fort, un vrai ours ! Varioucha, elle, la
gamine, aussi fiere de son mari que d’une poupée neuve,
prenait des airs sérieux et discourait gravement sur le
ménage, comme une vieille gouvernante ; c’était a mourir
de rire. Nempéche que les talmouses qu’'elle nous donna
avec le thé étaient si dures qu'un loup s’y serait cassé les
dents, et la caillebotte toute en grumeaux, comme du
gravier. »

» Cela dura longtemps ainsi ; tu allais bientdt venir au
monde ; et grand-pére gardait toujours le silence ; c’est
qu'il est tétu, le vieux gnome. Il savait bien que jallais chez
tes parents, mais il feignait d’ignorer la chose et il était
toujours interdit de parler de Varioucha a la maison.
Personne d’ailleurs n’en soufflait mot, pas méme moi, mais
je savais bien que le cceur paternel ne peut pas rester muet
éternellement. L’heure a laquelle il devait capituler arriva.
Ce fut une nuit que la tempéte faisait rage : on aurait dit
que des loups grimpaient aux fenétres ; les cheminées
hululaient et les démons semblaient échappés de I'enfer.
Nous étions couchés, grand-pére et moi, et nous ne
pouvions fermer I'ceil ; je lui dis : « Ah' ! que les pauvres
sont malheureux par des nuits pareilles ; mais ceux qui
n'ont pas le coeur en paix sont plus malheureux encore ! »
Tout a coup, sans autre préambule, grand-pére me
demande : « — Comment vont-ils ? — lls vont bien, lui
répondis-je, et ils vivent normalement. — Sais-tu seulement
a propos de qui je tai demandé cela ? me faitil. — A
propos de ta fille Varioucha et de ton gendre Maxime ! — Et



comment 'as-tu deviné ? — Finis donc, pére, cesse cette
plaisanterie, elle N"amuse personne ! » Il soupira : « Ah!
vous étes bien des diables, des diables gris. » Ensuite, il
me questionna : « N'est-ce pas que c’est bien un imbécile,
un grand imbécile qu'elle a épousé ? » Je Iui répondis :
« L'imbécile, c’est celui qui ne veut pas travailler, celui qui
est a la charge d’autrui : tu ferais mieux de regarder Jacob
et Mikhail, en voila deux qui vivent comme de véritables
imbéciles. Qui est-ce qui travaille, qui est-ce qui gagne
chez nous ? C’est toi. Et eux, crois-tu quils taident
vraiment ? » La-dessus il m'a injuriée, me traitant de sotte,
de méchante, d’entremetteuse et de je ne sais quoi
encore. J'ai gardé le silence. « Comment as-tu pu étre
séduite par cet homme que nul ne connatt, qui vient on ne
sait d’ou ? » continua-t-il. J'ai résisté dans mon mutisme et
quand il a été fatigué, je Iui ai répondu : « Tu devrais aller
voir toi-méme comment ils se comportent, car ils
s’entendent joliment bien. — Ce serait leur faire trop
d’honneur ; quils viennent eux-mémes ! » Je me suis mise
a pleurer de joie ; il a défait mes nattes, car il aimait a jouer
avec mes cheveux, et a murmuré tout bas : « Ne pleurniche
pas, nigaude ; est-ce que tu timaginais que je n’ai point de
coeur ? » Au fond, grand-pére était un bien brave homme, il
n'est devenu méchant et béte que du jour ou il s’est figuré
qu'il n’y avait personne de plus intelligent que lui.

» lIs vinrent donc, ton pére et ta mére, un dimanche de
pardon des offenses ; tous deux si proprets et si coquets
que jen fus toute réjouie. Maxime s’avanca vers grand-
pére qui lui arrivait a 'épaule et lui dit : « Pour 'amour de



Dieu, ne crois pas que je suis venu chez toi chercher une
dot. Je suis venu pour rendre hommage au pére de ma
femme. » Ces paroles plurent a grand-pére qui sourit :
« Ah ! brigand, grosse blche ! Assez plaisanté ! Vous
viendrez vivre avec nous ! » Maxime fronga le sourcil :
« Cela m'est bien égal, je ferai comme Varioucha en
décidera ! » La-dessus ils commencérent & se chicaner,
sans parvenir a se mettre d’accord. J'avais beau, de I'ceil,
faire signe a ton pére et Iui donner des coups de pied par-
dessous la table, non, il continuait a discuter. Quels beaux
yeux il avait, des yeux francs et joyeux, et ses sourcils ! des
sourcils noirs, épais, qui cachaient ses yeux quand il les
frongait. Dans ces moments-la il prenait un air sombre,
obstiné, et jétais la seule personne qu’il consentait a
écouter. Je l'aimais, je 'aimais beaucoup plus que mes
propres enfants ; il le savait d’ailleurs et me le rendait bien.
I me serrait parfois contre Iui, ou bien me prenait dans ses
bras, en me disant : « Tu es vraiment ma mére, comme la
terre, et je taime plus que Varioucha ! » A cette époque-Ia,
ta mére était une espiégle, une joyeuse gamine qui se
jetait sur lui en criant : « Tu oses dire des choses pareilles,
bonhomme aux oreilles salées ! » Et nous nous amusions
ainsi tous les trois. Ah ! quelle belle vie nous menions, ma
petite &me de pigeon ! Il savait aussi danser a merweille et
connaissait de magnifiques chansons, qu'il avait apprises
des aveugles, car il 'y a pas de meilleurs bardes que les
aveugles !

» lis s’installerent, ta mére et lui, dans une aile qui
donnait sur la cour ; c’est la que tu es né, a midi précis ; tu



arrivas juste a I'heure ou ton pére rentrait pour diner. Ah !
qu'il a été heureux ! Il était comme enragé. Et sa femme, il
I'a presque étouffée de caresses, le nigaud, comme si
c’était bien difficile de mettre au monde un enfant. Je me
souviens encore qu'il m’assit sur son épaule et me porta a
travers toute la cour, pour aller annoncer a grand-pére qu'il
lui avait donné un petit-fils : « Ah ! tu es un vrai démon,
Maxime ! » lui répliqua celui-ci en éclatant de rire.

» Tes oncles ne 'aimaient guére ; il ne buvait pas d’eau-
de-vie et n"avait pas non plus sa langue dans sa poche ; et
puis il prenait tellement plaisir a jouer toutes sortes de
farces. On lui fit payer cher cette manie. Certain soir,
pendant le grand caréme, le vent s’étant mis a souffler, il y
eut tout a coup dans toute la maison des sifflements et des
hurlements terribles. Nous éprouvdmes une grande
frayeur : était-ce une manifestation diabolique ? Grand-
pére, tout a fait retourné, ordonna d’'allumer partout les
lampes devant les icbnes et déclara : « Il faut faire dire une
messe ! » Soudain, I'étrange bruit cessa et nous elmes
encore plus peur. L'oncle Jacob assura : « C’est au moins
Maxime qui aura manigancé tout ¢ca ! » Et, en effet, ton
pére, quelque temps plus tard, raconta qu'ayant placé a la
lucarne des bouteilles et des flacons de formes et de
grandeurs diverses, le vent, soufflant dans les goulots, les
faisait chanter, chacun a sa maniére. Grand-pére le
morigéna : « Prends garde, Maxime, ces plaisanteries-la
te méneront en Sibérie. »

» Une année, lhiver fut trés rigoureux et les loups,
quittant la campagne, vinrent jusque dans la ville ; tant6t ils



égorgeaient un chien, tantét ils effrayaient un cheval ; ils
mordirent méme un gardien ivre et causérent beaucoup de
tracas. Chaque nuit, ton pére prenait un fusil, chaussait ses
raquettes et s’en allait aux champs d’ou il revenait avec un
ou deux loups qu'il avait tués. Il les écorchait et préparait
les tétes, remplagant les prunelles mortes par des yeux de
verre. C’était trés ressemblant. Mais wvoila qu'un soir,
l'oncle Mikhail étant sorti dans le corridor pour une affaire
urgente, rentra en courant, les cheveux hérissés, les yeux
écarquillés, la gorge serrée, sans pouvoir proférer un mot.
Son pantalon déboutonné lui tombait sur les pieds et, tout
trébuchant, il chuchote d’'une voix mourante : « Un loup ! »
Chacun s’empare de la premiére arme venue, on se
précipite dans le corridor avec une lumiére et on apercoit,
en effet, un loup qui passe la téte entre les degrés de
I'escalier. On lui flanque des coups de baton, on lui tire des
coups de fusil, mais I'animal ne remue pas. On s’approche
et on voit qu'on n’a affaire qu'a une béte vide et a une peau
de loup dont les pattes de devant sont clouées sur une
marche !

» Grand-pére entra alors dans une violente colére.
Bientdt Jacob se mit a imiter Maxime ; celui-ci découpait
dans du carton des masques qu'il modelait, avec un nez,
des yeux et une bouche ; il collait sur le haut du front des
étoupes en guise de cheveux et s’en allait ensuite avec
l'oncle Jacob hisser ces horreurs aux fenétres des
maisons. Naturellement, les gens effrayés poussaient des
clameurs atroces. La nuit, les deux farceurs
s’enveloppaient dans un drap et se promenaient dans cet



accoutrement. s épouvantérent le pope qui se précipita
vers la guérite du sergent de ville ; mais ce dernier, prenant
peur lui aussi, se mit a appeler au secours. Jacob et
Maxime mystifierent ainsi a peu prés toute la ville et il n'y
avait pas moyen de les faire revenir a la raison. Je leur
disais : « Cessez-donc ces mauvaises plaisanteries ! »
Varioucha grondait aussi, mais ils ne voulaient rien
entendre. Maxime riait : « C’est trop amusant de voir les
gens s’effrayer pour un rien et détaler a toutes jambes ! »
disait-il.

» Il faillit payer de sa vie ces divertissements. L'oncle
Mikhail est rancunier et susceptible, tout le portrait de
grand-pére : il résolut de faire périr ton pére. Au
commencement de I'hiver, Maxime, tes oncles et un diacre,
déposé depuis pour avoir assommé un cocher de fiacre,
revenaient tous quatre d’'une maison voisine ou ils avaient
passé la veillée. lls traversérent la rue des Postillons et
décidérent Maxime a les accompagner a 'étang Dioukof,
soi-disant pour y faire des glissades, mais une fois la, ils le
pousserent dans un trou creusé dans la glace... je t'ai déja
raconté la chose !

— Pourquoi les oncles sont-ils si méchants ?

— lls ne sont pas méchants ! expliqua tranquillement
grand’mére, en humant sa prise. lls sont bétes et voila tout !
Mikhail est rusé, mais béte ; Jacob, lui, n'est qu'un benét...
IIs le poussérent donc a I'eau, mais il revint a la surface et
s’agrippa au bord du trou. C’est alors que les autres, pour
lui faire lacher prise, se mirent a Iui donner des coups de
talon sur les doigts. Par bonheur, ton pére n’était pas ivre,



tandis que ses compagnons avaient bu ; avec l'aide de
Dieu, il se maintint en nageant sous la glace, ne laissant
sortir de 'eau que sa téte qui émergeait juste au milieu de
la percée. Il était hors d’atteinte de leurs coups. Pendant un
moment, les trois autres lui lancérent des morceaux de
glace, puis ils se lassérent et finirent par s’en aller, se
disant qu'il se noierait bien tout seul. Heureusement, il n'en
fut pas ainsi. Maxime parvint a sortir de I'eau et courut
aussi vite qu'il put au poste de police, tu sais, au poste qui
est la sur la grand’place. Le commissaire, qui le
connaissait, comme toute la famille, lui demanda ce qui lui
était arrive.

Grand’'meére se signa et s’écria avec gratitude :

— Que le Seigneur donne la paix & Maxime et le mette au
nombre des justes ; il en est digne ! Car il n'a rien raconté
au commissaire : « J'avais bu un coup de trop et, en me
promenant sur I'étang, je suis tombé dans un trou ! » a-t-il
dit. « Ce n’est pas vrai, tu n'es pas buveur ! » a répondu le
commissaire. Bref, on le frictionna avec de l'alcool, on Iui
donna des vétements secs, on l'enveloppa dans une
pelisse de peau de mouton et on le ramena a la maison ;
ce fut le commissaire lui-méme qui I'escorta avec deux
autres hommes. Jacob et Mikhalil, eux, n’étaient pas encore
rentrés ; ils rédaient de cabaret en cabaret pour la honte de
leurs parents. Ta mére et moi, nous regardions Maxime ; il
n’'avait pas son air habituel ; son visage était violacé ; ses
doigts broyés saignaient ; il semblait avoir de la neige sur
les tempes ; mais cette neige ne fondit jamais ; c’étaient
ses cheveux qui avaient blanchi de chaque c6té de son



front !

» Varioucha, affolée, se met a crier : « Que test-il
arrivé ? » Le commissaire nous interroge, essayant de
nous tirer les vers du nez, et mon cceur pressent qu'il s’est
passé quelque chose d’abominable. Je dis a ta méere de
s’occuper du commissaire et, a voix basse, je questionne
Maxime. Il me chuchote : « Tachez de voir Jacob et Mikhail
dés quils reviendront ; expliquez-leur qu'ils doivent dire
quils m'ont quitté a la rue des Postillons, et qu'ils sont allés
jusqu'a Pokrovky tandis que je prenais la ruelle des Fileurs.
Ne vous trompez pas, sinon nous aurons des histoires
avec la police ! » Je vais vers grand-pére et je lui dis :
« Va-tfen vers le commissaire, tiens-lui compagnie,
pendant que j'attendrai nos gargons a la porte cochere ! »
et je lui raconte ce qui s’est passé. Il s’habille en tremblant
etil murmure : « Je le savais bien! Je m'y attendais ! » Ce
n’'était pas vrai, il ne savait rien ! Je regus mes enfants en
les giflant 'un et 'autre ; Mikhail eut si peur que son ivresse
se dissipa du coup : Jacob, lui, le brave garcon, soll
comme une grive, trouva moyen de grommeler : « Je ne
sais rien de rien, c’est Mikhail qui a tout fait, il est'ainé ! »
Nous avons tranquillisé tant bien que mal le commissaire
de police qui était un brave homme. « Prenez garde, nous
a-t-il prévenus en s’en allant, s’il arrive un malheur chez
vous, je saurai ou chercher les coupables ! » Grand-pére
alors s’est approché de Maxime et lui a dit : « Je te
remercie, un autre n'aurait peut-étre pas agi ainsi a ta
place, et cela se comprend ! Merci a toi, ma fille, pour avoir
amené un honnéte homme dans la maison de ton pére ! »



Car il s’entendait bien a parler, le vieux, quand il voulait !
Ce n’est que plus tard, par bétise, qu'il a cadenassé son
cceur. Quand Varioucha et moi nous fimes seules avec
Maxime, il se mit a pleurer et a délirer, semblait-il

« Pourquoi me traitent-ils ainsi, quel mal leur ai-je fait ?
Dites, maman! » Il ne m’appelait pas mére, mais maman,
comme un petit enfant ; il avait d’ailleurs un caractére
d’enfant. « Pourquoi ? » demandait-il. Moi, je pleurais
toutes les larmes de mon corps ; que pouvais-je faire
d’autre ?... J'avais aussi pitié de mes deux fils. Ta mére
avait arraché tous les boutons de son corsage ; échevelée,
comme aprés une bataille, elle hurlait : « Allons-nous-en,
Maxime. Mes freres sont nos ennemis, ils me font peur ;
allons-nous-en ! » Je la suppliai : « Ne jette pas de I'huile
sur le feu ; on étouffe déja dans la maison ! » Grand-pére
ayant exigé que les deux imbéciles vinssent demander
pardon, elle se précipita sur Mikhail, et pan ! sur la poire !
« Tiens, le voila, ton pardon ! » Ton pére, plus calme et
grave, leur a dit simplement : « A quoi avez-vous pensé,
fréeres ? J'aurais pu rester infirme, a cause de vous !
Comment par la suite aurais-je travaillé, sans mes bras ? »
Is firent la paix, comme ci, comme ¢a. Ton pére tomba
malade et, pendant sept semaines, il traina, hanté par
lidée de départ. A tout instant, il me répétait : « Ah !
maman, venez avec nous dans une autre ville, on étouffe
ici | » Bientdt, en effet, il partit pour Astrakhan, ou le tsar
devait se rendre dans le courant de I'été : il était chargé de
construire les arcs de triomphe. Ta mére 'accompagna par
le premier bateau. Je les quittai avec chagrin ; Maxime



était triste et m'encourageait a les suivre, ou a prendre
mes dispositions pour aller les rejoindre, mais Varioucha,
elle, la coquine, était enchantée et ne cherchait méme pas
a cacher sa joie... Etils s’en allérent... Et voila tout...

Elle but une gorgée d’eau-de-vie, prisa et continua d’une
VoiX pensive, en regardant le ciel.

— Oui, nous n’étions pas de la méme famille par le sang,
ton pére et moi ; mais nos ames étaient parentes. ..

Parfois, tandis qu'elle parlait, grand-pére survenait a
limproviste ; sa figure de putois levée en lair, il flairait,
examinait sa femme dun ceil méfiant, I'écoutait et
bougonnait :

— Radote, radote...

Et a brlle-pourpoint il m’interrogeait :

— Alexis, est-ce qu'elle a bu de 'eau-de-vie ?

— Non.

— Tumens, je le vois a tes yeux.

Mais il n’insistait pas et s’en allait, indécis, tandis que
grand’'meére, le désignant d’'un clignement de sourcil,
énongcait quelque dicton :

—Va-t'en voir ailleurs si j'y suis !

Un jour, immobile au milieu de la piéce, les yeux fixés au
plancher, il demanda a voix basse :

— Mére...

—Hein?

— Tu sais ou en sont les affaires ?

— Oui.

— Qu'en penses-tu ?

— C’est la destinée, pére ! Rappelle-toi ce que tu as



toujours dit du noble ?

—Oui...

— Ehbien, c’est cela, c’est vrai pour nous aussi.

— llest nu comme Job.

—Ah!¢a, c’est de sa faute a elle.

Grand-pere sortit. Pressentant une catastrophe, je
demandai :

— De quoi avez-vous parlé ?

— Tu voudrais tout savoir, grommela-t-elle en me
frictionnant les jambes. Si tu apprends tout pendant que tu
es jeune, tu N'auras plus de questions a poser quand tu
seras Vieux...

Et elle se mit a rire en hochant la téte.

— Ah ! grand-pére, grand-pére, tu es un petit grain de
poussiére aux yeux de Dieu ! Alexis, n'en parle a
personne : grand-pére est complétement ruiné. Il a confié
des monceaux d’argent a un monsieur, et ce monsieur a
fait faillite.

Ma mere ne montait que rarement vers moi au grenier.
Elle parlait peu et ne restait pas longtemps. Elle
m’apparaissait toujours plus belle, s’habillait de mieux en
mieux : et je sentais en elle comme en grand’meére quelque
chose de nouveau qu'on me cachait.

Les histoires de mon aieule m’intéressaient de moins en
moins ; les souvenirs de mon pére quelle évoquait ne
parvenaient méme plus a calmer la vague angoisse qui
m’étreignait avec une force grandissante.

— Pourquoi 'ame de mon pére est-elle inquiete ?
demandai-je a grand’mere.



— Comment le savoir ? dit-elle, en baissant les yeux.
C’est l'affaire entre Dieu et lui, c’est quelque chose que
nous ne pouvons connatitre...

La nuit, quand je regardais par les fenétres bleues les
étoiles qui voguaient lentement par le ciel, jinventais des
histoires mélancoliques, dans lesquelles mon pére tenait
toujours le role de héros : il cheminait, seul, un baton a la
main, et un chien a longs poils le suivait...



XIl.

Certain jour, m’étant endormi vers le soir, je sentis en
m’éveillant que mes jambes étaient réveillées, elles aussi ;
je les sortis du lit, elles me refuserent tout service, mais je
pus me convaincre d’une chose, c’est quelles étaient
intactes et que je pourrais marcher. Ce fut une impression
si nette et si réjouissante que jen hurlai de bonheur.
J’appuyai mes pieds au plancher et je tombai, mais je me
trainai quand méme a quatre pattes jusqu'a la porte et
descendis I'escalier, en m'imaginant I'étonnement de tout
le monde quand on me verrait apparattre.

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai sur les
genoux de grand’mére, dans la chambre de ma mére ; des
gens que je ne connaissais pas étaient la ; entre autres une
petite vieille séche et verte qui disait d’'un ton sévere,
couvrant toutes les autres voix :

— Il faut Iui faire boire une infusion de feuilles de
framboises, et 'envelopper complétement.

Son chapeau, sa robe, sa figure et la verrue qu'elle avait
sous le menton, tout était vert ; et je crois bien que les poils
qui poussaient sur sa verrue avaient aussi la couleur de
I'herbe. Elle laissait pendre sa Iévre inférieure et retroussait
lautre ; elle me regardait de ses dents vertes, car elle
dissimulait ses yeux sous sa main gantée d’une mitaine en
dentelle noire.

— Qui est-ce ? demandai-je, intimidé.



Grand-pere répondit d’une voix déplaisante :

— C’est encore une grand’meére pour toi...

Ma mere sourit et poussa Evguény Maximof vers moi :

— Etvoila ton pére...

Elle prononga ensuite et précipitamment des paroles
que je ne compris pas, tandis que Maximof, plissant les
paupieres, se penchait vers moi et me disait :

— Je te donnerai une bofte de couleurs...

La chambre était trés éclairée ; dans un coin sur une
table, brllaient deux candélabres d’argent a cinq branches
entre lesquels on avait placé l'icobne préférée de grand-
pére : « Ne me pleure pas, Mére. » Les gemmes du cadre
en métal rutilaient a la clarté des bougies et, parmi I'or des
auréoles, les améthystes rayonnaient. Des nez épatés, des
faces rondes, vagues, plates comme des beignets se
collaient, silencieuses, contre les vitres sombres des
fenétres qui donnaient sur la rue. Tout ce qui m’entourait
semblait filer a la dérive, je ne savais ou, et la vieille femme
verte, me tatant 'oreille de ses doigts froids, s’obstinait a
répéter :

— Donnez-ui une infusion...

— I sommeille, dit grand’meére, et, m'emportant dans ses
bras, elle se dirigea vers la porte.

Mais je ne dormais pas ; javais seulement fermé les
yeux ; et comme elle me montait au grenier, je lui demandai
dans l'escalier :

— Pourquoi ne m’'as-tu pas parlé de cela ?

— Toi, tais-toi ! Entends-tu ?

—Vous me trompez tous...



Aprés m’'avoir posé sur le lit, elle se cacha la téte dans
un oreiller et se mit a pleurer ; ses épaules tremblaient
sans discontinuer ; enfin, d'une voix haletante, elle
murmura :

— Pleure donc... pleure un peu...

Je n'avais pas envie de pleurer. Il faisait froid et sombre ;
je frissonnais, le lit gringait ; je revoyais la vieille femme
verte ; je feignis de dormir et grand’meére s’en alla.

Quelques journées vides se déroulérent monotonement ;
apres les accordailles, ma mére était partie ; un silence
accablant régnait dans la maison.

Un matin, grand-pére survint, un bec-d’ane a la main et
se mit en devoir d’enlever le mastic de la double-fenétre.
Grand’'mére lui ayant apporté un baquet d’eau et des
chiffons, il lui demanda a mi-voix :

— Eh bien, ma vieille...

—Quoi ?

Elle lui répliqua en employant les mémes mots quelle
m’avait adressés dans I'escalier :

— Toi, tais-toi, entends-tu ?

Les paroles les plus ordinaires avaient maintenant un
sens spécial ; elles dissimulaient des événements tristes et
importants dont il ne fallait pas parler mais que tout le
monde connaissait.

Aprés avoir enlevé le cadre avec précaution, grand-péere
'emporta et mon aieule ouvrit toute grande la fenétre : au
jardin, un étourneau pépiait, les moineaux gazouillaient et
lodeur enivrante de la terre dégelée monta jusqu'a la
chambre. Je sortis du lit.



— Ne marche pas pieds nus, recommanda grand’mére.

— Je veux aller au jardin.

— Tu ferais mieux d’attendre, c’est encore trop mouillé !

Mais je ne voulus pas I'écouter.

Au jardin, les aiguilles vert clair de I'herbe nouvelle
pointaient ; les bourgeons des pommiers étaient gonflés,
quelques-uns éclataient déja ; sur la maisonnette de
Petrovna, la mousse verdoyait agréablement. Il y avait
partout beaucoup d’oiseaux et quantité de bruits joyeux ;
mais cet air frais et odorant me donnait un peu le vertige.
Dans le bas-fond ou 'oncle Piotre s’était tranché la gorge
se dressaient de hautes graminées rousses et séches,
cassées et emmeélées par la neige. C’était le seul coinouil
n'y elt rien de printanier ; les blches noircies luisaient
mélancoliquement, et le creux tout entier était inutilisé et
agacant a regarder. J'eus tout a coup une envie rageuse
d’arracher les herbes folles, d’enlever briques et poutres,
de nettoyer tout ce qui était sale et superflu, et aprés m'étre
construit la une demeure proprette, de m'y installer pour
été tout seul, loin des grandes personnes. Je me mis
immédiatement a I'ceuvre ; et par bonheur cette besogne
me détacha pour longtemps de tout ce qui se passait dans
la maison ; quoique les événements fussent encore bien
étranges pour moi, a mes yeux ils perdaient de leur intérét
de jour enjour.

— Pourquoi fais-tu la mine ? me demandaient parfois ma
meére et ma grand’'meére.

Cette question me génait, car je n'étais faché contre
personne ; seulement, tout m’était devenu étranger dans la



demeure. La vieile femme verte venait souvent diner,
godter et souper ; on aurait dit un pieu pourri dans une haie
décrépite ; ses yeux étaient comme cousus sur son visage
par des points invisibles : ils sortaient d’ailleurs trés
facilement de leurs orbites et bougeaient sans cesse,
apercevant tout, observant tout, se levant vers le ciel, quand
leur propriétaire parlait de Dieu, s’abaissant vers les joues,
quand il s’agissait de choses familiéres. Ses sourcils
simulaient assez deux taches de son symétriques, et ses
larges dents déchaussées déchiquetaient tout ce qu'elle
portait a sa bouche, de sa main drélement tordue. De
petites boules osseuses roulaient prés de ses oreilles qui
remuaient ; les poils verts de la verrue s’agitaient aussi et,
comme des vers, semblaient ramper sur sa peau ridée,
d’une netteté sans attrait ; elle était aussi soignée que son
fils, mais leur propreté avait a mon avis quelque chose de
répulsif. Les premiers jours, elle avait tenté de poser sur
mes lévres sa main de cadavre qui sentait 'encens et le
savon jaune de Kasan, mais je tournai la téte et je
m’enfuis...

Elle répétait souvent a son fils :

— Il faut absolument éduquer ce gargonnet, comprends-
tu, Evguény...

Il penchait la téte avec soumission, frongait le sourcil et
gardait le silence. Tous ceux qui s’approchaient de la
femme verte se rembrunissaient.

Je haissais la vieille et son fils d’'une haine concentrée, et
ce sentiment me valut beaucoup de gifles et de coups.
C’est ainsi qu'un jour, au cours du diner, comme elle



écarquillait affreusement les yeux et me faisait cette
observation :

— Dis-moi, mon petit Alexis ; pourquoi manges-tu si vite
et de si gros morceaux ? Tu finiras par t'étouffer, mon
chéri !

Je sortis le morceau que javais dans la bouche et, le
plantant au bout de ma fourchette, je le lui tendis :

— Tenez, prenezle, si vous ftrouvez que CcC'est
dommage...

Ma meére m’arracha de ma chaise et je fus honteusement
chassé au grenier. Je courus grimper sur le toit de la
maison, ou je restai longtemps assis derriere une
cheminée. Oui, jaimais faire des sottises et me montrer
insolent avec tout le monde ; il m’était difficile de surmonter
ce penchant, et pourtant, je dus bien y arriver : un jour,
ayant subrepticement garni de gomme de cerisier les
chaises de mon futur beau-pére et de la nouvelle
grand’mére, ils restérent tous deux attachés a leur siége et
ce fut trés amusant ; mais lorsque grand-pére m’eut
fouetté, ma mere monta vers moi au grenier, m’attira a elle
et, me serrant avec force entre ses genoux, elle me dit :

— Voyons, pourquoi es-tu si méchant ? Si tu savais quel
chagrin tu me causes...

Ses yeux se remplirent de larmes claires ; elle appuya
ma téte contre sa joue et le spectacle de cette douleur me
fut si pénible que jaurais préféré étre battu. Je Iui promis
de ne plus jamais, jamais offenser les Maximof, a condition
qu'elle cessat de pleurer.

— Non, non, supplia-t-elle tout bas, il ne faut plus que tu



sois un polisson. Nous allons bientét nous marier, ensuite,
nous reviendrons et nous t'emménerons avec nous.
Maximof est trés bon et intelligent, tu seras heureux avec
lui. Tu iras au lycée, tu seras ensuite étudiant, comme il
lest maintenant, et ensuite tu deviendras docteur, ou ce
que tu voudras. Les gens instruits peuvent prétendre a tous
les emplois. Et maintenant, va tamuser...

Ces « ensuite » quelle avait placés I'un aprés l'autre
m’apparaissaient comme des degrés d’une échelle qui se
serait perdue dans un gouffre profond, trés loin de ma
meére, dans I'obscurité, dans la solitude, et la perspective
de cet avenir m'effraya tellement que jeus grande envie de
lui dire :

— Je ten prie, ne te marie pas, je te nourrirai bien moi-
méme.

Mais les mots ne voulaient pas sortir. Ma mére avait
beau m’inspirer les pensées les plus délicates et les
sentiments les plus chaleureux, je n’osais jamais les Iui
exprimer.

Au jardin, mes affaires allaient bien : javais sarclé les
mauvaises herbes et coupé les grandes a l'aide d'une
serpe ; avec des morceaux de brique, jédifiai un large
sieége si confortable que je pouvais méme m'’y étendre et je
garnis de briques également les endroits ou la terre glissait
sur le pourtour de mon domaine. Je rassemblai des
tessons de bouteilles et des éclats de verre irisé, et les
fixai avec de l'argile dans les fentes entre les briques de
sorte que, quand le soleil donnait dans le bas-fond, les
parois, comme les vitraux de l'église, flamboyaient de



toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.

— Tu as eu une bonne idée ! me dit un jour grand-pére,
en examinant ce travail. Seulement, les mauvaises herbes
vont tenvahir | Attends, je vais remuer la terre avec la
béche ! Va me la chercher !

J'apportai la béche et grand-pére, ayant craché dans
ses mains et toussé au préalable une ou deux fois, enfonga
du pied l'outil trés profondément dans la terre grasse.

— Enléve les racines et je te planterai des mauves et des
tournesols. Tu verras que ce sera trés joli !

Mais tout a coup, il se tut, et, penché sur la béche, resta
longtemps immobile. Je le regardai avec attention : de ses
petits yeux intelligents et vifs comme ceux d’un jeune chien,
des larmes s’échappaient et tombaient sur la terre.

—Quas-tu?

Il se secoua, essuya de la paume de la main son visage
ridé et, me jetant un vague coup d’ceil :

— Je transpire ! Regarde donc tous ces vers !

Puis, s’étant remis a creuser, il s’arréta soudain et
déclara :

— C’est un travail inutile que tu as fait la, mon ami. Un
travail inutile ! La maison sera bientdt vendue. Oui, je la
vendrai sans doute vers 'automne, car jai besoin d’argent
pour doter ta meére. Il faut bien qu'elle, au moins, vive
convenablement !

Il jeta la béche et, laissant retomber les bras d’un geste
découragé, s’en alla derriére la chambre a lessive, dans un
coin du jardin ou étaient remisés les outils. Je voulus
continuer seul la besogne commencée, mais je n'en étais



pas a mon troisieme coup de béche que je me broyais un
doigt de pied.

Cet incident m'empécha d’accompagner ma meére a
église le jour de son mariage : je ne pus que la suivre
jusqu'a la porte cochére. La téte baissée, elle donnait le
bras a Maximof. On aurait dit qu'elle marchait sur des
pointes de clous tant elle posait avec précaution ses pieds
sur les briques du trottoir et sur les touffes d’herbe qui
sortaient des fentes.

Ce fut une noce tranquille ; en rentrant de I'église, on prit
le thé sans beaucoup d’enthousiasme et ma meére s’en fut
tout de suite dans sa chambre changer de toilette et faire
ses malles ; mon beau-pére s’assit a c6té de moi et me
dit:

— Je t'ai promis une bofte de couleurs ; mais on n’en
trouve point de jolies ici ; et comme je ne puis pas te
donner la mienne, je t'en enverrai une de Moscou...

— Et que faudra-t-il que jen fasse ?

— Tun'aimes pas la peinture ?

— Je ne sais pas peindre.

— Ehbien, je t'enverrai autre chose.

Ma mére s’approcha de nous :

— Nous reviendrons bientdét. Dés que ton pére aura
passé ses examens et terminé ses études, nous
reviendrons...

Is me parlaient comme a une grande personne, jen
étais flatté, mais je trouvais bizarre qu'un homme qui avait
de la barbe étudiat encore. C’est pourquoi je demandai :

— Qu'est-ce que tu apprends ?



— L’arpentage.

Ce mot ne me disait rien, mais je ne voulus pas prendre
la peine de m’informer davantage. Une tranquillité
mortellement ennuyeuse pesait sur la maison et jaurais
voulu que la nuit vint trés vite. Grand-pére, le dos appuyé
contre le poéle, regardait par la fenétre, les paupiéres
plissées, tandis que la vieille verte, grommelante et
gémissante, aidait ma mére a emballer. Quant a
grand’mere, ivre dés midi, on avait jugé bon de I'expédier
au grenier ou on l'avait enfermée pour Iui éviter la honte
d’étre vue.

Le lendemain matin de bonne heure, ma mére partit. Me
soulevant aisément, elle me prit dans ses bras et, me
regardant en face avec des yeux qui m’étaient inconnus,
elle m’embrassa :

— Allons, adieu...

— Dis-lui de m’écouter ! intervint grand-pére d’un ton
morose, en regardant au loin.

— Tu obéiras a ton grand-pére ! ajouta-t-elle en dessinant
sur moi le signe de croix.

J'avais espéré quelle me dirait autre chose et je
ressentis une vive colére contre grand-pére qui I'en avait
peut-étre empéchée.

Maximof et ma mére montérent en voiture ; mais sa robe
s’étant accrochée, elle eut fort a faire pour la dégager et
devint écarlate de fureur.

—Va l'aider! Tu ne vois donc rien ? me dit grand-pére.

Je ne bougeai pas ; 'angoisse me ligotait. Maximof
allongea précautionneusement ses longues jambes, tandis



que grand’'mére lui confiait toutes sortes de paquets quiil
entassait sur ses genoux et maintenait avec son menton ;
son visage bléme se ridait peureusement :

— Assez! disait-il d’'une voix trainante.

La vieille verte et son fils aing, lofficier, prirent place
dans une seconde voiture ; 'une raide comme une statue,
l'autre se grattant la barbe avec la poignée de son sabre,
et baillant de temps a autre.

— Ainsi, vous irez a la guerre ? lui demanda grand-pére.

— Certainement.

— Vous ferez bien. Il faut battre les Turcs...

Les voyageurs partirent. A plusieurs reprises, ma mére
se retourna en agitant son mouchoir ; appuyée d’'une main
au mur de la maison, grand’meére, qui faisait elle aussi des
signes avec ses bras, pleurait de tout son cceur, tandis que
grand-pére écrasait les larmes apparues au bord de ses
paupiéeres et grommelait d’une voix saccadée :

— Cela ne finira... pas bien... non... pas bien...

Assis sur une borne, je regardais les voitures s’éloigner,
puis disparaitre au tournant de la rue ; il me sembla que
dans ma poitrine quelque chose brutalement se fermait a
jamais.

Il était encore trés 6t ; les contrevents cachaient les
fenétres des maisons ; la rue était déserte ; jamais encore
je ne l'avais vue aussi morte, ni aussi vide. Au loin, un
berger faisait entendre une mélodie obsédante.

— Allons prendre le thé, proposa grand-pére en me
prenant par I'épaule. Ta destinée, paraft-il, est de vivre
avec moi ; tu te frotteras donc souvent a moi, comme une



allumette sur une brique !

Du matin au soir, nous travaillions en silence au jardin : il
préparait les couches, attachait les framboisiers, enlevait la
mousse des pommiers, écrasait les chenilles ; moi,
jaménageais et jembellissais mon habitation. Mon aieul
avait coupé a la hache I'extrémité de la poutre calcinée et
planté dans le sol des batons auxquels javais suspendu
mes cages avec leurs habitants. En outre, aprés avoir,
avec des herbes séches, tissé une sorte de paillasson
épais, je disposai au-dessus du banc un auvent qui me
préservait de la rosée et du soleil. J'avais ainsi tout le
confort désirable.

Grand-péere m’approuvait.

— Il est trés utile pour toi d’apprendre a t'organiser le
mieux possible.

J’attachais beaucoup de valeur a ses paroles. Parfois, il
s’étendait sur le siege recouvert de gazon par mes soins et
d’une voix lente, comme s’il e(t eu de la peine a sortir les
mots, me déclarait :

— Maintenant tu es pareil a un morceau détaché de ta
meére ; elle aura d’autres enfants qui Iui seront plus chers
que toi. Quant a grand’meére, elle s’est remise a boire...

Il se taisait un long moment, comme s’il écoutait quelque
chose, et de nouveau, laissait tomber des paroles
pesantes :

— C’est la deuxiéme fois qu'elle s’adonne a ces exceés ;
au moment ou Mikhai aurait d0 partir pour le service
militaire, elle a aussi commencé a boire. Et elle m'a
persuadé de le racheter, la vieille sotte. Peut-étre aurait-il



changé au régiment. Ah ! vous !... Moi, je mourrai bient6t.
Tu resteras seul, tout seul et tu devras gagner ton pain toi-
méme, comprends-tu ? Apprends donc a étre ton propre
ouvrier, mais ne céde jamais aux pressions qu'on
essayera d’'exercer sur toi. Vis tranquillement,
paisiblement, mais sois obstiné. Ecoute tout le monde et
fais ce qui te conviendra le mieux...

Pendant l'été, sauf naturellement durant les jours de
pluie, je vécus au jardin ; par les nuits chaudes, j'y dormis
méme sur une vieille piéce de feutre que grand’mére
m’avait donnée ; souvent, elle venait passer la nuit a mes
cOtés, elle aussi. Elle apportait alors une brassée de foin
qu'elle éparpillait prés de ma couche, s’étendait dessus et
me racontait de longues histoires qu'elle entrecoupait
d’exclamations inattendues :

— As-tu wu cette étoile qui est tombée ? C’est une petite
ame pure qui s’ennuyait la-haut et qui s’est souvenue de sa
mere, la terre. Il vient donc de naitre a un endroit ou a un
autre un brave gargon ou une brave fille...

Ou bien, elle attirait mon attention sur ceci ou cela :

— Une nouvelle étoile s’est levée, vois-tu ? Quels grands
yeux elle a! Ah! le ciel, le ciel, c’est la brillante chasuble de
Dieu...

Grand-pere grommelait :

— Vous allez prendre froid, nigauds, et vous tomberez
malades. A moins que vous ne soyez saisis d’apoplexie,
ou bien ce seront des voleurs qui viendront et vous
étrangleront.

Le soleil se couche, des torrents de feu se répandent



dans le ciel et s'opalisent par degrés ; une cendre d’or
rouge tombe sur la verdure veloutée du jardin. Encore
quelques instants, puis, tout s’assombrit rapidement, tout
s’élargit et se gonfle. Rassasiées de soleil, les feuilles
s’inclinent ; les herbes se penchent vers la terre ; tout
apparatft plus délicat et plus somptueux ; des parfums doux
et divers, caressants comme des musiques, montent dans
l'air et c’est aussi une musique qui vient de loin, de la
campagne ou I'on sonne la retraite dans les champs. La
nuit descend, et avec elle quelque chose de fort et de
rafraichissant coule dans la poitrine : on dirait une bonne
caresse de meére. Le silence vous frle le coeur comme une
main tiéde. Et toutes les ressouvenances mauvaises de la
journée, tout ce qu'il faut oublier s’efface de la mémoire.
Quel enchantement que de s’étendre sur le dos et de
contempler les étoiles qui s’allument en accentuant la
profondeur du ciel ! Profondeur de plus en plus illuminée de
nouvelles étoiles ! Quelque chose vous souléve de terre :
est-ce la terre qui s’est rapetissée a votre taille, ou est-ce
vous qui avez miraculeusement grandi ? L'obscurité
devient de plus en plus dense et le silence augmente, mais
partout des cordes invisibles et sensibles sont tendues ;
qu’un oiseau chante, qu'un hérisson passe en courant ou
qu'une voix humaine s’éléve avec douceur, les sons
vibrent, atténués, et ce silence frémissant les souligne avec
amour.

Un accordéon retentit, un rire de femme éclate, un sabre
traine sur les briques du trottoir, un chien jappe : comme
tout cela est vain ; ce sont les derniers pétales du jour fané



qui s’éparpillent...

Grand’'mére était longue a s’endormir ; les mains
croisées sous la téte, elle s’animait et, sans se préoccuper
d’étre écoutée ou non, racontait quelque histoire. Mais elle
avait I'art de choisir toujours le conte qui rendait la nuit plus
significative et plus belle encore.

Au son de ses phrases cadencées, je m'endormais
insensiblement et ne m’éweillais qu'avec les oiseaux. Le
soleil me donne en plein dans le visage ; l'air matinal
circule et se réchauffe. Les rameaux des pommiers
secouent leur rosée, la verdure humide des herbes brille et,
dans la légére vapeur qui se léve, elle prend une
transparence de cristal. Au ciel couleur de lilas, I'éventail
des rayons s'ouvre et le firmament devient bleu. Une
alouette invisible jette ses trilles trés haut dans le ciel et
toutes les nuances, tous les sons, comme une rosée,
s’infiltrent dans la poitrine telle une grande joie paisible qui
m’inspire le désir de me lever au plus vite, de travailler et
de vivre en harmonie avec les étres qui m’entourent.

Cet été-la fut la période la plus calme et la plus
contemplative de ma vie ; ce fut a cette époque que le
sentiment de confiance en mes propres forces naquit et
s’affermit en moi. J'étais devenu insociable et sauvage ;
jentendais les cris des enfants Ovsiannikof, mais je
n'éprouvais aucune envie d’aller jouer avec eux et, quand
mes cousins venaient, je n’étais nullement enchanté de leur
visite : 'idée qu'ils pourraient détruire mes constructions du
jardin m’'inquiétait particulierement, car c’était la premiére
ceuvre que jeusse accomplie de ma propre initiative.



Les propos de grand-pére ne m’intéressaient plus.
Toujours plus sec, plus geignard, plus bougon, il querellait
sans cesse grand’'mére qu'il chassait quelquefois de la
maison ; elle s’en allait alors, soit chez 'oncle Jacob, soit
chez I'oncle Mikhall, et parfois ne rentrait pas de plusieurs
jours ; grand-pére cuisinait alors lui-méme ; il se brdlait les
doigts, il braillait, il jurait, cassait la vaisselle. Son avarice
allait croissant.

Parfois, quand il venait sous ma tente, il s’asseyait
confortablement sur le gazon et me regardait travailler
pendant un grand moment sans mot dire. Puis il demandait
soudain :

— Pourquoi gardes-tu le silence ?

— Je ne sais ! Et toi, pourquoi me poses-tu cette
question ?

Il se mettait a discourir.

— Nous ne sommes pas des seigneurs. Nous n'avons
personne pour nous donner des legons ; nous devons tout
comprendre par nous-mémes. C’est pour les autres qu'on
écrit des livres et qu'on batit des écoles ; mais pour nous, il
n'y a encore rien de prét.

Il se plongeait alors dans ses pensées, il se desséchait.
Immobile et muet, il devenait presque effrayant.

En automne, il vendit sa maison. Peu de temps
auparavant, un matin, au moment de déjeuner, il avait
déclaré a grand’'mére d’une voix maussade et résolue :

— Tu sais, mére, je t'ai nourrie jusqu’'a maintenant, et jen
ai assez! Gagne ton pain toi-méme.

Grand’'meére écouta ces mots dans un calme parfait,



comme si elle les edt attendus. Tranquillement, elle sortit sa
tabatiére, huma sa prise et répondit :

— Comme tu voudras ! S’il en doit étre ainsi, ce sera
ainsi.

Grand-pere loua deux sombres petites chambres dans
le sous-sol d’une vieille maison qui s’élevait a la croisée
des chemins, au bas de la coline. Quand nous
déménageames, grand’meére prit une vieille chaussure de
tille, a longue frange, qu'elle langa sous le poéle, puis elle
s’accroupit pour évoquer le farfadet gardien de la
demeure :

— Farfadet de la famille, tiens, voila un traineau, viens
avec nous dans la maison nouvelle ou nous allons chercher
plus de bonheur...

Grand-pere, qui se trouvait a ce moment dans la cour,
passa la téte par la fenétre et lui cria :

— Je t'en donnerai, moi, des traineaux, vieille hérétique !
Tu avais bien besoin de me ridiculiser.

— Ah! pére, prends garde, prends bien garde a ce que
tu dis ; je crains que cela ne nous porte malheur ! déclara-t-
elle gravement.

Mais grand-pére se mit en colére et lui interdit de
transporter ailleurs le farfadet.

Pendant trois jours, il avait vendu des meubles et
diverses choses a des fripiers tartares, débattant les prix
comme un beau diable et jurant avec frénésie. Grand’mére,
par la fenétre, considérait ce spectacle, et tantot elle
pleurait, et tant6t elle riait :

— Emportez tout !... Cassez tout !... s’écriait-elle de



temps a autre a mi-voix.

Moi aussi, jétais prés de pleurer, car je regrettais fort
mon jardin et la tente.

Le mobilier que 'on déménagea tint dans deux chars ;
celui sur lequel je me juchai au milieu des meubles et des
ustensiles me secoua terriblement.

Peu de temps aprés notre installation dans le sous-sol
ma mére revint. Amaigrie et pale, elle avait des yeux
immenses et étonnés qui brillaient d’un éclat fiévreux. Elle
examina tout d’'un air attentif, étrange ; on e(t dit quelle
nous voyait, mes grands-parents et moi, pour la premiére
fois. Elle nous observa et se tut. Mon beau-pére arpentait
la chambre sans s’arréter, sifflotant tout bas et toussotant,
les mains croisées derriére le dos.

— Seigneur ! C’est terrible de te voir grandir si vite,
s’écria enfin ma mére, en serrant mes joues entre ses
paumes brllantes.

Elle était mal habillée et sa large robe rousse se gonflait
sur le ventre.

Son mari me tendit la main.

— Salut, mon petit. Comment vas-tu ?

Il renifla et déclara :

— Vous savez, il fait trés humide chez vous...

On aurait dit quils avaient tous les deux couru trés
longtemps et qu'ils étaient bien fatigués ; leurs vétements
comme leurs personnes se décelaient chiffonnés et
déteints. Il nous parut qu'ils ne souhaitaient qu'une chose :
se coucher pour se reposer.

On prit le thé. Ce ne fut pas un repas particulierement



gai. Grand-pére, tout en regardant la pluie qui lavait les
vitres, demanda :

— Alors tout a brdlé ?

— Tout ! confirma mon beau-pére avec assurance. Nous
avons failli y rester nous-mémes...

— Ah! le feu ne plaisante pas!

Penchée sur l'épaule de grand’'mére, ma mere Iui
chuchota dans l'oreille quelque chose et I'aieule ferma les
paupieres, comme si la lumiére I'et soudain blessée. Je
m’ennuyais de plus en plus.

Cependant grand-pére répliqua trés haut, d’'une voix
malicieuse :

— C’est bizarre, mon ami, il m'est venu aux oreilles qu'il
ny a pas eu d’incendie du tout, mais que tu as tout
bonnement perdu aux cartes...

I se fit un silence absolu, le samovar sifflait ; la pluie
cinglait les vitres ; ma mere supplia :

—Papa...

— Quoi ? Pa-pa-a ? et mon aieul se mit a crier d’'une voix
assourdissante. Qu'arrivera-t-il encore ? Ne t'ai-je pas
prévenue ? Quand on a trente ans, on n'épouse pas un
homme qui en a vingt ! Voila ! Il est raffiné, n'est-ce pas ?
Et toi, tu es de la noblesse, maintenant, hein ? Qu'en dis-tu,
ma petite ?

ls se mirent a vociférer tous les quatre ensemble, mais
mon beau-pére braillait plus fort encore que tous les autres.
Je me réfugiai dans le corridor ou I'on avait empilé le bois ;
'étonnement me pétrifiait. On m’avait changé ma mére ;
elle n'était plus du tout comme auparavant. Dans la



chambre, je 'avais moins remarquée ; mais seul dans la
pénombre, je me rappelais mieux sa physionomie
d’autrefois.

Je n'ai qu'une vague souvenance des circonstances qui
suivirent. Je me rappelle que je me retrouvai a Sormof,
dans une maison ou tout était neuf, mais dont les murs
n'étaient pas tapissés. En outre, les rainures entre les
poutres étaient garnies de touffes de filasse qui abritaient
une quantité innombrable de blattes. Ma mére et mon
beau-pére occupaient les deux pieces situées sur la rue et
grand’meére et moi nous dormions dans la cuisine dont la
fenétre ouvrait sur le toit. Les noires cheminées des usines
se dressaient ironiquement, crachant vers le ciel des
rubans épais de fumée que le vent d’hiver chassait sur tout
le village. C’est ainsi que dans notre froid logis une odeur
grasse de fumée stagnait constamment. Le matin, de
bonne heure, la siréne hurlait comme un loup :

—Vo—-ou-ou, ou,0—ou...

Quand on grimpait sur le banc, on apercevait, par dela
les toits, les portes de la fabrique éclairées par des
lanternes et béant comme la bouche d’un vieux mendiant
édenté, une foule compacte de petits hommes s’y
engouffrait sans discontinuer. A midi, la voix de la siréne se
faisait entendre de nouveau et les mémes portes
vomissaient dans la rue leur noir torrent de petits hommes.
Le vent échevelé qui se précipitait au-devant d’eux
semblait les chasser, les bousculer et les jeter dans les
maisons. On ne voyait que trés rarement le ciel dans ce
village ; un éternel ddéme gris de nuages et de fumée pesait



sur les toits sales des maisons saupoudrées de neige et
de suie.

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-dessus de l'usine,
illuminant le sommet des cheminées, de telle sorte que
celles-ci, au lieu de s’élever de la terre au ciel, semblaient
au contraire descendre du nuage fumeux. A voir tout cela,
des nausées me montaient presque a la gorge et un ennui
cruel me rongeait le coeur. Grand’mére remplissait I'office
de cuisiniére ; elle préparait les repas, lavait les planchers,
fendait le bois, portait I'eau, travaillait du matin au soir ;
aussi elle était tres fatiguée quand elle se couchait, et je
l'entendais gémir et grogner. Parfois, sa besogne
terminée, elle endossait une courte jaquette ouatée, et, la
jupe retroussée trés haut, prenait le chemin de la ville :

— Je vais voir ce que fait le vieux !

— Emmeéne-moi avec toi !

— Par le temps quiil fait, tu gélerais en route.

Et, par une route perdue dans les champs neigeux, elle
gagnait la ville, distante de huit bons kilométres. Ma mére,
qui était enceinte et dont la figure était toute jaune,
s’enveloppait frileusement dans un chale gris et troué, garni
d'une frange. Je détestais ce chéale qui déformait son
grand corps bien proportionné ; je le détestais et jen
arrachais les franges par petits bouts. Je haissais aussi la
maison, et la fabrique, et le village. Ma meére portait des
chaussures de feutre tout éculées ; elle toussait et ses
accés de toux agitaient d’'une maniére grotesque son
ventre déformé ; ses yeux gris bleu étincelaient avec une
expression de dureté ; souvent, ils s’arrétaient si longtemps



sur les murs qu'ils semblaient ne plus devoir s’en détacher.
Parfois aussi, durant des heures entiéres, elle regardait la
rue sinistre qui donnait 'impression d’'une machoire : les
maisons étaient des dents tordues et noires de vieillesse,
quelques-unes étaient tombées et creusaient un trou béant,
et d’autres avaient été maladroitement remplacées par de
nouvelles, beaucoup trop grandes, qui juraient avec le
reste.

— Pourquoi demeurons-nous ici ? demandai-je.

Ma meére me répondit :

— Ah! tais-toi, hein!

Elle me parlait peu et seulement pour me donner des
ordres :

— Donne, apporte, va chercher...

On ne m’'accordait pas souvent I'autorisation d’aller jouer
au dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je rentrais roué de
coups par les gamins. La bataille était mon seul plaisir, ma
distraction préférée et je m'y livrais de tout mon coeur. Ma
mere, apres ces équipées, me fouettait avec une courroie.
Mais le chatiment ne faisait que m’exciter davantage ; dés
que l'occasion se présentait, je me battais avec plus de
frénésie encore que la veille et ma mére, comme de juste,
me punissait aussi plus séverement.

Pourtant je me lassai de ses corrections ; je la prévins
que, si elle ne cessait pas de me fouetter, je lui mordrais la
main pour me sauver ensuite dans la campagne et me
laisser mourir de froid. Stupéfaite, elle me repoussa et se
mit a aller et venir fiévreusement par la piéce, puis
haletante de lassitude, elle laissa tomber ces seuls mots :



— Petit sauvage !

L'arc-en-ciel vivant et palpitant des sentiments qui
composent 'amour s’était éteint dans mon ame, remplacé
par les lueurs troubles d’une irritation profonde contre les
gens et les choses, et qui surgissait avec une fréquence
grandissante. J'avais conscience de ma solitude dans ce
milieu morbide et wune accablante sensation du
mécontentement couvait sourdement dans mon coeur.

Sévére avec moi, mon beau-pére n'adressait pas
souvent non plus la parole a sa femme ; il sifflotait et
toussotait souvent ; aprés le diner, il se plantait devant le
miroir et, muni d’un éclat de bois, curait longuement, avec
des soins infinis, ses dents inégales. Il se querellait de plus
en plus frequemment avec ma mére a qui il disait : « vous »
d’un air rageur. Cette fagcon de parler me révoltait jusqu’au
fond de I'ame. Pour que je ne fusse pas témoin des
disputes, il fermait hermétiquement la porte de la cuisine,
mais les éclats de sa voix sourde me parvenaient tout de
méme et une fois, tapant du pied, je 'entendis crier d’'un
accent furieux :

— Si vous n'aviez pas cet ignoble bedon, je pourrais
inviter des amis a venir nous voir, espéce de vache !

Etonné, envahi par une colére folle, je sursautai dans ma
soupente avec une telle frénésie que ma téte heurta le
plafond et que je me mordis la langue jusqu’au sang.

Le samedi, les ouvriers par douzaines venaient chez
mon beau-pére pour lui revendre les bons qu'ils devaient
échanger contre des marchandises a I'épicerie de l'usine,
car au lieu de payer les ouvriers en argent, on leur donnait



ces bons et mon beau-pére les leur rachetait a moitié prix.
Il recevait les ouvriers a la cuisine ; assis a la table, 'air
important et rébarbatif, il décidait en examinant le bon :

— Unrouble etdemi...

Cette existence morne et stupide ne dura pas
longtemps ; lorsque ma mére fut sur le point d’accoucher,
on me ramena chez grand-pére. Il habitait alors rue
Kounavine, dans une maison a deux étages, une étroite
chambrette dont la fenétre ouvrait sur la cour. La rue
sablonneuse aboutissait au bas de la colline, vers
I'enceinte du cimetiére qui attenait a 'église des Champs.

— Hein ? — s’exclama-t-il en me voyant revenir, et il se mit
a rire et a pousser de petits cris. — On disait qu'il n’y a pas
de meilleur ami que sa propre mére, mais aujourd’hui, je
crois qu'on remplacera la propre mére par « le vieux diable
de grand-pére ». Ah! vous !...

Avant méme d’avoir eu le temps de m’accoutumer aux
lieux, ma grand’'mére et ma mére arriverent avec le
nouveau-né ; mon beau-pére avait été renvoyé de la
fabrique parce qu’il volait les ouvriers, mais il s’était
présenté ailleurs et on Iui avait trouvé un emploi de
receveur-distributeur de billets.

De longs jours, vides d’événements, s’écoulérent ; puis
on me réexpédia chez ma mére qui occupait comme
logement le sous-sol d’une maison batie entierement en
pierre. Dés mon arrivée, elle m’envoya a 'école, mais les
premiéres séances me dégolterent complétement.

Mal vétu d’un méchant pardessus taillé dans une jaquette
de grand’'mére, d’'une blouse jaune, d’un pantalon a



passepoil, chaussé de souliers appartenant a ma meére, je
fus immédiatement un objet de risée pour mes camarades,
et la blouse jaune, notamment, me valut le surnom de
« valet de carreau ». Néanmoins, je m'entendis bientot
avec mes camarades ; mais ni le prétre ni le maitre ne me
prirent en affection.

Le maitre, jeune et chauve, saignait constamment du
nez ; il arrivait en classe, les narines bourrées de coton,
s’asseyait, interrogeait d’'une voix nasillarde ; puis soudain,
au milieu d’'un mot, il s’interrompait pour extraire de son
appendice nasal un tampon d'ouate qu'il examinait en
hochant la téte. Il avait un visage plat, comme oxydé et des
reflets d’un bleu verdatre semblaient jouer sur ses rides.
Ce qui I'enlaidissait surtout, c’étaient ses yeux d’étain, qui
semblaient n'avoir rien a faire dans sa figure et pourtant se
collaient a vous avec une persistance si désagréable,
qu’on avait toujours envie de se frotter la joue pour effacer
la trace qu'ils auraient pu laisser.

Pendant quelques jours, on me mit dans la premiére
division, au premier rang, a un banc qui touchait la table du
maitre. I me semblait qu’il ne voyait personne d’autre que
moi et cette impression m’était insupportable. II nasillait
sans cesse :

— Pechkof, change de blouse ! Pechkof, ne remue pas
les pieds ! Pechkof, il y a de nouveau une mare, a ta
place ; tes souliers ont suinté et dégouitté.

Je me vengeai de lui par un tour cruel : m’'étant procuré
un jour la moitié d’une pastéque gelée, je I'évidai avec soin
et la suspendis par une ficelle au contre-poids de la porte.



Le corridor était obscur ; lorsque la porte s’ouvrit, la
pastéque monta avec le poids, mais lorsque le maitre
referma I'huis, I'écorce glacée lui coiffa la téte comme un
chapeau. Le gardien de I'école, muni d’un billet explicatif,
me ramena a la maison, ou, une fois de plus, jeus I'échine
sérieusement frottée.

Un autre jour, comme javais répandu dans le tiroir de
son bureau du tabac a priser, il éternua si violemment qu’il
fut obligé de quitter la salle, et dut envoyer pour le
remplacer son beau-frére, lequel était officier et nous
obligea a chanter Dieu sauve le tzar et Ah ! liberté, liberté
chérie ! Ceux qui chantaient faux regurent sur la téte des
coups de regle, mais aucun ne s’en plaignit, bien que le
claguement du bois sur les cranes fit assez douloureux.

Le professeur d’histoire sainte, un jeune et beau prétre,
a la luxuriante chevelure, ne pouvait pas me sentir parce
que je n'avais pas en ma possession |'Histoire sainte de
I’Ancien et du Nouveau Testament, et aussi parce que je
singeais sa maniere de parler.

Quand il arrivait, son premier soin était de me
demander :

— Pechkof, as-tu apporté le livre ou non ? Oui, le livre ?

Je répondais :

— Non, je ne 'ai pas apporté. Oui.

— Quoi, oui ?

— Non.

— Eh bien, retourne chez toi. Oui. Chez toi. Car je n'ai
pas lintention de te faire profiter de mon enseignement.



Oui, je mai pas l'intention.

Le pope avait une belle téte de Christ, des yeux
caressants comme ceux d’une femme et de petites mains
qui, elles aussi, caressaient tout ce qu'elles touchaient.
Que ce fit un livre, une régle, un porte-plume, il prenait les
choses avec un geste étonnant de beauté et de douceur,
comme si elles eussent été vivantes, fragiles et que, plein
d’affection pour elles, il et eu peur de les abimer par un
contact trop brusque. Il n’usait pas d’autant de précautions
avec les enfants, mais ceux-ci cependant 'aimaient.

Je savais toujours assez bien mes legons et, néanmoins,
on m’avertit bientdt que je serais renvoyé pour ma
mauvaise conduite. Cette information m’attrista ; car elle
me faisait prévoir des suites plutdét facheuses ; ma mére
devenant de plus en plus irritable me souffletait a tout
propos et hors de propos.

Mais quelqu'un vint @ mon secours : ce fut I'évéque
Crisanphe, petit bossu qui avait I'air d’'un sorcier, et arriva
un jour a I'école sans y étre attendu.

Vétu d’une ample robe noire, coiffé d’'un bizarre petit
seau renverseé, il prit place a la table du mattre, sortit les
mains de ses poches et commenga :

— Eh bien, mes enfants, si nous causions un peu!

Tout, aussitdt, devint joyeux et vivant dans la classe,
sensation agréable qui nous était trop peu connue.

M appelant au tableau, aprés beaucoup d’autres éléves,
il me demanda gravement :

— Quel age as-tu ? Pas plus ! Que tu es long, mon ami !
Tu as sans doute été souvent a la pluie, n'est-ce pas ?



I posa sur la table sa petite main séche aux ongles
pointus, rassembla entre ses doigts sa maigre barbe, puis
fixant sur moi son bon regard il ajouta :

— Eh bien, raconte-moi ce qui te plait le mieux dans
I'histoire sainte.

Je lui répondis que, ne possédant pas le livre, je
n’'apprenais pas I'histoire sainte ; a ces paroles il rajusta sa
calotte et s’informa :

— Comment cela se fait-il ? Il faudra que tu I'étudies !
Mais peut-étre sais-tu quand méme quelque chose ; tu as
probablement entendu des récits de miracles ? Tu connais
les psaumes ? C’est trés bien ! Et les priéres ? Eh bien, tu
vois | Et tu connais aussi la vie des saints ? En vers ? Mais
tu es un vrai savant !

Notre pope accourut rouge et haletant et I'évéque Iui
donna sa bénédiction ; mais lorsque le professeur voulut
parler de moi, 'évéque leva la main et I'interrompit :

— Un instant, permettez... Voyons, récite-nous I'histoire
d’Alexis, le saint homme de Dieu...

— C’est une belle poésie, n'est-ce pas, mon ami !
remarqua-t-il, profitant d’'un instant ou je m’interrompis pour
avoir oublié un vers. — Tu en connais d’autres ? Sur le roi
David ?... Je suis tout oreilles !

Je voyais quil écoutait, en effet, et que les vers lui
plaisaient. | me laissa longuement débiter ma tirade, puis,
tout a coup, m’arréta et me questionna par petites phrases
rapides :

— Tu as appris a lire dans les psaumes ? Qui est-ce qui
t'a appris ? Ton grand-péere ? C’est un brave homme, n’est-



ce pas ? Il est méchant ! Est-ce possible ? Et tu fais
beaucoup de sottises ?

Je me ftroublai, mais je répondis par l'affirmative. Le
maitre et le pope confirmérent mon aveu a grand renfort de
paroles et I'évéque les écouta, les yeux baissés, en
soupirant.

— Tu entends ce que I'on dit de toi. Allons, viens ici...

Et posant sur ma téte sa main qui dégageait une odeur
de bois de cypres, il me demanda :

— Pourquoi es-tu un mauvais écolier ?

— C’est ennuyeux d’apprendre ses legons...

— C’est ennuyeux ? Mais non, mon ami, ce n'est pas vrai.
Si I'étude t'ennuyait tu ne retiendrais rien et justement les
maitres affirment que tu apprends avec facilité. Il y a donc
une autre raison.

Sortant de son sein un petit carnet, il y inscrivit mon nom.

— Pechkof, Alexis. Bon. Tache d’étre plus sage, mon
ami, et de ne pas faire tant de sottises | En commettre
quelques-unes, cela n’est rien ; mais quand on abuse, on
fatigue les gens. N'est-il pas vrai, mes enfants ?

Quantité de voix joyeuses approuverent :

— Oui, oui !

— Vous autres, vous ne faites pas beaucoup de sottises,
n'est-ce pas ?

— Si, beaucoup, beaucoup !

L'évéque, s’appuyant au dossier de la chaise, m’'attira a
lui et, d’'un ton si drole que tout le monde se mit a rire,
méme le mattre et le pope, nous fit cette déclaration :

— Ah ! mes petits amis, quelle affaire ! Moi aussi, a votre



age, jétais un grand polisson. Comment cela se fait-il,
dites ?

Les enfants riaient ; il les interrogea, les embarrassa
avec adresse, en les obligeant a se répondre I'un a l'autre.
La gaité redoublait ; enfin, il se leva et prit congé :

— On est trés bien avec vous, petits espiégles, mais il est
temps de partir !

D’un grand geste qui fit voler ses manches jusque sur
ses épaules, il nous bénit et dessina sur nous un large
signe de croix:

— Au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, je vous
bénis ; que votre travail soit couronné de succes. Adieu!

Tous les éléves se mirent a crier :

— Adieu, monseigneur ! Revenez !

Tout en secouant sa calotte, il promit :

— Je reviendrai ! Je reviendrai ! Je vous apporterai des
livres !

Etil traversa la piéce ; sa soutane flottait, mais avant de
quitter la salle il dit au mattre :

— Donnez-leur congé !

Il me prit par la main, m’entraina dans le corridor et Ia, se
penchant vers moi, il murmura :

— Et toi, mon ami, tache de te modérer, veux-tu ? Je
comprends bien les raisons qui te font agir de la sorte.
Allons, adieu, mon ami...

J’étais trés ému, un sentiment singulier bouillonnait dans
ma poitrine. Le mattre donna congé a toute la classe ; mais
avant mon départ il me prit a part pour me dire que,
dorénavant, je devais me faire plus petit qu'une fourmi ; je



I'écoutai de bon coeur, avec une grande attention, et c’était
la premiére fois que jagissais de la sorte.

Le pope lui aussi endossait sa pelisse ; sa voix sonore
s’'éleva, caressante :

— Dés maintenant, il faut que tu assistes a mes legons.
Oui. Il le faut. Oui. Mais, sois sage. Oui ! Sois sage !

A peine mes affaires se furent-elles arrangées a l'école,
qu’une vilaine histoire m’arriva a la maison : je volai un
rouble a ma meére. Ce crime n'avait pas été prémédité : un
soir, ma meére, devant sortir, m’'avait confié le soin de
garder la maison et I'enfant. Comme je m’ennuyais, j'ouvris
un des livres de mon beau-pére, les Mémoires dun
meédecin, de Dumas pere, et japergus entre les pages un
billet d’'un rouble et un autre de cinqg. Le livre étant écrit en
une langue que je ne connaissais pas, je le refermai en
faisant cette réflexion qu'avec un rouble on pouvait
s’acheter non seulement ['Hisfoire sainfe, mais
probablement aussi Robinson. J'avais appris peu de
temps auparavant I'existence de cet ouvrage. C’était au
cours d’une récréation, un jour qu’il gelait ; javais raconté
une légende a mes camarades et 'un d’eux avait déclaré
d’un ton méprisant :

— Quelles bétises que ces contes de fée ; parle-moi de
Robinson! Voila une histoire qui vaut la peine d’étre lue.

I se trouva que quelques autres garconnets
connaissaient ce livre et qu’ils en étaient tous enchantés.
Trés vexé de ce que le conte de grand’'mére n’elt pas
obtenu le succés que jen escomptais, je résolus séance



tenante de lire ce Robinson, afin de pouvoir déclarer a
mon tour que ce n’était qu'une bétise.

Le lendemain, japportai a I'école I'Histoire sainte, les
contes d’Andersen en deux petits volumes tout en
lambeaux, plus trois livres de pain blanc et une livre de
saucisson. Dans la sombre et minuscule boutique qui
s’ouvrait prés de I'église Saint-Vladimir, javais bien trouvé
le Robinson lui aussi ; c’était un maigre petit bouquin a
couverture jaune sur laquelle on voyait un homme barbu, en
haut bonnet de fourrure et vétu d’une peau de béte. Cette
gravure ne m’'ayant pas charme, joptai pour les contes qui
me séduisirent, méme par leur extérieur, quoiqu’il ne fit
pas bien brillant.

Pendant la grande récréation, je partageai pain et
saucisson avec mes camarades, puis nous
commengames la lecture d'un conte merveilleux, le
Rossignol, qui nous empoigna singulierement.

Je ne parvins pas a achever la lecture du Rossignol a
I'école, le temps me manqua et quand je rentrai, ma mére,
debout devant le foyer, tenant a la main une poéle ou elle
faisait cuire une omelette, me demanda d’une voix altérée :

— Tu as pris le rouble ?

— Oui, tiens, voila les livres !...

Elle me frappa avec la poéle, a coups redoublés, et ce
qui me fut plus douloureux que les coups, m'enleva les
livres d’Andersen qui furent a tout jamais perdus pour moi.

Je ne retournai pas a I'école de quelques jours. Durant
ce temps, mon beau-pére raconta sans doute mon exploit



a ses collégues qui le répétérent a leurs enfants, car 'un de
ceux-ci rapporta I'histoire a I'école et, lorsque je revins, on
m’accueillit par un sobriquet nouveau : « Voleur ! » C’était
bref et net, mais faux. Je ne niai pas que je m’étais
approprié le billet, mais quand jessayai d’expliquer mon
acte, on ne voulut pas me croire. Devant cette attitude, je
rentrai a la maison en déclarant a ma mere que je n’irais
plus a I'école.

Assise prés de la fenétre, fatiguée, les yeux égarés,
toute grise et de nouveau enceinte, elle allaitait mon frere
Sacha ; quand je lui fis part de ma décision, elle me
regarda la bouche bée comme un poisson.

— Ce n'est pas vrai. Personne ne peut savoir que tu as
pris un rouble.

— Ehbien, va tinformer...

— C’est toi-méme qui t'es trahi. Allons, dis la vérité ! Est-
ce toi qui as raconté la chose ? Prends garde, je saurai
demain qui a rapporté cette histoire.

Je lui citai le nom de l'écolier. Son visage se plissa
douloureusement et elle fondit en larmes.

J'allai a la cuisine et, étendu sur le lit quon m’avait
arrangé parmi les caisses, derriére le poéle, jentendais
ma mere qui, dans la chambre, gémissait tout bas :

— Mon Dieu... mon Dieu!...

Dégolté par lodeur de graillon que la chaleur
exaspérait, je me levai et me dirigeai vers la cour ; mais
ma mére m'arréta :

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ? Viens avec moi !...

Nous nous assimes par terre tous les deux ; Sacha,



couché sur ses genoux, empoignait les boutons de sa robe
et se penchait en balbutiant :

— Ou-on, ce qui signifiait « bouton »...

Je me serrais contre la hanche de ma mére qui
m’entourait de son bras et m’expliquait :

— Nous sommes pauvres... pour nous, chaque copeck...
chaque copeck...

Elle n"acheva pas ; sa main brllante se cramponnait a
moi avec une force conwulsive.

— Quelle fripouille !... Quelle fripouille ! conclut-elle
soudain ; je l'avais déja entendue prononcer ce mot une
autre fois.

Sacha répéta :

— Fipoulle !

C’était un enfant étrange, qui avait une grosse téte et de
magnifiques yeux bleus ; il regardait tout ce qui I'entourait
avec un doux sourire et comme s’il s’attendait a quelque
chose. Il avait commencé a parler de trés bonne heure ; il
ne pleurait jamais et vivait dans un état de joie paisible et
perpétuelle. Plutdt faible, il avait de la peine a se trainer ; il
était trés content quand il me voyait et aimait a se blottir
dans mes bras ; il pétrissait alors mes oreilles entre ses
petits doigts mous qui sentaient la violette, on ne savait
pourquoi. I mourut subitement sans avoir été malade ; le
matin encore, il était paisible et joyeux comme de coutume
et le soir, comme on sonnait complies, il dormait déja de
son dernier sommeil. Cette mort survint peu de temps
apres la naissance d’un deuxiéme enfant, Nicolas.

Grace a ma meére qui intervint, je pus retourner a I'école,



ou je fus de nouveau heureux et considéré. Mais une fois
de plus, le sort m’obligea a cohabiter avec grand-pére.

Un jour, a I'heure du godter, comme je pénétrais dans la
cuisine, jentendis ma mére qui poussait un cri déchirant :

— Evguény, je t'en prie, je t'en supplie...

— Bé-ti-ses ! déclarait mon beau-pére.

— Ah! je sais que tu vas chezelle !

—Ehbien?

Pendant quelques secondes, tous deux se turent, puis,
ma mere, entre deux acces de toux, s’écria :

— Canaille que tues !

J'entendis Maximof la frapper ; je me précipitai dans la
chambre. Tombée a genoux, ma meére s’appuyait du dos et
des coudes a une chaise, ralante, la téte rejetée en arriére,
elle bombait la poitrine et ses yeux brillaient d’un éclat
terrifiant. Le mari, correctement vétu d’un uniforme neuf, lui
donnait de son long pied des coups de botte dans les
seins. Saisissant sur la table un couteau a manche d’ivoire
orné d’argent qui servait a couper le pain, seul souvenir
que ma meére e(t conservé de mon pére, je voulus le
plonger de toutes mes forces dans le flanc du misérable.

Par bonheur, ma mére eut le temps de pousser
Maximof : la lame glissa sur le drap qu’elle fendit et la peau
ne fut qu'un peu éraflée. Mon beau-pére n'en poussa pas
moins des clameurs terribles et sortit en courant de la
piece, la main sur le flanc. Ma mére me prit, me souleva et,
rugissante, me jeta violemment sur le plancher, m’écrasant
de tout son poids. Je fus délivré par Maximof qui rentrait
dans la maison.



Plus tard dans la soirée, comme il était tout de méme
sorti, ma mére vint me retrouver derriére le poéle, me prit
dans ses bras et m’embrassa en pleurant :

— Pardonne-moi ! J'ai eu tort ! Ah ! mon petit! Comment
as-tu 0sé ? Avec un couteau !

Trés sincérement, et comprenant fort bien le sens de ce
que je disais, je lui déclarai que j’avais l'intention d’égorger
mon beau-pére et de me tuer ensuite. Je crois que je
l'aurais fait, que jaurais essayé tout au moins. Maintenant
encore, je revois cet instant infame, la longue jambe et le
passepoil se détachant sur le drap du pantalon ; je vois
cette jambe qui se balance en l'air, je vois la pointe du pied
qui martéle la poitrine d’une femme. Bien des années plus
tard, ce malheureux Maximof mourut sous mes yeux a
'hépital, il m’était alors étrangement sympathique et je
pleurai en voyant ses beaux yeux égarés se troubler et
s’éteindre. Mais méme a cette heure pénible, I'ame
remplie d’'une angoisse indicible, je ne pus oublier quil
avait frappé ma meére a coups de pied.

En évoquant ces incroyables abominations, bien
caractéristiques des maeeurs russes, je me demande par
moments s'’il ne vaudrait pas mieux n’en point parler. Mais
je me réponds avec une assurance nouvelle : « Si, c’est
nécessaire, car c’est la vérité, une vérité vivante et vile qui
nN'a pas percé encore aujourd’hui. Et cette vérité il faut la
connaftre jusque dans ses fondements, pour pouvoir
arracher de la mémoire des hommes, avec leurs racines,
jusqu’au souvenir méme des horreurs qui souillerent la vie
russe tout entiére, déja si pénible et si honteuse. »



Et puis, il y a une raison encore plus positive qui
m’'oblige a les décrire, ces horreurs. Quoiquelles soient
révoltantes, quoiqu’elles nous écrasent et ravalent quantité
de nobles dmes, le Russe est cependant encore assez
jeune et robuste d’esprit pour pouvoir les combattre et les
vaincre, et il a commencé.

Ce n'est pas seulement parce que la couche de boue
bestiale est si grasse et si fertile chez nous que notre vie
est singuliére, mais parce que des choses pures, saines et
fécondes arrivent a se frayer victorieusement une voie a
travers ces obstacles. Malgré tout, les sentiments généreux
se développent et voici que nait un inébranlable espoir en
notre avenement a une vie lumineuse et humaine.



XI.

Je suis de nouveau chez grand-pére.

—Ah! brigand ! s’exclama-t-il quand il me vit, et il frappa
sur la table. Eh bien, moi, je ne veux plus te nourrir ; que ta
grand’'mére s’en charge !

— Certainement ! dit-elle. La belle affaire, vraiment !

— C’est bon, nourris-le ! cria-t-il, et se calmant aussitét, il
m’expliqua : Nous avons tout partagé et nous vivons
chacun pour soi...

Assise prés de la fenétre, grand’mere faisait de la
dentelle ; les fuseaux cliquetaient avec un bruit joyeux et
précipité ; sous le soleil printanier, le coussin brillait
comme un hérisson doré, car il était tout constellé
d’épingles de laiton. Grand’'meére, elle aussi, luisait comme
du cuivre ; elle N'avait pas changé. Grand-pére était devenu
plus sec et plus ridé, ses cheveux roux grisonnaient, et la
paisible gravité de ses mouvements avait fait place a une
agitation fiévreuse ; ses yeux verts, un peu ternis, prenaient
un air méfiant. Tout en riant, grand’'mére me raconta
comment le partage s’était fait : il lui avait donné tous les
pots, toutes les jattes et toute la vaisselle en déclarant :

— Voici ta part, ne me demande rien d’autre !

Ensuite, il lui avait pris la plupart de ses vieilles robes
ainsi que son manteau de renard et avait vendu le tout sept
cents roubles. L'argent, il 'avait prété a son filleul, un juif,
marchand de fruits. La passion de I'avarice le rongeait a un



point tel qu'il avait perdu toute pudeur. Il s’en allait chez ses
anciennes connaissances, ses ex-collegues, au tribunal de
commerce et chez les riches négociants ; la, il gémissait,
assurait que ses enfants I'avaient ruiné et demandait un
secours. C’était encore a cette époque-la un homme
considéré, on se montrait généreux envers lui, et, de retour
a la maison, il agitait sous le nez de grand’'mére les billets
de banque qu'il avait regus, se rengorgeant et la taquinant
comme un enfant :

— As-tu vu, nigaude ? A toi, on ne ten donnerait pas la
centiéme partie !

Il prétait largent ainsi obtenu a son nouvel ami, un
pelletier long et chauve quon avait, dans le faubourg,
baptisé « la Verge », et a sa sceur, une grosse boutiquiére
aux joues rouges et aux yeux bruns, molle et sucrée comme
de la mélasse.

Dans la maison, on partageait strictement toutes
choses : un jour, grand’'mére faisait le diner avec les
provisions quelle avait achetées de ses deniers ; le
lendemain, c’était grand-pére qui fournissait le pain et les
victuailles ; mais alors les repas n’étaient ni copieux ni
succulents ; grand’mére achetait de la bonne viande tandis
que lui ne prenait que des tripes, de la fressure ou de la
fraise de veau. Chacun d’eux avait en propre son thé et son
sucre, mais ils faisaient leur infusion ensemble, dans la
méme théiére ; grand-pére disait d’une voix inquiéte :

— Attends, attends, combien en as-tu mis ?

Il se versait une pincée de thé dans la main, comptait
soigneusement les feuilles et déclarait :



— Ton thé est plus brisé que le mien ; je dois donc en
mettre moins que toi, car le mien a de plus grosses feuilles
et il est plus avantageux.

Il veillait soigneusement a ce que le thé qu’elle prenait fat
de la méme force que celui quelle Iui servait ; il voulait
aussi boire un nombre de tasses égal a celui quelle
absorbait.

— Encore une, la derniére, hein ? demandait-elle, avant
de vider la théiére.

Grand-pere jetait un coup d’ceil dans le récipient et
répondait :

— Ehbien, oui, la derniére !

Chacun d’eux achetait également a son tour I'huile pour
les lampes qui brilaient devant les images saintes ; et ces
deux vieillards avaient travaillé ensemble pendant un demi-
siécle !

Ces exploits de grand-pére m’amusaient et me
révoltaient a la fois ; grand’mére se contentait d’enrire.

— Ne ten inquiete pas, me consolait-elle. La belle
affaire ! Il est tellement vieux qu’il devient béte. Il a passé
quatre-vingts ans. Qu'il fasse donc des sottises ; cela ne
fait de tort a personne ! Et je saurai gagner ton pain et le
mien, n'aie pas peur !

Moi aussi je commengais a gagner de largent ; le
dimanche et les jours de fétes, je me levais de grand matin
et, muni d’'un sac, je faisais une tournée dans les cours et
dans les rues pour ramasser les os de beeuf, les chiffons,
les clous et les morceaux de papier. Les chiffonniers
payaient vingt copecks pour quarante livres de chiffons de



papier ou de ferraille ; ils donnaient moitié moins pour les
os, et méme descendaient jusqu’a huit copecks seulement.
Je m’'adonnais a ce commerce : aprés I'école et chaque
samedi, je touchais trente, cinquante copecks et méme
davantage quand javais de la chance. Grand’mére
acceptait mes sous et les enfongait trés vite dans la poche
de sa jupe ; baissant les yeux, elle me complimentait.

— Grand merci, petite d&me de pigeon. Nous allons
pouvoir manger tous les deux, n'est-ce pas ? C’est une
bonne affaire !

Une fois je la surpris qui tenait mes piéces de cuivre
dans sa main ; elle les regardait et pleurait en silence. Une
grosse larme était méme restée suspendue a son nez
spongieux et bourgeonné.

Ce qui rapportait plus encore que de vendre des
chiffons, c’était de voler du bois de chauffage ou de
menuiserie dans les chantiers situés au bord de 'Oka ou
aux Sablons. Dans cette ile, durant la foire, on vendait du
fer sous des hangars légérement construits. Sitét la foire
terminée, on démolissait ces hangars ; perches et voliges
étaient mises en tas et restaient ainsi sur place jusqu'aux
crues du printemps. Les bourgeois propriétaires payaient
vingt copecks une volige bien équarrie, et on pouvait en
emporter une ou deux par jour ; mais pour réussir, le
mauvais temps était nécessaire, la pluie ou la tempéte de
neige chassant des chantiers les gardes qui allaient
ailleurs se mettre a I'abri.

Une bande trés unie s’organisa ; elle comprenait Sanka
Viakhir, le fils d’'une mendiante mordouane, un gentil



garcon de dix ans, affectueux et tendre, toujours paisible et
gai ; Kostroma, un sans-famille impétueux et décharné, aux
immenses yeux noirs et qui se pendit plus tard, a 'age de
treize ans, dans la colonie pénitentiaire ou on lavait
relégué pour avoir volé une paire de pigeons. Il y avait
aussi Chabi, un petit Tatare de douze ans, hercule bon et
placide ; Jaze, le fils du fossoyeur et gardien du cimetiére,
un gamin de huit ans au nez épaté, taciturne comme un
fauve en cage et qui souffrait du haut-mal ; enfin, Gricha
Tchourka, 'ainé de la troupe, judicieux et juste, amateur
passionné de la lutte a coups de poing ; la mére de ce
dernier était couturiere et veuve. Nous habitions tous la
méme rue.

Au faubourg, le vol n'était pas considéré comme un
péché ; c’était une habitude, et presque le seul moyen
d’existence pour beaucoup de petits bourgeois qui ne
mangeaient jamais a leur faim. Les six semaines que
durait la foire ne pouvaient enrichir les gens pour une
année entiére ; aussi, un trés grand nombre d’honorables
péres de famille demandaient-ils a la riviere un
complément de gain ; ils péchaient les poutres et les
biches emportées par la crue, transportaient sur des
radeaux les cargaisons légéres ; mais surtout ils volaient.
En général, ils « écumaient » le Volga et 'Oka et
s’emparaient de tout ce qui était mal assujetti. Le
dimanche les grandes personnes se vantaient de leurs
exploits ; les enfants les écoutaient et profitaient de ces
enseignements.

Au printemps, pendant la période de travail fiévreux qui



précédait la foire, les rues étaient remplies chaque soir
d’ouvriers, de charretiers et d’artisans un peu gris ; les
petits enfants, sans se géner, exploraient la poche des
passants, sous les yeux de leurs parents, et c’était un
usage admis, un procédé licite.

On dérobait leurs outils aux charpentiers ; aux
charretiers, on prenait les chevilles et les piéces de fer des
essieux ; aux cochers de fiacre, des écrous. Mais notre
bande ne se livrait pas a cette besogne-la ; Tchourka avait
déclaré une fois pour toutes, d’'un ton résolu :

— Je ne veux pas voler, maman ne me le permet pas.

— Et moi, j’ai peur, appuya Chabi.

Kostroma n’éprouvait que du dédain pour les petits
filous ; et il accentuait le mot « voleur » avec une énergie
toute particuliére ; quand il voyait des gamins étrangers a
notre troupe dévaliser des ivrognes, il les poursuivait et, s’il
parvenait a saisir un des délinquants, il le rossait sans
pitié. Cet enfant aux grands yeux et a l'air triste s’imaginait
qu'il était un homme ; il marchait en roulant les hanches
comme un portefaix et s’efforgait de parler d’une voix male
et brutale. Toute sa personne avait quelque chose de vieux,
de réfléchi, de tendu. Viakhir, lui, était persuadé que le vol
était un péché.

Mais le fait d’aller aux Sablons pour en emporter des
planches et des perches n’était pas classé parmi les actes
répréhensibles ; aucun de nous ne craignait de le
commettre, et nous élabordmes toute une série de
procédés qui nous faciliterent grandement la besogne. Les
jours de pluie ou a la tombée de la nuit, Viakhir et Jaze se



dirigeaient vers les Sablons en passant sur la glace
mouvillée et bosselée ; ils faisaient tout ce qu'ils pouvaient
pour attirer I'attention des gardes, tandis que les quatre
autres — et j'étais de leur nombre — se rendaient a I'le en
cachette, un a un. Inquiétés par I'apparition de Viakhir et de
Jaze, les gardes les surveillaient et, pendant ce temps,
nous nous rassemblions prés d’un tas de bois convenu a
'avance ; nous choisissions tranquillement notre butin et,
tandis que nos camarades aux pieds agiles s’amusaient a
harceler les gardes et a les entrainer a leur poursuite, nous
prenions, nous, le chemin du retour. Chacun des quatre
opérateurs possédait une corde munie a son extrémité
d’'un gros clou recourbé en forme de crochet ; nous
plantions ce crochet dans les voliges ou les perches et
nous n'avions plus qu'a les trainer sur la neige ou sur la
glace. Les gardes ne nous voyaient presque jamais ou,
s’ils nous apercevaient, ils ne pouvaient plus nous
rattraper. Le butin vendu, nous partagions en six la recette
et chacun de nous touchait ainsi cing ou six et parfois sept
copecks pour sa part.

Avec cette somme, on pouvait se nourrir trés
suffisamment pendant un jour ; mais Viakhir était rossé s'il
ne rapportait a sa mére de quoi acheter un peu d’eau-de-
vie ; Kostroma faisait des économies, révant d’élever des
pigeons. La mere de Tchourka était malade et il tachait de
gagner le plus possible. Chabi gardait aussi tout son
argent pour regagner la ville ou il était né et d’ou l'avait
amené un oncle qui s’était noyé peu aprés son arrivée a
Nijni-Novgorod. Chabi d’ailleurs avait oublié le nom de son



lieu d’origine ; il savait seulement que son pays se trouvait
quelque part au bord de la Kama, prés du Volga.

Cette manie nous amusait beaucoup et nous taquinions
le petit Tatare aux yeux bigles en chantant :

La ville est surla Kama ; ou ? Nous n'en savons rien.

On ne peut pas la toucher en tendant le bras, ni y
arriver en marchant !

Au commencement, Chabi s’était faché ; mais Viakhir,
d’'une voix roucoulante, qui justifiait son sobriquet de
« Jaseur », lui avait dit :

— Voyons ! Est-ce qu'on boude entre camarades ?

Le petit Tatare avait baissé l'oreille et, depuis lors, il
chantonnait avec nous le refrain de la ville sur la Kama.

Néanmoins, nous aimions mieux ramasser les os et les
chiffons que de wvoler du bois. Ce travail devint trés
intéressant au printemps, lorsque la neige fondit et que les
pluies laverent les rues pavées de la foire déserte. Sur cet
emplacement-la, on pouvait toujours découvrir dans les
rigoles une grande quantité de clous et beaucoup de
ferraille ; souvent méme, on y trouvait de I'argent : piéces
blanches et monnaie de cuivre. Mais les gardiens des
boutiques vides nous pourchassaient et nous enlevaient
nos sacs si nous ne leur graissions la patte au préalable ou
si nous ne leur faisions toutes sortes de salamalecs. En
général, nous ne gagnions pas notre argent avec facilité,
mais nous vivions en bonne harmonie ; quelquefois, nous
nous querellions bien un peu ; cependant je ne me rappelle
pas qu'il y ait jamais eu de batterie sérieuse entre nous.

Viakhir jouait touiours le role de pacificateur : il avait le



tact de prononcer au moment opportun les paroles simples
qui nous faisaient rentrer en nous-mémes et nous
remplissaient de confusion. Il les proférait avec une sorte
d’étonnement. Les violentes sorties de Jaze ne
I'offensaient ni ne I'effrayaient ; il jugeait inutile tout ce qui
était méchant et il blamait d’'un ton calme et convaincant :

— Pourquoi as-tu encore fait ¢ca ? demandait-il, et nous
sentions, qu’en effet, il N’y avait aucune raison pour agir de
la sorte.

Il appelait sa mére : « Ma Mordouane » et nous n’en
riions pas.

— Hier soir, ma Mordouane est encore rentrée sodle
comme une grive ! racontait-il gaiment, et ses yeux ronds
couleur d’or étincelaient. Elle ouvre la porte toute grande,
s’assied sur le seuil et se met a chanter ! Une vraie poule !

Tchourka, toujours positif, s'informe :

— Qu'est-ce qu'elle chantait ?

Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite sa
mere d’une voix fluette :

Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,

Frappe a la fenétre et nous allons sur le pas de la
porte !

Toc-toc-toc, le berger frappe ; a la tombée de la nuit,

Il joue du chalumeau ; tout fait silence au village.

Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines et il les
débitait avec beaucoup d’art.

— Oui, continue-t-il, elle s’est endormie, 1a, sur le seuil, et
la cuisine s’est toute refroidie ; je tremblais de tout mon



corps ; jai failli étre gelé car je n'avais pas la force de la
trainer dans la maison. Aussi, ce matin, lui ai-je demandeé :
« Pourquoi te sodles-tu pareillement ? » Elle m’a répondu :
« Patiente encore quelque temps, je mourrai bientot. »

Tchourka confirme gravement :

— Oui, elle mourra bientét ; elle est déja toute bouffie...

— Auras-tu du chagrin ? m’informai-je.

— Mais bien sar ! réplique Viakhir étonné. Elle est trés
bonne...

Nous savions tous que la Mordouane battait son fils sans
rime ni raison et pourtant nous ne doutions pas qu'elle fit
bonne ; parfois méme, les jours ou la chance ne nous avait
pas souri, Tchourka proposait :

— Donnons chacun un copeck pour que Viakhir achéte
de 'eau-de-vie a sa mere, sinon elle cognera !

De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions lire et
écrire ; Viakhir nous enviait profondément et de temps a
autre il roucoulait en tiraillant son oreille pointue de souris :

— Quand jaurai enterré ma Mordouane, j’irai moi aussi a
I'école et je ferai une grande révérence au mattre pour qu'il
veuille bien m'accepter. Ensuite, je m'engagerai comme
jardinier chez 'évéque, ou chez 'empereur !

Au printemps, la Mordouane ainsi qu'un vieux dont le
métier était de quéter pour I'érection d’'une église furent
écrasés par une pile de bois de chauffage qui s’effondra
sur eux au moment ou ils s’apprétaient a lamper une
bouteille d’eau-de-vie. On emmena la femme a I'hdpital et
le grave Tchourka dit a Viakhir :

— Viens demeurer chez nous, ma maman t'apprendra a



lire...

Peu de temps aprées, Viakhir, le nez en l'air, déchiffrait
les enseignes :

— Cotesmibles...

Tchourka rectifiait :

— Comestibles, hurluberlu'!

— Je vois bien, mais seulement les lettres changent de
place !

— C’est toi qui les embrouilles !

— Mais non, elles sautent toutes seules, elles sont
contentes parce qu'on les lit!

Il nous divertissait et nous étonnait tous par son amour
pour les plantes et les arbres.

Le faubourg, disséminé sur le sable, était trés pauvre en
végétation. Ca et la, dans les cours, poussaient de
maigres saules blancs ; des massifs de sureau étalaient
leurs branches tordues ; au pied des palissades se
cachaient timidement des brins d’herbe grise et séche. Si
'un de nous par hasard s’asseyait sur une de ces touffes
poussiéreuses, Viakhir grommelait d’un air irrité :

— Pourquoi écrases-tu cette herbe ? Assieds-toi donc a
cOté, sur le sable ; n’est-ce pas la méme chose pour toi ?

Quand il était 1a, on éprouvait de la géne a casser une
branche de saule, a arracher un rameau de sureau fleuri ou
a couper une tige d'osier au bord de I'Oka. Il se récriait
toujours, haussant les épaules et laissait tomber ses bras :

— Pourquoi avez-vous besoin de tout casser ? Ah ! quels
diables !

Et sa stupéfaction rendait tout le monde honteux.



Le samedi, on se livrait a un joyeux divertissement,
auquel on s’était du reste préparé pendant toute la
semaine en ramassant dans les rues les Vvieilles
chaussures de tille éculées qu'on cachait dans des coins.
Le samedi soir donc, quand les portefaix tatares du
« débarcadére de Sibérie » rentraient par bandes a la
maison, nous prenions position a l'un des carrefours et
nous les bombardions avec ces projectiles. Au début, ils se
fachérent, nous insultérent et méme nous donnérent la
chasse ; mais bientdt, le charme du jeu les entraina et,
sachant par avance ce qui les attendait, ils arriverent sur le
champ de bataille munis eux aussi de chaussures de tille.
ls nous volérent méme plus d'une fois notre matériel de
guerre, ayant déniché les recoins ou nous le dissimulions ;
nous nous plaignions de ce procédé déloyal :

—Cen'estpasdejeu, cela!

ls nous rendaient alors la moitié de notre butin et la
bataille commencait. En général, ils se placaient dans un
endroit découvert, le plus souvent au milieu du carrefour, et
nous les attaquions en criant et en langant les vieilles
chaussures. Eux braillaient également et poussaient des
éclats de rire assourdissants lorsque I'un de nous, surpris
en plein élan, culbutait la téte la premiére dans le sable,
renversé par un projectile adroitement lancé dans ses
jambes.

Le jeu durait longtemps, parfois jusqu’a la tombée de la
nuit ; les petits bourgeois se rassemblaient et, réfugiés a
'angle des rues, nous regardaient, protestant au nom de
I'ordre troublé, tandis que les chaussures de tille, grises et



poussiéreuses, voltigeaient comme des corbeaux.

Les Tatares s’échauffaient tout autant que nous.
Souvent, la bataille finie, ils nous emmenaient au réfectoire
de leur association, ou ils nous offraient de la viande de
cheval douceatre et une bizarre préparation de légumes ;
apres le souper, on buvait un thé épais et on mangeait une
sorte de pate de noisettes grasse et sucrée. Ces énormes
gaillards nous plaisaient beaucoup ; c’étaient de vrais
hercules ; il y avait en eux quelque chose d’enfantin qui se
comprenait d’ailleurs, mais ce qui me frappait surtout,
c’était leur douceur sans malice, leur égalité d’humeur, leur
bonhomie et les attentions amicales qu'ils se témoignaient
les uns aux autres.

Leur rire avait une franchise adorable, ils riaient
jusqu'aux larmes. L'un d’eux, un luron au nez cassé,
originaire de Kassimof, doué d’une force fantastique — il
avait une fois transbordé d’une berge sur le rivage, et
assez loin, une cloche pesant prés de six quintaux — hurlait
avec des éclats de rire formidables :

— Vouou, vouou ! La parole, c’est de I'herbe ; la parole,
c'est de la petite monnaie, mais c'est aussi de l'or, la
parole !

Un soir, il avait fait asseoir sur sa main Viakhir et l'avait
souleve trés haut en disant :

— C’estla qu'il faut que tu vives, au ciel !

Les jours de pluie, nous nous rassemblions chez Jaze,
au cimetiere, dans la loge de son pére. Celui-ci était un
homme aux longs bras, aux os tordus et comme usé par la
vie. Sur son crane minuscule et sur son visage noir



poussaient des touffes de poils sales ; sa téte ressemblait
a de la bardane desséchée et son long cou maigre a une
tige. Il avait une fagon voluptueuse de fermer ses yeux
jaunes en s’écriant avec volubilité :

— Que Dieu me préserve de 'insomnie. Oukh'!

Chaque fois que nous nous rendions chez lui, nous
achetions dix grammes de thé, un demi-quart de livre de
sucre et du pain. Une petite bouteille d’eau-de-vie lui était
destinée particulierement et Tchourka Iui ordonnait d’un ton
sévere :

— Chauffe le samovar, vilain homme !

Le gardien souriait et allumait le samovar d’étain ; en
attendant le thé, nous discutions de nos affaires et il nous
donnait de bons conseils.

— Faites attention, ouvrez 'ceil ; aprés-demain, il y aura
chez les Troussof une cérémonie commémorative ; un
grand repas a l'occasion de l'anniversaire d’'une mort et
vous trouverez des os en quantité.

— C’est la cuisiniére qui se les réserve, les os, chez les
Troussof, observait Tchourka, toujours bien informé.

Viakhir révait tout haut, en regardant par la fenétre qui
ouvrait sur le cimetiére :

— Bientot, nous pourrons aller nous promener dans la
forét...

Jaze gardait toujours le silence ; ses yeux mélancoliques
se posaient tour a tour sur chacun des assistants et le
fixaient avec attention. C’était en silence aussi qu'il nous
montrait ses jouets, soldats de bois extraits des tas
d’ordures, chevaux sans pieds, boutons et fragments de



métal.

Son pére plagait sur la table des tasses dépareillées,
des gobelets, et enfin le samovar. Kostroma servait le thé
tandis que le gardien, aprés avoir bu son eau-de-vie,
grimpait sur le poéle, tendait son long cou dans notre
direction, nous examinait avec ses yeux de hibou et
grommelait :

— Oh ! puissiez-vous crever ! On ne dirait pas que vous
étes des gamins ! Ah ! petits voleurs, que Dieu me
préserve de 'insomnie ! Oukh'!

Viakhir lui répliquait :

— Nous ne sommes pas du tout des voleurs !

— Ehbien, des larronneaux !

Quand le gardien nous ennuyait par trop, Tchourka Iui
criait avec rudesse :

— Silence, vilain homme !

Viakhir, Tchourka et moi, n"aimions pas a entendre le
gardien énumérer les demeures ou se trouvaient des
malades ou des gens en danger de mort ; il brodait avec
plaisir sur ce théme-la, et jamais aucun sentiment de pitié
ne se manifestait dans son accent. Bien mieux, voyant que
ces histoires nous étaient désagréables, il y revenait
continuellement, harcelant et persiflant :

— Ah ah ! Vous avez peur, nestce pas, petits
paltoquets ! Je m’en apergois bien ! Oui, il y a un gros
bonhomme qui va mourir bient6t et il en mettra du temps a
pourrir, celui-la !

On essayait en vain de le faire taire ; il continuait :

— Et vous aussi vous mourrez ! Vous ne vivrez pas



longtemps, sur vos tas de fumier !

— Eh bien, nous mourrons, disait Viakhir ; et nous
deviendrons des anges !

— Vous, des anges ? (Le pére de Jaze suffoquait
d’étonnement.) Vous ? Des anges ?

Et il partait de rire et recommengait a nous agacer en
nous racontant des vilenies sur les défunts.

Parfois cependant cet homme étrange nous confiait
d’une voix basse et gazouillante des choses bizarres :

— Ecoutez donc, mes petits amis, attendez ! Avant-hier,
on a enseveli une femme ; et j'ai appris quelque chose sur
elle, oui, mes enfants. Ah ! qu’est-ce que j'ai appris !

I parlait souvent des femmes et toujours pour des
révélations trés viles. Mais il y avait dans ses histoires
quelque chose de plaintif, et comme une sorte
d’interrogation désolée. Il semblait nous inviter a réfléchir et
nous ['écoutions attentivement s’exprimer d’une fagon
maladroite et embarrassée. De toutes nos conversations
avec lui, rien de précis ne subsistait, mais seulement des
fragments d’idées et des lambeaux de récits qui prenaient
une allure alarmante.

— ... On lui demande : « Qui est-ce qui a mis le feu ? —
C’est moi ! qu'elle dit. — Comment cela peut-il se faire,
nigaude, tu n'étais pas a la maison cette nuit-la, tu étais a
'hépital ! — C’est moi qui ai mis le feu ! » dit-elle encore.
Pourquoi soutenait-elle cela ? Ah'! Que Dieu me préserve
de l'insomnie !... Oukh'!

Il savait I'histoire de presque tous les faubouriens qu'il
avait enterrés dans le sable de ce cimetiére nu et désolé.



On aurait dit qu'il nous ouvrait la porte des maisons et que
nous pénétrions a sa suite dans lintimité des gens pour
voir comment ils vivaient. Nous sentions que ses récits
alors avaient quelque chose de sincére, de grave. Il aurait
pu parler toute la nuit jusqu'a l'aurore, je crois, mais dés
que la petite fenétre de la loge se ternissait avec le
crépuscule, Tchourka se levait :

— Je rentre pour que maman n’ait pas peur. Qui vient
avec moi ?

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous accompagnait
jusqu'au mur d’enceinte ; derriére nous il fermait le portail,
et appuyant contre la grille son visage noir et osseux, nous
disait adieu d’une voix sourde.

Nous lui répondions, et une angoisse nous serrait le
coeur de le laisser ainsi au cimetiére ; un jour, Kostroma,
regardant en arriére, formula notre pensée intime :

— Voila, nous nous réveillerons demain, et lui sera mort !

— C’est Jaze qui est le plus malheureux de nous tous !
affirmait souvent Tchourka ; et chaque fois, Viakhir
rétorquait :

— Nous ne vivons pas mal du tout !

Je trouvais moi aussi que nous n'étions pas si
misérables ; cette vie de liberté, d’'indépendance me
plaisait fort ; Jaimais mes camarades qui m’'inspiraient de
grands sentiments un peu vagues et le désir de faire
quelque chose pour leur bonheur.

J’eus de nouveau des soucis a I'école ou les éléves me
persiflaient, m'appelant mendiant, chiffonnier ; certain jour
méme, aprés une dispute, ils déclarérent au maitre que je



sentais le purin et qu'on ne pouvait rester assis a cété de
moi. Je me rappelle combien ces plaintes m’humiliérent et
quel courage il me fallut pour retourner ensuite en classe.
Les doléances de mes camarades n’'étaient pas justifiées :
tous les matins, je me lavais avec soin et je ne mettais
jamais a l'école les vétements que jendossais pour faire
mes tournées.

Enfin, je satisfis a 'examen de sortie de la troisiéme
année et je regus en récompense, avec un Nouveau
Testament et les fables de Kryloff reliées, un autre volume
broché, au titre incompréhensible, Fata Morgana. On me
donna aussi un certificat. Lorsque je rapportai le tout a la
maison, grand-pére se montra trés satisfait et trés touché. Il
déclara que ces choses-la devaient étre soigneusement
conservées et quil allait enfermer les livres dans son
coffre. Grand’'mére, depuis quelques jours, était malade et
navait point dargent ; aussi entendait-on les
gémissements de grand-péere qui ronchonnait :

— Vous buvez, vous mangez a mes dépens ; vous me
rognerez jusqu’'aux os ; ah ! vous !

Je portai mes livres a un marchand qui les accepta pour
cinquante copecks et je remis cet argent a grand’'mere. Je
gatai le certificat en gribouillant dessus je ne sais quoi,
ensduite je le confiai @ mon aieul qui le cacha sans le déplier
ni remarquer ma gaminerie que je devais payer plus tard.

J’en avais fini avec I'école et je recommengai a vivre
dans la rue ; c’était plus agréable encore qu'auparavant.
On était en plein printemps et javais moins de peine a
aaaner mon pain. Le dimanche. de arand matin. toute notre



bande partait pour la campagne ; nous nous engagions
dans un bois de sapin, d’ou nous ne rentrions que tard
dans la soirée, les membres lourds d’une fatigue
bienfaisante et plus amis encore qu'auparavant.

Mais cette vie ne dura pas longtemps. Mon beau-pére fut
encore renvoyé de sa place et disparut de nouveau. Ma
mere et mon petit frére Nicolas revinrent demeurer chez
grand-pére et 'on m’attribua les fonctions de bonne
d’enfants, grand’'meére étant partie en ville chez un riche
marchand pour lequel elle brodait un suaire.

Silencieuse et décharnée, ma meére pouvait a peine
remuer les jambes, et ses yeux avaient pris une expression
terrifiante. Mon frére était scrofuleux et si faible qu'il n’avait
pas méme la force de pleurer trés fort ; quand il avait faim il
gémissait tout bas sur un ton qui vous bouleversait.
Lorsqui'il était repu, il sommeillait et soupirait drélement,
ronronnant comme un petit chat. II avait des plaies au
coude.

Grand-pére, a son arrivée, le tata avec attention et
déclara :

— Il faudrait qu'il soit trés bien nourri ; mais voila, je n'ai
pas assez d’argent pour vous entretenir tous...

Assise sur le lit, dans un coin, ma mére soupira d’un ton
rauque :

— Iln'a pas besoin de grand’chose...

— I'ma pas besoin de grand’chose, ni 'autre non plus, et
pourtant cela finit par faire beaucoup...

Il eut un geste découragé et, s’adressant a moi :

— |l faut tenir Nicolas dehors. sur le sable. au soleil...



J’allai chercher un sac propre et sec, j'en fis un tas prés
de la fenétre, a I'endroit le plus ensoleillé de la cour et j'y
enterrai mon frére jusqu'au cou, selon les indications de
grand-pére. L'enfant aimait beaucoup rester ainsi dans le
sable ; il plissait les paupiéres d'un air satisfait, me
dévisageant de ses yeux rayonnants et extraordinaires, qui
navaient point de sclérotique mais seulement des
prunelles bleues entourées d’un anneau lumineux.

J’éprouvai tout de suite une profonde affection pour mon
frere. I me semblait qu’il comprenait toutes les choses
auxquelles je pensais quand nous étions couchés cbte a
cOte sous la fenétre d’ou nous venait la voix de grand-
pére :

— Mourir, ce n’est pas bien malin ; il vaut mieux que tu
saches vivre...

Ma meére a un accés de toux prolongé.

Le bébé dégage ses bras et les tend vers moi en
hochant sa petite téte blanche ; il N'a que quelques rares
cheveux qui semblent gris et sa physionomie est vieillotte,
réfléchie.

Quand une poule ou un chat s’approche de nous, Nicolas
'examine longuement puis il me jette un coup d’ceil et
sourit un peu. Cette ombre de sourire me trouble ; mon
frére sentirait-il que je m’ennuie avec Iui, que jaimerais
'abandonner la et m’enfuir seul dans la rue ?

La cour est exigué, malpropre et encombrée. De la porte
cochére jusquau fond s’élévent de petits hangars
lambrissés de planches noueuses, des bdchers, des
celliers : a 'extrémité il v a la chambre a lessive qui sert



aussi de salle de bains. Les toits sont tout encombrés de
débris de barques, de morceaux de bois, de planches et
de copeaux mouillés : on a tiré cela de 'Oka au moment de
la crue et pendant la descente des glaces. Des monceaux
de bois de toute espéce qui n'offrent rien de
particulierement agréable a contempler s’entassent un peu
partout et 'eau dont ils sont imbibés, en s’évaporant au
soleil, dégage de vagues relents de pourriture.

Dans le batiment mitoyen se trouvait un abattoir pour le
petit bétail. Presque tous les matins, on entendait les
meuglements des veaux ou les bélements des moutons.
L'odeur du sang qui s’en dégageait était si forte qu’il me
semblait parfois la voir monter, réseau de pourpre
transparente, comme on voit des vapeurs d'eau s’élever
dans le soleil d’été.

Lorsque les animaux mugissaient, assommés par un
coup de masse entre les cornes, Nicolas plissait les
paupieres et gonflait les joues ; il essayait probablement
d’imiter ce cri de douleur, mais il ne parvenait qu'a exhaler
péniblement I'air qu'il avait aspiré :

— F-fou...

A midi, grand-pére passait la téte par la fenétre et criait :

— Diner!...

I donnait lui-méme a manger a I'enfant qu'il tenait sur
ses genoux ; il machait du pain ou de la pomme de terre ;
puis de son doigt tordu, introduisait un peu de nourriture
dans la petite bouche de mon frére, en barbouillant les
lévres minces et le menton pointu du gargonnet. Ce repas
ne durait pas lonatemps : bientdt, arand-pére soulevait la



courte chemise de Nicolas, tatait du doigt le petit ventre
boursouflé et se demandait tout haut :

— Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en donner encore ?

Du sombre coin prés de la porte ou elle se tenait,
s’élevait la voix de ma mere :

— Vous voyez bien qu'il tend les bras vers le pain!

— Les enfants sont bétes ! lls ne savent pas ce qu'il leur
faut de nourriture.

La-dessus, il enfongait encore une chique dans la
bouche du petit. J’éprouvais une telle honte de ce gavage
que j'en avais la nausée et que ma gorge se serrait.

— Maintenant, cela suffit, disait enfin mon aieul. Tiens,
porte-le a sa mére.

Je prenais Nicolas qui gémissait, tout son petit corps
s’allongeant désespérément vers la table. Ma mere se
levait et venait au-devant de nous en ralant. Ses bras
tendus n'avaient plus de chair ; elle était longue et
desséchée comme un sapin aux branches rompues.

Devenue presque muette, elle ne pronongait que
rarement un mot et d’'une voix fiévreuse ; pendant des
journées entieres, elle restait silencieuse, couchée dans le
coin ou elle se mourait. Elle se mourait, je le sentais, je le
savais. Grand-pére Iui-méme parlait trop souvent de la
mort, il revenait sans cesse sur ce sujet, surtout le soir
lorsque la cour s’assombrissait et qu'une grasse odeur de
pourriture, tiede comme une toison de mouton, nous
arrivait par la fenétre.

Le lit de mon aieul était placé dans un coin presque sous
les images saintes : il se couchait, la téte tournée vers elles



et vers la fenétre, et longtemps bougonnait dans
obscurité :

— Voila le temps de mourir qui est venu... Quelle attitude
aurons-nous quand nous serons devant Dieu ?... Que Lui
dirons-nous ? Voila, durant toute la vie, on s’est démené,
on a fait ceci, on a fait cela... Et ou cela vous a-t-il mené ?

Je dormais sur le plancher, entre le poéle et la fenétre.
J'étais a l'étroit et, pour étre plus a l'aise, je glissais les
pieds sous le poéle ou les blattes en passant me
chatouillaient. J'éprouvais d’ailleurs dans ce réduit
quelques petites satisfactions malicieuses. En cuisinant,
grand-pére cassait a chaque instant les vitres avec la
pointe ou le bout du tisonnier. Je trouvais bizarre et
amusant que mon aieul, si intelligent d’ordinaire, n'e(t pas
I'idée de couper I'extrémité de cet ustensile.

Certain jour entre autres qu’il faisait cuire je ne sais quoi
dans un pot menacant de déborder, il manceuvra le
tisonnier avec une telle force qu'il brisa le montant et la
traverse du chassis ainsi que les deux vitres, tandis que le
pot, se renversant sur la plaque du fourneau, se cassait en
mille morceaux. Le vieillard fut si chagriné de cet accident
qu'il s’assit a terre et se mit a pleurer :

— Seigneur, Seigneur...

Quand il fut sorti, je pris le couteau a pain et je coupai le
tisonnier aux trois quarts de sa longueur, mais, dés qu'il vit
mon ouvrage, il se mit a gronder :

— Maudit polisson, il fallait le scier, le scier avec une
scie... on aurait pu utiliser les bouts pour faire des rouleaux
a pate et je les aurais vendus ! Ah! graine de diable !



Il s’enfuit dans le corridor en agitant les bras.
— Tu ne devrais pas te méler de ce qui ne te regarde
pas... me fit observer ma mére.



XIVv.

Ma meére mourut au mois d’aodt, un dimanche vers midi.
Mon beau-pére venait de rentrer de voyage ; il avait
retrouvé une place. Grand’mére et Nicolas étaient déja
partis s’installer chez Iui, dans un appartement petit mais
propret a proximité de la gare. On devait y transporter ma
mere a bref délai.

Le matin du jour ou elle trépassa, elle me dit tout bas,
mais d’une voix plus nette et plus dégagée que d’habitude :

—Va-t'en chez Evguény et dis-lui que je le prie de venir...

S’appuyant d’'une main au mur, elle se souleva sur son lit,
s’assit et ajouta :

— Cours vite !

I me sembla qu'elle souriait, que quelque chose de
nouveau brillait dans ses yeux. Mon beau-pére était a la
messe quand j'arrivai et grand’mére m’envoya chercher du
tabac chez une boutiquiére juive. Celle-ci n'avait point de
tabac rapé ; il fallut attendre qu'elle m'en préparat et le
rapporter ensuite a mon aieule.

Quand je revins chez grand-pére, ma meére était assise
prés de la table ; vétue d'une jolie robe mauve, bien
coiffée, elle avait repris son grand air d’autrefois.

— Tu es mieux ? demandai-je, intimidé sans savoir
pourquoi.

—Viens ici ! Ou as-tu r6dé, réponds ?

Je n‘en eus pas le temps : elle me prit par les cheveux et,



de lautre main, s’emparant d’'un couteau long et souple,
taillé dans une scie, elle me frappa tant qu’elle put du plat
de la lame jusqu'a ce que le couteau lui échappat des
doigts.

— Ramasse-le | Donne-le-moi !

J'obéis et je langai le couteau sur la table ; ma mére me
repoussa et je m’assis sur le marchepied du poéle, épiant
ses gestes avec effroi.

Elle se leva et se dirigea lentement vers le coin quelle
occupait d’ordinaire. Aprés s’étre étendue sur le lit, elle prit
son mouchoir et essuya son visage en sueur. Ses gestes
étaient incertains ; par deux fois, sa main retomba sur
I'oreiller sans que le mouchoir touchat la figure.

—Deleau...

J’en puisai une tasse dans le seau ; soulevant la téte
avec effort, elle but une gorgée de liquide et de sa main
glacée repoussa la mienne. Un profond soupir lui échappa.
Ensuite, elle regarda les saintes images, puis ses yeux se
posérent sur moi ; elle remua les lévres comme dans un
ricanement et, avec lenteur, abaissa ses longs cils sur ses
prunelles. Ses coudes se collerent avec force a ses cOtés
et ses mains, dont les doigts bougeaient un peu, rampérent
sur la poitrine et montérent a la gorge. Une ombre passa
sur son visage et s’accentua peu a peu, tendant la peau
jaune, et aiguisant le nez. La bouche s’entr’ouvrit, mais on
n'entendit pas le bruit de la respiration.

Pendant un temps incalculable, je restai debout devant le
lit, ma tasse a la main, regardant ce visage qui se pétrifiait
et qui prenait des teintes grisatres.



Enfin, grand-pére entra et je lui dis :

— Ma mére est morte...

Il jeta un coup d’ceil sur le lit :

— Qu'est-ce que turadotes ?

I marcha vers le poéle et sortit un paté du four en faisant
un tapage assourdissant avec la poéle et les couvercles.
Je le regardai sans rien dire, je savais que ma mere était
morte et jattendais qu’il comprit.

I ne semblait pas s’en soucier.

Mon beau-pére arriva peu apres, vétu d’'un complet de
toile et coiffé d’'une casquette blanche. Il prit un siege et,
sans faire de bruit, le porta prés du lit de ma mére, mais,
arrivé prés d’elle, il lacha la chaise et brusquement clama
d’une voix claironnante comme une trompette de cuivre :

— Mais elle est morte, voyezdonc !...

Les yeux écarquillés, un couvercle a la main, grand-pére
cette fois abandonna son fourneau et s’approcha du lit, en
trébuchant comme un aveugle.

*

* %

Quelques jours aprés les funérailles de ma mére, mon
aleul me prit a part et déclara :

— Alexis, mon gargon, tu n'es pas une médaille que je
puisse porter a mon cou, il est inadmissible que tu restes
ainsi a vivre a mes crochets ; va-t'en plutdt par le monde...

Etje m’en allai par le mondel2 .

FIN
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Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine woit approcher |a vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, tres \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \vie confortable. Sir de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se frouve en \illégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a
Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...

Jean-Jacques Rousseau

Les Confessions

Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une autobiographie
publiée a titre posthume.

Le titre des Confessions a sans doute été choisi en référence aux
Confessions de Saint-Augustin, publiées au I\e siécle aprés Jésus
Christ. Rousseau, qui était protestant, accomplit ainsi un acte sans valeur
religieuse a proprement parler, mais dot¢ d'une forte connotation
symbolique: celui de I'aveu des péchés, de la confession. On reproche
souvent a Rousseau la prétention extréme présente dans certains extraits
des « Confessions » et dissimulée sous une apparente humilité, mais
passer outre a la premiére lecture est nécessaire pour accéder au second




niveau de I'ceuvre, qui reste un chef d’ceuvre de la littérature frangaise.
Composé de 12 lives, « Les Confessions » de Rousseau sont
considérées comme la premiére eritable autobiographie. La premiére
partie de I'ceuvre (lires i a vi) a été publiée en 1782 et la seconde (livres vii
axi)en 1789.

O. Henry
New York Tic Tac

Un nouveau wlume de nouvelles humoristiques.

James Fenimore Cooper

Le Lac Ontario

Ce texte fait partie du «Roman de Bas de Cuir», vaste épopée en cinq
wlumes qui nous narre la conquéte de I'Ouest, les guerres entre les
indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde moitié du 18e
siecle.

Edmond Rostand

Cyrano de Bergerac

Une représentation a I'hétel de Bourgogne (en 1640). La salle du theatre
se remplit. on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre
précieux Le jeune et beau Christian de Neuuvillette y vient contempler la
femme qu'il aime: Roxane, une précieuse «épouvantablement ravissante»
a qui le comte de Guiche fait la cour. La piéce commence, mais est \ite
interrompue par le turbulent Cyrano de Bergerac, qui interdit a I'acteur
Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et I'un
d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «trés grand» — ce a quoi le
héros réplique par la célébre «tirade des nez», éloge de sa propre laideur,
avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose une




ballade («A la fin de I'envoi, je touche!»). A son ami Le Bret, il confesse
qu'il aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse
sans espoir...

Jean-Frangois Paul de Gondi

Mémoires du cardinal de Retz écrits par lui-méme a

Madame de ***

Jean-Frangois Paul de Gondi fut cardinal de Retz et cardinal-archevéque
de Paris, et I'un des principaux meneurs de la Fronde. Ses Mémoires, qu'il
rédige a plus de soixante ans, vers 1675-1676, a la demande de ses amis
(dont Mme de Sévigné), sont l'autobiographie d'un homme politique en
pleine guerre civile. Il prend sa revanche sur les déboires d'une existence
«agitée par tant d'aventures differentes». Il en revit les grandes étapes en
une sorte de réve éwillé. L'allégresse du récit, I'évocation colorée des
événements, la pénétration psychologique, et par-dessus tout, le style
varié, dréle, parfois méchant, en font un texte majeur de notre littérature et
un modéle pour la pensée et pour I'action.

En complément a ces mémoires, vous trouvereza la fin du tome Il, un texte
de jeunesse, relatif a la «Conjuration de Jean-Louis de Fiesque», un
conspirateur génois qu'il admirait.

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal

Mathias, garcon timoré, \it en province: il abandonne le foyer conjugal
apres une querelle avec sa femme et sa belle-mére et se rend a
Montecarlo. L3, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite a la fausse
identification du cadawe d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation lui suggére de faire croire a sa mort
veritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe a Rome dans une pension




de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frere de Terence, a demi épileptique, et woleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maitre de céans,
fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sontles personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
société qu'il avait pensé fuir a jamais. La vie quotidienne recommence,
awvec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier 'humble amour dont la pauwe Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de woir se découwvrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant a ses semblables par
un nouveau réseau dintéréts et de sentiments...

Luigi Pirandello

Six personnages en quéte d'auteur

Six personnages surgissent sur un plateau, troublant une répétition en
cours et prétendant awoir été abandonnés par leur auteur... La scéne
devient un espace ou ils veulent pouwvoir revive leurs drames intérieurs,
sous les yeuxd'un directeur de théatre partagé entre le désir de suiwre ces
personnages insolites jusqu'au bout de leur douloureuse folie et la
wlonté de marquer le pouwoir et de dicter les régles. lls inciteront ce
directeur a leur laisser jouer cefte histoire, insatisfaits d'étre imités par
d'autres. Le directeur devient le personnage-clef qui méne le ballet entre
illusion et réalité, comédiens et usurpateurs, celui qui échafaude et défait
des équilibres fragiles et complexes.

Anatole France

Le Crime de Sylvestre Bonnard

Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut, est un historien et un philologue,
doté d'une érudition non dénuée d'ironie. «Sawoir n'est rien - dit-il un jour -
imaginer est tout.» Il meéne une vie austére au milieu de ses livres. Mais il



consacre également tous ses efforts a frouver un manuscrit du X\e
siécle, la Légende dorée de Jacques de \bragine, dont il réve comme un
enfant peut conwiter quelque jouet extraordinaire. Au cours d'un voyage en
Sicile, il fait la connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne
panient pas & mettre la main sur l'ouvrage. A son retour & Paris, il a la
douleur de voir le précieux livre lui échapper encore, lors d'une vente aux
encheres. Mais il obtiendra finalement I'objet conwité, d'une maniére que
le soin au lecteur de découwrir...

Le hasard lui fait rencontrer la petite fille d'une femme qu'il a jadis aimée
et, pour protéger I'enfant d'un tuteur abusif, il I'enléve...

Ce roman, spirituel, généreux et tendre, fit connaitre Anatole France.

Anatole France

Les Dieux ont soif

Sous la réwolution frangaise, le glissement inexorable d'un "pur" vers
I'abus de pouwoir et I'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor.



[1] Le pére de Gorki mourut du choléra.

[2] A cette époque Gorki avait douze ans environ.
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