Herve JAOUEN

Petites trahisons et
grands malentendus

nouvelles

DIABASE

littérature



Petites trahisons
et
grands malentendus




Hervé Jaouen

Petites trahisons
et
grands malentendus

Nouvelles

Littérature
DIABASE



© 2009, éditions DIABASE
BP 31 — 22130 PLANCOET
e-mail : editions. diabase@wanadoo. fr

www. diabase. fr
ISBN 978-2-911438-59-2




Des yeux de poisson mort



La messe d’enterrement touchait a sa fin. Les vapeurs d’encens que le prétre répandait
autour du cercueil de Liam rappelerent a Michael les brumes qui divaguaient au ras des
chardons et des reines-des-prés, les soirs d’été, pendant qu’ils assemblaient leurs cannes a
mouche au bord de la riviere.

A l'époque, qui aurait pu prévoir qu’ils se ficheraient 4 mort en péchant la truite ?
Personne. Bonté divine, absolument personne. C’était trop con.

L’esprit encombré de souvenirs, il emboita le pas aux gens du cortege, derriere le
corbillard, en se demandant a combien de temps remontaient leurs premieres parties de
péche ensemble. Vingt-trois, vingt-cinq ans ? Plus ? Moins ?

Il renonca a chercher des reperes chronologiques dans sa mémoire, du genre quel chien ou
quelle bagnole j’avais en ce temps-la. Une bonne vingtaine d’années, en tout cas. Un sacré
bail.

Alors bon, il y avait disons une petite trentaine d’années qu’ils s’étaient stirement croisés a
la fac de droit ou dans les rues de Dublin, et avaient bu des pintes de Guinness dans les
mémes pubs, mais ni I'un ni ’autre n’en avait gardé de souvenirs précis. Sauf 'impression, de
la part de Michael, lorsqu’ils se rencontrerent vraiment, que la silhouette massive de Liam,
déja empaté a vingt-cing ans, lui était vaguement familiere.

Le hasard voulut qu’apres la fac de droit ils commencent a travailler dans la méme
compagnie d’assurances qui venait de décentraliser ses services administratifs a Galway, une
ville aux deux visages, a la fois porte historique du Connemara profond et cité en pleine
expansion, enseigne occidentale d'une Irlande pressée de rattraper son retard économique.

Ils lierent connaissance des la premiere réunion des rédacteurs nouvellement mutés dans
I’Ouest et prirent ’habitude de se retrouver devant la machine a café en milieu de matinée,
ainsi qu’au self a ’heure du déjeuner. Ce fut Liam qui, un mois de février, avoua ressentir un
début de « transes de 'ouverture ».

— Tu veux dire de I'ouverture de la péche, je suppose ? demanda Michael.

— Tu supposes bien.

— Tu es pécheur ?

— Je lai été.

— Moi aussi, quand j’étais gosse.

— Et ca ne recommence pas a te démanger, avec tous ces lacs et ces rivieres autour ?
demanda Liam.

Michael demeura un instant songeur, puis répondit :

— Qu’est-ce qui empécherait qu’on s’y remette ?

— Rien ! dit Liam en lui assénant une claque dans le dos. On en parle ce soir ?

— Pourquoi pas ?

Apres le boulot, ils allerent boire une pinte en ville, au King’s head, le pub le plus fréquenté
de High Street. Dans la fievre d’'une amitié naissante, ils se découvrirent un passé identique
de titis dublinois qui foncaient a vélo pécher la tanche, le gardon et le brochet dans le Royal
Canal. Initiés a la péche au ver par un oncle ou un grand-pere vers I’age de huit ans, venus
plus tard au lancer, ils avaient délaissé le canal aux alentours de quatorze ans, I’age ou 1'on
commence a se retourner sur les belles filles qui passent et a se sentir virer de 1'ceil, le cceur
battant, quand elles vous sourient et quune virevolte de leur jupe dévoile des cuisses
blanches. La nuit n’aurait pas été assez longue pour évoquer les anecdotes, les paniers
mirifiques de perches, tel brochet énorme impossible a hisser sur la berge.



— Je m’en souviens comme si c¢’était hier, dit Liam, un bestiau de vingt-deux livres et sept
onces. Je l'ai travaillé pendant une heure, jusqu’a le noyer. Des passants m’ont aidé a le
sortir.

— Mon record est moins glorieux, dit Michael. Il devait faire dans les quinze livres. Il est
resté accroché a une souche, ou a un vieux cadre de vélo, va-t’en savoir, il y a tellement de
saloperies dans ce canal, j’ai sauté dans ’eau pour le récupérer, sans réfléchir. Sans penser
que je ne pourrais pas remonter. Les copains ont été obligés d’aller chercher une échelle chez
le charpentier du coin. Ma mere m’a sonné les cloches et pas qu’un peu. Je puais la vase pire
qu’un vidangeur de chiottes.

— Il ne faudrait pas raconter ca aux gens d’ici, qu'on est des pécheurs de brochet, ils nous
prendraient pour des demeurés.

— Ou pour des touristes allemands, répondit Michael. Tu as raison, faut qu’on apprenne a
pécher la truite, mon vieux.

Ils déciderent d’aller au plus pres et au plus facile : la péche en lac, avec un guide. C’est a
partir d’Oughterard, la Mecque des pécheurs de brown trout, la truite fario, la truite sauvage,
qu’ils firent leur premiere ouverture de pécheurs adultes. La chance ne fut pas au rendez-
vous. Ils tomberent sur un vieux gillie presque mutique qui ne portait pas les Dublinois dans
son cceur. Le bonhomme se contenta de leur montrer comment on péchait a la traine, c’est-a-
dire bien peu de chose : accrocher au bout de la ligne une cuiller de la taille d'un chausse-
pied, sortir une cinquantaine de metres de fil et aller de ’avant, au ralenti, d'une ile a I'autre.
Le crachotement du moteur hors-bord et les gaz d’échappement leur donnerent la migraine.
Aucun poisson ne mordit. En se réchauffant les mains, ’estomac et le coeur avec un whisky
chaud et son frére jumeau pris au comptoir du Boat Inn, il fallut bien ’admettre : la journée
avait été d’'un ennui mortel.

— Tu as vu autour de nous tous ces types qui laissaient leur barque dériver et péchaient a
la mouche noyée ? observa Liam. Ce serait mieux que la traine, tu ne crois pas ?
Michael opina. Il avait tellement mal au crane qu’il ne pouvait plus prononcer un mot.

Dans la semaine, ils acheterent du matériel : canne, moulinet, soie, bas de ligne et une
douzaine de mouches de saison aux noms prometteurs — Black Pennel, Bibio, March Brown,
Kate McLaren... Le samedi ils s’entrainerent a fouetter sur un pré et le dimanche ils louerent
une barque et un moteur, toujours a Oughterard. Le hors-bord, semble-t-il mal réglé, leur
causa quelques soucis. Quand a plusieurs reprises ils heurterent des roches sur les hauts-
fonds, ils eurent des sueurs froides, compensées par des bouffées d’adrénaline lorsque des
touches brutales faillirent leur arracher la canne des mains. Inexpérimentés, ils ne surent pas
transformer ces attaques en victoires : aucune truite ne passa de vie a trépas sur le plancher
de la barque. Mais ils apprirent cette chose de grande importance : quoique tres amers sur le
coup, les regrets d’avoir raté un beau poisson ne sont rien face a I’espoir de le retrouver le
dimanche suivant. Malgré la bredouille, ils appartenaient désormais a la glorieuse confrérie
des pécheurs a la mouche.

Liam se serait contenté de cela mais Michael pressentait qu’il y avait mieux. Il acheta des
manuels techniques, parla longuement avec les commercants et les clients des deux
boutiques de péche de Galway et puis, un matin, il arriva au bureau en affichant un air
mystérieux, alluma son ordinateur, posa une boite a mouches pres du clavier et se mit au
boulot. A treize heures, au restaurant, il ouvrit la boite et vida son sac a mystéres.

— La mouche seche, Liam, la mouche seche, c’est ca la vraie péche !



La boite contenait une cinquantaine de mouches, de tailles variées, mais entre les gros
doigts de Liam elles paraissaient toutes minuscules.

— Quatre-vingt-dix pour cent des Irlandais péchent a la mouche noyée, continua Michael.
C’est bien, c’est mieux que de pécher le brochet, mais j’ai 'impression qu’on peut s’en lasser
assez vite. Tu fouettes a ’'aveuglette, sans trop savoir si le poisson est mordeur. Tandis qu’a la
seche, tu observes d’abord les insectes, tu attends que les truites commencent a gober, tu
choisis ton poisson et a toi de trouver la bonne mouche pour le tromper. C’est beaucoup plus
malin, beaucoup plus ludique, infiniment plus poétique.

— En lac, tu veux dire ?

— Surtout au bord des rivieres. Le lac c’est un peu la corvée, non ? Réserver une barque, se
battre avec un moteur a moitié naze, risquer sa peau si le vent tourne a la tempéte, je trouve
que ca a un coté galere. Tandis que la riviere... Une canne, une boite de mouches, tes bottes et
ton chapeau, voila ce que jappelle de la détente. Ta femme peut t’accompagner sans
probleme et, ma foi...

— Ma foi quoi ?

— Le parfum des foins, le doux babil de la riviere, la chaleur d’'un soir de juillet, il pourrait
lui venir a I'idée de s’allonger dans ’herbe.

— Pas le genre de Bernadette, grimaca Liam.

— Ah bon ! se moqua Michael, vous faites toujours la chose au lit, a la papa ?

— T’occupe... Dans quelle riviere tu comptes pécher ?

— On va explorer le comté, mon ami.

— En ce qui me concerne c’est réglé. La Robe River est a deux pas de la maison. Compte
tenu qu’elle se jette dans le Lough Mask, pas de raison qu’il n’y ait pas de gros poissons.

— Bon ! Moi je dois pouvoir trouver mon bonheur en remontant vers Roundstone.

Tous deux habitaient a I'extérieur de Galway, mais dans des directions diamétralement
opposées. Michael avait loué une belle villa entre Salthill et Barna, une portion de cote aux
allures de station balnéaire, avec sa plage, ses hotels trois et quatre étoiles, son parc
d’attractions, son casino, ses officines de bandits manchots et ses restaurants francais. C’était
la banlieue chic de Galway, prisée de la bourgeoisie en train de croitre sur le terreau fertile de
I’expansion économique. Les salles privées des hotels chics abritaient les réunions de clubs
de toutes sortes, Lion’s, Rotary et autres cercles de notoriété. Dans ce monde-la, Michael et
Cathy, sa femme, barbotaient allegrement comme des canards dans I’eau.

Au contraire, comme s’il avait voulu fuir la société, Liam s’était installé avec sa femme et
leur petit garcon a Ballinrobe, un bourg du comté Mayo a I’écart des circuits touristiques, ou
il y avait encore un tas de boutiques démodées que fréquentait une population en majorité
rurale.

Liam se mit a arpenter les berges de la Robe River. C’était une longue et lente riviere.
Nonchalante, tres profonde par endroits, elle promenait ses méandres a travers des prairies
naturelles. Une riviere idéale pour prendre de belles truites a la mouche seche.

En remontant la cote a partir de chez lui en direction de Roundstone, Michael dénicha un
petit fleuve cotier qui descendait d'un lac de tourbiere rond comme un cratere de volcan. Une
eau acide, couleur de thé, cascadait et pétillait sur des pierres noires. Ce cours d’eau sans
nom, ce ruisseau — impossible de 'appeler « riviere » — hébergeait des truites fario plutot
maigrichonnes, mais nerveuses, et, surtout, y remontaient de juin a septembre des truites de



mer, argentées et combatives comme des saumons ; et extrémement difficiles a leurrer. Du
vrai sport, le vrai pied.

Michael n’eut guere le temps de se familiariser avec son ruisseau : en vue d’'une promotion
comme chef de secteur des risques industriels, il dut aller en stage a Dublin. Cathy
I’accompagna, heureuse de renouer pendant deux mois avec ’agitation de la capitale. Pendant
ce temps, Liam s’acharna a devenir un pécheur a la mouche seche.

La queue du cortege franchit le pont sur la Robe River. Loin devant, le corbillard s’était
engagé sur la route de Westport. Le regard de Michael s’attarda sur la dérivation canalisée de
la riviere. Cétait fatal qu’ils se brouillent un jour, a cause de tout ce qui les séparait,
finalement, Liam et lui, songea-t-il.

Riviere lymphatique, la Robe de Liam était a son image, aussi bien que Ballinrobe, ce bourg
retiré du monde, convenait a sa nature renfermée, alors que Michael avait une vie sociale
trépidante, au diapason de son ruisseau aux eaux vives, dont les crues étaient soudaines et
violentes, a I'instar des attaques des truites de mer.

Etrangement, ces oppositions se retrouvaient dans leurs morphologies et leurs caracteéres.
Costaud, bien enrobé, pesant dans les deux cents livres, Liam avait des gestes mesurés et,
concernant les reglements de sinistres, prenait des décisions réfléchies et abondamment
argumentées, une facon de faire qu’on pouvait confondre avec de 'indécision, et peut-étre en
était-ce. Michael était longiligne et sec comme un coup de goupillon d’évéque intégriste. Les
dossiers ne trainaient pas sur son bureau, et pourtant il était tres rare que ses propositions
d’indemnisation soient contestées par les clients.

Quand lui revint un bruit de couloir selon lequel la méthode de travail de Liam était
considérée par ses supérieurs comme un manque d’esprit d’initiative, il lui donna un coup de
main pour accélérer le reglement de quelques dossiers, par pure amitié, sans penser a mal,
sans vouloir le moins du monde I'humilier. Aussi fut-il surpris de s’entendre dire par
Bernadette, en aparté, un samedi soir ou ils s’étaient tous les quatre retrouvés dans un
restaurant de Clonbur, pres de Ballinrobe :

— Dis-moi, Michael, tu manques de travail ?

Il ne put que répondre :

— Mais non, pourquoi ?

— Liam est capable de s’occuper tout seul de ses dossiers.

— Je n’en doute pas, Bernadette, mais...

— Fais-moi plaisir, ne fourre pas ton nez dans ses affaires.

— Attends un peu... C’est lui qui t’a dit ¢a, que je fourrais mon nez dans ses affaires ?

— Peu importe ce qu’il m’a dit. Laisse-le tranquille. On a I'impression que tu essayes de te
faire mousser sur son dos.

Il en demeura interloqué.

— T’inquiete, lui dit Cathy quand il voulut commenter ce dialogue acerbe, c’est une mal
baisée. Et en plus c¢a ne tourne pas rond dans sa téte, si tu veux mon avis.

Hé oui, songeait-il en suivant le corbillard, leurs épouses aussi étaient différentes. Cathy
ne voulait pas faire de gosse avant ses trente ans. Elle avait déniché un job a temps partiel
dans une galerie d’art de Salthill ou elle s’éclatait et nouait de nouvelles relations dont
Michael bénéficiait sur le plan professionnel. Bernadette, dépressive a bien y réfléchir, jouait
les meres poules avec le gamin qu’ils avaient fabriqué sit6t mariés, dans sa maison grise de
Ballinrobe. Cathy dépensait beaucoup en fringues, Bernadette s’attifait comme I’as de pique



et ne se maquillait pas. Elle n’avait pas de conversation. A quelque temps de 13, Cathy dit a
Michael :

— Décidons d’'une chose, mon chou. Va a la péche avec ton copain si ¢ca t’amuse, mais ne
m’inflige plus la compagnie de sa bobonne. OK ?

— OK. D’ailleurs il n’est pas le méme quand elle est la. Il devient nerveux et mal
embouché. Bizarre, non ?

— Pas le moins du monde. Cette bonne femme réussirait a me hérisser le poil deux
minutes apres une épilation a la cire.

Ils revinrent de Dublin un samedi soir. A peine Michael eut-il écouté les messages sur son
répondeur que le téléphone sonna. C’était Liam.

— Mon pauvre vieux, tu ne sais pas ce que tu as perdu en allant chercher du galon a
Dublin. Génial, la mouche seche ! Je n’arréte pas de prendre du poisson, et du beau ! Il y a
trois jours j’en ai pris une de cinq livres et demie. Les gars du coin en sont restés sur le cul
quand je suis allé la peser et I'inscrire sur le livre des records, au Market House Tavern.

Fatigué par le trajet Dublin-Galway en voiture, Michael écouta la suite d'une oreille
distraite. Intarissable, Liam en remettait des louchées, couche sur couche. Et comment il
avait repéré tel gobage, et comment il avait posé sa mouche, et comment la truite lui avait
pris du fil, et comment...

— Quand est-ce que je peux venir ? coupa Michael.

— Quand tu veux, mais je te préviens, tu auras un bon bout de chemin a faire avant de me
rattraper, mon petit pére. Je suis devenu sacrément bon. Tu n’es pas pres de faire le poids. A
ta place je déménagerais. Le bonheur est ici, Michael, a Ballinrobe.

— Salthill n’est pas mal non plus.

— Chacun ses gotits, ironisa Liam. Tu viens demain soir ?

— Dimanche ? Non. Cathy a rapporté quelques toiles de Dublin. Elle doit les présenter au
propriétaire de la galerie et on est invités a diner.

— Mon pauvre vieux ! Je penserai a toi, quand je serai au bord de la Robe.

— Je viendrai lundi.

Le lundi soir ils étaient a pied d’ceuvre, pres d'une minoterie en ruine en aval du pont de
Ballinrobe, Liam dans le réle du professeur, Michael dans celui de 1’éleve. Un émule doué,
mais qui n’égalerait jamais son maitre. Michael le sut au bout de quelques coups du soir.
Liam avait le don : I'intuition de la bonne mouche, la délicatesse du posé, le réflexe parfait au
ferrage.

Michael amena Liam sur ses terres, c’est-a-dire au bord de son cours d’eau, dans I’espoir
un peu puéril que les truites de mer se montreraient plus rétives aux talents du Maitre de la
Robe. Espoir décu. Liam sut d’instinct quelle mouche choisir, comment la faire dériver,
comment la noyer dans un tourbillon, comment ferrer d'un coup sec. Liam était bel et bien le
meilleur et Michael écarta définitivement tout esprit de compétition.

De début aotit a fin septembre, ils se retrouverent trois ou quatre soirs par semaine. Ils
partaient directement du bureau, mangeaient un sandwich, faisaient un feu pour chauffer
I’eau du thé au bord de la riviere et attendaient le coup du soir, cet instant magique ou les
insectes se laissent choir pour pondre et mourir, ce moment que les truites guettent postées
sous les herbiers, cette heure, ou ce quart d’heure, de gloire qu’esperent les pécheurs, le coeur
battant. Du point de vue de Michael, ce fut un été de réve dans ’harmonie d’'une amitié sans



ombre d’aucune sorte. D’aucune sorte ? Oui, quoique... Quoique Michael trouvat parfois
désagréable la facon de Liam de se rengorger et de dire :

— Alors, tu as vu le boulot ? Tu n’as pas encore pigé le truc ?

— Qu’est-ce que tu fais de tout ce poisson ? Vous n’étes que trois. Ce n’est peut-étre pas la
peine d’en prendre autant.

Liam haussait les épaules et avait ce bon sourire d'innocent aux mains pleines qui le
desservait, au bureau, et le désignait comme cible des plaisanteries.

— Travaux pratiques, Michael. Faut que je prenne du poisson pour te donner tes lecons.

Lecons... C’était sans doute le mot-clé, se dit Michael tandis que le cortege passait devant
les ruines de 1'église protestante incendiée par les Républicains pendant la guerre
d’indépendance. Donner des lecons ou donner une lecon ? Ce n’était pas tout a fait la méme
chose...

L’hiver qui suivit cet été de réve, leurs chemins professionnels divergerent. Depuis un bon
moment déja Michael en avait assez de la routine du bureau. Lorsqu’il en parlait le soir, a la
maison ou dans un pub, en prenant I'apéritif, Cathy ’encourageait a se jeter a I’eau, a plonger
tout habillé dans le jacuzzi de I'Irlande fraichement convertie aux bienfaits de la croissance
tous azimuts.

— Tu ne vas pas passer toute ta vie a obéir a des petits chefs. Tu vaux mieux que ca. Tu es
fait pour voler de tes propres ailes. Qu’est-ce qu’on risque ? Ne t'inquiete pas, je suis préte a
me serrer la ceinture le temps qu’il faudra. Et si ca ne marche pas tu retrouveras facilement
un autre boulot. Moi, je suis slire que ¢ca marchera. Je n’ai pas envie que tu deviennes un
vieux gratte-papier aigri qui voit la vie par le petit bout de la lorgnette. On a de I’argent de
coté, fais-le travailler. Mets-toi a ton compte, Michael.

Deux Anglais, propriétaires d'une société de courtage d’assurances pour I'industrie et le
commerce basée a Galway, cherchaient un associé. Michael démissionna et investit toutes les
économies du couple dans I’achat d’un tiers des parts de la société. Ce fut a partir de la que
les choses se gatérent vraiment entre les deux amis.

L'un avait choisi I'indépendance, ’'autre la sécurité du salariat. Michael ne se serait pas
permis de critiquer la modestie des ambitions de Liam. En revanche, Liam ne se priva pas de
mettre Michael en garde — « S’associer avec des Anglais, faut étre completement dingue » —
ou de lui assener des aphorismes du genre : « Mieux vaut tenir que courir », ainsi que leurs
différentes variantes empreintes de pusillanimité. Or, Michael gagna son pari, au-dela de ses
espérances. Grace a lui, la société enleva de nombreux marchés nationaux et prit méme une
envergure européenne en devenant le courtier exclusif de grandes compagnies d’assurances
francaise, allemande et italienne.

En réponse aux allusions plus ou moins voilées de Liam sur sa réussite, Michael se
montrait peu disert sur ses revenus et I’état de sa fortune. Non qu’il se sentit coupable de
quoi que ce flit, mais il pressentait que sa réussite était susceptible de nuire a leur amitié.
N’importe comment, cela se voyait, qu’il était plus qu’a I'aise. Cathy se rendait a la galerie en
Golf décapotable et lui-méme avait une grosse BMW de fonction et un 4 x 4 de luxe pour les
loisirs.

En dépit de I'espece d’humilité que Michael affichait en présence de Liam — « Tu n’as pas a
jouer les carpettes devant ce type-la », lui reprochait Cathy — de la géne avait commencé de
s’installer entre eux, que Michael ne parvenait pas a analyser vraiment. Il ne se considérait ni
meilleur ni plus intelligent que Liam : simplement, il avait osé sauter le pas et, cerise sur le
gateau, la chance avait été au rendez-vous.



Le corbillard entra dans le cimetiere de Ballinrobe. Loin derriere, mélé a la foule des
anonymes et se sentant vaguement coupable d’avoir I'air de s’y cacher, Michael continua de
chercher dans sa mémoire les signes annonciateurs de la rupture.

Comme il avait de nombreuses obligations professionnelles, qu’il était souvent entre deux
avions pour Dublin, Londres, Paris, Francfort ou Rome, Michael ratait beaucoup de coups du
soir. Liam prit ’habitude de I’appeler a son bureau pour l'informer de I’éclosion de myriades
d’insectes, de riviere bouillonnante de gobages et par conséquent de péches fabuleuses. Se
doutait-il que ces coups de fil enfiévraient la cervelle de Michael et lui gachaient sa journée ?
Oui, certainement. Liam voulait le ramener sur le terrain de la compétition et Michael s’y
refusait absolument. Il n’empéche, a la suite de ces coups de téléphone, n’en pouvant plus,
Michael reportait une réunion, annulait des rendez-vous et rejoignait Liam au bord de la
Robe River. Laquelle, ce soir-13, était en léthargie.

— Tu n’as pas de pot, dis donc ! se moquait Liam. La riviére est morte. A chaque fois que tu
viens le poisson ne bouge pas. C’est comme si tu nous jetais un sort.

Au fond de ses yeux, il y avait de I’agressivité et une lueur de plaisir malsain. Michael ne
voulait croire cependant qu’a un jeu caustique, une sorte de scene de ménage qu’on provoque
pour le plaisir de I'oublier sur 'oreiller — en ’occurrence devant une pinte, a ’Anchor Inn ou
au Market House Tavern.

— Je suis désolé pour toi, disait alors Liam avec des accents de sincérité, j’aurais tant aimé
que tu voies la riviere comme je I’ai vue avant-hier.

Quelques jours plus tard, il rappela Michael pour le prévenir que la météo prévoyait un
temps lourd et une l1égere brise du sud-ouest pendant au moins une semaine.

— En plus, on va vers la pleine lune. Améne-toi des que tu peux, normalement la riviere
sera en folie. On restera jusqu’au milieu de la nuit s’il le faut. Tu dormiras a la maison.

Excité, Michael se gara le premier sur le chemin de la vieille minoterie. Tandis qu’il
montait sa canne pres de sa Range Rover flambant neuve, il eut la surprise de voir arriver son
ami accompagné de son épouse et de leur fils, a présent 4gé de huit ou neuf ans. Il n’aimait
pas beaucoup ce gamin a I’air sournois. Quant a sa mere, en définitive Michael n’elit éprouvé
a son égard que de I'indifférence, c’est-a-dire ni bons ni mauvais sentiments, si elle ne s’était
complu a lui adresser des réflexions désobligeantes auxquelles il ne pouvait répondre, par
amitié pour Liam.

Derriere le corbillard, le cceur de Michael se serra. Ce soir de pleine lune, il était tombé
dans un traquenard tendu par toute la famille.

Ce soir-la, Bernadette écrasa sa cigarette sous sa botte, en alluma une autre, leva un ceil
vipérin sur le crane dégarni de Michael et dit :

— Bient6t tu seras completement chauve, mon pauvre garcon ! C’est les soucis ? On ne
peut pas tout avoir, des cheveux et un gros compte en banque.

— Je me les arrache pour fabriquer des mouches, plaisanta-t-il.

— J’en connais qui se servent des poils de leur chien. Tu ferais bien d’offrir un toutou a ta
chere épouse.

— Merci du conseil, Bernadette, j'y penserai.

— Achete un teckel a poil dur, dit Liam, c’est tres bon pour fabriquer le corps des sedges.
Au fait, t’as encore changé de bagnole ? Ca doit coliter bonbon, un engin pareil. Le pare buffle
est d’origine ou c’était en option ?

— En option.



— Tu sais, il n’y a pas de buffles dans le Connemara. Rien que des vaches et des moutons.

Bernadette aspira une longue bouffée de fumée et la rejeta en direction de Michael. Le
gamin ricana ouvertement. Michael haussa les épaules et mit fin a I’échange.

—Onyva?

Ils se partagerent la riviere. Le gamin emboita te pas a Michael. Avait-il été chargé de
déconcentrer 'ami pécheur devenu adversaire ? Tout en marchant il ne cessait de lui
promettre :

— T’auras rien ! T'auras rien ! Tralalalalere !

Michael rata une truite.

— Peuh ! Minable ! Mon pere I’aurait pas ratée !

Le gamin ne péchait pas — c¢’était assez incompréhensible que son pere n’elit pas essayé de
lui apprendre ; ne voulait-il pas de concurrent ? — mais savait parfaitement lire la riviere. Il
s’était tres bien apercu que le gobage que Michael venait de repérer était celui d’'un beau
poisson. Il se planqua, cependant que Michael s’agenouillait, sortait de la soie, estimait la
distance, faisait quelques faux lancers et se préparait a poser sa mouche en douceur. Soudain,
a 'endroit ou la truite était montée trente secondes auparavant, il y eut un plouf ! et une
gerbe d’eau. Par réflexe, Michael ferra. Dans le vide. Sa mouche se planta dans une branche
de saule derriere lui. Il entendit le gamin s’esclaffer dans son dos, et comprit : le petit
monstre avait un autre caillou dans la main. Par défi, il balanca la deuxiéme pierre vers
I’amont. Des éclairs zébrerent ’eau. Autant d’éclairs que de truites filant se réfugier sous la
berge. Autant de coups cassés pour le reste de la soirée. Ces poissons ne montreraient plus le
bout de leur nez avant le lendemain.

— Petit con ! ne put s’empécher de maugréer Michael.

Le gamin soutint son regard et lui lanca :

— Sale richard ! T"es qu’un nullard !

Médusé, Michael considéra le gouffre que ce « nullard » venait d’ouvrir devant lui. Ce mot
n’était pas un mot d’enfant. Le gamin n’aurait pas osé traiter ainsi I’ami de son pere s’il
n’avait entendu ses parents le prononcer a la maison.

— Richard peut-étre, répliqua Michael, et nullard si tu veux, oui. Mais sirement moins que
ton pere. Tu sais en quoi consiste son boulot ?

Les traits du gamin se figerent.

— Ben, il fait des assurances.

— Non, tu te trompes. Ton pere est un cireur de bottes.

Le gamin grimaca comme s’il allait pleurnicher.

— C’est pas vrai !

— Je t’assure. Il passe ses journées a genoux et il cire, cire, cire les bottes de ses supérieurs.

— T’es qu’un salaud ! cria le gamin en s’enfuyant a toutes jambes.

Epouvanté par ce qu’il venait de dire, Michael put & peine démonter sa canne tant ses
mains tremblaient. Il alla s’asseoir dans sa voiture. Le trio revint de la riviere a la nuit
tombée. Le gamin évita le regard de Michael. Liam souriait, Bernadette n’avait pas I’air plus
renfrogné que d’ordinaire : apparemment, le gamin n’avait pas parlé.

— Et alors ? demanda Liam.

— Rien, dit Michael.



— Rien ? s’étonna Bernadette. Rien ? Et Liam qui t’avait laissé le meilleur parcours ! C’est
du gachis !

Elle fut prise d'une quinte de toux. Combien de cigarettes avait-elle fumé au cours de la
soirée ? Un demi-paquet ? Le paquet entier ?

— Comment tu as fait pour ne rien prendre ? La riviere était en folie, dit Liam.

Il avait gardé trois beaux poissons, entre trois et quatre livres chacun. Il les jeta sur le
plancher de la Range Rover.

— Tu diras a ta femme que c’est toi qui les as eus.

— Je ne suis pas encore rendu 1a, Liam.

— Tu n’as pas oublié ton pyjama ? Bernadette t’a préparé ton lit.

— Désolé, il faut que je rentre a Galway.

— Hein ? Mais on avait dit que...

— Je prends un avion de bonne heure demain matin.

— Pourtant... C’était convenu, non ?

La-dessus — sur ce regret refoulé ? — ils demeurerent silencieux. Un long moment, qui
parut interminable. Un affreux silence que brisa Bernadette.

— Laisse tomber, Liam. Qu’il retourne a Salthill si ca lui chante. Comme ca je n’aurai pas
ses draps a laver.

Elle alluma une cigarette. Ses mains tremblaient. Liam baissa la téte, gratta la terre du bout
de sa botte.

— Bernadette est un peu fatiguée, ces temps-ci, dit-il.

— Je comprends, dit Michael. On s’appelle ?

Liam appela, juste avant 'automne, pour organiser cette funeste soirée de fin de saison.
Septembre est le mois ou apparaissent de nouveaux insectes, ou les truites, bien grasses, bien
rondes, se montrent plus sélectives et ou, surtout, les gros reproducteurs remontent pondre
dans les rivieres.

Comme la fois précédente, ils se donnerent rendez-vous a la vieille minoterie. Liam était
déja la. Seul, au grand soulagement de Michael. Ils se partagerent la riviere. Liam prit
I’amont, Michael ’aval. Il eut beau essayer toutes les mouches de sa boite, il ne réussit pas a
ferrer un poisson. Lorsqu’ils se retrouverent, en cuissardes, au milieu du courant, il faisait
presque nuit. Liam se massa les reins en grimacant.

— Bon Dieu, ce que ca tire sur le dos...

Il n’avait pas de panier. Les huit belles truites qu’il avait prises, il les avait fourrées dans le
carnier de sa veste de chasse. Des queues dépassaient de chaque coté.

— Ne me dis pas que tu n’as rien touché, ironisa-t-il.

— Hé!Si!

— Tu es vraiment un nullard !

Michael se tut, bien que la repartie etit été méchamment balancée. Tout a coup, en amont,
une truite goba. Ils eurent le temps de voir sa nageoire dorsale émerger avant qu’elle ne
replonge, avec nonchalance. Un énorme poisson. Normalement, par courtoisie, Liam aurait
di dire a Michael : a toi, mon cher... Il ne lui laissa méme pas le temps de réagir. Il fouetta, sa
mouche se posa idéalement a un metre en amont de la truite, la nageoire dorsale apparut, et
puis le museau. Liam ferra brutalement. La truite jaillit en chandelle, retomba dans une
gerbe d’étincelles et puis fila droit devant elle. Le moulinet de Liam crissa. Il resserra



progressivement le frein. La ligne se tendit. Il reprit du fil. La truite repartit. Liam resserra
encore le frein, et ainsi de suite. La lutte dura un bon quart d’heure. Enfin, la truite vint tout
contre les bottes de Michael. Il voulut I’épuiser.

— Laisse ! Tu vas faire des conneries !

Liam 1’épuisa lui-méme et jeta épuisette et poisson sur le pré. A vue de nez, la truite pesait
ses neuf livres. Michael la décrocha et alluma sa lampe de poche pour regarder la mouche.

— C’est quoi, cette mouche ? demanda-t-il.

— Une fourmi ailée. Il n’y a que ¢a qui marche, ces jours-ci.

— Tu n’aurais pas pu me le dire ?

— Chacun se démerde.

Ils se toiserent. Menton levé, yeux mi-clos, Liam prononca ces mots que Michael jugea
définitifs :

— Alors, ca te va, comme démonstration ? Tu auras beau faire, tu ne sauras jamais pécher,
mon pauvre vieux. Quand on est nul, c’est pour la vie.

— Merci de tes lecons. Crois-moi, celle-ci était la derniere.

Ils se quitterent sans se saluer. Combien de temps s’était-il écoulé depuis ? Michael
calcula : quatorze ans. Quatorze années pendant lesquelles il s’était maintes fois passé et
repassé le film de ces parties de péche au cours desquelles s’était délitée leur amitié. De tous
les sentiments qui le traversaient quand il y repensait, c’était I'incrédulité qui dominait.
Comment avaient-ils pu en arriver la ?

Il regardait rarement les avis d’'obseques, mais hier — était-ce un signe ? — le Connaught
Tribune s’était ouvert de lui-méme a la bonne page. En haut a droite, il y avait la photo de
Liam, encadrée de noir...

Le corbillard venait de faire un détour pour emprunter I’allée centrale du cimetiere. C’était
une Cadillac. Une voiture de richard, songea Michael.

Une longue file de gens s’étirait entre les tombes en direction de la Cadillac et du trou de
Liam.

Perdu dans ses pensées, Michael s’était fait remonter par la foule. Dernier a se recueillir
devant le cercueil, il fut étonné de ne voir qu'un jeune homme. Et Bernadette ? Il bénit le
cercueil, adressa un signe de téte au jeune homme et s’écarta pour s’en aller. On ’appela.

— Ho ! Michael !

Il se retourna. Le jeune homme lui souriait.

— Tu es... ? bredouilla-t-il. Excuse-moi, j’ai oublié ton prénom.

— Ronan.

— Ah, Ronan ! Ca fait une paie, hein ! Et ta mere ?

En posant la question il se doutait de la réponse.

— La-dessous. Morte il y a cinq ans.

— Je suis désolé.

— Tu as une minute ? J’aimerais t’offrir un verre. Le temps que les fossoyeurs...

— Bien stir. Je t’attends.

A Ballinrobe, place du marché, Ronan gara une Toyota pourrie & c6té du 4 x 4 Mercedes de
Michael. Ils entrerent chez Flannery’s, commanderent deux doubles Jameson et s’assirent a
une table devant la fenétre, au bout du bar.

— Tu as bien changé, dit Michael.



Ronan n’avait plus rien du gamin sournois, emprunté, engoncé dans des chemises trop
petites, que Michael avait connu. C’était un jeune homme au regard clair, au sourire franc,
qui paraissait tout a fait a ’'aise dans ses baskets, vétu de fringues décontractées et les
cheveux noués sur la nuque en catogan. Ils choquerent leurs verres.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Tu as fini tes études ?

— J’essaye de bosser dans le cinéma. Actuellement, je suis assistant sur un film de Ken
Loach.

— Bravo ! Et ca plaisait a ton pere ?

— Bien siir que non. Tu le connaissais... Et toi, tu as des enfants ?

— Trois filles. L’ainée veut devenir comédienne. Tu la croiseras peut-étre un jour sur un
plateau.

— Ce serait chouette. Tu reprends quelque chose ?

— Une pinte de Harp.

Ronan se leva. Le gendre idéal ? songea Michael. Pourquoi pas ? Le genre artiste. Il plairait
a Cathy. Ce serait drole. Ronan posa les bieres sur la table et se rassit.

— Ecoute, Michael, depuis toutes ces années il y a un truc qui m’est resté sur le ceeur... Il
faut que ca sorte, aujourd’hui. Tu sais, je n’aurais jamais di jeter ces cailloux dans la riviere.

— C’est drble que tu me parles de ca, je n’ai pas arrété d’y penser pendant que je suivais le
cortege. Tu n’aurais pas di jeter ces cailloux et moi je n’aurais jamais di te dire ce que je t’ai
dit.

— Ce que tu m’as dit, ce soir-1a, je ’ai gardé pour moi.

— Tant mieux, parce que j’en ai honte. Ton pere n’était pas un cireur de pompes.

— Il n’avait pas d’ambition.

— Sauf a la péche.

— Il y avait une sacrée rivalité entre vous.

— Elle venait de lui.

— C’était a cause de ma mere. Elle ne pouvait pas vous blairer, toi et ta femme. Alors il en
rajoutait sur toi, disait que tu étais un nullard, pour lui faire plaisir. Juste pour lui faire
plaisir.

— De quoi est-elle morte ?

— Le cceur. En fait, elle était malade depuis longtemps. Elle I’était déja, a I’époque ou vous
vous fréquentiez. Elle aurait di subir une opération mais elle avait la phobie des hopitaux. Le
tabac n’a rien arrangé.

— Et ton pere ?

— Une attaque cérébrale. En revenant de la péche.

— Mort en scéne, alors ?

— Mais le spectacle continue !

Ils sourirent.

— Michael, il faut que je te dise encore une chose... Le dernier soir ou vous vous étes vus...
Il nous a raconté ca, a la maison. L’histoire de cette fameuse mouche que tu n’avais pas, la
fourmi volante, et ’énorme truite qu’il a prise dans tes bottes... Il a fanfaronné, devant
maman, mais apres... Cent fois, mille fois il a failli t’appeler. Il espérait que tu I'appelles.
Crois-moi, ce qu’il t’a fait ce soir-la n’a pas cessé de le ronger. Quand il avait bu un verre de



trop, il ressassait la méme phrase : j’ai assassiné une belle amitié et 'arme du crime ca a été
ma connerie.

— Ce n’était qu’un simple malentendu.

— Gentil de ta part de dire ca, Michael. Tu sais que papa t’admirait ? Il te situait au-dessus
de tout. Il suivait ta carriere, comme un fan de vedette du showbiz. Il découpait les articles
sur toi et sur ta société. Tu ne me croiras pas, le mur en était couvert, dans son atelier, la ou il
fabriquait ses mouches.

— C’est épouvantable, murmura Michael.

— Epouvantable ?

— Formidable, je voulais dire.

Michael se sentit comme vidé de toutes ses forces, de toute sa volonté, de toute ambition,
de tout désir de vivre.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-il a Ronan.

— Rien, je te remercie.

— Passe nous voir a la maison. On habite toujours a Salthill. En haut de la colline,
maintenant.

— Je ne dis pas non, Michael.

— Heureusement que je suis venu, sinon...

— Quoi donc, Michael ?

— Rien. Au revoir, Ronan. Porte-toi bien.

— Toi aussi, Michael. Adieu.

Michael reprit la route de Galway. Ses oreilles bourdonnaient, I’air lui semblait cotonneux,
la route droite et lisse, les murs de pierre seche un décor de carton-pate. Heureusement que
je suis venu, se dit-il, sinon je n’aurais jamais su... Jamais su que cette espece de gros
nounours — il sourit — avait porté, supporté, enduré de tels sentiments de culpabilité pendant
quatorze ans. Ils s’étaient comportés comme des gamins.

Quand il gara son 4 x 4 Mercedes dans l’allée de la villa, Michael eut la sensation d’avoir
fait la route dans un état second, en apesanteur. Il ne se rappelait pas avoir croisé des
voitures, avoir négocié tel virage difficile, avoir ralenti ou accéléré, en un mot ne se rappelait
pas avoir conduit. Il était crevé, a ramasser a la petite cuiller. Tout lui sembla vain et dénué de
sens : les fausses colonnades gréco-romaines de sa villa, le palmier, la pelouse, le jet d’eau, le
marbre du hall, les tableaux plus ou moins abstraits, le salon en cuir blanc et le verre de
whiskey que Cathy lui tendit en froncant les sourcils.

— On dirait que ca t’a mis dans un drole d’état, d’enterrer ton ex-copain... C’est de voir
Bernadette qui t’a fait cet effet-la ? Tu es pale comme un linge.

Tenant son verre a deux mains, il se laissa tomber dans un fauteuil et contempla ses pieds.

— Michael ! Ca ne va pas ?

Il redressa la téte. Il regarda sa femme. Il avait envie de pleurer, mais il n’aurait pu dire si
c’était de bonheur ou de mélancolie.

— Je t’aime, Cathy.

Elle vint s’asseoir tout contre lui, terriblement inquiete.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Michael ?

Il posa sa main sur les genoux de sa femme. Cathy ! Le plus beau signe de sa réussite. De
leur réussite. A cinquante ans elle avait un corps de jeune fille, mince, élancé, sportif, ce qui



I'obligeait a entretenir sa propre forme, lui aussi, pour étre digne d’elle et des jeux amoureux
qu’ils avaient su renouveler, jamais lassés du corps de I'autre. Un couple parfait, toujours
d’accord sur tout, indemne du moindre ennui de santé. Et trois filles jolies, intelligentes et
ambitieuses. Et de I’argent, un tas d’argent a ne plus savoir qu’en faire.

— Mais tu as les mains gelées, Michael. Tu n’es pas en train de nous mijoter un infarctus ?
Tu veux que j’appelle un médecin ?

Il secoua la téte, alla se planter devant le miroir vénitien, porta un toast a son reflet et but
une gorgée de whiskey.

— Bernadette est morte il y a cinq ans. J’ai vu leur fils, Ronan. Tu te souviens de lui ?

— A peine. Et alors, ca s’est mal passé ?

— Au contraire, ca s’est tres bien passé. Cest un jeune homme fort sympathique. Il m’a
dit... S’il te plait, viens ici, pres de moi.

Plus intriguée qu’alarmée, a présent, elle vint glisser son bras sous le sien, face au miroir.

— Regarde-moi dans la glace, murmura-t-il.

Dans le miroir, il la vit, elle, comme elle se voyait dans les miroirs. Elle inclina la téte,
jusqu’a poser sa joue contre son épaule.

— Tu me fais peur... Mais qu’est-ce qui t’arrive, Michael ?

— Regarde-moi bien, dit-il. Tu ne trouves pas que j’ai des yeux de poisson mort ?



Le faux pardon



L’écrivain était de passage dans sa ville natale pour signer son dernier roman. Par
expérience, la libraire et lui savaient qu’il ne fallait pas compter sur les amis d’enfance, ni sur
les gens du quartier ou il avait grandi, et encore moins sur la famille. La popularité n’éveille
pas forcément des jalousies, mais la reconnaissance du talent suscite presque toujours une
réserve ébahie, chez les anciens proches. Comment, c’est lui, c’est bien lui, le petit Untel ? Il
avait donc déja, a I’époque des culottes courtes, le don de I’écriture, quand il cassait les
carreaux du gymnase et se faisait tirer 'oreille par le gardien boiteux ? Le mystere dun
cerveau dans lequel germaient, sous I’épi frontal, des idées tordues d’écrivain, intimide, voire
effraie un peu. Alors on se rappelle, mais oui, ses yeux mobiles, ses sourcils froncés, ses
sourires ironiques : déja le communiant enregistrait des scenes, des dialogues, et vous
évaluait, vous croquait en pensée. Et voila que maintenant ce petit voyou du polygone de tir
passe a la télé, fréquente le gratin, a été décoré. En quelque sorte, il est passé a I'’ennemi.
Mais il faut bien admettre que son prestige rejaillit sur tout le quartier. Il est devenu
quelqu’un, c’est bien la preuve qu’on n’était pas tous des cloches. Ceci dit, qu'on vienne ou
qu’on ne vienne pas a sa séance de signature, ce n’est pas ¢a qui changera grand-chose a sa
gloire. Et puis on risque de le déranger. Il sera entouré de beau linge.

Ces vieilles connaissances intimidées par le livre, la littérature, la bonne société provinciale
ou I’écrivain lui-méme, la libraire les identifiait, la veille ou le lendemain de la signature. Ils
achetaient le livre en catimini et parfois disaient : « Je I’ai connu, dans le temps », ou : « C’est
un cousin a moi ! » La libraire les mettait a I’aise d’'une exclamation : « Vous en avez de la
chance ! » et ajoutait : « Oh mais vous devriez venir demain, il sera la... Vous auriez dii venir
hier, il était la... » On lui répondait, I’air confus, je ne pourrai pas, je n’ai pas pu. Dans le
langage commercial, ces acheteurs de 'ombre constituaient I’essentiel des « retombées » de
la signature. Retombées... L’écrivain pensa a de la neige, a une neige de pétales, et plus
précisément aux pétales des péchers qui prospéraient autrefois dans le jardin en pente de ses
parents, quand il était petit.

La libraire, une amie, avait bien fait les choses. Encarts publicitaires dans la presse
régionale, portraits de l'auteur en vitrine, champagne, whisky et petits-fours, cartons
d’invitation adressés non seulement aux habituels notables gavés de cocktails, mais aussi a
des clients assidus de la librairie et a une pléiade de bas-bleus, adoratrices de J. -M. -
G. Le Clézio et de Paul Auster, et néanmoins curieuses du travail d'un auteur de moindre
prestige.

On était a la charniere du printemps et de 1’été, le temps était beau et chaud, la libraire
installa la table de 1’écrivain face a la porte qu’on laissa ouverte. Pendant une heure, il se
partagea entre sa chaise et le buffet et puis, alors que des invités prenaient congé, une file
d’'une dizaine de personnes se forma de la porte a sa table. L’écrivain se rassit et dédicaca
plusieurs livres tout en dialoguant avec ses lecteurs. Bientot, du coin de I'ceil, il remarqua
qu’'un homme laissait passer son tour. Son souhait de rester le dernier fut exaucé. Agé d’'une
soixantaine d’années, il était maigre et sec comme un coureur de fond — comme un ascete ? —
et gris de cheveux, de teint, de costume et de cravate. Méme les verres de ses lunettes
semblaient gris. Gris curé, songea I’écrivain, et il s’interrogea : un prétre ? En général, pour ce
qu’il en savait, ils portent une croix au col de leur veston. L’homme n’en portait pas.
L’écrivain rompit un silence qui devenait génant :

— C’est pour vous la dédicace ?

L’homme gris eut un sourire pince.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Non, je vois que vous ne me reconnaissez pas.



— Désolé, non... je...
— Eh bien je vais vous le dire.
— Attendez ! Donnez-moi une minute...

A peine l'écrivain eut-il prononcé ces mots qu’il sentit I'odeur d’embrocation dun
gymnase, vit un éleve effectuant un soleil a la barre fixe, se rappela le tissu réche d’'une
blouse grise, le gotit des gauloises Maryland, les os jaunis d'un squelette articulé, plus un tas
d’autres images disparates qui cloquerent a la surface de sa mémoire — et I’écrivain songea
que ce n’était pas par hasard que ce verbe « cloquer » lui était venu a I’esprit puisque ces
souvenirs-la sourdaient du marécage d’années ingrates, de jours sans fin, d’hivers nauséeux
et lugubres.

— Le lycée, dit-il. Vous étiez prof.

— Bravo. Et professeur de quoi ?

L’écrivain ressentit une bouffée d’impatience un peu hostile. Il n’avait aucune envie de
s’enfoncer dans le marécage. Il tempéra la dureté de son regard — du moins le crut-il. Le
sourire figé de 'homme gris n’était pas vraiment ironique, ou bien alors c’était de I'ironie a
I’égard de lui-méme, ou de la fuite du temps, ou des lacunes de la mémoire. Il semblait
attendre un verdict. A cause, sans doute, de l'image du squelette quelques secondes
auparavant, I’écrivain revit une salle de travaux pratiques, des microscopes, des grenouilles
écorchées, des énumérations d’animaux préhistoriques au tableau, et les cheveux coupés en
brosse d’'un tout jeune agrégé issu de Normale supérieure et qui se comportait en classe
comme un lieutenant sorti de Saint-Cyr, prénant I’Ordre et le Devoir. Alors que 1’écrivain le
respectait et figurait parmi ses bons éleves, ce type I’avait un matin exclu de sa classe parce
qu’il estimait qu’il avait les cheveux trop longs. « Vous reviendrez quand vous m’aurez fait
couper ces pattes de rocker au ras du pavillon ! » Etait-ce lui ? Dans ce cas, il était gonflé. Le
con. Le sale con. Cette exclusion avait valu un tas d’ennuis a I’écrivain. Convoqué chez le
censeur, lettre aux parents, collé trois dimanches de rang.

— Prof de sciences naturelles, dit-il, en se régalant a ’avance du reglement de comptes qui
allait s’ensuivre, de la dédicace assassine qu’il allait rédiger, du style « en toute antipathie »
ou « avec mon éternelle inimitié ».

Le sourire de 'homme gris changea. Peine et satisfaction, a présent.

— Perdu. J’étais professeur de lettres.

— Prof de lettres, vraiment ?

L’écrivain appela a la rescousse des images de Lagarde et Michard, mais aucune silhouette
de 'homme gris en professeur de lettres ne se forma a la surface du marécage. Il mentit, par
politesse.

— Vous aviez fait un remplacement pendant une semaine ou deux, c’est bien ca ?

— Pas du tout. J’ai été votre professeur de francais pendant une année entiere. En
premiere.

— Une année entiere ? En premiere ?

— Je vois que ca ne vous a pas marqué.

L’homme gris grimaca, franchement ironique a I’égard de lui-méme, cette fois, et cette
grimace fit la lumiere a la surface du marigot. L’homme gris — déja gris — assis a son bureau.
Sa serviette en cuir ouverte. Des copies de dissertations. L’énoncé de notes, a rebours, de la
plus mauvaise a la meilleure. Un devoir important, de troisieme trimestre, qui va décider du
premier prix de francais : jusqu’a ce devoir, ’écrivain et son antithese, un fils de gendarme



champion de la barre fixe, sont ex a&quo. L’écrivain a la deuxieme meilleure note, il n’aura
que le deuxieme prix. L’homme gris se fend de son sourire de curé, mi-peiné, mi-satisfait. Il
dit : « Votre dissertation a le mérite de I'originalité, mais vous devriez prendre vos références
dans les auteurs du programme et non pas chez les romanciers américains. »

Avait-il vraiment dit cela ? L’écrivain crut se souvenir que oui. Il mentit une deuxieme fois.

— Cay est, c’est bon, tout s’est remis en place. Evidemment que je vous ai eu comme prof.
Par contre, votre nom ne me revient pas.

— Vergne, Jean-Luc Vergne, répondit ’homme gris, ’air amusé.

Ce nom ne disait absolument rien a I’écrivain. Soudain, il trouva le sourire de '’homme gris
déplaisant, et décida que I’entretien avait assez duré.

— C’est pour vous la dédicace ?

L’homme gris hocha la téte, croisa les mains sur son bas-ventre dans I’attitude de I’attente
déférente et demanda :

— Je peux vous poser une question ?

— Je vous en prie, plusieurs si vous voulez, répondit 1’écrivain d'un ton badin, pour cacher
son trouble devant la gravité soudaine des traits de ’homme gris.

Il songea qu’il avait la berlue, que c’était une illusion suscitée par son imagination de
romancier, un corollaire de tout ce gris curé, de cette attitude de componction, par accrétion
rien qu'un mirage de contrition, et pourtant... derriere les lunettes, les yeux n’étaient-ils pas
humides ? De simplement peiné tout a I’heure, le sourire n’était-il pas a présent douloureux ?
Allons donc ! L’homme gris allait lui demander tout bonnement quelque chose du genre :
« Vous écriviez, déja, quand je vous avais comme éleve ? » L’écrivain décapuchonna son
stylo. Lhomme gris décroisa ses mains, les posa sur la table, inclina 1égerement le buste et
demanda :

— Est-ce que vous nous avez pardonné ?

La question sidéra 1’écrivain. Pardonné d’avoir rabaissé sa note pour qu’il n’ait pas le
premier prix de francais ? Enfantillage ! C’était sirement autre chose. Et puisque aussi bien
le « nous » indiquait une culpabilité collective, une quelconque vilenie commise a son égard
par un ensemble de personnes ?

— Pardonné ? Mais quoi donc ?

L’homme gris ne s’embarrassa pas de périphrases, ni de détours emberlificotés faciles a
imaginer dans de telles circonstances — « Eh bien imaginez que... je dois dire que... je ne sais
pas trop comment vous dire... » La libraire I’entendit-elle ? L’écrivain en eut I'impression, car
elle tourna la téte, intriguée.

C’est d'une voix ferme que ’homme gris articula distinctement I’aveu qui le hantait :

— De vous avoir méprisé, lacha-t-il.

Il fixa son ancien éleve sans ciller. D’'un regard de chien battu ? Le romancier estima la
formule insatisfaisante. Il y avait de cela, bien str — a supposer d’ailleurs qu’un chien battu
ait de la tristesse dans les yeux et non pas de la colere ou de la rancune. C’était plutot un
regard de chien obéissant. L’écrivain avait observé ce regard-la quelques semaines
auparavant, a la télévision, dans les yeux d'un pere incestueux accusé par ses filles de treize et
quinze ans et son garcon de neuf ans de les violer depuis leur tendre enfance. Un
documentaire remarquable, filmé avec I’accord du type en question. Pendant quarante-sept
heures, il nie bec et ongles. A la quarante-huitiéme heure de garde a vue, les trois flics, qui se
relaient, ont le génie de lui dire : « T’as vu I’heure ? T’as plus que dix minutes pour



reconnaitre que tu I’as fait et demander pardon a tes gosses. Dépéche-toi, bon Dieu ! Apres ce
sera trop tard. T'auras plus l'occasion d’avouer parce qu’on préférera te laisser tout seul
porter ta croix. Pas la croix de tes crimes, mais celle de tes gosses qui ne pourront pas oublier
et te pardonner parce que t’auras refusé de reconnaitre que tu leur as fait du mal. Avoue,
putain ! Demande-leur pardon ! T’as violé tes gosses mais t’as encore la possibilité de les
sauver ! Donne-leur une chance de devenir des adultes ! Allez ! On t’écoute ! » Le type
regarde la pendule, se redresse, le dos bien droit, et dit : « Oui, je ’ai fait, et je leur demande
pardon. »

Dans la mémoire de I’écrivain, I’aveu du professeur de lettres alluma une meche fusante.
La flamme crépita a toute allure vers la bombe, sous le marécage, et ce fut ’explosion. A la
vitesse de la lumiere, en un millionieme de seconde, ses trois années de lycée retomberent en
pluie de vase et de boue sur les toits d’ardoise et les cours cimentée du lycée. Méprisé ? Bien
stir qu’il avait été méprisé ! D’'un coup, face a 'homme gris qui attendait sa réponse, tout
s’éclairait. Un verbe paradoxal, car ce n’étaient que des images sombres, poussiéreuses,
repoussantes sur lesquelles s’incrustait le mot « mépris ». Voila que quelque trente années
plus tard ce mot expliquait ’état cafardeux dans lequel I’avait toujours plongé I’évocation de
ce lycée. Ayant passé avec succes « I’examen des bourses » — expression qui faisait ricaner les
gamins — I’écrivain aurait pu entrer en sixieme au lycée et apprendre le latin et le grec. Mais
ses parents ’avaient envoyé au cours complémentaire, avec ses petits camarades du quartier.
Ils ignoraient les différences entre les deux enseignements : d’'un coté le glorieux lycée
destiné a cultiver I’élite de la Nation, de I'autre la filiere courte des colleges et son cul-de-sac
du BEPC pour former, au mieux, des cohortes d’employés de banque, des Postes, du Trésor
public, et, au pire, apres les avoir cantonnés dans des cinquiemes spéciales jusqu’a leurs
quatorze ans, des apprentis macons, plombiers, couvreurs, livreurs, chauffeurs, garcons
coiffeurs. La chance de I’écrivain fut qu'un gouvernement institua un pont entre les deux
filires. A la fin de la troisiéme, et sur examen, les meilleurs éléves des colléges — une
poignée par établissement — furent admis au lycée et réunis dans des classes de secondes
dites M pour « modernes ». Ou pour mépris, par conséquent ? songea I’écrivain. Un flot de
ranceceur inonda le marigot des souvenirs. Oui, oh oui, 6 combien avaient-ils été méprisés, ses
camarades et lui, gueux incultes, transfuges des bas-fonds des cours complémentaires.

La minuscule place du lycée. A droite, la chapelle. A gauche, ’école primaire d’ot 1’écrivain
a observé, du cours préparatoire a la 7°™¢, avec frayeur, le porche de l’ancien college de
jésuites. Adolescent, 'année de ses quinze ans, il a donc ’'honneur de franchir la porte en
chéne sculptée. Il hésite entre I'une et 'autre volée de marches de I’escalier en granit, prend
celle de droite comme tous les droitiers, est accueilli sur le marbre du hall par deux statues de
commandeur, le proviseur et le censeur, mains dans le dos, yeux de buses, on se tait
messieurs a 'intérieur du temple du savoir. Plus loin, a droite encore, le vestiaire chichement
éclairé ou les externes passent une blouse grise par dessus leur veston et ajustent leur cravate
avant d’aller se mettre en rang devant la porte de la seconde M, en queue de file, a la suite des
internes. Pauvres internes de Moderne. Les premiers jours hébétés, fraichement débarqués
de leurs colleges de cambrousse. La semaine d’avant, ils ont encore trait les vaches, ramassé
les pommes a cidre, nourri les cochons. Accent paysan a couper au couteau. Au couteau a
couper les choux. Les choux a vache. La plupart ne sont jamais venus en ville, ne sont jamais
allés au cinéma, n’ont jamais assisté a une piece de théatre, n’ont jamais porté que des
chaussettes tricotées par leur maman, et la plupart sont vétus d’habits d’'un grand frere,
pantalons du dimanche trop courts, chemises démodées, avec autour du cou une vieille



cravate du pere ou du grand frere, lustrée, dont le noeud n’a pas été défait depuis vingt ans. Ils
sont dociles comme des beeufs, et les professeurs les aiguillonnent de piques d’ironie.

« Messieurs, dégoise le professeur d’anglais, jespere que vous mesurez ce que votre
présence ici a d’exceptionnel ! Quoi que vous fassiez, vous appartenez désormais a I’élite !
Soyez-en dignes ! Je ne tolérerai aucun écart vestimentaire ! Celui dont la mise ne sera pas
correcte sera exclu de mon cours ! »

Mon cours, mon cul ! jubila I’écrivain a ce souvenir. Par un guignol singeant la gentry
britannique, un enseignement empesé d’agrégatif prolongé et agrégé de raccroc au milieu de
la quarantaine, en fait (I’écrivain le rencontrerait plus tard) un fils de paysan, lui aussi, qui
s’était senti pousser au derriere des plumes de perroquet savant, sur lesquelles il fientait
inlassablement les mémes vingt lignes de Wordsworth, dans I’espoir de signer un jour un
opuscule et de récolter les palmes académiques.

Excepté E.L., le professeur de lettres qu’il avait eu en seconde, mais que ses pairs avaient
rejeté comme les anticorps repoussent dans leur pus I’épine qui a enflammé la chair, le corps
enseignant de ce foutu lycée n’était qu'un club de nceudpapillonés vernis au tampon de leur
suffisance, une compagnie d’'emmanchés, empalés jusqu’a 1'os sur la canne blanche de leurs
médiocres certitudes.

E.L. et lui étaient tout de suite devenus amis. Sans le secours de ce mentor, I’écrivain aurait
continué a balbutier du stylo et fini par briiler ses manuscrits. Ils étaient faits du méme bois
de 'anticonformisme. Brillant agrégé et jeune thésard, E.L. avait tout juste vingt-cinq ans. Il
s’emmerdait gaiement dans ce lycée de province. Le proviseur le poursuivait de sa vindicte —
« Ici, Monsieur, on ne fraternise pas avec les éleves ! Et on arrive a ’heure ! » Le censeur
glissait dans son casier (« en loucedé, putain de Mormon ») des billets fielleux. Il les appelait
la Schlague. Ses collegues, il les appelait les Cocus, parce que, disait-il : « Dans la salle des
profs on ne s’entend plus, a cause de toutes ces clochettes qu’ils ont au cul. » Quatre ans
apres que ’écrivain eut quitté le lycée, E.L. rejoignait I'université. Au lycée, il ne respectait
pas le programme, proposait des sujets de dissertation qui laissaient les éleves bouche bée et,
plus tard, quand I’écrivain eut commencé d’écrire vraiment, jamais il ne commenca un livre
sans se rappeler ce cours d’E.L. sur l'art narratif. « La marquise sortit a cinq heures !... A
I’heure, c’est le cas de le dire, ou le Nouveau Roman occupe toute la place dans les gazettes,
peut-on encore écrire la marquise sortit a cinq heures ?... Hein ?... Vous vous en foutez
comme de votre premiere capote anglaise, c’est ca ?... Bon, alors contentez-vous de répondre
a une seule question : POURQUOI la marquise sort a cinq heures ? Vous ne voyez pas ?...
Facile, pourtant. Si la marquise sort a cinq heures, c’est pour baiser ! Se faire sauter ! Se faire
enfiler !... A cinq heures, la digestion est achevée, les femelles mouillent, les males godent,
les corps sont en pleine forme. Cinq heures, messieurs, est I’heure la plus délicieuse pour
faire 'amour ! »

Faisant mine de réfléchir a la dédicace, ’écrivain sourit et '’homme gris prit ce sourire pour
lui.

L’écrivain avait fait lire a E.L. un premier roman, rédigé dans une prose hermétique, sous
I'influence du peu qu’il avait su capter chez Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et Michel
Butor. Il se figurait qu’on ne pouvait plus écrire comme Balzac ou Dumas. E.L. I'invita chez
lui et pendant plusieurs années, ils eurent leurs lundis littéraires, des cinq a sept, justement,
comme la marquise, et parfois 'auteur restait diner. E.L. lui montra combien était escarpé
I’Everest de la création littéraire — lui-méme, d’ailleurs, ne quitterait jamais le vallon des cinq
premieres pages d'un roman sans cesse réécrites — et lui donna les outils pour le conquérir. 11



lui fit lire et lui commenta I'ceuvre d'une myriade d’auteurs. La double conclusion de ces
années de cours particuliers fut qu’il fallait se foutre des écoles littéraires, des clans, des
chapelles, des modes et de tout le bazar des conventions ; et qu’on pouvait toujours écrire « la
marquise sortit a cinq heures » si on avait envie de faire sortir la marquise a cinq heures.
Soulagé, I’écrivain mena a terme son premier roman noir.

Sollicité par I’Amicale des anciens éleves du lycée des que sa popularité fut établie,
I’écrivain adhéra a I’association, poussé par un désir sournois de confronter ses souvenirs a
une réalité, de voir s’il ressentirait une quelconque empathie envers ces gens qui glorifiaient
leur passé de potache. L’annuaire n’était qu’un répertoire de diplomes, titres, qualités, grades
de fin de carriere et décorations, un véritable catalogue de titres de gloire franchouillards
cherchant a démontrer que le lycée avait bel et bien été le vivier d’'une élite.

La premiere réunion a laquelle il fut convié se déroulait a I'intérieur de 1’établissement,
dans une classe, un soir apres diner, en plein hiver. C’était I’occasion de se transporter plus de
vingt années en arriere. D’aller sur la tombe de sa jeunesse ? Il franchit le porche, gravit
I’escalier, traversa le hall d’honneur et 1a, malheur... Il se souvint avoir bousculé, a I'angle de
la salle de permanence, un prof de philo alcoolique, ex-député d’'un parti de droite, disait la
rumeur. L’écrivain s’était excusé, mais I'autre, les yeux hors de la téte, avait pointé vers
I’escalier un regard déictique et beuglé : « Quittez ce lieu sacré, Monsieur ! Regagnez la rue !
Allez rejoindre votre voyoucratie ! » Ah ! Ah ! Voyoucratie. Bien siir ! L’écrivain cumulait les
handicaps. Non seulement il n’avait pas appris le latin ni le grec, mais encore, en ville,
roulait-il des mécaniques. Il tombait les filles, s’attablait avec elles a la terrasse des
brasseries, buvait de la biere et fumait des cigarettes blondes, et, en compagnie de quelques
esprits libertaires, futurs artistes dans son genre, s’encanaillait dans un bistro de mauvaise
réputation ou ils rejouaient des scenes de La vie de boheme de Murger, et pire, sans doute, il
s’affichait dans la DS d’'un E.L. d’autant plus honni par I’establishment qu’il les surclassait
tous par sa jeunesse, sa culture et ses revenus (il collaborait a des revues et a la rédaction de
livres scolaires).

Ce soir-la de la premiere réunion de 1’Amicale, se sentant ’ame nervalienne, 1’écrivain
caressa de la paume la fonte d’'un poteau du préau : lisse, comme avant. Il entrebailla la porte
d’une salle de cours ou un professeur de mathématiques vicieux I’avait convoqué au tableau
pour lui faire écrire 2 + 2 =... Egale quoi ? L’écrivain avait mis un temps infini a répondre
quatre. « Hé ben voila ! On a tout de méme quelques bases ! » Ces fumiers-la I'avaient
humilié.

Les membres de I’Amicale avaient des souvenirs bien différents. Ces vieux messieurs, sexa
et septuagénaires pour la plupart, versaient sur le bon vieux temps des torrents de larmes de
bonheur. La plupart appartenaient a de glorieuses confréries : architectes, médecins,
ingénieurs, pharmaciens, diplomates, industriels, hauts fonctionnaires. L’élite de 1’élite ! 11
mangquait un écrivain a leur palmares. Ils lui firent des ronds de jambe sans se douter que son
adhésion était des plus suspecte. Un romancier doit aller plus qu’a son tour brouter au
ratelier de la comédie humaine. A partir de 'observation de ce microcosme, I’écrivain pouvait
espérer extraire la matiere d'un roman qu’il situa idéalement, a I'instant ou il en eut l'idée,
entre Limprécateur de René-Victor Pilhes et une énigme agathachristienne au service de son
penchant a la critique sociale surexposée. Il abandonna cette idée. D’abord, ces gens
I’ennuyaient, et aucun personnage un tant soit peu original ne ressortait de cette escouade de
larmoyants thuriféraires de I’enseignement académique. Ensuite, leur fréquentation le rendit
tres vite cafardeux. Comme le coiffeur, sous les néons qui vous font une gueule livide, ils lui



tendaient un miroir dans lequel il se voyait comme eux, poussiéreux, cacochyme, sclérosé du
souvenir. De plus, il n’y avait aucune femme — les lycées n’étaient pas encore mixtes, a
I’époque — et I’écrivain détestait les assemblées de males. Enfin, ils 'enquiquinérent en lui
demandant une lecture ou un speech au cours de leur grande assemblée annuelle. Il refusa,
ils insisterent, il se retira de ’association.

Fin du millionieme de seconde de I’explosion sous le marigot.

L’homme gris guettait sa réponse.

Est-ce que vous nous avez pardonné de vous avoir méprisé ?

Ainsi, ce type-la I'avait méprisé, lui aussi ? Par ricochet, se dit 'auteur. Dans la salle des
professeurs, il avait dii se marrer avec ses collegues a quelque bon mot le concernant.
L’histoire du 2 + 2 = 4. L’anathéeme de bannissement : « Allez rejoindre votre voyoucratie ! »
Il avait écouté en silence — et qui ne dit mot consent, n’est-ce pas ? — ses pairs déplorer :
« Tout de méme, accepter de tels éleves au lycée, ou va-t-on ? »

Mais qui avait méprisé I'autre ? Hormis le mépris de I'oubli dans lequel il les avait rejetés,
sauf E.L., sit6t quitté le lycée, il y avait celui de I'indifférence. Pour I’écrivain, ces professeurs
n’avaient été que des fontaines auxquelles il allait s’abreuver. Ils étaient payés pour cela. 11
était allé au lycée comme on monte dans un bus : pour bénéficier d'un service. Les chauffeurs
changent, le bus effectue toujours le méme trajet, et a chaque passager son destin.

En tout cas, pendant plus de trente ans ’'homme gris avait porté la croix de sa culpabilité.
Cela ne faisait aucun doute, sinon pourquoi serait-il venu, dans de telles circonstances,
s’inquiéter du pardon de son ancien éleve ?

L’écrivain dut décider. Poignarder ’homme gris ? Lui dire : détrompez-vous, c’est moi qui
vous méprisais ? Ou ’absoudre ?

L’auteur choisit la trahison charitable. En lui tendant son livre dédicacé (« En souvenir
d’'une année de lycée et en toute sympathie littéraire »), il dit :

— Méprisé ? Quelle idée ! Je n’ai jamais eu I'impression d’avoir été méprisé, au lycée.

— Vraiment ?

— Je vous assure.

— Alors tant mieux.

L’homme gris lui serra la main avec chaleur et alla payer son livre a la caisse. L’écrivain
rejoignit la libraire devant le buffet.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle. Il n’avait pas I’air dans son assiette.

— Un ancien prof de lettres.

— Quetuaseu?

— Oui.

— Au lycée, ici ? Ah bon !... Cest la premiere fois que je le vois a la librairie. Comment
s’appelle-t-il ?

— Ecoute, c’est extraordinaire, je viens de lui dédicacer un livre et j’ai déja oublié son nom.

— Invite-le a prendre un verre.

Ils se retournerent. L’homme gris avait disparu comme il était venu, ombre parmi les
ombres, soulagé d’avoir obtenu 1’absolution.

Ou incrédule devant le faux pardon, allez savoir.



Les animaux de Pierrot



Le papa de Pierrot travaille aux Ponts et Chaussées et sa maman est femme de ménage
chez des particuliers. Ils ont fait construire une maison en haut d'un verger, aux abords de la
ville. Avec ’aide de copains des Ponts, le papa de Pierrot a dessouché, pioché, béché, fumé et
transformé une bonne partie du terrain en jardin potager. Ils élevent des poules et des lapins
et récoltent en été de pleins saladiers de fraises, de cassis et de framboises, pour les
confitures. La maman de Pierrot a dii lutter, comme elle dit, pour avoir son petit coin a elle,
au plus pres de la maison : se battre contre les marmottages du pere qui s’entéte a vouloir
que le moindre carré de terre produise du « manger ». Or, ce que plante la mere, ¢ca ne se
mange pas. « Gare a toi si tu béches sur mes fleurs ! » Entre eux, c’est un jeu. Il menace de
« foutre tout ca en l'air », elle feint de le croire. Elle sait bien qu’elles lui manqueraient
autant qu’a elle, ces fleurs sans lesquelles leur maison ne ressemblerait pas au pennti de
leurs aieux : immortelles, glaieuls, dahlias, giroflées, monnaie-du-pape, lavataires, arums,
désespoir-du-peintre. Espoir du peintre, plutot ! Espoir que le petit Pierrot deviendra un
artiste. Dame, c’est qu’il en fait de jolis tableaux a la gouache, de ces gros bouquets qui
tronent sur la table de la cuisine, le buffet de la salle a manger et le dessus du coffre de la
machine a coudre, quand elle est basculée a l'intérieur. La maman de Pierrot se dit souvent
qu’il faudra les mettre sous verre, les peintures de son petit garcon modele, premier en classe
et au catéchisme, poli et serviable, toujours prét a mettre le couvert et a balayer la cuisine.
Stirement qu’il deviendra quelqu’un. A un si gentil garcon, resté sans frére ni sceur, on ne
peut pas refuser grand-chose. Voila pourquoi le pere a accepté qu’il ait un oiseau et un chien,
bien que ca ne rapporte rien et que ca fasse des saletés. L'oiseau, Pierrot ’appelle sa
« colombe », mais en réalité c’est une tourterelle sauvage, au plumage violet, que lui a
donnée I'un de ses grands cousins de la campagne. Il surveillait le nid en haut d'un hétre et a
subtilisé les oisillons juste avant qu’ils ne s’envolent. La tourterelle vit dans une vieille cage a
perruche que le pere a récupérée a la décharge. Elle est posée sur 1’établi, dans la cave, a
hauteur des yeux de Pierrot. L'oiseau se nourrit de peu : de plantain récolté dans les champs
alentour a la fin de I’été, de froment glané sur les éteules et de blé noir que Pierrot chine a ses
oncles et tantes fermiers.

Pour le chien, ¢’a été presque pareil que pour la tourterelle. Un dimanche, alors qu’ils
étaient allés aider aux moissons sur la ferme d’'un des freres du pere, une cousine proposa a
Pierrot un chiot de sa chienne ratier. Pierrot prit le chiot dans ses bras, et voila, ce fut fichu
pour le lui enlever. Le pere le répéta plus d'une fois, comme pour se justifier a ses propres
yeux de faire une connerie : & un fils unique on ne peut pas refuser grand-chose. A la cave,
sous I’établi, il étala un sac de jute dans un cageot. Question nourriture, le chiot fut mit au
régime déchets de table et vieux pain trempé. Le pére se serait accommodé de la présence du
chien s’il ne s’était pas mis a bouffer les manches des outils, qu’il fallut mettre hors de
portée, et a aboyer apres les vélomoteurs qui passaient, méme au loin. Le pere ralait,
promettait qu’il allait se débarrasser du clebs, la mere répondait quand méme c’est pas parce
qu’il gueule de temps en temps, pense a ton fils, il aime son chien, et tu ne peux pas lui
reprocher de ne pas ramasser ses crottes. De ce c6té-la il n’y avait rien a dire : le chien pissait
et chiait sur des vieux journaux que Pierrot pliait et jetait dans le trou de fumier.

En grandissant, le ratier commenca de s’intéresser a la tourterelle qui roucoulait et s’agitait
a I’étage au-dessus de son cageot. Il se dressait sur ses pattes de derriere et gémissait. Pierrot
posait alors la cage sur la terre battue et le chien tournait autour en gémissant de plus belle et
en mordillant le grillage. A I'intérieur, la tourterelle voletait dans tous les sens et souvent,
pour finir, s’accroupissait dans un coin, pantelante, une aile de travers, comme une longue
béquille. Pierrot remettait la cage sur I’établi et grondait le chien.



Ce jeu dura tout I’été, et puis ce fut septembre et ce manteau de tristesse qui tombait sur
les épaules de Pierrot en méme temps que les fardeaux de la rentrée : une nouvelle maitresse
ou un nouveau maitre a séduire, son rang de premier de la classe a tenir et, tout la-haut, cette
année, au sommet du CM2, un col a franchir, I’examen des bourses qu’il lui faudrait réussir.
Il avait hate de grandir pour ressembler a ces lycéens aux allures de poetes qui allaient en
cours les mains dans les poches, un livre ou un cahier coincé sous le bras.

La tristesse automnale de Pierrot était lourde et dure comme les marrons acajou qu’il
ramassait sur le chemin de 1’école ; elle crissait dans sa téte comme les feuilles mortes
emportées par le vent du nord ; elle grattait comme le pardessus que sa mere 'obligeait a
porter des les premiers frimas. Des odeurs de fumées et de brouillard montaient de la ville.
La maison se mettait a sentir I’hiver : dans sa chambre, 'odeur de fonte brilante de la
salamandre ; a la cave, celle des pommes mires ; au grenier, celle du linge qui ne veut pas
sécher, malgré le courant d’air entre les lucarnes ouvertes.

Le jeudi, apres avoir fait ses devoirs, il se rendait a la bibliotheque municipale emprunter
les quatre bandes dessinées qu’il dégusterait, image par image, bulle par bulle, page par page,
jusqu’au dimanche soir. Le samedi, il accompagnait sa mere au marché ou elle achetait un
kilo de beurre en motte a une vieille fermiéere. Sur la table de la cuisine, la maman de Pierrot
retravaillait la motte a la cuiller en bois pour lui faire suer son eau et répartissait le beurre en
demi-livres dans des ramequins ovales. Pour finir, elle imprimait dans le beurre, au moyen de
cachets hérités de Mamm, la grand-mere maternelle de Pierrot, trois sortes de dessins :
autour, des marguerites a cinq pétales et des tulipes, et sur le dessus le dessin préféré de
Pierrot, la silhouette d'une vache. On rapportait aussi du marché des brioches pour le gotiter.
Les jeudis et les samedis, Pierrot était donc moins triste, mais il restait a surmonter I’ennui
des dimanches, ces jours que les adultes apprécient tant et que Pierrot redoutait, en automne
et en hiver. A la belle saison, ils allaient tous les dimanches a vélo chez des oncles et des
tantes fermiers et Pierrot jouait avec ses cousins et cousines. A la mauvaise saison, a cause du
froid et de la pluie, ils n’y allaient presque plus, et c’est a regret que Pierrot devait s’en
féliciter : a cause du froid et de la pluie, ils embarquaient dans des cars puant le gas-oil. 1l
était barbouillé a I'aller et affrensement malade au retour, parce qu’on le gavait, ou qu’il ne
résistait pas a I’envie de se gaver de charcuterie, de crépes et de gateau breton.

Pierrot était trop petit pour mettre un nom sur le tissu de son manteau de tristesse. Il lui
faudrait lire bon nombre de romans et de poemes avant d’admettre que ce tissu bien
ordinaire peut étre aussi moelleux qu'un édredon, quand on sait I’6ter et le remettre selon ses
états d’ame. Aussi, a I’age de dix ans, et tout en sachant qu’ils n’y étaient pour rien, rendait-il
ses parents responsables du fardeau de sa mélancolie et de la lenteur des dimanches.

Ce dimanche-la d’octobre, il enrage. D’abord, les voisins sont venus jouer a la belote. Or,
Pierrot aime bien la dame, mais pas le monsieur. Il parle a son papa comme s’il était son boy.
Le monsieur est inspecteur des impo6ts et chez eux, dans leur belle maison a deux cheminées,
son bureau est zone interdite. Quand il travaille, il faut marcher sur la pointe des pieds. En
plus, Pierrot trouve qu’il a le regard percant. Il a I'impression que ses yeux lisent ses
mauvaises pensées.

Circonstance aggravante, Marie-Claude, la fille des voisins, n’a pas accompagné ses
parents. Elle est malade et contagieuse. Une primo-infection, a dit sa mere. Dommage. Marie-
Claude n’est pas vraiment une copine, car elle a presque deux ans de plus que Pierrot et ils ne
jouent pas ensemble dans la rue, ou en tout cas tres peu souvent, mais Marie-Claude, I’hiver
dernier, s’est allongée sur son lit, a retiré sa culotte, ouvert les cuisses et lui a ordonné de



regarder sa fente qu’elle écartait avec ses doigts. Pierrot en a été bouleversé. La lecon de
choses s’est reproduite a chaque fois que leurs parents s’invitaient chez les uns et les autres,
mais ce dimanche-ci, tintin, il ne verra pas la fente de Marie-Claude.

Enfin, cette vieille taupe de bibliothécaire, le jeudi précédent, malgré sa promesse de les lui
réserver, a donné a quelqu’'un d’autre les volumes 2 et 3 du Secret de U’Espadon, qu’il
comptait savourer le dimanche, justement.

Pierrot tourne en rond dans la maison, de la cave au grenier, de sa chambre a la cuisine ou
ses parents et les voisins tapent le carton — et cognent sur la table et beu et reu, et dix de der,
kapo ! et vlan ! et ca gueule et ca rigole, s’ennuient pas, eux.

— Quand est-ce qu’on goftite ? interroge Pierrot.

— Quand on aura fini la belle, répond son pere.

— Tu n’as pas de livre a lire ? lui demande sa mere.

— Ben non.

— En attendant, va donc jouer un peu avec ton chien, dit le pere.

Pierrot hausse les épaules. Derriere la porte de la cave, le chien pleure et souffle au ras de
la terre battue. L’arrivée de Pierrot le met en joie. Le garcon lui fait faire le beau. Le chien
danse sur ses pattes de derriere comme les chiens du vieux bonhomme sur les illustrations
de Sans famille. Pierrot se dit que déguiser son chien d’'un chapeau, d'un manteau et d'un
collier de clochettes, ce serait drolement rigolo. Qu’est-ce qui serait encore plus rigolo ? Que
la tourterelle reste sur la téte du chien pendant qu’il danse. Comme s’il réclamait sa minute
de distraction, le chien aboie apres l'oiseau. Pierrot pose la cage par terre. Le chien se
précipite dessus, grogne, mord le grillage, renverse la cage. La tourterelle bascule sur son bec,
et se rétablit, comme un culbuto. Pierrot a pitié d’elle.

— Tu voudrais I'attraper, hein, espece de con de chien ?

Pierrot écarte le chien d'un coup de pied, remet la cage sur la table, ouvre la porte et attrape
la tourterelle. Dans ses deux mains, I’'oiseau bande tous ses muscles. Pierrot sent la dureté
des os de ses ailes. Le chien jappe et fait le beau. Pierrot lui passe et repasse la téte de I'oiseau
sous le museau. A chaque fois, les machoires du chien claquent dans le vide. C’est rigolo. Le
ratier grogne de dépit. Rrrrhhh ! Rrrrhhh ! Clac-clac ! Les paupieres de la tourterelle
papillotent. Son coeur bat a toute allure. Pierrot se sent triste a pleurer.

Le chien se lasse et s’assied, la langue pendante.

Pierrot rapproche la tourterelle de la gueule du chien et 1’éloigne vivement, et
recommence, de plus en plus vite, de plus en plus pres des crocs du ratier, et dans sa téte
Pierrot chante tralalalalere, et soudain il se sent tout bizarre. Son robinet a raidi et le
chatouille, comme quand Marie-Claude lui montre sa fente.

De grands rires éclatent dans la cuisine, mélés a des protestations de dépit. Pierrot entend
des chaises racler le plancher. Sa mere va-t-elle venir voir ce qu’il fabrique ? Il tend l'oreille,
relache son attention. Le chien saute comme un ressort et clac ! la téte de la tourterelle
disparait dans sa gueule. Un long frisson d’épouvante tétanise Pierrot. C’est comme si sa
peau, partout, s’était changée en carton bouilli. Enragé, le chien lui arrache l'oiseau des
mains. Les ailes de la tourterelle claquent de chaque c6té de son museau, et puis cessent de
battre. Le chien la relache, déglutit, et entreprend de déchiqueter a belles dents 1'oiseau
décapité. Les plumes volent partout, tachées de sang.

— Méchant ! Méchant ! crie Pierrot.



Contre le placard a outils, il y a des rejets de houx que son pere a taillés, écorcés et passés a
la flamme I’hiver dernier pour en faire des manches. Pierrot se saisit d'un de ces batons, le
leve au-dessus de sa téte et I'abat d'un coup sur I’échine du chien. Il entend les os craquer, et
c’est pire encore que la téte croquée de la tourterelle.

— Kai ! Kai ! Kai ! fait le ratier, comme le chien idiot dans Lucky Luke.

Pierrot entend les adultes dévaler I’escalier de la cave.

Les yeux écarquillés, il regarde le chien, et il sait que dans son dos ses parents et les voisins
regardent avec lui le chien se trainer en grattant le ciment avec ses pattes de devant, et
I'arriere-train tout raide, comme une grosse guépe qu’on n’a pas bien écrasée. Il ne hurle
plus. Rencogné entre le mur et le placard a outils, il grogne, babines retroussées, comme un
fauve blessé.

— Regarde-moi en face, dit la mere, qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Le chien a bouffé ma tourterelle.

— Et tu lui as tapé dessus ? demande le pere.

— Il lui a cassé la colonne, dit le voisin.

— Quais, il est foutu, ton chien, dit le pere.

— On va ’envoyer chez le vétérinaire ?

— Il est foutu, je te dis !

— Monte dans ta chambre, lui ordonne la mere en le poussant vers I’escalier.

De sa chambre ou il est assis sur son lit, Pierrot entend le chien faire plusieurs fois Kai !
Kai ! Kai !

Plus tard, il entend son pere mettre ses sabots et la porte du jardin s’ouvrir et se refermer.
Il évalue le nombre de coups de sabots sur les pierres de I’escalier. Son pere s’est arrété a mi-
chemin du haut du jardin, la ou se trouve plantée dans la terre la fourche a huit doigts, pres
du trou de fumier.

De la cuisine, sa mere crie gaiement :

— Pierrot ! Pierrot ! Ton gotiter est prét !

Dans la cuisine, cela sent le pain grillé. Il s’assied a sa place, devant son bol de café au lait.
Sa mere et les voisins le regardent comme s’ils venaient de se dire un secret.



Ne dine pas en ville



Tous les ans, a ’époque des prix d’automne, Paul M. lisait avec amusement dans les pages
littéraires ces marronniers a propos d’auteurs que le couronnement avait soudain rendu
mélancoliques, ou carrément dépressifs, sinon stériles. Il n’y croyait pas trop, a la malédiction
de la notoriété. Il se disait que si un jour le succes lui tombait dessus, il saurait se protéger
des dégats, du moment qu’il s’en fichait. Et, en effet, lorsque son dernier roman, qui de son
avis n’était pas le meilleur, se vendit a trois cent mille exemplaires et fut aussitot adapté a la
télévision en quatre épisodes de quatre-vingt-dix minutes, il géra sa médiatisation, et
accessoirement ’argent dont il disposait a présent, de facon fort sereine, comme s’il avait déja
vécu I'événement dans une vie antérieure. A 'immense désespoir de son attachée de presse, il
n’accepta que les déplacements susceptibles de se prolonger par un séjour touristique, refusa
de faire le guignol dans les émissions de télévision dégradantes et déclina les invitations a
poser pour les pages people des magazines en compagnie de son épouse, Camille, et de ses
chiens de chasse, des setters anglais. Et quid des enfants ? Aurait-il accepté de poser qu’il n’y
aurait pas eu d’enfants sur la photo. Leurs deux fils batissaient leur destin d’aventuriers
outre-Atlantique. De toute facon, ils auraient refusé. Ils étaient faits du méme bois que leurs
parents.

Les vrais embétements furent des ennuis de proximité. Ce fut comme si sa province voulait
s’approprier la notoriété de son grand homme. Les cartons d’invitation a des cocktails et
événements festifs de toutes sortes pleuvaient, un déluge attendu, somme toute, puisque
Paul n’avait jamais quitté sa campagne natale. Dans les commerces du bourg, il faisait partie
du paysage, comme ses parents avant lui. La plupart des gens — des gens simples, des gens
sincéres — le tutoyaient sans qu’il les connaisse, a priori, ni d’Eve ni d’Adam. Cela, cétait
plut6t agréable, qui vous donnait I'impression d’appartenir a une communauté rurale encore
accrochée a quelques-unes de ses « valeurs ». Inconvénient : sa femme et lui avaient di
renoncer aux fétes villageoises. Il lui était devenu pénible, a la longue, de s’obliger a répondre
avec gentillesse aux questions répétitives (« Alors, tu écris un nouveau bouquin ? »), et de
détromper les lecteurs du coin qui s’acharnaient, au risque de lui créer des ennuis avec le
voisinage, voire des proces en diffamation, a vouloir mettre un nom sur les personnages
déplaisants qu’il inventait. De méme, Paul et Camille ne se rendaient plus dans la ville
proche, une sous-préfecture d’opérette, avec canal et peupliers, aux heures de marché, car
c’était usant de se faire alpaguer tous les dix pas par de soi-disant connaissances, parmi
lesquelles 1’éternel copain d’école primaire ou de lycée, estomaqué : « Comment, tu ne me
reconnais pas ? Mais c’est moi ! Truc ! Machin ! » Hé ben non, Truc-Machin, je ne te
reconnais pas, se disait Paul. Comment deviner le joli minois d'un écolier sous les traits
bouffis d'un quinquagénaire bedonnant ? Par ailleurs, certains inventaient ce passé commun,
Paul en était stir. Néanmoins, il faisait comme si. Se frappait le front : « Mais oui, ¢a y est, je
me souviens... » Avant d’en étre lassé, il avait ainsi semé sur la place du marché de petits
bonheurs, a peu de frais, sinon le prix d'une tournée, café allongé pour lui, apéritif pour
lautre, qui profitait de 'aubaine — 6 surprise, et misere, de découvrir autant d’alcooliques
parmi les types de sa génération.

Paul et Camille signerent un modus vivendi avec leur campagne. Ils faisaient de temps a
autre de la figuration, pour qu’on ne les accuse pas de snober leurs concitoyens, ce qui les
aurait chagrinés. En revanche, ils ne fréquentaient plus en ville qu'un restaurant et un bar ou
leur tranquillité était respectée. Une fois, ils se rendirent au cocktail du Nouvel An a la sous-
préfecture, histoire que Paul se documente sur les ors de la République — ca peut toujours
servir. Leur grand étonnement fut de voir se cétoyer les dignes représentants de la bonne
société sous-préfectorale et les rebelles de tous acabits, socio-culs libertaires, gauchistes,



altermondialistes, utopistes s’enivrant de champagne et se goinfrant de petits-fours. On ne
pouvait méme pas dire qu’ils vendaient leur ame au diable — ce contrat-la nécessite une
certaine hauteur d’idées. Non, sous les lustres d’'un décor pompier, de la plus vile des facons,
ils s’assuraient, par cet acte d’allégeance aux rites de la social-démocratie, la pérennité des
subventions dont ils vivaient dans une quasi-oisiveté. Mordre la main qui vous nourrit oblige
a un certain courage, une génuflexion ne cofiite rien au mendiant. Face a une telle médiocrité,
Paul et Camille n’essayerent méme pas d’atteindre le buffet. Ils reprirent leur vestiaire et
s’éclipserent. Dehors, dans le froid sec, ils se sentirent nimbés d’innocence et tout emplis de
pureté. Ils se le dirent et en rirent, et c¢’était stirement pour cela qu’ils se suffisaient a eux-
mémes, qu’ils n’avaient nul besoin de vie sociale, parce qu’ils étaient capables d’échanger de
telles phrases, de se trouver nimbés d’innocence et tout emplis de pureté. Ils allerent boire un
Talisker de dix-huit ans d’age dans leur bistrot attitré.

Au printemps et en été, ils voyageaient beaucoup. En hiver, Paul coupait du bois et chassait
la bécasse. Il louait une trentaine d’hectares de bois et de tourbieres a un quart d’heure de
voiture de la maison. Le propriétaire des terres, un gentleman-farmer reclus dans une
magnifique maison de maitre, I’avait distingué, ou adoubé, pourrait-on mieux dire : plutot
hostile a la chasse, mais comprenant bien ses traditions, il avait a plusieurs reprises dénoncé
des baux consentis a tort a ces gens de peu qu'on qualifie de « viandards ». Quand Paul,
présenté par un paysan du coin, lui affirma que son plaisir était plus d’étre a la chasse avec
ses setters que de tuer, il le crut sur parole.

Les terres louées par Paul étaient mitoyennes d'un vaste territoire ou chassaient des
notables, d'une facon détestable, mais non sans quelques avantages pour leur voisin. Ils
lachaient des faisans de tir et des 'ouverture les survivants se réfugiaient sur la chasse de
Paul. Ce gibier-la, il le tirait sans scrupules, et, en toute complicité, le partageait avec le
gentleman-farmer. Les notables tiraillaient aussi a tort et a travers. En novembre, lorsque les
palombes s’abattaient sur les éteules de mais-grain, la fusillade les rabattait sous le fusil de
Paul. Il en prélevait un nombre raisonnable. Camille en cuisinait deux par semaine. C’était
I'occasion, pour eux exceptionnelle car ils étaient surtout des buveurs de biere, d’ouvrir une
bouteille de vin de Loire. Quant a la bécasse, ’oiseau magique, pour compenser les carnages
qu’en faisaient les notables qui la traquaient en battue, Paul se limitait précisément a n’en
tuer que six par an. Trois fois deux pour trois diners de féte en téte a téte, avec nappe brodée,
bougeoirs et bordeaux millésimé. Une fois ces six bécasses prélevées, il se contentait de lever
les oiseaux, et de temps en temps tirait en I’air pour les saluer et, aussi, faire en sorte que les
chiens ne le regardent pas de travers, sinon pour s’étonner qu’il elit encore raté.

Un jour, un des notables le héla, du haut d'un des talus frontaliers, a propos d'une bécasse
blessée. Ne I'aurait-il pas vue tomber de son coté ? Non ? Alors tant pis, une de plus, une de
moins... Lhomme avait la jovialité de sa corpulence : les petits gros sont en majorité des gens
gais. De bons vivants, dit-on. Et bavards. Celui-ci 1’était. Il se fichait des réponses de son
interlocuteur. En 'occurrence, la part de dialogue de Paul se résuma a des hochements de
téte censés traduire une attention polie.

— Alors, comme ca, c’est vous qui louez la chasse du vicomte ? Je rigole. Il n’est pas plus
vicomte que moi. Mais entre nous on I’appelle comme ca, a cause de son pif qui pointe vers
les étoiles pendant que ses yeux vous regardent de la-haut. Enfin bref, faut de tout pour faire
un monde, hein ? On devrait réunir les deux territoires, ca ne vous intéresserait pas ? Vos
chiens sont bons ? Les notres pas terribles, faudrait venir chasser avec nous. Mais j’y pense,
ca me revient, c’est pas vous I’écrivain ? Depuis le temps que je voulais vous rencontrer. Ma



femme lit vos romans, faudrait que tu les invites a diner, lui et sa femme, qu’elle m’a dit je ne
sais pas combien de fois. Hé bien c’est 'occasion, hein, puisque le hasard a bien fait les
choses : samedi prochain, vous étes libre ?

— Non, nous ne sommes pas libres, répondit Paul.

— Pas de probleme, dit ’homme, on organise un grand diner, enfin, grand, facon de parler,
vingt couverts maxi, hein, le premier samedi de chaque mois, alors voila...

Paul prit la carte que 'autre lui tendait.

— Vous n’aurez qu’a m’appeler pour me dire quand vous étes disponibles... Je compte sur
vous !

Le type était assureur. Paul le connaissait de nom et de curriculum vite, grace au quotidien
régional qui lui avait consacré une page entiere en 1’élisant « manager de ’année », il y avait
quelque temps de cela. Autodidacte, il avait démarré dans le porte-a-porte comme placier en
assurances vie. Tres vite, il avait racheté le fonds de clientele d'un vieil agent, avait
dépoussiéré le cabinet et ses méthodes de gestion, et en quelques années avait prospéré,
grace a son intuition, son entregent, et surtout sa jovialité et sa bonhomie. Une de ses
qualités était d’avoir su s’entourer. A mesure que ses affaires devenaient plus complexes, il
avait embauché des rédacteurs confirmés, puis des juristes et une équipe de commerciaux.
Vingt ans plus tard, il employait une trentaine de personnes et s’était spécialisé dans les
risques industriels et commerciaux. Voila stirement pourquoi, dit Paul a Camille, il donnait
de grands diners : pour régaler ses gros clients et prospects. Mais il fallait en outre les
amuser, leur donner a voir et a entendre, au lieu de jongleurs ou de ménestrels, des gens qui
leur soient étrangers, des martiens, des singes savants, des artistes, pour tout dire ; peintres,
poetes, chanteurs, comédiens, écrivains, en guise d’intermittents du spectacle bourgeois.
Cette idée-la, Paul la tenait d’'un vieux peintre qui, apres avoir beaucoup fréquenté la
bourgeoisie parisienne par nécessité (il fallait bien vendre), une fois sa cote établie s’était
reclus dans la Bretagne profonde, a la croisée du Finistere, du Morbihan et des Cotes-
d’Armor, pour ne plus recevoir que sur rendez-vous. Les amateurs de ses ceuvres, son épouse
les triait sur le volet d'un interrogatoire serré mené au téléphone. Elle écartait les importuns
et les curieux, et ne délivrait le certificat de sérieux — le rendez-vous accordé — qu’a quelques
privilégiés. Devenu un véritable ermite, le peintre avait fait imprimer en caracteres gras sur
ses cartes de visite : « Ne dine pas en ville ».

Ala frontiére des deux territoires de chasse, la traque commenca. L’assureur guettait Paul,
surgissait de derriere un talus ou d'une saulaie, toujours sous le prétexte d'un oiseau blessé,
et réitérait son invitation. Il déposait des billets sur le pare-brise de la voiture de Paul. Il
téléphonait. Paul et Camille avaient deux numéros, 'un dans l’annuaire, toujours sur
répondeur, et I'autre en liste rouge. L’assureur laissa des messages sur le répondeur et se
procura, on ne sait comment, leur numéro confidentiel. A force, une certaine sympathie
s’installa entre le chasseur et le gibier. Ils en vinrent a se tutoyer. L’assureur resserra son
filet. Ayant observé que Paul, sur le chemin du retour, s’arrétait dans un bistrot de campagne
prendre un café, il commenca de s’y arréter aussi, mais toujours seul, jamais en compagnie de
ses « associés » chasseurs, comme s’il ne voulait pas effaroucher I’écrivain. Il garait son Land
Cruiser Toyota pres de la voiture de Paul — un antique break Ford facilement
reconnaissable —, entrait et feignait de s’étonner. « Ah, tiens ! Toujours au bistrot, alors ? Dis
donc, c’est sympa, ici... » Pour quelqu’un de la ville, le bistrot tenait de I’écomusée. C’était un
de ces lieux, en voie de disparition, fréquentés par des ruraux aux joues rouges, aux yeux
clairs et aux mains calleuses. En hiver, s’y retrouvaient des chasseurs de lapins, chaussés de



bottes de travail et vétus de vestes au carnier praliné de sang séché. Leur accent rugueux
faisait qu'on avait I'impression qu’ils parlaient breton, méme quand ils s’exprimaient en
francais. S’il faisait tres froid, I’assureur commandait un grog et, sinon, un ballon de vin
blanc, tout simplement. Malgré son Land Cruiser, son fusil a platines et ses vétements de
marque, il semblait tres a I'aise parmi les ruraux. Paul se disait qu’il avait peut-étre la
nostalgie de la simplicité qu’il avait perdue. Pour plaire aux sentiments écologistes de Paul,
au bistrot I'assureur ne parlait que de gibier manqué. « Je rate tout, tu n’as pas a t’en faire,
avec moi tes bécasses ne risquent pas grand-chose. » Il payait les deux consommations et
réitérait son invitation. « Tu devrais venir, samedi. Il y aura untel et untel et untel... » Paul
notait le nombre des invitations refusées sur son agenda.

— Il nous a invités dix-neuf fois, dit-il & Camille. A la vingtiéme, j accepte.

— Tu es fou ?

— Une telle constance mérite qu’on la récompense.

— On va s’emmerder a cent sous de ’heure.

— Slirement, mais j’ai mon idée... Ce sera sous conditions...

— Lesquelles ?

— L’affirmation et le respect de nos habitudes.

— Je vois ! Tu cherches le clash ?

— Non. Mais puisqu’il s’agit de distraire la galerie, nous jouerons jusqu’au bout notre réle
de singes savants.

La période de la chasse se termina, le printemps et 1'été s’écoulerent, la vingtieme
invitation ne fut pas formulée. Paul pensa que l'assureur s’était lassé de dix-neuf refus.
L’automne arriva. L’assureur et ses amis lacherent des faisans. Comme chaque année, Paul
en tira plusieurs, qu’il mit au congélateur, pour les fétes de fin d’année. La saison de la
bécasse arriva. Les compagnons de I’assureur, en majorité peu sportifs, s’égaillerent a mesure
que les oiseaux devenaient plus méfiants et ne tenaient plus l'arrét. Il recommenca de
chasser seul, en bordure du territoire de Paul, et, aux alentours du 11 novembre, alors que des
centaines de palombes s’abattaient sur les mais moissonnés, l'invitation tomba, pour le
samedi suivant, en la forme d’'un billet glissé sous I’essuie-glace du break Ford.

— Cay est, dit-il a Camille, nous sommes invités pour la vingtieme fois.

— Tu as toujours I'intention d’accepter ?

— On se 'est promis, non ?

Paul téléphona a I’'assureur.

— Tu as trouvé mon petit mot ? J’avais pas le temps de m’arréter dans ton bistrot.

— Je I’ai trouvé. C’est d’accord.

— Sans blague ? Vraiment ? Ecoute, ¢’est formidable.

— Il faut que je te prévienne, ma femme et moi nous sommes des gens un peu particuliers.

— Comment ca ? Vous €étes au régime ?

— En quelque sorte. On ne boit que de la biere...

— Pas question ! Avec la cave que j’ai !...

— J’en apporterai.

— Tu n’oseras pas !

— Certainement que si. Et ce n’est pas tout. Que ce soit la saison de la chasse ou de la
péche, ou de rien du tout, le dimanche je me leve de bonne heure, comme les autres jours. Je



considere que le temps est trop précieux pour le perdre en gueules de bois et matinées
vasouillardes. On partira de chez toi a minuit.

— Minuit ? Mais on aura a peine commencé a bouffer !

— Peu importe.

— Tu rigoles, je suis sir que tu rigoles !

— Pas du tout.

— Je ne te crois pas.

— Tu as tort. Mes conditions te conviennent ?

— Tu parles, je serais bien content de voir ¢ca au manoir !

Le « manoir » de I’assureur se trouvait a la périphérie de la ville. A I'origine, ¢’était une de
ces fermes opulentes qui employaient dix a vingt journaliers, jusqu’a l’avénement du
machinisme agricole. Les écuries, creches et remises avaient été restaurées et transformées
en annexes, garages et chambres d’amis. Au fil du temps, les terres avaient été dévorées par
I'urbanisation, si bien que la propriété était a présent cernée de batiments commerciaux
essaimés autour d’'un échangeur de voies express. On accédait au manoir par le parking d'un
supermarché de bricolage et, de 13, une allée bordée de palmiers menait a I’escalier en pierre
et a la porte d’entrée.

Le jardin et les palmiers étaient éclairés a giorno par des projecteurs halogenes. Paul
songea que le manoir et sa situation incarnaient a merveille la success story, les prétentions
et la naiveté de ’assureur : du m’as-tu-vuisme en solde (située en bord de mer, la propriété
aurait valu le triple ou le quadruple du prix que l'assureur l’avait payée) dans un
environnement commercial — son univers.

— Comment il s’appelle, déja, ton type ? lui demanda Camille.

— Gabriel. Gaby pour les amis.

— Gaby le Magnifique ! C’est trop beau pour étre vrai.

— Hé ! Hé ! Je t’avais bien dit que ca vaudrait le coup d’ceil.

Francine, la maitresse de maison, courtaude, bien en chair et peinturlurée facon poupée de
tir forain, prit avec la grace et la confusion de circonstance ’orchidée que Paul lui tendit, mais
non sans une retenue certaine, ici proche parente de la méfiance : informée par son époux
des lubies de I’écrivain et de sa femme, elle ne sut pas réprimer une grimace a la vue du pack
de six bieres dont Paul se débarrassa entre les mains de ’assureur.

— Alors, la bibine, ¢’était pas de la blague ?

— Hénon!

Une petite robe coliteuse, des cascades de bijoux et un chale dont la griffe de luxe n’avait
pas été décousue, consolaient, au moins le temps d'une soirée, Francine de ses complexes de
parvenue. L’assureur, cravaté mais en bras de chemise, avait passé un tablier. Un torchon
dépassait de la poche de devant. Dans I'esprit boutiquier, Gaby et son épouse formaient un
couple parfait.

— C’est moi qui prépare la bouffe. J’adore cuisiner. Ce soir, c’est relax. On est en petit
comité. Seize couverts. D’habitude, c’est plutot vingt-quatre. Mais venez donc voir mon labo...

Ils visiterent la cuisine, équipée d’une cuisiniere Aga. Des homards, pinces fermées par des
élastiques, attendaient d’étre occis.

— En entrée, j’ai prévu une paella royale... Ma spécialité... Un homard par personne...

Ils passerent c6té salon de la grande salle dallée de pierres plates. Aux deux extrémités, un
bon feu brilait dans les cheminées monumentales. Trois couples étaient déja l1a, deux autres



arriverent cinq minutes plus tard. Paul ne fit aucun effort pour mémoriser leurs noms et
pedigrees. Des industriels ou de gros commercants, messieurs au visage tanné de yachtmen,
dames fringuées bobo, étiquetées Au Faubourg, la boutique chic de la sous-préfecture ou I'on
ne vendait que des modeles uniques. Coté salle a manger, la table combla Paul et Camille au-
dela de leurs espérances : point d’argenterie ni de cristallerie, mais des couverts et des
gobelets a vin en métal doré. Regardant autour d’elle le mélange hétéroclite de reproductions
de tableaux, de luminaires design et d’objets cucul, Camille chuchota a Paul :

— C’est la totale...

Paul se sentit 1égerement navré pour Gaby. Au bistrot, apres la chasse, il paraissait bien
plus dans son élément que dans cette vitrine d’Arts & Décors, autre magasin de la sous-
préfecture ou les frimeurs du décorum petit-bourgeois payaient fort cher des lecons de
mauvais gotit.

Le dernier couple fit son entrée au salon. Le batonnier et madame. Plus intéressant, aux
yeux de Paul. Un avocat n’est-il pas dans une certaine mesure sinon un homme de lettres, du
moins un courtisan du Verbe ?

On papota un moment debout pres de la cheminée. Autant Paul réussissait a donner le
change pour tirer de ses interlocuteurs, quels qu’ils soient, la quintessence de leurs
personnages, a utiliser plus tard, autant Camille se fichait de 'opinion des autres, et surtout
de ce genre d’autres. Elle intriguait les males, qui devaient se demander comment ce glacon
se comportait au lit. Elle attirait a loisir ’hostilité des femmes, qui devinaient qu’aucun coup
de griffe ne pourrait I’égratigner. Sans doute était-ce a son sang britannique qu’elle devait son
art et sa maniere de réfrigérer une assemblée d'un sourire navré. « J’adore ton gentry
sourire », s’extasiait Paul. Il n’aurait pas supporté que Camille fiit I'une de ces femmes-
agents de leur écrivain de mari, lisant le manuscrit en cours par-dessus leur épaule, faisant
des suggestions sur l'intrigue, intarissables sur leur génie, trahissant ses secrets et ses
manies, brandissant a tout bout de champ son press-book et sa bibliographie, véritables
représentantes du commerce de I'ceuvre passée, en cours et a venir. Avec Camille, aucun
risque. Personne, jamais, n’avait réussi a lui arracher ne serait-ce qu'un mot sur les méthodes
de travail de son mari. A la question : « Ce n’est pas trop difficile d’étre la femme d’un
écrivain ? », elle répondait — elle répondit, car forcément la question tarte a la creme fut mise
sur le tapis : « Pas plus qu’étre femme de marin, je suppose. Il s‘absente souvent, c’est vrai,
mais a la différence d’'un marin, il revient tous les soirs... »

On s’assit, Francine apporta des plateaux d’amuse-gueules, Gaby remplit d’autorité seize
coupes de champagne. Paul tira une flasque de sa poche et demanda deux verres a whisky et
de la glace.

— Désolé, nous ne buvons jamais de champagne...

Il se marra intérieurement. Demain, ca jaserait dans les villas cétieres...

— Tu aurais di me le dire, je t’aurais proposé un Chivas, dit Gaby.

— Je fais venir celui-ci de I'lle de Skye, répondit Paul.

Personne ne pipa mot a propos du whisky, ni de la biere, presque deux heures plus tard, au
moment ou Gaby, une fois les homards grillés, servit 1a paella royale. Politesse, indulgence ou
ébahissement contenu ? Une fois les questions habituelles posées a Paul — « Comment
écrivez-vous ? Ou trouvez-vous l'inspiration ? On peut vivre de sa plume ?... » —, et la bourde
de circonstance commise : « J’ai adoré ce roman de vous ou ’héroine... », ouvrage d’'un autre,
bien évidemment, la conversation, au salon et ensuite a table, emprunta les rails du convenu :
bateaux, voitures, impots, politique... On avait beaucoup bu, au salon : neuf bouteilles de



champagne a quatorze, et, a table, Gaby eut le vin généreux. Bien que les amis de I’assureur
fussent tous de droite, les opinions divergeaient, émises, lancées, protestées par des voix qui
s’éraillaient. Autour de la table, on se coupa et se mangea la parole sans vergogne a propos du
remaniement ministériel qui suivrait le référendum sur la constitution européenne. Deux
convives parierent sur le nom du futur premier ministre — parierent vraiment : mille euros,
topela!

Le temps égrena ces minutes de misere dinatoire. N’ayant bu qu’un doigt de whisky et les
trois-quarts d'une biere, Paul et Camille se sentaient merveilleusement lucides, et amoureux,
main dans la main dans leur bulle d’harmonie, et repus du spectacle dont ils parleraient le
lendemain au petit-déjeuner.

A onze heures et demie, Gaby mit le gigot au four. Paul adorait 'agneau, Camille détestait
le mouton. Elle sourit : une heure de cuisson, au moins. Sauvée par le gong. Paul répondit
discretement au sourire de sa femme. Il n’aurait pas ’heur de surprendre 1’assemblée en
réclamant de la sauce a la menthe.

Francine renversa du vin sur la nappe. Gaby allait et venait en sifflotant de la cuisine a la
salle. Les conversations semblerent baisser de plusieurs tons. Dans leur ivresse, les invités se
demandaient si I’écrivain et sa reine d’Angleterre oseraient vraiment quitter la table a minuit.
Paul consulta sa montre. Minuit moins deux. Francine se mordilla 'ongle du pouce. Gaby
apporta, décapsulées, deux bouteilles de biere. Tous les regards convergerent vers ces deux
bouteilles. Paul consulta de nouveau sa montre. Minuit une. Il posa sa serviette sur la table.
Camille fit de méme. Ils se leverent, et avec eux treize paires de sourcils — Gaby venait de
retourner aux fourneaux. Paul nota d’exploiter 1'idée. Une séquence de dessin animé. Les
sourcils qui se détachent et se collent au plafond, comme des moustaches. Cette pensée
cocasse imprima sans doute sur ses traits une ironie qu’il ne souhaitait pas montrer. Il
s’adressa a I’h6tesse :

— Nous sommes désolés, mais Gaby a di vous le dire, nous ne nous attardons jamais au-
dela de minuit.

Francine bondit sur ses pieds.

— C’est dommage, c’est vraiment dommage, bredouilla-t-elle, mortifiée.

« On a fait fort, hier, dirait Paul a Camille. Remarque, c’est un peu con pour I’assureur et sa
femme, peut-étre qu’ils ne méritaient pas c¢a, eux. — On leur a demandé quelque chose ? Ils
n’avaient pas besoin de nous inviter. Qu’ils aillent se faire foutre. »

Gaby surgit de la cuisine.

— Vous vous en allez ? C’est pas vrai ! Et mon gigot ?

— J’ai I'intention de travailler demain matin.

— Il y a un temps pour tout.

— Je le crois aussi.

Ils contournerent la table.

— Je vous donne votre vestiaire, s’empressa de dire Francine.

— Encore merci pour ce diner, dit Paul. Et bonsoir a tous.

Un murmure lui répondit.

Camille se contenta de saluer ’assemblée de son sourire a gratifier les révérences.

Pres du salon, ils enfilerent leurs manteaux et serrerent la main de Gaby et de Francine.
Les autres étaient restés assis, tétanisés par I'offense. Soudain, un couteau sonna le branle-
bas sur un gobelet en métal doré. Paul et Camille se retournerent.



— Attendez un peu ! les interpella le sonneur de cloche.

C’était 'avocat. Les yeux exorbités, il pointait sur eux un index de procureur. Il se leva
lourdement, renversa sa chaise, s’accrocha d’'une main a la table.

— Alors, I’écrivain, t’es satisfait ? bredouilla-t-il.

— De cette soirée ? Mais certainement.

— T’as eu ce que tu voulais ?

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire ! C’est-a-dire ! Tu nous prends pour des andouilles ? Vous n’avez pas bu une
goutte, vous n’avez fait que nous écouter parler... Je vais te le dire, moi, pourquoi t’es venu !
Pour nous observer ! Pour prendre des notes dans ta p’tite téte de nceud !

— Qui sait ?

— De quoi ? De quoi ? Attends un peu, connard !

Il se rua vers eux.

— Roger ! Roger ! cria sa femme, arréte tes conneries !

Gaby et Francine bloquerent le Roger. Gaby adressa un clin d’ceil a Paul.

— Pouvez y aller, on le tient. Vous en faites pas, il va se calmer.

En descendant I’escalier, Paul dit a Camille :

— Une fin inespérée.

— Bel exemple de lucidité alcoolisée, répondit-elle.

— Bravo, je note.

— Attention, je vais te réclamer des droits d’auteur.

Ils rirent et partirent se mettre au lit, faire ’amour.

Une semaine plus tard, Gaby héla Paul pardessus le talus frontalier de leurs territoires de
chasse. Aussi jovial que d’ordinaire, il dit :

— Vous auriez di rester, I'autre samedi. Ca s’est terminé par une soupe a I’oignon a sept
heures, et apres on est allés se balader sur la plage, voir le jour se lever. Putain, j’ai pioncé
jusqu’a cinq heures de ’apres-midi.

— Un dimanche de foutu, dit Paul.

— Il y en a cinquante-deux par an, dit Gaby.

— Un seul par semaine, dit Paul.

— C’est une facon de voir, dit Gaby.



Un saint homme



En 1975, 'année de ses vingt-cinq ans, André Guégan, tout jeune cadre de banque, fut
nommeé directeur d’agence a M., une petite ville du Finistere proche de la cote atlantique. De
cette agence dépendait le bureau périodique de P., un port de péche d'importance moyenne
réputé pour sa marée du jour.

Entre le directeur sortant et son successeur, le passage des consignes dura toute la
semaine. Comme le voulait la regle, les deux banquiers firent l'inventaire des risques
commerciaux et industriels, ainsi que des créances douteuses que Guégan était libre de
refuser, d’accepter en I'état ou d’accepter avec réserves et droit de revoir a six mois. Ils
garderent le plus agréable pour la fin : les clients « privés » gratifiés de quatre étoiles sur
I’échelle patrimoniale, c’est-a-dire disposant d’actifs a six chiffres. Conformément aux
instructions, et de facon que le nouveau gestionnaire ne commette pas d’'impairs, ces clients-
la étaient profilés avec précision, et indiscrétion, dans des dossiers annexes, a I’abri de la
curiosité de la Commission informatique et liberté : caractere, habitudes, manies, éléments
biographiques, cercles de notoriété et secrets de famille éventuels. Le directeur sortant
termina la passation de pouvoir par le portrait et la déclinaison des avoirs du plus gros client
de ’agence, un nommé Loic Korfa.

— Le meilleur pour la bonne bouche, dit-il. Un ancien préfet aux colonies. Un dréle de
zebre, tu verras.

Quelques années auparavant, Korfa s’était retiré a P., sa commune natale, dans une
superbe villa les pieds dans '’eau qu’il avait fait construire. Préfet, il 'avait été, mais sous
Vichy, d’'ou, a la Libération, sa relégation dans un placard ministériel. I1 en était
mystérieusement sorti par la grande porte au moment des dernieres négociations du traité de
Rome. Nommé a Bruxelles, il avait dii occuper un poste mirifique, car il percevait une retraite
tres substantielle, en partie exonérée d'imp6ts sur le revenu. Il dépensait environ le tiers de
cette pension de nabab et le reste s’accumulait sur son compte-cheques. Il était réfractaire a
toute forme de placements, ne fit-ce qu'un misérable et simplissime livret d’épargne.

— Vise un peu, dit le directeur sortant, pres de cent cinquante briques sur son compte-
chéques. A chaque fois que I'inspection descend du Siége, je me fais remonter les bretelles.
C’est vrai qu’il y a le risque qu’un jour tout le pognon foute le camp a la concurrence... Ou
qu’il casse sa pipe et que sa veuve nous attaque pour manquement a I’obligation de conseil.
S’il ne dépense pas son fric et qu’il ne veut pas d’'intéréts, qu’est-ce qu’on y peut ? Ce type-la
est tétu comme une bourrique et plus méfiant qu'un vieux paysan inculte. Moi, je me suis
cassé les dents. Toi, tu pourras toujours essayer de lui ouvrir un livret ou de lui refiler des
obligations... On ne sait jamais, une nouvelle téte... Mais bon, je n’y crois pas beaucoup. A
moins que... Tu ne joues pas aux échecs, par hasard ?

— J’ai joué, dans le temps.

— Ah alors, t’as toutes tes chances.

— Pourquoi ?

— Monsieur le préfet joue aux échecs. Dix fois, vingt fois il m’a proposé de m’apprendre a
jouer, mais ca m’emmerdait. N'importe comment, tu ne vas pas tarder a le connaitre. Il vient
un samedi sur quatre ou cing. Il t’appellera le vendredi pour te demander un rendez-vous a
dix heures et sortira de ton bureau vers midi. Pendant ce temps, sa femme fait son marché.
Réglé comme du papier a musique.

— Et on parle de quoi pendant deux heures ?

— Il te raconte sa vie, a n’en plus finir. Suffit de I’écouter, et il est content. C’est le prix a
payer pour que ’agence continue a faire son beurre avec tout ce pognon non rémunéré qu’il



nous laisse. Marrant, non ?

La rencontre eut lieu comme prévu le samedi suivant. Korfa se fit annoncer au guichet, ou
Guégan alla le chercher.

— Korfa, ravi de faire votre connaissance.

— Moi de méme, répondit Guégan.

La poignée de main de Korfa était ferme, presque martiale — « diplomatique », songea
Guégan, mais en demeurant incapable, sur le coup, de creuser plus avant son impression de
faux-semblant et de courtoisie feinte. Derriere les lunettes a monture d’écaille, le regard était
autoritaire. Un rien hautain, peut-étre, dans son exces de franchise : Korfa ne dissimulait pas,
ou faisait expres de ne pas dissimuler, qu’il jaugeait son monde. Il se dirigea d’autorité vers le
bureau de Guégan, prit ses aises dans un fauteuil, croisa les jambes, tira de la poche de son
veston un paquet de Rothmans et alluma une cigarette sans s’inquiéter de savoir si cela
génait son banquier. Fumer cigarette sur cigarette (six en deux heures) appartenait a ses
prérogatives de V.I.P. Il avait un visage rond, glabre et juvénile, presque poupin, et des mains
manucurées, un peu trop soignées pour un homme, estima Guégan. Le banquier ne fut pas
dupe de l'interrogatoire que lui fit subir I'ancien préfet sous le camouflage de questions fort
civiles. Il lui récita bien volontiers son curriculum vitae. Korfa le félicita négligemment de son
parcours universitaire parachevé par un DEA d’économie et, a partir de la, commenca a parler
de lui, du choix qu’il avait eu entre Centrale, Polytechnique, Saint-Cyr et comment il avait
opté sans hésiter pour I'Ecole coloniale, bien qu’elle fiit moins prestigieuse, afin de mener
« une vie d’aventures outremer ». Que Guégan le sache, il avait été le plus jeune
administrateur aux colonies. Cependant, apres la Libération, « lorsque, n’est-ce pas, les
gaullistes et les communistes menérent leur chasse aux sorciéres contre ceux qui n’avaient
fait que leur devoir », il avait avalé les couleuvres du « bazar politicien » jusqu’a ce que sa
loyauté fiit enfin reconnue et qu’on le réintégrat dans le rang des grands serviteurs de I'Etat, a
Bruxelles. En dépit de ses espoirs sérieux de terminer sa carriere par une « belle ambassade
et la cravate de commandeur de la Légion d’honneur », il avait fait valoir ses droits a la
retraite a ’age de soixante ans. « Bah ! Les honneurs, j’en ai eu ma part. ». Sa femme n’avait
jamais pu lui donner d’enfant, ils étaient seuls tous les deux, avaient les moyens de vivre
largement, quoi de mieux que de prendre le temps de vivre, de cultiver son jardin, de
correspondre dans leur langue avec ses anciens homologues anglais et allemands du temps
de Bruxelles, de lire, de sortir en mer (il possédait un petit voilier) et de jouer aux échecs ?

— Dites-moi, vous poussez du bois ?

Une seconde, la question désarconna Guégan. Cela lui rappela désagréablement la question
de la psychologue, lors de son entretien d’embauche a la banque : « Vous ne voulez pas vous
laver les mains ? » Il avait regardé ses mains, comme un idiot, alors qu’elle lui suggérait tout
bétement d’aller pisser avant qu’elle ne déclenche son chronometre — deux heures maxi pour
répondre aux quatre cents questions a choix multiples, mais plus vite il répondrait, mieux ce
serait, car un ratio temps/bonnes réponses comptait pour la note finale, aussi valait-il mieux
pisser avant que pendant.

— J’ai fréquenté le club d’échecs, a la fac.

— Ha ! Ha ! Une partie, ca vous dirait ?

— Ma foi...

— Quel jour étes-vous disponible ?

— Tous les lundis, puisque nous ouvrons le samedi. Malheureusement.

— Pourquoi malheureusement ?



— Ma femme travaille le lundi.

— Que fait-elle ?

— Infirmieére.

— Vous avez des enfants ?

— Pas encore. Nous attendons un peu.

— A-t-on vraiment besoin de perpétuer I'espece ? Que diriez-vous de lundi prochain,
quinze heures, a Ker an Aod ?

— Came va.

Guégan tenta de s’octroyer la conclusion de I’entretien. Il parvint a glisser trois mots a
propos de placements éventuels. Korfa balaya cette question triviale d’'un revers de chevaliere
et d'un rond de fumée. Il avait des projets concernant des terrains qu’il possédait au bord de
mer et qu’il envisageait de lotir lui-méme, aussi ne voulait-il pas « s'immobiliser ». Guégan
osa lui répliquer qu’un livret d’épargne serait un minimum.

— Nous en reparlerons ! trancha Korfa, I'ceil en colere, comme si la simple attention
professionnelle que le banquier portait a son argent frélait 'indiscrétion.

Aussi bien que son prédécesseur, Guégan jugea immédiatement plus risqué de donner des
conseils a Korfa que de I’en priver. On allait 1a ou Korfa voulait bien vous mener, et tant pis
pour lui s’il ne voulait pas que son argent fasse des petits — « A-t-on besoin de reproduire les
especes ? », se dit Guégan, amusé, en songeant a la perpétuation de I’espece.

Cette relation inédite entre un client sans exigence aucune et son banquier au bec cloué
allait durer quatorze années. Une seule fois, au début du premier mandat présidentiel de
Francois Mitterrand, Korfa formulerait une demande étonnante, parfaitement antithétique
de I'inertie manifestée jusque-la : il prierait Guégan de lui constituer un portefeuille d’actions
pour une valeur d'un million de francs.

Effrayé par cette responsabilité, Guégan lui proposa de le mettre en relations avec le
service de gestion patrimoniale.

— Je n’ai pas le temps de recevoir ces gens. Faites pour le mieux.

— Mais étes-vous prét a perdre trente ou cinquante pour cent, voire plus ?

— Pourquoi perdrais-je ? Sur le long terme, les actions représentent le meilleur placement.
On peut le lire dans n’'importe quel magazine.

— Certes, mais il y a des risques, a court et moyen terme.

— Quelle importance ?

— Vous étes sfir ?

— Allons, Guégan, ne soyez pas déplaisant.

Guégan téléphona aux spécialistes du Siege et constitua un portefeuille équilibré. Pour
autant, ensuite, il aurait fallu procéder a des arbitrages, prendre des plus-values, anticiper des
moins-values, liquider des canards boiteux, acheter des start-up, bref boursicoter. Korfa s’y
refuserait. Guégan lui proposerait-il d’arbitrer telle société contre telle autre qu’il répondrait :
« A quoi bon ? Elles se valent. » Lorsque Guégan quitterait M., le portefeuille de Korfa aurait
exactement la méme composition qu’a 'origine et le solde pharamineux du compte-cheques
serait reconstitué.

Le lundi, a I'heure convenue, Guégan se rendit chez Korfa. Il connaissait la villa Ker an Aod
« de vue », comme on le dit d'une personne. Quand on quittait le port de P. pour prendre la
route de M., on ne pouvait manquer ’apercevoir, telle une maison de carte postale, au creux
d’'une anse, encadrée de pins maritimes et festonnée d’hortensias. Pour y accéder, il fallait



emprunter le chemin de terre d'un chateau dont seules les cheminées dépassaient d'un bois
de feuillus. Korfa avait dessiné lui-méme les plans de sa villa, une imposante néo-bretonne
toute en pierre de taille, austere, massive et pas tres gaie. Toutefois, ses portes-fenétres
cintrées lui donnaient une touche d’originalité et sa girouette en forme de thon une touche de
fantaisie.

La porte du garage attenant était ouverte. De sous une couverture — Guégan songea a un
cheval — dépassait la calandre nickelée d'une antique Volvo. Korfa surgit de derriere la
maison, vétu d'une chemise a carreaux, de jodhpurs en velours, de chaussettes en laine et de
souliers hauts. Il adressa des signes véhéments a Guégan. Il s’agissait d’effectuer un demi-
tour et de se garer, sans raison évidente, dans un endroit précis vers lequel Korfa le guida,
entre un pittosporum panaché et un camélia. Guégan descendit de voiture, ils se serrerent la
main.

— Bienvenue a Ker an Aod, dit Korfa de facon tres cérémonieuse.

— Un endroit magnifique, dit Guégan.

— Qui demande trop d’entretien. Il m’aurait fallu un jardinier a plein temps.

Guégan acquiesca poliment, bien qu’il ne vit autour de lui rien qui nécessitat un travail de
titan. Ils entrerent. La disposition des lieux était classique : a droite un dressing, puis la
cuisine et probablement une chambre ; a gauche une immense piece a usage de salon et de
salle a manger. Le meuble le plus imposant de cette piece était un piano a queue. Madame
Korfa faisait des gammes. Korfa toqua a la porte ouverte et lanca :

— Poupinette !

Guégan le saurait tres vite : entre eux, en des occasions festives, et la venue de Guégan a
Ker an Aod en était une, fallait-il croire, ils s’appelaient « Bichon » et « Poupinette », mais,
en présence de tiers, s’appliquaient a se nommer Monsieur Korfa et Madame Korfa. Quant a
Guégan, méme quatorze ans plus tard il serait toujours Guégan, jamais André, pour Korfa, et
monsieur Guégan, pour madame Korfa.

Madame Korfa sursauta, se leva, défroissa sa jupe qui lui tombait a mi-cheville, s’avanca
vers eux a petits pas et tendit a Guégan une main un peu haute, comme s’il devait sacrifier au
baisemain. Il serra cette main osseuse alourdie de bagues.

— Guégan, notre nouveau banquier.

— Enchantée, monsieur Guégan.

— Moi de méme.

Madame Korfa paraissait plus agée que son mari, peut-étre a cause de son maquillage
imparfait — fond de teint trop clair, cils trop lourds de mascara, rouge a levres trop foncé, aux
contours incertains. Elle resserra sur sa poitrine les pans de son cardigan de laine.

— J’espere que vous n’aurez pas froid, monsieur Guégan. On gele, dans cette maison.

C’était vrai qu’il y faisait plus froid qu’au dehors, en ce début d’automne. Guégan remarqua
que les volets de la grande baie cintrée du living n’étaient qu’entrebaillés (et pendant
quatorze ans jamais il ne les verrait ouverts, alors que la baie offrait une belle vue sur le
port). D’'un c6té tronait le piano, de I'autre une imposante cheminée en granit et ses
accessoires en laiton bien astiqués — pare-feu, seau a charbon, pinces, pelle, tisonnier.

— Monsieur Korfa, a la suite de savants calculs, a décrété que sous notre climat maritime
et tempéré le chauffage central n’était pas nécessaire.

Korfa fronca les sourcils.



— Autant que vous le sachiez tout de suite, Guégan, la devise de mon épouse c’est toujours
malade, jamais mourir.

— Mon mari exagere. J’ai une santé un peu bringuebalante, voila tout.

— Madame Korfa digere peu de choses depuis que je I’ai épousée.

Elle eut un rire de gorge, cassé par le tabac. Elle fumait des Camel.

— Depuis que tu m’as arrachée au couvent, moi, petite oie blanche, tu veux dire !

— Tu regrettes ?

— Ce serait un peu tard.

— Allons, Poupinette, ne donnons pas a Guégan le spectacle affligeant d'un vieux couple
acariatre.

— L’acariatre, c’est toi, mon Bichon.

Surpris par cet échange, Guégan commit une bourde. Il demanda si la cheminée tirait bien,
et provoqua le retour de flammes d’'un échange amer...

— Hélas ! Comment le saurais-je ? répondit madame Korfa.

— J’ai expliqué cent fois a madame Korfa que les vents dominants rabattraient la fumée a
I'intérieur. Je suis stir que vous serez d’accord avec moi, Guégan. L’agrément d'une cheminée
est illusoire. Ce n’est qu'une succession de corvées. Et une fois le feu parti, il faut le servir a
tout bout de champ. Et ne parlons pas du nettoyage de I’atre.

— La femme de ménage s’en chargerait, mon Bichon.

— Elle est déja tres occupée... Pardonne-nous, Poupinette, mais Guégan est venu pour
jouer aux échecs. Il est temps que nous montions dans mon bureau.

— Dans 'antre du maitre de céans, gloussa madame Korfa.

— Thé a cinq heures, ma Poupinette ?

— Monsieur Guégan préfere peut-étre le café ?

— Non, dit Guégan, je préfere le thé.

— Chine ou Ceylan ?

— J’aime tous les thés, sauf les thés parfumés.

— Quelle horreur, ces thés a la vanille et a je ne sais quoi ! Voila un jeune homme de bonne
compagnie, dit madame Korfa.

— Ou avez-vous appris a aimer le thé ? demanda Korfa en montant I’escalier.

— Ma belle-mere est d’origine anglaise.

— Ah ! Ah ! Votre épouse est donc bilingue ?

— Un peu moins qu’elle ne I’était, je suppose.

— J’ai hate de faire sa connaissance, nous échangerons dans la langue de Shakespeare.

Sur le palier, Korfa tira une clé de sa poche et ouvrit la porte de son bureau.

— Je ne supporterais pas que madame Korfa mette son joli nez dans ma correspondance,
badina-t-il.

La piece était une piece d’angle et avait vue sur mer de deux cotés. Elle était vaste et
agréablement meublée de vitrines, d'un secrétaire, d'un bureau et de sieges en acajou. Les
murs étaient nus, excepté deux aquarelles bien fades, cadeaux d'un ami, dit Korfa. Sur le
plancher en chéne s’étalait un grand kilim ancien. L’échiquier était en place sur le bureau,
ainsi que deux verres a digestif, deux verres a eau, un cendrier et une bougie. Korfa entrouvrit
I'une des deux fenétres, alluma la bougie, proposa a Guégan un doigt d’alcool de poire, qu’il
accepta, et leur servit a chacun un verre d’eau. Le sort attribua les blancs a Guégan. Ils



s’assirent, Korfa alluma une Rothmans, Guégan joua é2-é4. Cela faisait une éternité qu’il
n’avait pas joué aux échecs. Il se rappelait vaguement les sept ou huit premiers coups de la
partie espagnole et de I'italienne. Il dut se tromper tres vite car Korfa passa a I’attaque au
bout du cinquieme coup, bouleversa sa défense, eut bient6t trois pions et une, puis deux, puis
trois pieces d’avance. Guégan abattit son roi. Sans le moindre commentaire, Korfa retourna
I’échiquier, ils remirent les pieces en place, Korfa ouvrit du pion dame, d2-d4, Guégan
répondit par d7-ds, Korfa par c2-c4, et déja Guégan perdit les pédales, ne sachant plus s’il
était plus avantageux de refuser le gambit ou de ’accepter.

Ils jouerent quatre parties, toutes facilement gagnées par Korfa. Pendant ces presque deux
heures, ils ne prononcerent pas un mot. Ils descendirent. Le thé et les biscuits étaient servis.
Madame Korfa, aussi civile que son époux dans I'interrogatoire qu’il avait mené a la banque,
fit parler Guégan de lui-méme et de sa femme. Korfa se méla tres peu de cette conversation.
Tout en tartinant ses biscuits de marmelade d’orange, il affichait un sourire benoit, ravi que
son épouse satisfasse avec un tel tact et une telle aisance a ses devoirs d’hotesse. Ils fumerent
une cigarette et a six heures Guégan prit congé. Korfa le raccompagna, lui tint la portiere de
sa voiture et resta sur le perron pour lui adresser un signe amical quand il franchit le portail.

Le méme protocole se reproduisit presque tous les lundis pendant trois ans, et pendant ces
trois années Guégan ne gagna pas une seule partie. Pourtant, il travaillait ses ouvertures, a
'aide du Bréviaire des Echecs, de Tartakover. Souvent, qu’il eiit les blancs ou les noirs, il lui
arriva de pousser Korfa dans ses derniers retranchements, mais le préfet était encore plus
accrocheur dans les finales qu’il n’était redoutable dans les débuts. S’il se voyait perdu, il se
débrouillait toujours pour obtenir la nulle. Au cours de ces trois années, jamais il ne se
permit de critiquer le jeu de Guégan, non plus, d’ailleurs, qu’il ne le félicita de ses progres.

Bien qu’ils se rencontrassent le lundi, Korfa continuait de venir a la banque un samedi
matin sur quatre ou cing. A plusieurs reprises, Guégan suggéra qu’ils aillent prendre un café
au bar de I’hotel des Remparts. Korfa éluda sous différents prétextes et Guégan comprit que
pour l'ancien préfet aux colonies prendre un verre dans un bar relevait d'un cérémonial
suranné. A I'hétel des Remparts lui auraient manqué des consuls et des commandants de
garnisons, des ladies exsangues et des espions cosmopolites.

Le samedi, dans le bureau de Guégan, il dédiait le temps du rendez-vous a deux sujets : les
affaires et sa biographie. Il soliloquait d’abord sur I’économie, la politique du gouvernement,
les taux, I'inflation, les prix des terrains a batir, et il le faisait doctement, mais refusait
mordicus qu’on réfléchisse au placement de ses avoirs ; dans un second temps, il enrichissait
le récit de sa vie passée, en s’attardant avec nostalgie sur les fastes de sa période africaine :
ses cuisiniers, ses femmes de service, son valet de chambre dont la seule tache consistait a
s’occuper de ses chemises et costumes de lin blanc (il en changeait deux fois par jour), et de
ses smokings (de rigueur tous les soirs, méme s’il dinait en téte a téte avec madame Korfa),
sans oublier les chasses, a la perdrix et a la pintade sauvage, et au grand fauve, a plusieurs
jours de marche en pleine savane, ou il se transportait dans une chaise a porteurs.

Le lundi, les conversations préliminaires aux parties d’échecs avaient pour sujet ses
problemes domestiques du moment : son jardinier qui n’en faisait qu’a sa guise et leurs
déboires avec la femme de ménage, grosse comme une oie grasse, maladroite et essoufflée. Il
se plaignait de sa correspondance trop abondante, si bien qu’il n’en voyait pas le bout. Il
détaillait par le menu des « réglages » sur son bateau, perpétuels obstacles a la croisiere qu’il
envisageait vers les Glénan, Groix et Belle-Ile. Il s’attendrissait sur sa Volvo de vingt ans
d’age qu’il ne pouvait se résoudre a vendre malgré qu’elle lui cotitat les yeux de la téte en



réparations et pieces détachées d’importation. Enfin, autre antienne, il débinait sa
Poupinette, et pas toujours gentiment.

Trois ans apres la mutation de Guégan, Florence, sa femme, fut promue infirmiere
générale. Libre de modifier son emploi du temps, elle travaillerait désormais le samedi. Le
lundi, ils pourraient enfin se balader, courir les antiquaires et les brocanteurs, bref jouir
ensemble du méme jour de congé. Il n’était plus question d’aller chez Korfa jouer aux échecs.
Le préfet s’en montra tres contrarié. Il étudia la situation, point par point, comme un plan de
bataille. Lui qui n’avait jamais manifesté le moindre désir de rencontrer I’épouse de Guégan
(excepté la formule de pure politesse, la premiere fois : « J’ai hate de faire sa connaissance,
nous échangerons dans la langue de Shakespeare », demeurée lettre morte), lui qui avait
toujours refusé de venir prendre le thé chez les Guégan, et a fortiori de venir diner (« Vous
étes gentil, Guégan, mais madame Korfa se sentira obligée de rendre I'invitation et elle s’en
fera une montagne, nous bassinera avec un diner a quatre ou cing plats et picrate millésimé,
et ce sera génant pour nous tous »), lui, Korfa, si distant, proposa un changement radical
dans leurs relations : jouer le dimanche.

— Sans doute pas tous les dimanches, bien siir, car nous avons chacun nos obligations
dominicales, mais il suffira d’en convenir une semaine a ’avance. Vous venez avec votre
épouse prendre le thé a seize heures, nous jouons de cinq a sept, et ensuite, quand madame
Korfa sera en forme, je verrai bien une petit dinette debout — aux colonies les Anglais
appelaient cela un small shop —, amuse-gueules et sandwiches, avant de nous séparer. Qu’en
dites-vous ?

Curieuse de connaitre les Korfa, Florence fut d’accord. Le premier dimanche, sur le seuil de
Ker an Aod, Korfa s’inclina, lui baisa la main, puis la considéra fixement, tandis qu’elle
déposait entre les mains de madame Korfa le cake qu’elle avait fabriqué en début d’apres-
midi.

— Vous avez des cheveux magnifiques ! dit-il.

Florence sourit, soutint le regard de Korfa et secoua ses cheveux chatain foncé, épais,
brillants, libres. Elle se décoiffait plutét qu’elle ne se coiffait, savamment, a une époque ou ce
n’était pas encore la mode. Guégan frémit. Ils avaient fait 'amour sur le canapé du salon,
apres le déjeuner (sous le prétexte d’essayer une jupe, Florence s’était promenée en petite
culotte devant son mari, sachant bien ce qui en résulterait) et Guégan eut 'impression que
cela se voyait.

— Magnifiques, absolument magnifiques !

— Meéfiez-vous de monsieur Korfa, Florence, j’en parle en connaissance de cause : il m’a
violée a la sortie du couvent.

En présence de Florence, les Korfa allaient répéter les mémes histoires et les mémes
reparties que Guégan avaient déja entendues. A partir de ce premier five o’clock, Korfa tint
aupres de Florence le réle du gentleman empressé et un rien flagorneur. Les deux femmes
sympathiserent. Le cérémonial du thé rappelait a Florence les gotiters de son enfance.
Madame Korfa, étonnée que dans cette basse Bretagne il se trouvat une femme de trente ans
aussi bien élevée, exprima sans détour les sentiments du couple a ’égard de Florence, en
présence de I'intéressée :

— Permettez-moi de vous le dire, monsieur Guégan, votre femme a de la classe !

Guégan supputa qu’en plus de I’éducation britannique de Florence, son titre d’infirmiere
générale était pour beaucoup dans 'admiration que lui portaient, ou lui montraient, les
Korfa. Madame Korfa, « toujours malade, jamais mourir », usait de Florence comme d'un



dictionnaire médical. Difficile a feuilleter, a vrai dire. Florence avait horreur de parler métier.
« J’en vois suffisamment comme ca dans la sainte journée pour avoir envie de penser a autre
chose. » Malgré cela, elle écoutait madame Korfa, et la rassurait. Elle ’avait jugée une bonne
fois pour toutes : « Une charmante hypocondriaque. Tout ce qu’elle a, c’est un foie paresseux
et un estomac riquiqui apres quarante ou cinquante ans de régime jambon-purée. »

Madame Korfa allait deux fois I'an prendre les eaux a Plombieres, ou son mari la
conduisait en voiture. Ils logeaient dans un palace. Les Guégan s’accordaient a penser que
I’état de langueur de madame Korfa les arrangeaient bien tous les deux : madame extorquait
a monsieur ces deux cures et il ne déplaisait pas au préfet de renouer avec les fastes de sa vie
passée. Guégan l'imaginait, impérial, débarquant de la Volvo et tendre les clés au voiturier ;
impérieux, donner ses instructions aux grooms concernant les bagages (de vieilles valises en
cuir, forcément) ; au diner, en smoking, sous des stucs rococo, tancer le maitre d’hotel pour
une sole trop cuite.

Deux ans plus tard, un événement consolida leurs relations : un club d’échecs fut créé a M.
et Guégan n’en revint pas que Korfa s’y inscrivit. Le lieu des rencontres, la Maison pour Tous,
était aux antipodes des gotits du préfet : salle vivement éclairée de néons, tables et chaises en
Formica, vagues relents de détergent et d’eau de Javel. Les joueurs, une douzaine en
moyenne, se réunissaient le samedi apres-midi. Sur l'insistance de Korfa, Guégan finit par
prendre ses dispositions pour finir de bonne heure (dans la semaine, pour apaiser sa
conscience professionnelle, il emportait des dossiers a la maison) et venir s’asseoir a une
table autour de seize heures. Il se frotta a des partenaires différents et son jeu progressa.
Cest dans le cadre sans grace de la MPT qu’il battit Korfa pour la premiere fois.
« Félicitations ! » dit le préfet, et il retourna aussitot ’échiquier pour prendre sa revanche. Au
fil des mois leurs forces s’équilibrerent : Korfa ne gagnait plus qu’environ une partie sur
trois.

Le club prospéra, adhéra a la ligue régionale et entra dans le circuit des tournois interclubs.
Respectivement classés deuxieme et troisieme joueurs du club (le numéro un était un
professeur de physique du lycée), Korfa et Guégan se devaient de participer. De crainte que
Guégan ne renonce tres vite a consacrer ses dimanches a la compétition, Korfa associa les
épouses a ces sorties qu’il organisait avec soin, et générosité : il épluchait le guide Michelin et
le Gault et Millau, dénichait un bon restaurant dans la ville ou ils devaient se rendre, a défaut
sur la route, et au besoin ils passaient la nuit du samedi au dimanche a I’hétel, et toujours
Korfa payait la note. Pendant que les messieurs jouaient, les dames se baladaient. Poupinette
n’ayant pas son permis, Korfa remettait les clés de sa sacro-sainte Volvo a Florence, de sa part
une marque inouie de confiance. Jamais Guégan ne le vit plus gai, plus enjoué, plus joyeux
luron que lors de leurs déplacements dans toute la Bretagne : Lorient, Saint-Brieuc, Brest,
Rennes, Vannes, Nantes, Saint-Malo... Ces dimanches-1a, les Korfa ne se donnaient que du
Poupinette et du Bichon.

Effet de I’age ou de 'amitié ? Vint le temps des confidences sidérantes que Korfa fit a
Guégan, comme ca, entre deux considérations économiques ou politiques, le samedi matin, a
la banque : madame Korfa et lui faisaient chambre a part depuis des lustres, mais bon Dieu,
lui il n’était pas de bois, aussi avait-il eu de nombreuses maitresses, en Afrique de jeunes et
succulentes négresses, et a M., pendant pres de vingt ans et jusqu’a ce que ses feux s’apaisent,
une femme de notable qu’il baisait sur son bateau (« Hé ! Hé ! Mon voilier, c’était ma
garconniere »). Il la nomma, elle était cliente de I’agence. « Figurez-vous, mon cher Guégan,
que sous ses airs de chaisiere, cette dame n’aimait rien tant que de se faire prendre par la voie



étroite. » En méme temps qu’il sodomisait la dame patronnesse, Korfa poursuivait une
aventure prolongée a Brest, et de cette liaison naquit un fruit. « J’ai un fils de vingt-six ans. Il
a fait Navale et il finira capitaine de vaisseau, sinon amiral. Sachez, Guégan, que je n’ai pas
manqué a mes devoirs : jusqu'a I'an dernier la mere recevait une mensualité, en toute
discrétion, vous I'imaginez. Si madame Korfa décede avant moi, ce qui est probable, compte
tenu de sa santé, mon fils héritera de tout. Si elle me survit, la lecture de mon testament
atténuera sa peine, mais elle aura le désagrément du partage. »

Guégan le raconta a Florence.

— Dro6le de bonhomme, dit-elle. Ca ne m’étonnerait pas qu’il se vante, tout comme c¢a ne
m’étonnerait pas de lui.

Ils n’eurent pas a supporter longtemps la géne que 'on éprouve a cotoyer ensemble un
mari et son épouse trompée. Guégan fut muté a Rennes ou Florence n’eut aucun mal a
retrouver un poste.

L’annonce du départ des Guégan laissa Korfa indifférent. Son invitation a venir « toquer a
la porte de Ker an Aod » quand ils seraient de passage dans le Finistere sonna comme la plus
insincere des formules de politesse. Madame Korfa, quant a elle, réagit de facon narcissique,
en se plaignant des multiples déménagements que son époux lui avait imposés. Elle assura
Florence de toute sa sympathie en ces circonstances tracassieres.

Le jour ou les Guégan déménagerent les Korfa étaient a Plombieres, aussi n’y eut-il pas
d’adieux. Le mois suivant, Guégan leur écrivit une lettre, qui resta sans réponse. Il lui vint a
I'idée de provoquer Korfa en lui expédiant une carte postale avec ces simples mots : « E4,
amitiés, André Guégan ». Korfa ne releva pas le gant de cette proposition de partie d’échecs
par correspondance.

Pendant trois ans, il continua de leur adresser ses voeux. En pure perte. Et pourtant, ils
étaient en vie : Guégan, avant d’expédier ses cartes de bonne année, prenait le soin de s’en
assurer en passant un coup de fil a ’'agence de M. Il tira un trait sur Korfa.

Deux mutations supplémentaires et un bon nombre d’années plus tard, Guégan regagna le
Finistere, en qualité de directeur de la succursale de Brest — son baton de maréchal. Florence
ne travaillait plus. Ils avaient a présent deux enfants, garcon et fille, douze et neuf ans.

Un matin d’assez bonne heure, le téléphone sonna dans le bureau du banquier. La touche
indiquait que l'appel venait de sa secrétaire, une jeune femme efficace mais un peu trop
expéditive.

— Madame Korfa ! annonca-t-elle, et elle bascula la communication sans laisser a Guégan
le temps de se ressaisir.

— All6 ? Monsieur Guégan ?

— Madame Korfa ? Quelle sur...

— Ah monsieur Guégan, j’ai remué ciel et terre pour retrouver votre trace ! Enfin, vous
voila !

Sa voix était encore plus rauque que dans le passé — elle n’avait sans doute pas arrété de
fumer ses Camel — et en méme temps montait soudain, dans les exclamations, vers les aigus,
comme la voix d’'une personne surexcitée, pour ne pas dire ivre ou folle.

— Monsieur Guégan, il faut que je vous voie ! Ne refusez pas de me recevoir, je vous en
supplie ! Il n’y a que vous qui puissiez me sauver ! Je suis au trente-sixieme dessous,
monsieur Guégan, ah vraiment si j’avais su je ne me serais pas soignée comme je ’ai fait, je
serais partie depuis longtemps et au moins le bon Dieu m’aurait épargné ca...



— Mais quoi donc madame Korfa ?

— Ah, tout!

— Et monsieur Korfa, comment va-t-il ? demanda Guégan, en songeant qu’il était décédé et
que sa veuve se débattait avec des problemes de succession (le testament en faveur du fils
naturel).

— Justement, c’est de lui qu’il faut que je vous parle ! C’est urgent ! Oh je vous en supplie !

— Venez quand vous voulez, madame Korfa.

— J’arrive !

— Prévenez-moi quelques jours avant, quand méme.

— J’arrive, monsieur Guégan, j’arrive ! Je suis a Brest, au coin de la rue. Je téléphone d'un
café. Ah ! Ah ! Ah ! si monsieur Korfa me voyait... Pensez, sa novice, sa préfete, sa madame
Korfa, téléphoner d'un bar, parmi les filles a marins, ah ! ah ! ah ! il en avalerait son dentier !
A tout de suite, monsieur Guégan, oh je vous en supplie, ne dites pas a votre secrétaire de me
fermer la porte au nez !

— Mais voyons, madame Korfa...

Un quart d’heure plus tard elle entrait dans le bureau de Guégan, vieille dame fréle et
vottée, les rides lutées de fond de teint, les levres peintes de travers, les cheveux roses
enveloppés de mousseline. Il avait 'intention de lui baiser la main, un peu par ironie, elle
I’attira par le col, 'embrassa sur les deux joues et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Madame Korfa, que se passe-t-il ?

— Ce qu’il se passe ? Voila...

Elle ouvrit son sac et en tira une poignée de bijoux, qu’elle étala sur le bureau.

— Je ne connais aucun bijoutier a Brest et j’ai peur de me faire escroquer. Monsieur
Guégan, il faut que vous m’aidiez a vendre mes bijoux.

— Vendre vos bijoux ? Diable ! Mais pourquoi donc ?

— Monsieur Korfa ne me donne plus un sou ! Il fait faire les courses par la bonne, et moi je
ne peux plus m’habiller, je ne peux plus me faire coiffer, je ne peux méme plus m’acheter un
tube de rouge ou une paire de bas. Il ne me reste plus qu’a vendre mes bijoux.

— Voyons, madame Korfa... Vous avez de ’argent, beaucoup d’argent.

— Pas un sou, monsieur Guégan, pas un sou, il garde tout !

— Votre compte est un compte joint. Vous pouvez prendre tout ce que vous voulez, y
compris vendre les actions en portefeuille.

— Vous en étes certain ?

— Quand j’étais votre banquier, c’était le cas. Ne bougez pas, je m’assure que rien n’a été
modifié. Un instant, je vous prie...

Du bureau de sa secrétaire, Guégan téléphona a ’agence de M. Le compte était toujours un
compte joint. En revanche, le directeur du moment, en poste depuis un an et demi, ne
connaissait pas les Korfa. Il avait essayé de prendre rendez-vous a plusieurs reprises, mais
monsieur Korfa avait a chaque fois fait répondre par la bonne qu’il ne souhaitait pas le
recevoir. D’apres les employés, au courant des potins de la commune, Korfa était cardiaque,
diabétique et quasiment aveugle.

— Vous étes toujours co-titulaire du compte, madame Korfa. Libre a vous d’en disposer.



— Mais le chéquier est dans le bureau de monsieur Korfa et vous savez qu’il garde la clé
sur lui.

— On vous établira un chéquier. Voulez-vous que je m’en occupe ?

— Je n’ai jamais signé un cheque de ma vie.

— Le directeur d’agence vous expliquera comment faire. Vous pouvez également tirer du
liquide au guichet.

— Tirer de I’'argent ? Monsieur Korfa ne me le pardonnerait pas ! Il me tuerait !

— Je ne peux pas croire que monsieur Korfa ait autant changé a votre égard, dit Guégan.

— Changé ? Changé ? Ah ce n’est plus le monsieur Korfa que vous avez connu, mon pauvre
monsieur Guégan ! Monsieur Korfa passe ses journées en robe de chambre, il ne se rase plus,
ne se lave plus, ne parle plus a personne excepté la bonne. Il est sale. Il pue. C’est dans la
vieillesse que les gens révelent leur vraie nature, monsieur Guégan. Monsieur Korfa
dissimulait la sienne ! Monsieur Korfa a toujours été un monstre ! Ma vie a été un enfer,
monsieur Guégan, un enfer !

— Peut-étre déprime-t-il un peu ?

— J’espere bien, qu’il déprime ! Et moi, ne le suis-je pas, dépressive, depuis qu’il m’a
épousée ? Est-ce pour autant que je me néglige ?

— Excusez-moi, madame Korfa, je... j’ai vraiment du mal a croire que...

— Ouvrez les yeux, monsieur Guégan, ouvrez-les bien grand ! Ce monsieur Korfa que vous
considériez, sinon admiriez, se moquait de vous. Le samedi, savez-vous pourquoi il vous
tenait la jambe pendant pres de deux heures ? Parce qu’il me conduisait chez le coiffeur. Par
mesure d’économie, il ne voulait pas rentrer a la villa et revenir me chercher, ni aller prendre
un verre dans un café, pour peu qu’il ait trouvé un établissement digne de son rang. Vous
étiez sa salle d’attente, monsieur Guégan. Et voulez-vous que je vous dise comment il vous
appelait, a la maison ? Le p’tit Guégan. Pas le petit Guégan, non, le p’tit Guégan, le p’tit
banquier, en se gargarisant d’y mettre autant de vulgarité qu’il lui était possible. Et ne parlons
pas de votre charmante épouse... C’était au mieux la cavale échevelée, au pire la grande gigue
décoiffée...

Guégan ne put s’empécher de sourire.

— C’est pour le moins décevant, si ce que vous dites est vrai...

— Vous croyez que je me serais humiliée a emprunter I’argent du train a la bonne pour
venir a Brest si ce n’était pas vrai ?

Il la croyait. Le p’tit Guégan... Lui revenaient soudain en mémoire des grimaces, des coups
d’ceil, des reparties a double sens de Korfa.

Madame Korfa tira un mouchoir de son sac, en prévision des larmes que son dernier aveu
allait lui arracher.

— Il m’a trompée, trahie...

Le fils naturel, bien stir. Korfa le lui avait lancé a la figure, ainsi que son testament.

— S’il meurt avant moi, son batard héritera et je serai a la rue...

— Détrompez-vous, la loi vous protege. Renseignez-vous aupres de votre notaire, il vous
rassurera.

— Ah, monsieur Guégan, monsieur Guégan, j’étais slire que vous m’aideriez.

Le téléphone sonna. Il appuya sur la touche de l'interphone, afin que madame Korfa
entende I’appel.



— Votre rendez-vous est arrivé, monsieur Guégan.

— Faites-le patienter.

Bien élevée, madame Korfa se leva et lui tendit 1a main. Il 1a baisa. Elle minauda.
— Monsieur Guégan !...

Elle essuya ses larmes et prit la main de Guégan dans les siennes.

— Libre a vous de me croire, monsieur Guégan, mais permettez-moi de vous dire que vous
et votre épouse, je vous considérais comme mes enfants...

— Je n’en doute pas, madame Korfa, dit Guégan en songeant que pendant toutes ces
années elle avait été la complice de son mari dans ces saynetes de I’amitié qu’ils leur avaient
jouées. Je préviens le directeur de l'agence de M., il vous arrangera tout ca. Au revoir,
madame Korfa.

— A bient6t, monsieur Guégan.

A bientdt ? Quand et & quelle occasion pourraient-ils bien se revoir ? Aux obséques de
monsieur Korfa, pensa Guégan. Cardiaque, diabétique, aveugle...

Il pria le directeur de M. de le prévenir des que I’avis mortuaire paraitrait dans la presse
locale. Il recut le coup de fil I'informant de la mort de Korfa quelque six mois plus tard. Il
s’était promis de se rendre, le jour venu, a I’enterrement du préfet, par curiosité, non pas celle
d’observer quelles personnalités y seraient et comment serait organisée la cérémonie, mais la
curiosité des sentiments qu’il ressentirait. Hélas, la date et ’heure ne lui convenaient pas du
tout. Il se contenta d’adresser un mot de condoléances a madame Korfa, sans espérer de
réponse.

Il eut la surprise de recevoir une carte de remerciements. Elle sacrifiait a un usage désuet,
en harmonie avec I’exquise éducation surannée de la veuve.

Au recto de la carte, et au centre, cerné d’'un ovale doré, il y avait le portrait en noir et blanc
de monsieur Korfa. Aux quatre coins, des chérubins sonnaient de la trompe pour accueillir le
défunt au paradis ou tronait sur ses nuages un Dieu de bienveillance. En bas, était imprimée
la phrase de circonstance : Madame Veuve Loic Korfa vous remercie d avoir partagé sa peine
a l'occasion du rappel a Dieu de son cher défunt.

Le verso de la carte était plus étonnant.

Sous le titre « Toute sa vie, il fut un Saint Homme », cet extrait du Cantique des
Cantiques :

Mon bien-aimé éleve la voix ; il me dit :

« Leve-toil, ma bien-aimée,

ma belle, viens-t'en.

Car voila hiver passé,

c’en est fini des pluies, elles ont disparu.
Sur notre terre les fleurs se montrent.

La saison vient des gais refrains,

le roucoulement de la tourterelle se fait entendre
sur notre terre.

Le figuier forme ses premiers fruits

et les vignes en fleur exhalent leur parfum.
Leve-toi, ma bien-aimée,

ma belle, viens-ten. »

REGRETS ETERNELS



Guégan ne sut pas quand madame Korfa décéda. Un jour d’été, jeune retraité comme I’était
Korfa lors de leur premiere rencontre (hé ! la roue tourne, se moqua-t-il de lui-méme), il
passa devant Ker an Aod. Le jardin avait été amputé des deux tiers de sa surface. La villa se
trouvait a présent au bord d'une pénétrante a quatre voies qui menait au port. Les pins
maritimes avaient été coupés. La maison était ravalée de frais. Toutes les fenétres étaient
ouvertes. Il se demanda si, vraiment, c’était un officier de marine qui en avait hérité.



Les derniers sacrements



Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Eur xiere-ma-hie se eurt, ions pour elle...

Eur xiere hie eur ions po el...

Les voix des nonnes touillent de la bouillie d’avoine dans la téte de sceur Xaviere-Marie.

L’homme a tout faire a déja creusé son trou au fond du parc de la maison de retraite de la
Communauté des Sceurs de Villemont. Il n’attrapera pas un tour de reins a la porter dans la
fosse. Comme on disait en Cornouaille, le pays de son enfance ou, jusqu’a ’age de douze ans,
elle s’est appelée Marie-Jeanne, il ne reste plus rien d’elle.

Roulée dans son linceul, petite sceur Xaviere-Marie sera inhumée a méme la terre
normande. C’est la regle : rien, sinon ce bout de coton, ne protégera son corps nu du travail
des vers. En revanche son ame, elle, sera enveloppée des derniers sacrements, et de
I’assurance de voir s’ouvrir en grand devant elle la porte du Ciel, en récompense d'une vie
exemplaire au service du Seigneur. Chez elle, dans sa Cornouaille natale, elle aurait eu un
cercueil, ne fussent que les quatre vilaines planches en sapin des nécessiteux.

Malgré leur certitude que sceur Xaviere-Marie a mille fois mérité le paradis, la douzaine de
vieilles nonnes qui forment le dernier carré de la Communauté se relaient a son chevet, pour
prier. Parmi elles, la supérieure, sceur Anne-Thérese, la propre sceur cadette de sceur Xaviere-
Marie. Au temps de leur noviciat, cela les amusait parfois de se donner du « ma sceur » —
« Ma sceur ? — Oui ? Qu’y a-t-il ma sceur ? — Rien, ma sceur, hi-hi-hi ! »

Debout, sceur Anne-Thérese domine ses pleureuses agenouillées. Sur ses levres, ce sourire
redoutable de bonté infaillible auquel pendant soixante ans sceur Xaviere-Marie s’est
soumise. Et tu te soumettras jusqu’a ton dernier souffle, semble dire la cadette, la supérieure,
la soldate de Jésus dont le visage est demeuré étrangement lisse, sans une ride, a cause sans
doute des contraintes de la guimpe : cheveux tirés en arriere, et la peau avec.

Dépouillée de cet accessoire il y a deux ans, lorsqu’elle est restée alitée, sceur Xaviere-
Marie s’est ridée d’'un coup. C’est une vieille femme, et non plus une vieille nonne, qui repose
sur ce lit étroit, dans une minuscule cellule aux murs chaulés. Ses longs cheveux raides et
gris de trophée momifié encadrent son visage. Ton sur ton, masque de cire sur blanc écru de
loreiller, 'enveloppe charnelle de sceur Xaviere-Marie a commencé de s’évanouir. D’heure en
heure, son visage rejoint I’'apparence des stigmates du Christ sur le Saint suaire.

Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Eur xiere-ma-hie se eurt, ions pour elle...

Eur xiere hie eur ions po el...

Bouche sceur Xa’iere-Ma’ie gargouille dans un rire :

— Leur ma zi en ebrel...

Sceur Anne-Thérese opine. Sourcils levés, les nonnes s’interrogent. Sont-ce des répons que
la mourante bredouille ? Ne se moque-t-elle pas de quelqu’un ? Et doit-on croire qu’elle rit ?
Ah que non ! Quelles mauvaises pensées ! Sceur Anne-Thérese foudroie les pleureuses du
regard. Elle est la seule a savoir que ce ne sont pas des répons que sceur Xaviere-Marie

marmonne, mais des mots en breton, des phrases ironiques, des piques d’amertume, des
litanies de regrets en guise de mortification tardive. Sceur Anne-Thérese est la seule a



comprendre ce que dit la moribonde. Pour autant, elle ne se départit pas de son sourire de
bonté impitoyable. Que sceur Xaviere-Marie vide son sac, cela vaudra bien une confession.
Qu’elle le veuille ou non, elle ira au paradis.

Eur xiere hie eur ions po el...

— Leur ma zi en ebrel (la cour de ma maison en avril), répete sceur Xaviere-Marie en
secouant la téte et en plissant les yeux de ruse enjouée, ainsi que le faisait leur pere quand il
allait jouer un de ses tours de cochon a leur mere, comme ramasser tous les ceufs et aller les
vendre au bourg pour acheter du vin qu’il avait appris a boire a la Grande Guerre.

— Ah ya ma zi brav, ma zi bithan, ti ma zud ba bro Gerne tost ar ster Odet... Ah oui, ma
belle maison, ma petite maison, la maison de mes parents en Cornouaille au bord de la riviere
Odet...

Le sourire comminatoire de sceur Anne-Thérese s’élargit, un rien énigmatique : en plus de
son habituelle bonté autoritaire, les nonnes y lisent un soupcon de compassion et de plaisir
retenu. Sceur Anne-Thérese songe a leur maman. Aux yeux de la cadette devenue supérieure,
leur mere était une sainte, aussi ne peut-elle pas refuser son évocation, a travers les paroles
de 'agonisante. Pour la premiere fois de sa vie de religieuse, sceur Anne-Thérese n’essaie pas
d’endiguer les souvenirs que poussent vers elle les paroles en breton de sceur Xaviere-Marie.
Aujourd’hui elle ne court aucun risque a affronter la crue, seule a seule avec sa sceur ainée,
dans le confessionnal d’'une langue étrangere aux oreilles des nonnes normandes. Elle
accepte méme de se laisser bousculer par le charroi d’évidences jusque-la contenues : tout
n’était pas rose a Kerfao, loin de 13, et n’elit été la misere, leur destin a elles deux aurait été
différent, sans doute. Elle pince les levres, ce qui creuse légerement ses joues : quant a elle,
elle ne regrette rien, sauf le carmel, 6 pardonnez-moi mon Dieu, sa véritable vocation. Au lieu
de jouir du silence, elle a souffert du charivari des cours de récréation, tout entiere dévouée a
’Eglise et 4 'enseignement catholique. C’est ainsi. Son sourire s’efface.

Sceur Xaviere-Marie récite tout d’'un trait le rosaire de ses regrets. Devant le pennti, le
verger en pente, et en bas la paisible riviere ralentie par le passage du moulin a papier, et en
aval elle cascade, torrentueuse, dans les gorges du Stangala, et il y a les saumons que le pere
braconne a la fourche, et il y a les ruches au pied des pommiers, et il y a les pommes sucrées
du pommier greffé par un chemineau et qu’on mélangeait aux petites pommes aigres pour
adoucir le cidre, et il y a les deux vaches pie-noires, et le beurre qu’elles donnent est jaune
bouton d’or, et il y a tout le temps, nuit et jour, le chant de la riviere et celui des oiseaux, et le
hibou ouh-ouh-ouh dans les bois du chateau sur la rive d’en face, et la chouette effraie qui
ricane crek-crek-crek par le trou de la cheminée, et Marie-Jeanne et Thérese se serrent I'une
contre l'autre dans le lit de coté, pres du lit clos des parents, et regardez donc les quatre
garcons dormir au-dessus des vaches dans la creche, et rappelez-vous qu’ils étaient sept
enfants avant que, mallozh-Doue, malédiction, la troisieme fille, la sceur jumelle de la
Thérese, ne meure a ’dge de deux ans, d'une perforation intestinale qu’on a dit, ma rarv,
mon cul, conteste sceur Xaviere-Marie, c’est la Thérese, stirement, qui a sucé toutes les forces
de sa jumelle pour grandir ensuite comme elle I’a fait, et sceur Anne-Thérese d’approuver,
c’est vrai ce que raconte sceur Xaviere-Marie, Thérese ressemblait a leur mere, mince, svelte,
tres grande pour une bretonne, tandis que Marie-Jeanne était le portrait craché du pere,
petite, boulotte et légerement vottée, et sceur Anne-Thérese se renfrogne quand sceur
Xaviere-Marie poursuit ah moi j’aurais voulu continuer a grandir a la maison et un jour aller
au bal des moissons, mais les oiseaux de malheur sont arrivés, le recteur de la paroisse et un
pere des Missions, ils ont dit au pere et a la mere nous avons besoin de soldats du Christ et



d’épouses de Jésus, le pere a dit moi j’ai besoin des bras de mes gars pour gagner ma crofite,
mais les filles si elles veulent elles peuvent faire des bonnes sceurs, et la mere a dit sir a-
walc’h, assez str que c’est qu’elles auront de I'instruction et seront mieux nourries qu’ici, sur
sept journaux, avec deux vaches et un pere qui boit I'argent des ceufs, alors on les a
embarquées d’abord dans le car, et puis dans le train, jusqu’a I'autre bout de la France, en
Savoie, dans les montagnes ou ’on crevait de chaud en été et de froid en hiver et ou personne
ne parlait breton.

— Kaoc’h ki du kac’het rarv ki gwenn, bafouille sceur Xaviere-Marie.

Sceur Anne-Thérese réprime un haut-le-corps. Elle ne sait que trop bien ce qu’il veut dire,
ce juron du pere : la merde du chien blanc chiée par le cul du chien noir.

— Sceur Xaviere-Marie, vous n’avez pas honte !

Sceur Xaviere-Marie rouvre a demi les yeux.

Dans une moue qu’elle voudrait de défi, comme lorsqu’elle opposait un mutisme tétu a la
domination de sa cadette, elle croit relever le menton mais ne fait que se manger la bouche.
Elle parvient a crachoter :

— Keben !

L’injure supréme, I'injure qu’on n’adresse qu’aux femmes, le nom de la mégere qui en fit
tellement voir a Ronan qu’il devint un saint. La Keben est a ce point honnie que lors de la
grande troménie de Locronan, le village ou le saint quitta ce monde, les fideles sont dispensés
de se signer devant la croix nommeée Kroaz Keben.

— Dieu vous pardonne, sceur Xaviere-Marie.

Les nonnes précipitent leurs prieres.

Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Sceur Xaviere-Marie se meurt, prions pour elle.

Eur xiere-ma-hie se eurt, ions pour elle...

Eur xiere hie eur ions po el...

Leur ma zi en ebrel...

Quatre années séparaient les deux sceurs. Thérese avait huit ans, Marie-Jeanne en avait
douze quand elles furent mélées a une trentaine de filles de toutes les campagnes francaises.
Dans l'institution savoyarde qui jouxtait le couvent auquel elles étaient destinées, on
commenca par leur donner de I'instruction. La premiere nécessité fut de leur apprendre le
francais. Thérese sut s’exprimer correctement au bout d’'un an, ce qui ne fut pas le cas de
Marie-Jeanne, réfractaire a la langue de la République aussi bien qu’a 'arithmétique et a la
géographie. Elle ne comprenait rien aux cartes. Pourquoi le nord était-il toujours en haut ? Le
pere disait que le nord se trouvait derriere la maison et le sud devant, au-dela des pommiers
et de la riviere. Alors, loin de la maison, comment distinguer le nord du sud ? Marie-Jeanne
échoua au certificat d’études, que Thérese obtint haut la main a I’age de dix ans. Elle passa en
sixieme et sauta avec aisance de classe en classe, jusqu’au brevet. L’institution ne douta plus
avoir recruté un élément exceptionnel. Pendant ce temps, Marie-Jeanne apprit des sceurs
ménageres comment mener a bien les basses taches d'une communauté. Thérese entra au
lycée et, trois ans plus tard, fut recue au baccalauréat de philosophie, ce qui, dans les années
1930 n’était déja pas commun pour une fille et encore moins pour une future bonne sceur. Au
diocese, on examina son cas. Leur cas a toutes les deux, a vrai dire, car leur destin serait
commun, a la demande de Thérese qui, en acquérant de I'instruction, s’était apercue que son



ainée appartenait a la famille de ces esprits simples auquel le royaume des cieux est promis.
Elle comprit qu’elle resterait a jamais sa protectrice et son interprete dans un monde qui lui
serait toujours hostile. Au diocese, on décida de mener Thérese le plus loin possible dans ses
études. Sa prise de voile en serait retardée, mais, s’interrogea l'institution, sa sceur ne
pouvait-elle pas d’ores et déja prononcer ses veeux afin d’étre casée dans une communauté ou
elle ne serait pas moins utile comme blanchisseuse que sa cadette, plus tard, au sein de
I’enseignement catholique ? Thérese interrogea Marie-Jeanne en ce sens et se fit une opinion
définitive : autant elle ne doutait pas de sa vocation, autant celle de sa sceur ainée était
fragile. Il faudrait qu’elles prononcent leurs veeux en méme temps et qu’elles ne se quittent
jamais. Elle repoussa I'idée que Marie-Jeanne pourrait aussi bien retourner a la maison. Sotte
et naive, la pauvre fille tomberait dans les griffes d'un journalier ivrogne et fainéant, qui lui
fabriquerait un gosse tous les ans, et elle vivrait dans la misere. Son bonheur était sous le
voile. Ce fut cette année-la que la bonté de Thérese a 1'égard de Marie-Jeanne devint
véritablement inflexible. Elle ferait le bonheur de sa grande sceur, sinon contre son gré du
moins contre sa faiblesse. Elles prirent le voile du noviciat.

Thérese fut inscrite a I'université de Lyon et Marie-Jeanne la suivit. Elles passerent trois
ans sous la protection de Notre-Dame de Fourviere, logées dans une communauté ou Marie-
Jeanne fut confirmée dans son réle de sceur ménagere tandis que Thérese se rendait aux
cours dans sa tenue de novice qui la préservait, pour peu qu’il en fiit besoin, des chausse-
trapes de la vie civile et de la fréquentation de filles délurées et de garcons entreprenants.
Cette tenue lui seyait et ne manquait pas d’élégance, excepté les bas en laine : jupe bleu clair,
chemisier blanc, cardigan bleu marine, veste ou manteau gris et, sur la téte, un fichu du
méme bleu que la jupe, figurant le voile.

Thérese ne commit aucun péché, ni en actes, ni en pensée. Elle consacra tout son temps
aux lettres classiques et modernes, y compris 1’anglais, au cas ou elle devrait correspondre un
jour avec des moniales du Canada anglophone associées a la communauté. Licence et
maitrise en poche, elle fut nommée professeur de francais dans un college de filles de
Normandie, une province ou 1’école catholique n’était pas moins puissante qu’en Bretagne.
Marie-Jeanne, comme convenu, la suivit. Elle serait au service des sceurs enseignantes.

Sonna ’heure de prononcer les voeux. La cérémonie aurait lieu en la cathédrale de Rouen.
La famille fut invitée aux noces avec Jésus, mais Thérese, dans une longue lettre en breton,
leur pardonna a I’avance de ne pas venir. Pour la mere, veuve depuis deux ans (I’alcool avait
fini par emporter le pere et Thérese ne cessait de prier pour son salut), ce long déplacement
équivalait a un voyage de la Terre a la Lune : pas une seule fois elle n’avait pris le car de Briec
a Quimper. Pour les freres, dégrossis par le service militaire, les gares et les correspondances
n’étaient pas effrayantes, mais ils n’avaient guere les moyens de prendre le train, sauf un qui
voyageait gratis, Jean-Louis, le cheminot. A peine marié, il avait quitté la terre pour les
chemins de fer. Marianne, sa femme, travaillait a I'usine Chancerelle de Douarnenez. Les
Rouges avaient contaminé ces deux-la, Thérese s’en était bien rendu compte lors de
I’enterrement du pere, la seule occasion que Marie-Jeanne et elle eurent de rentrer au pays
pendant toutes ces années écoulées depuis leur expatriation dans les Alpes, aussi s’étonna-t-
elle de recevoir une carte annoncant leur venue. « Ca nous fera une sortie, et puis il faut bien
que quelqu’un fasse le déplacement pour raconter aux autres », écrivait Marianne. Cette
belle-sceur ne plaisait pas a Thérese. Elle ’avait jugée une bonne fois pour toutes : une pikez,
une femme de caractere, devant qui le Jean-Louis filait doux, stir. Pire, ils étaient mariés
depuis quatre ans et n’avaient toujours pas d’enfants. Thérese soupconnait la Marianne de



participer activement a ’esquive du devoir de conception, en prenant son plaisir mais pas le
reste, ce que le curé, en Normandie comme en Bretagne, dénoncait du haut de sa chaire dans
une langue imagée : « Je vois des ventres qui restent plats ! Honte aux hommes avares de
leur semence ! Quand il vous faut fertiliser un champ, est-ce que vous déchargez votre
charretée de fumier a I’'entrée ? » Thérese les logea au couvent. Ils dinerent ensemble au
réfectoire. Marie-Jeanne pressa son frere et sa belle-sceur de questions en breton. La langue
de leurs aieux résonnait sous la votite. Marie-Jeanne demandait des nouvelles de la terre, de
la riviere, des gens, d'untel et d'unetelle, étaient-ils mariés, avaient-ils des enfants ? Thérese
supputa un grand danger. Des le dessert, elle éloigna Marie-Jeanne et s’arrangea pour que
Jean-Louis et Marianne ne puissent plus la voir avant les noces.

Quand les portes de la cathédrale s’ouvrirent pour livrer passage a la foule, parents, amis,
personnalités politiques, journalistes, fideles ordinaires, tout était déja en place pour le
grandiose cérémonial. Une assemblée de moines, de prétres et de prélats emplissait le cheeur.
Au centre et au bord des trois marches qui séparaient le choeur de la nef, se tenait, assise sur
un trone, la statue d’or et d’ivoire de I’archevéque mitré et crossé. Une nombreuse chorale, en
mezzanine sous les grandes orgues, en guise d’'introit vocalisait des chants de béatitude.

Regroupées dans la sacristie, les novices en tenue d'impétrantes descendirent la cathédrale
par les déambulatoires, tétes baissées, mains jointes, en deux groupes, pour remonter en un
seul I’allée centrale. Jean-Louis et Marianne, n’ayant voulu déranger personne, se tenaient au
bord de I'allée. Marie-Jeanne les cherchait des yeux, sous son voile. Elle les apercut, quitta le
rang, s’accrocha au col de son frere et dit d’un trait, en breton :

— Je ne veux pas faire bonne sceur, ramene-moi a la maison, je veux me marier et avoir des
enfants...

— Mais...

Jean-Louis roula un regard égaré sur les fideles endimanchés, sur les surplis des prélats,
sur I'archevéque... Il imaginait le scandale de la fuite en méme temps que la gloire qu’il en
tirerait aupres de ses camarades de la CGT — « J’ai tiré ma sceur des pattes des curés ».

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il a sa femme.

— C’est ta sceur, pas la mienne.

— Ramene-moi a la maison... Jean-Louis ! Jean-Louis ! Sors-moi d’ici ! continuait de
I'implorer Marie-Jeanne.

Ecarlate, Jean-Louis se défaussa a voix basse :

— Mais je ne peux pas, Marie-Jeanne, je ne peux pas...

— Sors-moi d’ici ! Sors-moi d’ici ! criait Marie-Jeanne, tandis que des mains dénouaient la
griffe de ses doigts sur le col de Jean-Louis.

Thérese arracha sa sceur au démon. D’autres sceurs encadrerent la révoltée et Marie-
Jeanne fut entrainée vers la félicité, son échafaud.

Quelques minutes plus tard elle était allongée comme les autres, a plat vendre, les bras en
croix, sur le carreau devant ’archevéque, et ce fut comme si on lui avait coupé la téte : jamais
plus sceur Xaviere-Marie ne protesterait de sa condition.

Apres les choses suivirent leur cours. Régulierement, sceur Anne-Thérese montait en
grade. Elle ne recevait aucun salaire. Qu’avait-elle besoin d’argent ? On subvenait a ses
besoins élémentaires. Lorsque les écoles privées signerent des contrats d’'intégration et que
les enseignants furent payés par le Trésor public, elle se présenta a l'agrégation afin
d’augmenter, via son compte en banque, les subsides que I'Etat versait 4 la communauté.



Ala fin de sa carriére, elle était une sommité de I’enseignement catholique, directrice d'un
établissement de plus de deux mille éleves. Elle prit sa retraite a ’age 1égal mais conserva un
poste officieux de conseiller pédagogique aupres des gestionnaires laics qui avaient remplacé
les religieuses. Son travail consistait a tenter de maintenir quelques lambeaux d’ordre moral
dans une école ou tout partait a vau-'eau. La mixité et les cours d’éducation sexuelle
obligatoires, ainsi que leurs conséquences, constituaient a ses yeux les prémices de
I’Apocalypse.

A T'age respectif de soixante-douze et soixante-huit ans, sceur Xaviére-Marie et sceur Anne-
Thérese rejoignirent la maison de retraite de Villemont. Depuis, pour la cadette, quinze
années de bonheur parfait venaient de s’écouler, dans 1’équivalent d’'une vraie vie de
moniales, son veeu de toujours. Quant a sceur Xaviere-Marie, elle s’était retirée en elle-méme.
Sceur Anne-Thérese se plaisait a croire que, du tréfonds de sa catatonie, elle dialoguait enfin
avec le Seigneur.

Mais voila qu’elle se réveillait sur son lit de mort !

Sceur Xaviere-Marie recommence de marmonner en breton. Son délire annonce ses
derniers instants. Sceur Anne-Thérese prie une religieuse d’aller chercher 'aumoénier, un
vieillard, lui aussi. S’il se soumet a la nouvelle regle de revétir un costume quand il se rend au
bourg, a l'intérieur de la communauté de Villemont le vieux curé continue de porter la
soutane. A sa vue, sceur Xaviere-Marie écarquille les yeux et redresse la téte.

— Ha ! Ha ! Ha ! ricane-t-elle, en ano an Tad hag ar Mab hag ar Spered-Santel, evel-se
bezet graet,ha! ha! ha! mersi braz ! Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-
il, grand merci !

Sceur Anne-Thérese frissonne. Le Malin est dans la place. L’air sent le soufre. Les
religieuses psalmodient de plus belle, menton sur la poitrine. L’aumodnier, ressentant
I’hostilité de I’agonisante, hésite a s’approcher. Un rictus de colere déforme la bouche édentée
de sceur Xaviere-Marie.

— Fous le camp, saleté ! lance-t-elle en breton. J’en ai vu assez de curés comme ¢a pendant
toute ma vie ! Laisse-moi tranquille ! Fous le camp ! Fous le camp, je te dis, saloperie !

Et s’ensuit une bordée d’injures que sceur Anne-Thérese a entendues dans son enfance
mais qu’elle s’est astreinte, elle, a oublier :

— Poison !... Ane cornu !... Face de cul !... Bouche a chopine !... Tas de fumier !...

Le pauvre corps de sceur Xaviere-Marie se raidit sous le drap, sa bouche se fige de travers,
sa téte retombe sur l'oreiller.

Sceur Anne-Thérese lui tate le pouls. L’aumonier hausse les sourcils. Trop tard ?

— Le coeur bat encore, qu’elle recoive les derniers sacrements ! intime sceur Anne-Thérese.

Tremblant devant cette inflexible miséricorde, ’aumonier extrémisa une morte.

Fun
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