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Des	yeux	de	poisson	mort



La	messe	 d’enterrement	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Les	 vapeurs	 d’encens	 que	 le	 prêtre	 répandait
autour	 du	 cercueil	 de	 Liam	 rappelèrent	 à	 Michael	 les	 brumes	 qui	 divaguaient	 au	 ras	 des
chardons	 et	 des	 reines-des-prés,	 les	 soirs	 d’été,	 pendant	 qu’ils	 assemblaient	 leurs	 cannes	 à
mouche	au	bord	de	la	rivière.
À	 l’époque,	 qui	 aurait	 pu	 prévoir	 qu’ils	 se	 fâcheraient	 à	 mort	 en	 pêchant	 la	 truite	 ?

Personne.	Bonté	divine,	absolument	personne.	C’était	trop	con.
L’esprit	 encombré	 de	 souvenirs,	 il	 emboîta	 le	 pas	 aux	 gens	 du	 cortège,	 derrière	 le

corbillard,	 en	 se	 demandant	 à	 combien	 de	 temps	 remontaient	 leurs	 premières	 parties	 de
pêche	ensemble.	Vingt-trois,	vingt-cinq	ans	?	Plus	?	Moins	?
Il	renonça	à	chercher	des	repères	chronologiques	dans	sa	mémoire,	du	genre	quel	chien	ou

quelle	 bagnole	 j’avais	 en	 ce	 temps-là.	Une	bonne	 vingtaine	d’années,	 en	 tout	 cas.	Un	 sacré
bail.
Alors	bon,	il	y	avait	disons	une	petite	trentaine	d’années	qu’ils	s’étaient	sûrement	croisés	à

la	 fac	 de	 droit	 ou	 dans	 les	 rues	 de	 Dublin,	 et	 avaient	 bu	 des	 pintes	 de	 Guinness	 dans	 les
mêmes	pubs,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’en	avait	gardé	de	souvenirs	précis.	Sauf	l’impression,	de
la	part	de	Michael,	 lorsqu’ils	se	rencontrèrent	vraiment,	que	 la	silhouette	massive	de	Liam,
déjà	empâté	à	vingt-cinq	ans,	lui	était	vaguement	familière.
Le	 hasard	 voulut	 qu’après	 la	 fac	 de	 droit	 ils	 commencent	 à	 travailler	 dans	 la	 même

compagnie	d’assurances	qui	venait	de	décentraliser	ses	services	administratifs	à	Galway,	une
ville	 aux	 deux	 visages,	 à	 la	 fois	 porte	 historique	 du	 Connemara	 profond	 et	 cité	 en	 pleine
expansion,	enseigne	occidentale	d’une	Irlande	pressée	de	rattraper	son	retard	économique.
Ils	lièrent	connaissance	dès	la	première	réunion	des	rédacteurs	nouvellement	mutés	dans

l’Ouest	et	prirent	 l’habitude	de	se	retrouver	devant	 la	machine	à	café	en	milieu	de	matinée,
ainsi	qu’au	self	à	l’heure	du	déjeuner.	Ce	fut	Liam	qui,	un	mois	de	février,	avoua	ressentir	un
début	de	«	transes	de	l’ouverture	».
—	Tu	veux	dire	de	l’ouverture	de	la	pêche,	je	suppose	?	demanda	Michael.
—	Tu	supposes	bien.
—	Tu	es	pêcheur	?
—	Je	l’ai	été.
—	Moi	aussi,	quand	j’étais	gosse.
—	 Et	 ça	 ne	 recommence	 pas	 à	 te	 démanger,	 avec	 tous	 ces	 lacs	 et	 ces	 rivières	 autour	 ?

demanda	Liam.
Michael	demeura	un	instant	songeur,	puis	répondit	:
—	Qu’est-ce	qui	empêcherait	qu’on	s’y	remette	?
—	Rien	!	dit	Liam	en	lui	assénant	une	claque	dans	le	dos.	On	en	parle	ce	soir	?
—	Pourquoi	pas	?
Après	le	boulot,	ils	allèrent	boire	une	pinte	en	ville,	au	King’s	head,	le	pub	le	plus	fréquenté

de	High	Street.	Dans	la	fièvre	d’une	amitié	naissante,	ils	se	découvrirent	un	passé	identique
de	titis	dublinois	qui	fonçaient	à	vélo	pêcher	la	tanche,	le	gardon	et	le	brochet	dans	le	Royal
Canal.	 Initiés	à	 la	pêche	au	ver	par	un	oncle	ou	un	grand-père	vers	 l’âge	de	huit	ans,	venus
plus	tard	au	 lancer,	 ils	avaient	délaissé	 le	canal	aux	alentours	de	quatorze	ans,	 l’âge	où	 l’on
commence	à	se	retourner	sur	les	belles	filles	qui	passent	et	à	se	sentir	virer	de	l’œil,	le	cœur
battant,	 quand	 elles	 vous	 sourient	 et	 qu’une	 virevolte	 de	 leur	 jupe	 dévoile	 des	 cuisses
blanches.	 La	 nuit	 n’aurait	 pas	 été	 assez	 longue	 pour	 évoquer	 les	 anecdotes,	 les	 paniers
mirifiques	de	perches,	tel	brochet	énorme	impossible	à	hisser	sur	la	berge.



—	Je	m’en	souviens	comme	si	c’était	hier,	dit	Liam,	un	bestiau	de	vingt-deux	livres	et	sept
onces.	 Je	 l’ai	 travaillé	 pendant	 une	 heure,	 jusqu’à	 le	 noyer.	 Des	 passants	 m’ont	 aidé	 à	 le
sortir.
—	Mon	record	est	moins	glorieux,	dit	Michael.	Il	devait	 faire	dans	les	quinze	livres.	Il	est

resté	accroché	à	une	souche,	ou	à	un	vieux	cadre	de	vélo,	va-t’en	savoir,	 il	y	a	 tellement	de
saloperies	dans	ce	 canal,	 j’ai	 sauté	dans	 l’eau	pour	 le	 récupérer,	 sans	 réfléchir.	Sans	penser
que	je	ne	pourrais	pas	remonter.	Les	copains	ont	été	obligés	d’aller	chercher	une	échelle	chez
le	charpentier	du	coin.	Ma	mère	m’a	sonné	les	cloches	et	pas	qu’un	peu.	Je	puais	la	vase	pire
qu’un	vidangeur	de	chiottes.
—	Il	ne	faudrait	pas	raconter	ça	aux	gens	d’ici,	qu’on	est	des	pêcheurs	de	brochet,	ils	nous

prendraient	pour	des	demeurés.
—	Ou	pour	des	touristes	allemands,	répondit	Michael.	Tu	as	raison,	faut	qu’on	apprenne	à

pêcher	la	truite,	mon	vieux.
Ils	décidèrent	d’aller	au	plus	près	et	au	plus	facile	:	la	pêche	en	lac,	avec	un	guide.	C’est	à

partir	d’Oughterard,	la	Mecque	des	pêcheurs	de	brown	trout,	la	truite	fario,	la	truite	sauvage,
qu’ils	 firent	 leur	 première	 ouverture	 de	 pêcheurs	 adultes.	 La	 chance	 ne	 fut	 pas	 au	 rendez-
vous.	Ils	tombèrent	sur	un	vieux	gillie	presque	mutique	qui	ne	portait	pas	les	Dublinois	dans
son	cœur.	Le	bonhomme	se	contenta	de	leur	montrer	comment	on	pêchait	à	la	traîne,	c’est-à-
dire	bien	peu	de	chose	 :	 accrocher	au	bout	de	 la	 ligne	une	cuiller	de	 la	 taille	d’un	chausse-
pied,	sortir	une	cinquantaine	de	mètres	de	fil	et	aller	de	l’avant,	au	ralenti,	d’une	île	à	l’autre.
Le	crachotement	du	moteur	hors-bord	et	les	gaz	d’échappement	leur	donnèrent	la	migraine.
Aucun	poisson	ne	mordit.	En	se	réchauffant	les	mains,	l’estomac	et	le	cœur	avec	un	whisky
chaud	et	son	frère	jumeau	pris	au	comptoir	du	Boat	Inn,	il	fallut	bien	l’admettre	:	la	journée
avait	été	d’un	ennui	mortel.
—	Tu	as	vu	autour	de	nous	tous	ces	types	qui	laissaient	leur	barque	dériver	et	pêchaient	à

la	mouche	noyée	?	observa	Liam.	Ce	serait	mieux	que	la	traîne,	tu	ne	crois	pas	?
Michael	opina.	Il	avait	tellement	mal	au	crâne	qu’il	ne	pouvait	plus	prononcer	un	mot.
Dans	 la	 semaine,	 ils	 achetèrent	 du	matériel	 :	 canne,	moulinet,	 soie,	 bas	 de	 ligne	 et	 une

douzaine	de	mouches	de	saison	aux	noms	prometteurs	–	Black	Pennel,	Bibio,	March	Brown,
Kate	McLaren…	Le	samedi	ils	s’entraînèrent	à	fouetter	sur	un	pré	et	le	dimanche	ils	louèrent
une	 barque	 et	 un	moteur,	 toujours	 à	Oughterard.	 Le	 hors-bord,	 semble-t-il	mal	 réglé,	 leur
causa	 quelques	 soucis.	Quand	 à	 plusieurs	 reprises	 ils	 heurtèrent	 des	 roches	 sur	 les	 hauts-
fonds,	 ils	 eurent	 des	 sueurs	 froides,	 compensées	par	 des	 bouffées	 d’adrénaline	 lorsque	des
touches	brutales	faillirent	leur	arracher	la	canne	des	mains.	Inexpérimentés,	ils	ne	surent	pas
transformer	ces	attaques	en	victoires	:	aucune	truite	ne	passa	de	vie	à	trépas	sur	le	plancher
de	la	barque.	Mais	ils	apprirent	cette	chose	de	grande	importance	:	quoique	très	amers	sur	le
coup,	 les	 regrets	d’avoir	 raté	un	beau	poisson	ne	 sont	 rien	 face	à	 l’espoir	de	 le	 retrouver	 le
dimanche	suivant.	Malgré	 la	bredouille,	 ils	appartenaient	désormais	à	 la	glorieuse	confrérie
des	pêcheurs	à	la	mouche.
Liam	se	serait	contenté	de	cela	mais	Michael	pressentait	qu’il	y	avait	mieux.	Il	acheta	des

manuels	 techniques,	 parla	 longuement	 avec	 les	 commerçants	 et	 les	 clients	 des	 deux
boutiques	 de	 pêche	 de	 Galway	 et	 puis,	 un	 matin,	 il	 arriva	 au	 bureau	 en	 affichant	 un	 air
mystérieux,	 alluma	 son	 ordinateur,	 posa	 une	 boîte	 à	mouches	 près	 du	 clavier	 et	 se	mit	 au
boulot.	À	treize	heures,	au	restaurant,	il	ouvrit	la	boîte	et	vida	son	sac	à	mystères.
—	La	mouche	sèche,	Liam,	la	mouche	sèche,	c’est	ça	la	vraie	pêche	!



La	 boîte	 contenait	 une	 cinquantaine	 de	mouches,	 de	 tailles	 variées,	 mais	 entre	 les	 gros
doigts	de	Liam	elles	paraissaient	toutes	minuscules.
—	Quatre-vingt-dix	pour	cent	des	Irlandais	pêchent	à	la	mouche	noyée,	continua	Michael.

C’est	bien,	c’est	mieux	que	de	pêcher	le	brochet,	mais	j’ai	l’impression	qu’on	peut	s’en	lasser
assez	vite.	Tu	fouettes	à	l’aveuglette,	sans	trop	savoir	si	le	poisson	est	mordeur.	Tandis	qu’à	la
sèche,	 tu	 observes	 d’abord	 les	 insectes,	 tu	 attends	 que	 les	 truites	 commencent	 à	 gober,	 tu
choisis	ton	poisson	et	à	toi	de	trouver	la	bonne	mouche	pour	le	tromper.	C’est	beaucoup	plus
malin,	beaucoup	plus	ludique,	infiniment	plus	poétique.
—	En	lac,	tu	veux	dire	?
—	Surtout	au	bord	des	rivières.	Le	lac	c’est	un	peu	la	corvée,	non	?	Réserver	une	barque,	se

battre	avec	un	moteur	à	moitié	naze,	risquer	sa	peau	si	le	vent	tourne	à	la	tempête,	je	trouve
que	ça	a	un	côté	galère.	Tandis	que	la	rivière…	Une	canne,	une	boîte	de	mouches,	tes	bottes	et
ton	 chapeau,	 voilà	 ce	 que	 j’appelle	 de	 la	 détente.	 Ta	 femme	 peut	 t’accompagner	 sans
problème	et,	ma	foi…
—	Ma	foi	quoi	?
—	Le	parfum	des	foins,	le	doux	babil	de	la	rivière,	la	chaleur	d’un	soir	de	juillet,	il	pourrait

lui	venir	à	l’idée	de	s’allonger	dans	l’herbe.
—	Pas	le	genre	de	Bernadette,	grimaça	Liam.
—	Ah	bon	!	se	moqua	Michael,	vous	faites	toujours	la	chose	au	lit,	à	la	papa	?
—	T’occupe…	Dans	quelle	rivière	tu	comptes	pêcher	?
—	On	va	explorer	le	comté,	mon	ami.
—	En	ce	qui	me	concerne	c’est	réglé.	La	Robe	River	est	à	deux	pas	de	 la	maison.	Compte

tenu	qu’elle	se	jette	dans	le	Lough	Mask,	pas	de	raison	qu’il	n’y	ait	pas	de	gros	poissons.
—	Bon	!	Moi	je	dois	pouvoir	trouver	mon	bonheur	en	remontant	vers	Roundstone.
Tous	 deux	 habitaient	 à	 l’extérieur	 de	 Galway,	 mais	 dans	 des	 directions	 diamétralement

opposées.	Michael	avait	 loué	une	belle	villa	entre	Salthill	et	Barna,	une	portion	de	côte	aux
allures	 de	 station	 balnéaire,	 avec	 sa	 plage,	 ses	 hôtels	 trois	 et	 quatre	 étoiles,	 son	 parc
d’attractions,	son	casino,	ses	officines	de	bandits	manchots	et	ses	restaurants	français.	C’était
la	banlieue	chic	de	Galway,	prisée	de	la	bourgeoisie	en	train	de	croître	sur	le	terreau	fertile	de
l’expansion	économique.	Les	salles	privées	des	hôtels	chics	abritaient	 les	réunions	de	clubs
de	toutes	sortes,	Lion’s,	Rotary	et	autres	cercles	de	notoriété.	Dans	ce	monde-là,	Michael	et
Cathy,	sa	femme,	barbotaient	allègrement	comme	des	canards	dans	l’eau.
Au	contraire,	comme	s’il	avait	voulu	fuir	la	société,	Liam	s’était	installé	avec	sa	femme	et

leur	petit	garçon	à	Ballinrobe,	un	bourg	du	comté	Mayo	à	l’écart	des	circuits	touristiques,	où
il	y	avait	encore	un	 tas	de	boutiques	démodées	que	 fréquentait	une	population	en	majorité
rurale.
Liam	 se	mit	 à	 arpenter	 les	 berges	 de	 la	 Robe	 River.	 C’était	 une	 longue	 et	 lente	 rivière.

Nonchalante,	 très	profonde	par	endroits,	elle	promenait	ses	méandres	à	 travers	des	prairies
naturelles.	Une	rivière	idéale	pour	prendre	de	belles	truites	à	la	mouche	sèche.
En	remontant	la	côte	à	partir	de	chez	lui	en	direction	de	Roundstone,	Michael	dénicha	un

petit	fleuve	côtier	qui	descendait	d’un	lac	de	tourbière	rond	comme	un	cratère	de	volcan.	Une
eau	 acide,	 couleur	 de	 thé,	 cascadait	 et	 pétillait	 sur	 des	 pierres	 noires.	 Ce	 cours	 d’eau	 sans
nom,	 ce	 ruisseau	–	 impossible	de	 l’appeler	«	 rivière	»	–	hébergeait	 des	 truites	 fario	plutôt
maigrichonnes,	mais	nerveuses,	et,	surtout,	y	remontaient	de	juin	à	septembre	des	truites	de



mer,	argentées	et	combatives	comme	des	saumons	 ;	et	extrêmement	difficiles	à	 leurrer.	Du
vrai	sport,	le	vrai	pied.
Michael	n’eut	guère	le	temps	de	se	familiariser	avec	son	ruisseau	:	en	vue	d’une	promotion

comme	 chef	 de	 secteur	 des	 risques	 industriels,	 il	 dut	 aller	 en	 stage	 à	 Dublin.	 Cathy
l’accompagna,	heureuse	de	renouer	pendant	deux	mois	avec	l’agitation	de	la	capitale.	Pendant
ce	temps,	Liam	s’acharna	à	devenir	un	pêcheur	à	la	mouche	sèche.
La	 queue	 du	 cortège	 franchit	 le	 pont	 sur	 la	Robe	River.	 Loin	 devant,	 le	 corbillard	 s’était

engagé	sur	la	route	de	Westport.	Le	regard	de	Michael	s’attarda	sur	la	dérivation	canalisée	de
la	 rivière.	 C’était	 fatal	 qu’ils	 se	 brouillent	 un	 jour,	 à	 cause	 de	 tout	 ce	 qui	 les	 séparait,
finalement,	Liam	et	lui,	songea-t-il.
Rivière	lymphatique,	la	Robe	de	Liam	était	à	son	image,	aussi	bien	que	Ballinrobe,	ce	bourg

retiré	 du	monde,	 convenait	 à	 sa	 nature	 renfermée,	 alors	 que	Michael	 avait	 une	 vie	 sociale
trépidante,	au	diapason	de	 son	 ruisseau	aux	eaux	vives,	dont	 les	 crues	étaient	 soudaines	et
violentes,	à	l’instar	des	attaques	des	truites	de	mer.
Étrangement,	ces	oppositions	se	retrouvaient	dans	leurs	morphologies	et	leurs	caractères.

Costaud,	 bien	 enrobé,	 pesant	 dans	 les	 deux	 cents	 livres,	 Liam	 avait	 des	 gestes	mesurés	 et,
concernant	 les	 règlements	 de	 sinistres,	 prenait	 des	 décisions	 réfléchies	 et	 abondamment
argumentées,	une	façon	de	faire	qu’on	pouvait	confondre	avec	de	l’indécision,	et	peut-être	en
était-ce.	Michael	était	longiligne	et	sec	comme	un	coup	de	goupillon	d’évêque	intégriste.	Les
dossiers	ne	 traînaient	pas	sur	son	bureau,	et	pourtant	 il	était	 très	rare	que	ses	propositions
d’indemnisation	soient	contestées	par	les	clients.
Quand	 lui	 revint	 un	 bruit	 de	 couloir	 selon	 lequel	 la	 méthode	 de	 travail	 de	 Liam	 était

considérée	par	ses	supérieurs	comme	un	manque	d’esprit	d’initiative,	il	lui	donna	un	coup	de
main	pour	accélérer	 le	 règlement	de	quelques	dossiers,	par	pure	amitié,	 sans	penser	à	mal,
sans	 vouloir	 le	 moins	 du	 monde	 l’humilier.	 Aussi	 fut-il	 surpris	 de	 s’entendre	 dire	 par
Bernadette,	 en	 aparté,	 un	 samedi	 soir	 où	 ils	 s’étaient	 tous	 les	 quatre	 retrouvés	 dans	 un
restaurant	de	Clonbur,	près	de	Ballinrobe	:
—	Dis-moi,	Michael,	tu	manques	de	travail	?
Il	ne	put	que	répondre	:
—	Mais	non,	pourquoi	?
—	Liam	est	capable	de	s’occuper	tout	seul	de	ses	dossiers.
—	Je	n’en	doute	pas,	Bernadette,	mais…
—	Fais-moi	plaisir,	ne	fourre	pas	ton	nez	dans	ses	affaires.
—	Attends	un	peu…	C’est	lui	qui	t’a	dit	ça,	que	je	fourrais	mon	nez	dans	ses	affaires	?
—	Peu	importe	ce	qu’il	m’a	dit.	Laisse-le	tranquille.	On	a	l’impression	que	tu	essayes	de	te

faire	mousser	sur	son	dos.
Il	en	demeura	interloqué.
—	T’inquiète,	 lui	 dit	 Cathy	 quand	 il	 voulut	 commenter	 ce	 dialogue	 acerbe,	 c’est	 une	mal

baisée.	Et	en	plus	ça	ne	tourne	pas	rond	dans	sa	tête,	si	tu	veux	mon	avis.
Hé	oui,	 songeait-il	 en	 suivant	 le	 corbillard,	 leurs	épouses	aussi	 étaient	différentes.	Cathy

ne	voulait	pas	 faire	de	gosse	avant	ses	 trente	ans.	Elle	avait	déniché	un	 job	à	 temps	partiel
dans	 une	 galerie	 d’art	 de	 Salthill	 où	 elle	 s’éclatait	 et	 nouait	 de	 nouvelles	 relations	 dont
Michael	bénéficiait	sur	le	plan	professionnel.	Bernadette,	dépressive	à	bien	y	réfléchir,	jouait
les	mères	poules	avec	le	gamin	qu’ils	avaient	fabriqué	sitôt	mariés,	dans	sa	maison	grise	de
Ballinrobe.	Cathy	dépensait	beaucoup	en	fringues,	Bernadette	s’attifait	comme	l’as	de	pique



et	ne	se	maquillait	pas.	Elle	n’avait	pas	de	conversation.	À	quelque	temps	de	 là,	Cathy	dit	à
Michael	:
—	Décidons	d’une	chose,	mon	chou.	Va	à	 la	pêche	avec	ton	copain	si	ça	t’amuse,	mais	ne

m’inflige	plus	la	compagnie	de	sa	bobonne.	OK	?
—	 OK.	 D’ailleurs	 il	 n’est	 pas	 le	 même	 quand	 elle	 est	 là.	 Il	 devient	 nerveux	 et	 mal

embouché.	Bizarre,	non	?
—	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Cette	 bonne	 femme	 réussirait	 à	 me	 hérisser	 le	 poil	 deux

minutes	après	une	épilation	à	la	cire.
Ils	revinrent	de	Dublin	un	samedi	soir.	À	peine	Michael	eut-il	écouté	les	messages	sur	son

répondeur	que	le	téléphone	sonna.	C’était	Liam.
—	 Mon	 pauvre	 vieux,	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tu	 as	 perdu	 en	 allant	 chercher	 du	 galon	 à

Dublin.	Génial,	 la	mouche	sèche	!	Je	n’arrête	pas	de	prendre	du	poisson,	et	du	beau	!	Il	y	a
trois	jours	j’en	ai	pris	une	de	cinq	livres	et	demie.	Les	gars	du	coin	en	sont	restés	sur	le	cul
quand	je	suis	allé	la	peser	et	l’inscrire	sur	le	livre	des	records,	au	Market	House	Tavern.
Fatigué	 par	 le	 trajet	 Dublin-Galway	 en	 voiture,	 Michael	 écouta	 la	 suite	 d’une	 oreille

distraite.	 Intarissable,	 Liam	 en	 remettait	 des	 louchées,	 couche	 sur	 couche.	 Et	 comment	 il
avait	 repéré	 tel	 gobage,	 et	 comment	 il	 avait	posé	 sa	mouche,	 et	 comment	 la	 truite	 lui	 avait
pris	du	fil,	et	comment…
—	Quand	est-ce	que	je	peux	venir	?	coupa	Michael.
—	Quand	tu	veux,	mais	je	te	préviens,	tu	auras	un	bon	bout	de	chemin	à	faire	avant	de	me

rattraper,	mon	petit	père.	Je	suis	devenu	sacrément	bon.	Tu	n’es	pas	près	de	faire	le	poids.	À
ta	place	je	déménagerais.	Le	bonheur	est	ici,	Michael,	à	Ballinrobe.
—	Salthill	n’est	pas	mal	non	plus.
—	Chacun	ses	goûts,	ironisa	Liam.	Tu	viens	demain	soir	?
—	Dimanche	?	Non.	Cathy	a	rapporté	quelques	toiles	de	Dublin.	Elle	doit	les	présenter	au

propriétaire	de	la	galerie	et	on	est	invités	à	dîner.
—	Mon	pauvre	vieux	!	Je	penserai	à	toi,	quand	je	serai	au	bord	de	la	Robe.
—	Je	viendrai	lundi.
Le	lundi	soir	 ils	étaient	à	pied	d’œuvre,	près	d’une	minoterie	en	ruine	en	aval	du	pont	de

Ballinrobe,	Liam	dans	 le	 rôle	du	professeur,	Michael	dans	 celui	de	 l’élève.	Un	émule	doué,
mais	 qui	 n’égalerait	 jamais	 son	maître.	Michael	 le	 sut	 au	 bout	 de	 quelques	 coups	 du	 soir.
Liam	avait	le	don	:	l’intuition	de	la	bonne	mouche,	la	délicatesse	du	posé,	le	réflexe	parfait	au
ferrage.
Michael	amena	Liam	sur	ses	 terres,	c’est-à-dire	au	bord	de	son	cours	d’eau,	dans	 l’espoir

un	peu	puéril	que	les	truites	de	mer	se	montreraient	plus	rétives	aux	talents	du	Maître	de	la
Robe.	 Espoir	 déçu.	 Liam	 sut	 d’instinct	 quelle	 mouche	 choisir,	 comment	 la	 faire	 dériver,
comment	la	noyer	dans	un	tourbillon,	comment	ferrer	d’un	coup	sec.	Liam	était	bel	et	bien	le
meilleur	et	Michael	écarta	définitivement	tout	esprit	de	compétition.
De	début	 août	 à	 fin	 septembre,	 ils	 se	 retrouvèrent	 trois	 ou	 quatre	 soirs	 par	 semaine.	 Ils

partaient	 directement	 du	 bureau,	mangeaient	 un	 sandwich,	 faisaient	 un	 feu	 pour	 chauffer
l’eau	du	 thé	au	bord	de	 la	 rivière	et	attendaient	 le	 coup	du	soir,	 cet	 instant	magique	où	 les
insectes	se	laissent	choir	pour	pondre	et	mourir,	ce	moment	que	les	truites	guettent	postées
sous	les	herbiers,	cette	heure,	ou	ce	quart	d’heure,	de	gloire	qu’espèrent	les	pêcheurs,	le	cœur
battant.	Du	point	de	vue	de	Michael,	ce	fut	un	été	de	rêve	dans	l’harmonie	d’une	amitié	sans



ombre	 d’aucune	 sorte.	 D’aucune	 sorte	 ?	 Oui,	 quoique…	 Quoique	 Michael	 trouvât	 parfois
désagréable	la	façon	de	Liam	de	se	rengorger	et	de	dire	:
—	Alors,	tu	as	vu	le	boulot	?	Tu	n’as	pas	encore	pigé	le	truc	?
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	de	tout	ce	poisson	?	Vous	n’êtes	que	trois.	Ce	n’est	peut-être	pas	la

peine	d’en	prendre	autant.
Liam	 haussait	 les	 épaules	 et	 avait	 ce	 bon	 sourire	 d’innocent	 aux	 mains	 pleines	 qui	 le

desservait,	au	bureau,	et	le	désignait	comme	cible	des	plaisanteries.
—	Travaux	pratiques,	Michael.	Faut	que	je	prenne	du	poisson	pour	te	donner	tes	leçons.
Leçons…	C’était	sans	doute	le	mot-clé,	se	dit	Michael	tandis	que	le	cortège	passait	devant

les	 ruines	 de	 l’église	 protestante	 incendiée	 par	 les	 Républicains	 pendant	 la	 guerre
d’indépendance.	Donner	des	leçons	ou	donner	une	leçon	?	Ce	n’était	pas	tout	à	fait	la	même
chose…
L’hiver	qui	suivit	cet	été	de	rêve,	leurs	chemins	professionnels	divergèrent.	Depuis	un	bon

moment	déjà	Michael	en	avait	assez	de	la	routine	du	bureau.	Lorsqu’il	en	parlait	le	soir,	à	la
maison	ou	dans	un	pub,	en	prenant	l’apéritif,	Cathy	l’encourageait	à	se	jeter	à	l’eau,	à	plonger
tout	habillé	dans	 le	 jacuzzi	de	 l’Irlande	fraîchement	convertie	aux	bienfaits	de	 la	croissance
tous	azimuts.
—	Tu	ne	vas	pas	passer	toute	ta	vie	à	obéir	à	des	petits	chefs.	Tu	vaux	mieux	que	ça.	Tu	es

fait	pour	voler	de	tes	propres	ailes.	Qu’est-ce	qu’on	risque	?	Ne	t’inquiète	pas,	je	suis	prête	à
me	serrer	la	ceinture	le	temps	qu’il	faudra.	Et	si	ça	ne	marche	pas	tu	retrouveras	facilement
un	 autre	 boulot.	Moi,	 je	 suis	 sûre	 que	 ça	marchera.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 que	 tu	 deviennes	 un
vieux	gratte-papier	aigri	qui	 voit	 la	 vie	par	 le	petit	bout	de	 la	 lorgnette.	On	a	de	 l’argent	de
côté,	fais-le	travailler.	Mets-toi	à	ton	compte,	Michael.
Deux	 Anglais,	 propriétaires	 d’une	 société	 de	 courtage	 d’assurances	 pour	 l’industrie	 et	 le

commerce	basée	à	Galway,	cherchaient	un	associé.	Michael	démissionna	et	investit	toutes	les
économies	du	couple	dans	l’achat	d’un	tiers	des	parts	de	la	société.	Ce	fut	à	partir	de	là	que
les	choses	se	gâtèrent	vraiment	entre	les	deux	amis.
L’un	 avait	 choisi	 l’indépendance,	 l’autre	 la	 sécurité	 du	 salariat.	Michael	 ne	 se	 serait	 pas

permis	de	critiquer	la	modestie	des	ambitions	de	Liam.	En	revanche,	Liam	ne	se	priva	pas	de
mettre	Michael	en	garde	–	«	S’associer	avec	des	Anglais,	faut	être	complètement	dingue	»	–
ou	de	lui	assener	des	aphorismes	du	genre	:	«	Mieux	vaut	tenir	que	courir	»,	ainsi	que	leurs
différentes	variantes	empreintes	de	pusillanimité.	Or,	Michael	gagna	son	pari,	au-delà	de	ses
espérances.	Grâce	à	lui,	la	société	enleva	de	nombreux	marchés	nationaux	et	prit	même	une
envergure	européenne	en	devenant	 le	courtier	exclusif	de	grandes	compagnies	d’assurances
française,	allemande	et	italienne.
En	 réponse	 aux	 allusions	 plus	 ou	 moins	 voilées	 de	 Liam	 sur	 sa	 réussite,	 Michael	 se

montrait	 peu	disert	 sur	 ses	 revenus	 et	 l’état	 de	 sa	 fortune.	Non	qu’il	 se	 sentît	 coupable	 de
quoi	que	 ce	 fût,	mais	 il	 pressentait	 que	 sa	 réussite	 était	 susceptible	de	nuire	 à	 leur	 amitié.
N’importe	comment,	cela	se	voyait,	qu’il	était	plus	qu’à	l’aise.	Cathy	se	rendait	à	la	galerie	en
Golf	décapotable	et	lui-même	avait	une	grosse	BMW	de	fonction	et	un	4	×	4	de	luxe	pour	les
loisirs.
En	dépit	de	l’espèce	d’humilité	que	Michael	affichait	en	présence	de	Liam	–	«	Tu	n’as	pas	à

jouer	les	carpettes	devant	ce	type-là	»,	lui	reprochait	Cathy	–	de	la	gêne	avait	commencé	de
s’installer	entre	eux,	que	Michael	ne	parvenait	pas	à	analyser	vraiment.	Il	ne	se	considérait	ni
meilleur	ni	plus	intelligent	que	Liam	:	simplement,	il	avait	osé	sauter	le	pas	et,	cerise	sur	le
gâteau,	la	chance	avait	été	au	rendez-vous.



Le	 corbillard	 entra	 dans	 le	 cimetière	 de	 Ballinrobe.	 Loin	 derrière,	 mêlé	 à	 la	 foule	 des
anonymes	et	se	sentant	vaguement	coupable	d’avoir	l’air	de	s’y	cacher,	Michael	continua	de
chercher	dans	sa	mémoire	les	signes	annonciateurs	de	la	rupture.
Comme	il	avait	de	nombreuses	obligations	professionnelles,	qu’il	était	souvent	entre	deux

avions	pour	Dublin,	Londres,	Paris,	Francfort	ou	Rome,	Michael	ratait	beaucoup	de	coups	du
soir.	Liam	prit	l’habitude	de	l’appeler	à	son	bureau	pour	l’informer	de	l’éclosion	de	myriades
d’insectes,	 de	 rivière	 bouillonnante	 de	 gobages	 et	 par	 conséquent	 de	 pêches	 fabuleuses.	 Se
doutait-il	que	ces	coups	de	fil	enfiévraient	la	cervelle	de	Michael	et	lui	gâchaient	sa	journée	?
Oui,	 certainement.	 Liam	 voulait	 le	 ramener	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 compétition	 et	Michael	 s’y
refusait	absolument.	 Il	n’empêche,	à	 la	suite	de	ces	coups	de	 téléphone,	n’en	pouvant	plus,
Michael	 reportait	 une	 réunion,	 annulait	 des	 rendez-vous	 et	 rejoignait	 Liam	 au	 bord	 de	 la
Robe	River.	Laquelle,	ce	soir-là,	était	en	léthargie.
—	Tu	n’as	pas	de	pot,	dis	donc	!	se	moquait	Liam.	La	rivière	est	morte.	À	chaque	fois	que	tu

viens	le	poisson	ne	bouge	pas.	C’est	comme	si	tu	nous	jetais	un	sort.
Au	fond	de	ses	yeux,	 il	y	avait	de	 l’agressivité	et	une	lueur	de	plaisir	malsain.	Michael	ne

voulait	croire	cependant	qu’à	un	jeu	caustique,	une	sorte	de	scène	de	ménage	qu’on	provoque
pour	le	plaisir	de	l’oublier	sur	l’oreiller	–	en	l’occurrence	devant	une	pinte,	à	l’Anchor	lnn	ou
au	Market	House	Tavern.
—	Je	suis	désolé	pour	toi,	disait	alors	Liam	avec	des	accents	de	sincérité,	j’aurais	tant	aimé

que	tu	voies	la	rivière	comme	je	l’ai	vue	avant-hier.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	 rappela	Michael	 pour	 le	 prévenir	 que	 la	météo	 prévoyait	 un

temps	lourd	et	une	légère	brise	du	sud-ouest	pendant	au	moins	une	semaine.
—	En	plus,	on	va	vers	 la	pleine	 lune.	Amène-toi	dès	que	 tu	peux,	normalement	 la	 rivière

sera	en	folie.	On	restera	jusqu’au	milieu	de	la	nuit	s’il	le	faut.	Tu	dormiras	à	la	maison.
Excité,	 Michael	 se	 gara	 le	 premier	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 vieille	 minoterie.	 Tandis	 qu’il

montait	sa	canne	près	de	sa	Range	Rover	flambant	neuve,	il	eut	la	surprise	de	voir	arriver	son
ami	accompagné	de	son	épouse	et	de	leur	fils,	à	présent	âgé	de	huit	ou	neuf	ans.	Il	n’aimait
pas	beaucoup	ce	gamin	à	l’air	sournois.	Quant	à	sa	mère,	en	définitive	Michael	n’eût	éprouvé
à	son	égard	que	de	l’indifférence,	c’est-à-dire	ni	bons	ni	mauvais	sentiments,	si	elle	ne	s’était
complu	 à	 lui	 adresser	 des	 réflexions	 désobligeantes	 auxquelles	 il	 ne	 pouvait	 répondre,	 par
amitié	pour	Liam.
Derrière	 le	 corbillard,	 le	 cœur	 de	Michael	 se	 serra.	 Ce	 soir	 de	 pleine	 lune,	 il	 était	 tombé

dans	un	traquenard	tendu	par	toute	la	famille.
Ce	 soir-là,	Bernadette	 écrasa	 sa	 cigarette	 sous	 sa	botte,	 en	alluma	une	autre,	 leva	un	œil

vipérin	sur	le	crâne	dégarni	de	Michael	et	dit	:
—	Bientôt	 tu	 seras	 complètement	 chauve,	mon	 pauvre	 garçon	 !	 C’est	 les	 soucis	 ?	On	 ne

peut	pas	tout	avoir,	des	cheveux	et	un	gros	compte	en	banque.
—	Je	me	les	arrache	pour	fabriquer	des	mouches,	plaisanta-t-il.
—	J’en	connais	qui	se	servent	des	poils	de	leur	chien.	Tu	ferais	bien	d’offrir	un	toutou	à	ta

chère	épouse.
—	Merci	du	conseil,	Bernadette,	j’y	penserai.
—	Achète	un	teckel	à	poil	dur,	dit	Liam,	c’est	très	bon	pour	fabriquer	le	corps	des	sedges.

Au	fait,	t’as	encore	changé	de	bagnole	?	Ça	doit	coûter	bonbon,	un	engin	pareil.	Le	pare	buffle
est	d’origine	ou	c’était	en	option	?
—	En	option.



—	Tu	sais,	il	n’y	a	pas	de	buffles	dans	le	Connemara.	Rien	que	des	vaches	et	des	moutons.
Bernadette	 aspira	 une	 longue	 bouffée	 de	 fumée	 et	 la	 rejeta	 en	 direction	 de	Michael.	 Le

gamin	ricana	ouvertement.	Michael	haussa	les	épaules	et	mit	fin	à	l’échange.
—	On	y	va	?
Ils	 se	 partagèrent	 la	 rivière.	 Le	 gamin	 emboîta	 te	 pas	 à	 Michael.	 Avait-il	 été	 chargé	 de

déconcentrer	 l’ami	 pêcheur	 devenu	 adversaire	 ?	 Tout	 en	 marchant	 il	 ne	 cessait	 de	 lui
promettre	:
—	T’auras	rien	!	T’auras	rien	!	Tralalalalère	!
Michael	rata	une	truite.
—	Peuh	!	Minable	!	Mon	père	l’aurait	pas	ratée	!
Le	gamin	ne	pêchait	pas	–	c’était	assez	incompréhensible	que	son	père	n’eût	pas	essayé	de

lui	apprendre	;	ne	voulait-il	pas	de	concurrent	?	–	mais	savait	parfaitement	 lire	 la	rivière.	Il
s’était	 très	 bien	 aperçu	 que	 le	 gobage	 que	Michael	 venait	 de	 repérer	 était	 celui	 d’un	 beau
poisson.	 Il	 se	 planqua,	 cependant	 que	Michael	 s’agenouillait,	 sortait	 de	 la	 soie,	 estimait	 la
distance,	faisait	quelques	faux	lancers	et	se	préparait	à	poser	sa	mouche	en	douceur.	Soudain,
à	 l’endroit	 où	 la	 truite	 était	montée	 trente	 secondes	 auparavant,	 il	 y	 eut	 un	 plouf	 !	 et	 une
gerbe	d’eau.	Par	réflexe,	Michael	ferra.	Dans	le	vide.	Sa	mouche	se	planta	dans	une	branche
de	 saule	 derrière	 lui.	 Il	 entendit	 le	 gamin	 s’esclaffer	 dans	 son	 dos,	 et	 comprit	 :	 le	 petit
monstre	 avait	 un	 autre	 caillou	 dans	 la	 main.	 Par	 défi,	 il	 balança	 la	 deuxième	 pierre	 vers
l’amont.	Des	éclairs	zébrèrent	 l’eau.	Autant	d’éclairs	que	de	truites	filant	se	réfugier	sous	la
berge.	Autant	de	coups	cassés	pour	le	reste	de	la	soirée.	Ces	poissons	ne	montreraient	plus	le
bout	de	leur	nez	avant	le	lendemain.
—	Petit	con	!	ne	put	s’empêcher	de	maugréer	Michael.
Le	gamin	soutint	son	regard	et	lui	lança	:
—	Sale	richard	!	T’es	qu’un	nullard	!
Médusé,	Michael	considéra	le	gouffre	que	ce	«	nullard	»	venait	d’ouvrir	devant	lui.	Ce	mot

n’était	 pas	 un	 mot	 d’enfant.	 Le	 gamin	 n’aurait	 pas	 osé	 traiter	 ainsi	 l’ami	 de	 son	 père	 s’il
n’avait	entendu	ses	parents	le	prononcer	à	la	maison.
—	Richard	peut-être,	répliqua	Michael,	et	nullard	si	tu	veux,	oui.	Mais	sûrement	moins	que

ton	père.	Tu	sais	en	quoi	consiste	son	boulot	?
Les	traits	du	gamin	se	figèrent.
—	Ben,	il	fait	des	assurances.
—	Non,	tu	te	trompes.	Ton	père	est	un	cireur	de	bottes.
Le	gamin	grimaça	comme	s’il	allait	pleurnicher.
—	C’est	pas	vrai	!
—	Je	t’assure.	Il	passe	ses	journées	à	genoux	et	il	cire,	cire,	cire	les	bottes	de	ses	supérieurs.
—	T’es	qu’un	salaud	!	cria	le	gamin	en	s’enfuyant	à	toutes	jambes.
Épouvanté	 par	 ce	 qu’il	 venait	 de	 dire,	 Michael	 put	 à	 peine	 démonter	 sa	 canne	 tant	 ses

mains	 tremblaient.	 Il	 alla	 s’asseoir	 dans	 sa	 voiture.	 Le	 trio	 revint	 de	 la	 rivière	 à	 la	 nuit
tombée.	Le	gamin	évita	le	regard	de	Michael.	Liam	souriait,	Bernadette	n’avait	pas	l’air	plus
renfrogné	que	d’ordinaire	:	apparemment,	le	gamin	n’avait	pas	parlé.
—	Et	alors	?	demanda	Liam.
—	Rien,	dit	Michael.



—	Rien	?	s’étonna	Bernadette.	Rien	?	Et	Liam	qui	t’avait	laissé	le	meilleur	parcours	!	C’est
du	gâchis	!
Elle	 fut	prise	d’une	quinte	de	 toux.	Combien	de	 cigarettes	 avait-elle	 fumé	au	 cours	de	 la

soirée	?	Un	demi-paquet	?	Le	paquet	entier	?
—	Comment	tu	as	fait	pour	ne	rien	prendre	?	La	rivière	était	en	folie,	dit	Liam.
Il	 avait	 gardé	 trois	 beaux	 poissons,	 entre	 trois	 et	 quatre	 livres	 chacun.	 Il	 les	 jeta	 sur	 le

plancher	de	la	Range	Rover.
—	Tu	diras	à	ta	femme	que	c’est	toi	qui	les	as	eus.
—	Je	ne	suis	pas	encore	rendu	là,	Liam.
—	Tu	n’as	pas	oublié	ton	pyjama	?	Bernadette	t’a	préparé	ton	lit.
—	Désolé,	il	faut	que	je	rentre	à	Galway.
—	Hein	?	Mais	on	avait	dit	que…
—	Je	prends	un	avion	de	bonne	heure	demain	matin.
—	Pourtant…	C’était	convenu,	non	?
Là-dessus	 –	 sur	 ce	 regret	 refoulé	 ?	 –	 ils	 demeurèrent	 silencieux.	 Un	 long	moment,	 qui

parut	interminable.	Un	affreux	silence	que	brisa	Bernadette.
—	Laisse	tomber,	Liam.	Qu’il	retourne	à	Salthill	si	ça	lui	chante.	Comme	ça	je	n’aurai	pas

ses	draps	à	laver.
Elle	alluma	une	cigarette.	Ses	mains	tremblaient.	Liam	baissa	la	tête,	gratta	la	terre	du	bout

de	sa	botte.
—	Bernadette	est	un	peu	fatiguée,	ces	temps-ci,	dit-il.
—	Je	comprends,	dit	Michael.	On	s’appelle	?
Liam	appela,	 juste	 avant	 l’automne,	 pour	 organiser	 cette	 funeste	 soirée	de	 fin	de	 saison.

Septembre	est	le	mois	où	apparaissent	de	nouveaux	insectes,	où	les	truites,	bien	grasses,	bien
rondes,	se	montrent	plus	sélectives	et	où,	surtout,	 les	gros	reproducteurs	remontent	pondre
dans	les	rivières.
Comme	 la	 fois	précédente,	 ils	 se	donnèrent	 rendez-vous	à	 la	vieille	minoterie.	Liam	était

déjà	 là.	 Seul,	 au	 grand	 soulagement	 de	 Michael.	 Ils	 se	 partagèrent	 la	 rivière.	 Liam	 prit
l’amont,	Michael	l’aval.	Il	eut	beau	essayer	toutes	les	mouches	de	sa	boîte,	il	ne	réussit	pas	à
ferrer	un	poisson.	Lorsqu’ils	 se	 retrouvèrent,	 en	 cuissardes,	 au	milieu	du	 courant,	 il	 faisait
presque	nuit.	Liam	se	massa	les	reins	en	grimaçant.
—	Bon	Dieu,	ce	que	ça	tire	sur	le	dos…
Il	n’avait	pas	de	panier.	Les	huit	belles	truites	qu’il	avait	prises,	il	les	avait	fourrées	dans	le

carnier	de	sa	veste	de	chasse.	Des	queues	dépassaient	de	chaque	côté.
—	Ne	me	dis	pas	que	tu	n’as	rien	touché,	ironisa-t-il.
—	Hé	!	Si	!
—	Tu	es	vraiment	un	nullard	!
Michael	se	tut,	bien	que	la	repartie	eût	été	méchamment	balancée.	Tout	à	coup,	en	amont,

une	 truite	 goba.	 Ils	 eurent	 le	 temps	 de	 voir	 sa	 nageoire	 dorsale	 émerger	 avant	 qu’elle	 ne
replonge,	 avec	nonchalance.	Un	énorme	poisson.	Normalement,	par	 courtoisie,	Liam	aurait
dû	dire	à	Michael	:	à	toi,	mon	cher…	Il	ne	lui	laissa	même	pas	le	temps	de	réagir.	Il	fouetta,	sa
mouche	se	posa	idéalement	à	un	mètre	en	amont	de	la	truite,	la	nageoire	dorsale	apparut,	et
puis	 le	 museau.	 Liam	 ferra	 brutalement.	 La	 truite	 jaillit	 en	 chandelle,	 retomba	 dans	 une
gerbe	 d’étincelles	 et	 puis	 fila	 droit	 devant	 elle.	 Le	 moulinet	 de	 Liam	 crissa.	 Il	 resserra



progressivement	 le	 frein.	La	 ligne	se	 tendit.	 Il	 reprit	du	 fil.	La	 truite	 repartit.	Liam	resserra
encore	le	frein,	et	ainsi	de	suite.	La	lutte	dura	un	bon	quart	d’heure.	Enfin,	la	truite	vint	tout
contre	les	bottes	de	Michael.	Il	voulut	l’épuiser.
—	Laisse	!	Tu	vas	faire	des	conneries	!
Liam	l’épuisa	lui-même	et	jeta	épuisette	et	poisson	sur	le	pré.	À	vue	de	nez,	la	truite	pesait

ses	neuf	livres.	Michael	la	décrocha	et	alluma	sa	lampe	de	poche	pour	regarder	la	mouche.
—	C’est	quoi,	cette	mouche	?	demanda-t-il.
—	Une	fourmi	ailée.	Il	n’y	a	que	ça	qui	marche,	ces	jours-ci.
—	Tu	n’aurais	pas	pu	me	le	dire	?
—	Chacun	se	démerde.
Ils	 se	 toisèrent.	Menton	 levé,	 yeux	mi-clos,	 Liam	 prononça	 ces	mots	 que	Michael	 jugea

définitifs	:
—	Alors,	ça	te	va,	comme	démonstration	?	Tu	auras	beau	faire,	tu	ne	sauras	jamais	pêcher,

mon	pauvre	vieux.	Quand	on	est	nul,	c’est	pour	la	vie.
—	Merci	de	tes	leçons.	Crois-moi,	celle-ci	était	la	dernière.
Ils	 se	 quittèrent	 sans	 se	 saluer.	 Combien	 de	 temps	 s’était-il	 écoulé	 depuis	 ?	 Michael

calcula	 :	 quatorze	 ans.	 Quatorze	 années	 pendant	 lesquelles	 il	 s’était	 maintes	 fois	 passé	 et
repassé	le	film	de	ces	parties	de	pêche	au	cours	desquelles	s’était	délitée	leur	amitié.	De	tous
les	 sentiments	 qui	 le	 traversaient	 quand	 il	 y	 repensait,	 c’était	 l’incrédulité	 qui	 dominait.
Comment	avaient-ils	pu	en	arriver	là	?
Il	 regardait	 rarement	 les	avis	d’obsèques,	mais	hier	–	était-ce	un	signe	?	–	 le	Connaught

Tribune	 s’était	ouvert	de	 lui-même	à	 la	bonne	page.	En	haut	à	droite,	 il	 y	avait	 la	photo	de
Liam,	encadrée	de	noir…
Le	corbillard	venait	de	faire	un	détour	pour	emprunter	l’allée	centrale	du	cimetière.	C’était

une	Cadillac.	Une	voiture	de	richard,	songea	Michael.
Une	longue	file	de	gens	s’étirait	entre	les	tombes	en	direction	de	la	Cadillac	et	du	trou	de

Liam.
Perdu	dans	 ses	pensées,	Michael	 s’était	 fait	 remonter	par	 la	 foule.	Dernier	à	 se	 recueillir

devant	 le	 cercueil,	 il	 fut	 étonné	de	ne	 voir	 qu’un	 jeune	homme.	Et	Bernadette	 ?	 Il	 bénit	 le
cercueil,	adressa	un	signe	de	tête	au	jeune	homme	et	s’écarta	pour	s’en	aller.	On	l’appela.
—	Ho	!	Michael	!
Il	se	retourna.	Le	jeune	homme	lui	souriait.
—	Tu	es…	?	bredouilla-t-il.	Excuse-moi,	j’ai	oublié	ton	prénom.
—	Ronan.
—	Ah,	Ronan	!	Ça	fait	une	paie,	hein	!	Et	ta	mère	?
En	posant	la	question	il	se	doutait	de	la	réponse.
—	Là-dessous.	Morte	il	y	a	cinq	ans.
—	Je	suis	désolé.
—	Tu	as	une	minute	?	J’aimerais	t’offrir	un	verre.	Le	temps	que	les	fossoyeurs…
—	Bien	sûr.	Je	t’attends.
À	Ballinrobe,	place	du	marché,	Ronan	gara	une	Toyota	pourrie	à	côté	du	4	×	4	Mercedes	de

Michael.	Ils	entrèrent	chez	Flannery’s,	commandèrent	deux	doubles	Jameson	et	s’assirent	à
une	table	devant	la	fenêtre,	au	bout	du	bar.
—	Tu	as	bien	changé,	dit	Michael.



Ronan	 n’avait	 plus	 rien	 du	 gamin	 sournois,	 emprunté,	 engoncé	 dans	 des	 chemises	 trop
petites,	que	Michael	avait	 connu.	C’était	un	 jeune	homme	au	 regard	clair,	 au	 sourire	 franc,
qui	 paraissait	 tout	 à	 fait	 à	 l’aise	 dans	 ses	 baskets,	 vêtu	 de	 fringues	 décontractées	 et	 les
cheveux	noués	sur	la	nuque	en	catogan.	Ils	choquèrent	leurs	verres.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	dans	la	vie	?	Tu	as	fini	tes	études	?
—	J’essaye	 de	 bosser	 dans	 le	 cinéma.	Actuellement,	 je	 suis	 assistant	 sur	 un	 film	de	Ken

Loach.
—	Bravo	!	Et	ça	plaisait	à	ton	père	?
—	Bien	sûr	que	non.	Tu	le	connaissais…	Et	toi,	tu	as	des	enfants	?
—	Trois	 filles.	L’aînée	veut	devenir	 comédienne.	Tu	 la	 croiseras	peut-être	un	 jour	 sur	un

plateau.
—	Ce	serait	chouette.	Tu	reprends	quelque	chose	?
—	Une	pinte	de	Harp.
Ronan	se	leva.	Le	gendre	idéal	?	songea	Michael.	Pourquoi	pas	?	Le	genre	artiste.	Il	plairait

à	Cathy.	Ce	serait	drôle.	Ronan	posa	les	bières	sur	la	table	et	se	rassit.
—	Écoute,	Michael,	depuis	toutes	ces	années	il	y	a	un	truc	qui	m’est	resté	sur	le	cœur…	Il

faut	que	ça	sorte,	aujourd’hui.	Tu	sais,	je	n’aurais	jamais	dû	jeter	ces	cailloux	dans	la	rivière.
—	C’est	drôle	que	tu	me	parles	de	ça,	je	n’ai	pas	arrêté	d’y	penser	pendant	que	je	suivais	le

cortège.	Tu	n’aurais	pas	dû	jeter	ces	cailloux	et	moi	je	n’aurais	jamais	dû	te	dire	ce	que	je	t’ai
dit.
—	Ce	que	tu	m’as	dit,	ce	soir-là,	je	l’ai	gardé	pour	moi.
—	Tant	mieux,	parce	que	j’en	ai	honte.	Ton	père	n’était	pas	un	cireur	de	pompes.
—	Il	n’avait	pas	d’ambition.
—	Sauf	à	la	pêche.
—	Il	y	avait	une	sacrée	rivalité	entre	vous.
—	Elle	venait	de	lui.
—	C’était	à	cause	de	ma	mère.	Elle	ne	pouvait	pas	vous	blairer,	toi	et	ta	femme.	Alors	il	en

rajoutait	 sur	 toi,	 disait	 que	 tu	 étais	 un	 nullard,	 pour	 lui	 faire	 plaisir.	 Juste	 pour	 lui	 faire
plaisir.
—	De	quoi	est-elle	morte	?
—	Le	cœur.	En	fait,	elle	était	malade	depuis	longtemps.	Elle	l’était	déjà,	à	l’époque	où	vous

vous	fréquentiez.	Elle	aurait	dû	subir	une	opération	mais	elle	avait	la	phobie	des	hôpitaux.	Le
tabac	n’a	rien	arrangé.
—	Et	ton	père	?
—	Une	attaque	cérébrale.	En	revenant	de	la	pêche.
—	Mort	en	scène,	alors	?
—	Mais	le	spectacle	continue	!
Ils	sourirent.
—	Michael,	il	faut	que	je	te	dise	encore	une	chose…	Le	dernier	soir	où	vous	vous	êtes	vus…

Il	nous	a	raconté	ça,	à	 la	maison.	L’histoire	de	cette	 fameuse	mouche	que	tu	n’avais	pas,	 la
fourmi	 volante,	 et	 l’énorme	 truite	 qu’il	 a	 prise	 dans	 tes	 bottes…	 Il	 a	 fanfaronné,	 devant
maman,	mais	 après…	 Cent	 fois,	 mille	 fois	 il	 a	 failli	 t’appeler.	 Il	 espérait	 que	 tu	 l’appelles.
Crois-moi,	ce	qu’il	t’a	fait	ce	soir-là	n’a	pas	cessé	de	le	ronger.	Quand	il	avait	bu	un	verre	de



trop,	il	ressassait	la	même	phrase	:	j’ai	assassiné	une	belle	amitié	et	l’arme	du	crime	ça	a	été
ma	connerie.
—	Ce	n’était	qu’un	simple	malentendu.
—	Gentil	de	ta	part	de	dire	ça,	Michael.	Tu	sais	que	papa	t’admirait	?	Il	te	situait	au-dessus

de	tout.	 Il	suivait	 ta	carrière,	comme	un	fan	de	vedette	du	showbiz.	 Il	découpait	 les	articles
sur	toi	et	sur	ta	société.	Tu	ne	me	croiras	pas,	le	mur	en	était	couvert,	dans	son	atelier,	là	où	il
fabriquait	ses	mouches.
—	C’est	épouvantable,	murmura	Michael.
—	Épouvantable	?
—	Formidable,	je	voulais	dire.
Michael	se	sentit	comme	vidé	de	toutes	ses	forces,	de	toute	sa	volonté,	de	toute	ambition,

de	tout	désir	de	vivre.
—	Est-ce	que	je	peux	faire	quelque	chose	pour	toi	?	demanda-t-il	à	Ronan.
—	Rien,	je	te	remercie.
—	 Passe	 nous	 voir	 à	 la	 maison.	 On	 habite	 toujours	 à	 Salthill.	 En	 haut	 de	 la	 colline,

maintenant.
—	Je	ne	dis	pas	non,	Michael.
—	Heureusement	que	je	suis	venu,	sinon…
—	Quoi	donc,	Michael	?
—	Rien.	Au	revoir,	Ronan.	Porte-toi	bien.
—	Toi	aussi,	Michael.	Adieu.
Michael	reprit	la	route	de	Galway.	Ses	oreilles	bourdonnaient,	l’air	lui	semblait	cotonneux,

la	route	droite	et	lisse,	les	murs	de	pierre	sèche	un	décor	de	carton-pâte.	Heureusement	que
je	 suis	 venu,	 se	 dit-il,	 sinon	 je	 n’aurais	 jamais	 su…	 Jamais	 su	 que	 cette	 espèce	 de	 gros
nounours	–	il	sourit	–	avait	porté,	supporté,	enduré	de	tels	sentiments	de	culpabilité	pendant
quatorze	ans.	Ils	s’étaient	comportés	comme	des	gamins.
Quand	il	gara	son	4	×	4	Mercedes	dans	l’allée	de	la	villa,	Michael	eut	la	sensation	d’avoir

fait	 la	 route	 dans	 un	 état	 second,	 en	 apesanteur.	 Il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 avoir	 croisé	 des
voitures,	avoir	négocié	tel	virage	difficile,	avoir	ralenti	ou	accéléré,	en	un	mot	ne	se	rappelait
pas	avoir	conduit.	Il	était	crevé,	à	ramasser	à	la	petite	cuiller.	Tout	lui	sembla	vain	et	dénué	de
sens	:	les	fausses	colonnades	gréco-romaines	de	sa	villa,	le	palmier,	la	pelouse,	le	jet	d’eau,	le
marbre	 du	 hall,	 les	 tableaux	 plus	 ou	moins	 abstraits,	 le	 salon	 en	 cuir	 blanc	 et	 le	 verre	 de
whiskey	que	Cathy	lui	tendit	en	fronçant	les	sourcils.
—	On	 dirait	 que	 ça	 t’a	mis	 dans	 un	 drôle	 d’état,	 d’enterrer	 ton	 ex-copain…	C’est	 de	 voir

Bernadette	qui	t’a	fait	cet	effet-là	?	Tu	es	pâle	comme	un	linge.
Tenant	son	verre	à	deux	mains,	il	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	et	contempla	ses	pieds.
—	Michael	!	Ça	ne	va	pas	?
Il	redressa	la	tête.	Il	regarda	sa	femme.	Il	avait	envie	de	pleurer,	mais	il	n’aurait	pu	dire	si

c’était	de	bonheur	ou	de	mélancolie.
—	Je	t’aime,	Cathy.
Elle	vint	s’asseoir	tout	contre	lui,	terriblement	inquiète.
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	Michael	?
Il	posa	sa	main	sur	les	genoux	de	sa	femme.	Cathy	!	Le	plus	beau	signe	de	sa	réussite.	De

leur	réussite.	À	cinquante	ans	elle	avait	un	corps	de	jeune	fille,	mince,	élancé,	sportif,	ce	qui



l’obligeait	à	entretenir	sa	propre	forme,	lui	aussi,	pour	être	digne	d’elle	et	des	jeux	amoureux
qu’ils	 avaient	 su	 renouveler,	 jamais	 lassés	 du	 corps	 de	 l’autre.	 Un	 couple	 parfait,	 toujours
d’accord	sur	 tout,	 indemne	du	moindre	ennui	de	 santé.	Et	 trois	 filles	 jolies,	 intelligentes	et
ambitieuses.	Et	de	l’argent,	un	tas	d’argent	à	ne	plus	savoir	qu’en	faire.
—	Mais	tu	as	les	mains	gelées,	Michael.	Tu	n’es	pas	en	train	de	nous	mijoter	un	infarctus	?

Tu	veux	que	j’appelle	un	médecin	?
Il	secoua	la	tête,	alla	se	planter	devant	le	miroir	vénitien,	porta	un	toast	à	son	reflet	et	but

une	gorgée	de	whiskey.
—	Bernadette	est	morte	il	y	a	cinq	ans.	J’ai	vu	leur	fils,	Ronan.	Tu	te	souviens	de	lui	?
—	À	peine.	Et	alors,	ça	s’est	mal	passé	?
—	Au	 contraire,	 ça	 s’est	 très	 bien	passé.	C’est	 un	 jeune	homme	 fort	 sympathique.	 Il	m’a

dit…	S’il	te	plaît,	viens	ici,	près	de	moi.
Plus	intriguée	qu’alarmée,	à	présent,	elle	vint	glisser	son	bras	sous	le	sien,	face	au	miroir.
—	Regarde-moi	dans	la	glace,	murmura-t-il.
Dans	 le	miroir,	 il	 la	 vit,	 elle,	 comme	 elle	 se	 voyait	 dans	 les	miroirs.	 Elle	 inclina	 la	 tête,

jusqu’à	poser	sa	joue	contre	son	épaule.
—	Tu	me	fais	peur…	Mais	qu’est-ce	qui	t’arrive,	Michael	?
—	Regarde-moi	bien,	dit-il.	Tu	ne	trouves	pas	que	j’ai	des	yeux	de	poisson	mort	?



Le	faux	pardon



L’écrivain	 était	 de	 passage	 dans	 sa	 ville	 natale	 pour	 signer	 son	 dernier	 roman.	 Par
expérience,	la	libraire	et	lui	savaient	qu’il	ne	fallait	pas	compter	sur	les	amis	d’enfance,	ni	sur
les	gens	du	quartier	où	il	avait	grandi,	et	encore	moins	sur	la	famille.	La	popularité	n’éveille
pas	 forcément	des	 jalousies,	mais	 la	 reconnaissance	du	 talent	 suscite	presque	 toujours	une
réserve	ébahie,	chez	les	anciens	proches.	Comment,	c’est	lui,	c’est	bien	lui,	le	petit	Untel	?	Il
avait	 donc	 déjà,	 à	 l’époque	 des	 culottes	 courtes,	 le	 don	 de	 l’écriture,	 quand	 il	 cassait	 les
carreaux	 du	 gymnase	 et	 se	 faisait	 tirer	 l’oreille	 par	 le	 gardien	 boiteux	 ?	 Le	 mystère	 d’un
cerveau	dans	lequel	germaient,	sous	l’épi	frontal,	des	idées	tordues	d’écrivain,	intimide,	voire
effraie	 un	 peu.	 Alors	 on	 se	 rappelle,	 mais	 oui,	 ses	 yeux	 mobiles,	 ses	 sourcils	 froncés,	 ses
sourires	 ironiques	 :	 déjà	 le	 communiant	 enregistrait	 des	 scènes,	 des	 dialogues,	 et	 vous
évaluait,	vous	croquait	en	pensée.	Et	voilà	que	maintenant	ce	petit	voyou	du	polygone	de	tir
passe	 à	 la	 télé,	 fréquente	 le	 gratin,	 a	 été	 décoré.	 En	 quelque	 sorte,	 il	 est	 passé	 à	 l’ennemi.
Mais	 il	 faut	 bien	 admettre	 que	 son	 prestige	 rejaillit	 sur	 tout	 le	 quartier.	 Il	 est	 devenu
quelqu’un,	c’est	bien	 la	preuve	qu’on	n’était	pas	 tous	des	cloches.	Ceci	dit,	qu’on	vienne	ou
qu’on	ne	vienne	pas	à	sa	séance	de	signature,	ce	n’est	pas	ça	qui	changera	grand-chose	à	sa
gloire.	Et	puis	on	risque	de	le	déranger.	Il	sera	entouré	de	beau	linge.
Ces	vieilles	connaissances	intimidées	par	le	livre,	la	littérature,	la	bonne	société	provinciale

ou	l’écrivain	lui-même,	la	libraire	les	identifiait,	la	veille	ou	le	lendemain	de	la	signature.	Ils
achetaient	le	livre	en	catimini	et	parfois	disaient	:	«	Je	l’ai	connu,	dans	le	temps	»,	ou	:	«	C’est
un	cousin	à	moi	!	»	La	 libraire	 les	mettait	à	 l’aise	d’une	exclamation	:	«	Vous	en	avez	de	 la
chance	!	»	et	ajoutait	:	«	Oh	mais	vous	devriez	venir	demain,	il	sera	là…	Vous	auriez	dû	venir
hier,	 il	 était	 là…	 »	On	 lui	 répondait,	 l’air	 confus,	 je	 ne	 pourrai	 pas,	 je	 n’ai	 pas	 pu.	Dans	 le
langage	commercial,	ces	acheteurs	de	l’ombre	constituaient	l’essentiel	des	«	retombées	»	de
la	 signature.	 Retombées…	 L’écrivain	 pensa	 à	 de	 la	 neige,	 à	 une	 neige	 de	 pétales,	 et	 plus
précisément	aux	pétales	des	pêchers	qui	prospéraient	autrefois	dans	le	jardin	en	pente	de	ses
parents,	quand	il	était	petit.
La	 libraire,	 une	 amie,	 avait	 bien	 fait	 les	 choses.	 Encarts	 publicitaires	 dans	 la	 presse

régionale,	 portraits	 de	 l’auteur	 en	 vitrine,	 champagne,	 whisky	 et	 petits-fours,	 cartons
d’invitation	adressés	non	seulement	aux	habituels	notables	gavés	de	cocktails,	mais	aussi	à
des	 clients	 assidus	 de	 la	 librairie	 et	 à	 une	 pléiade	 de	 bas-bleus,	 adoratrices	 de	 J.	 -M.	 -
G.	 Le	 Clézio	 et	 de	 Paul	 Auster,	 et	 néanmoins	 curieuses	 du	 travail	 d’un	 auteur	 de	moindre
prestige.
On	 était	 à	 la	 charnière	 du	printemps	 et	 de	 l’été,	 le	 temps	 était	 beau	 et	 chaud,	 la	 libraire

installa	 la	 table	 de	 l’écrivain	 face	 à	 la	 porte	 qu’on	 laissa	 ouverte.	 Pendant	 une	 heure,	 il	 se
partagea	 entre	 sa	 chaise	 et	 le	buffet	 et	puis,	 alors	que	des	 invités	prenaient	 congé,	une	 file
d’une	 dizaine	 de	 personnes	 se	 forma	 de	 la	 porte	 à	 sa	 table.	 L’écrivain	 se	 rassit	 et	 dédicaça
plusieurs	 livres	 tout	 en	 dialoguant	 avec	 ses	 lecteurs.	 Bientôt,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 il	 remarqua
qu’un	homme	laissait	passer	son	tour.	Son	souhait	de	rester	le	dernier	fut	exaucé.	Âgé	d’une
soixantaine	d’années,	il	était	maigre	et	sec	comme	un	coureur	de	fond	–	comme	un	ascète	?	–
et	 gris	 de	 cheveux,	 de	 teint,	 de	 costume	 et	 de	 cravate.	 Même	 les	 verres	 de	 ses	 lunettes
semblaient	gris.	Gris	curé,	songea	l’écrivain,	et	il	s’interrogea	:	un	prêtre	?	En	général,	pour	ce
qu’il	 en	 savait,	 ils	 portent	 une	 croix	 au	 col	 de	 leur	 veston.	 L’homme	 n’en	 portait	 pas.
L’écrivain	rompit	un	silence	qui	devenait	gênant	:
—	C’est	pour	vous	la	dédicace	?
L’homme	gris	eut	un	sourire	pincé.
—	Vous	ne	me	reconnaissez	pas	?	Non,	je	vois	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas.



—	Désolé,	non…	je…
—	Eh	bien	je	vais	vous	le	dire.
—	Attendez	!	Donnez-moi	une	minute…
À	 peine	 l’écrivain	 eut-il	 prononcé	 ces	 mots	 qu’il	 sentit	 l’odeur	 d’embrocation	 d’un

gymnase,	 vit	 un	 élève	 effectuant	 un	 soleil	 à	 la	 barre	 fixe,	 se	 rappela	 le	 tissu	 rêche	 d’une
blouse	grise,	le	goût	des	gauloises	Maryland,	les	os	jaunis	d’un	squelette	articulé,	plus	un	tas
d’autres	 images	disparates	qui	cloquèrent	à	 la	surface	de	sa	mémoire	–	et	 l’écrivain	songea
que	 ce	n’était	 pas	 par	 hasard	que	 ce	 verbe	«	 cloquer	»	 lui	 était	 venu	 à	 l’esprit	 puisque	 ces
souvenirs-là	sourdaient	du	marécage	d’années	ingrates,	de	jours	sans	fin,	d’hivers	nauséeux
et	lugubres.
—	Le	lycée,	dit-il.	Vous	étiez	prof.
—	Bravo.	Et	professeur	de	quoi	?
L’écrivain	 ressentit	 une	 bouffée	 d’impatience	 un	 peu	 hostile.	 Il	 n’avait	 aucune	 envie	 de

s’enfoncer	 dans	 le	marécage.	 Il	 tempéra	 la	 dureté	 de	 son	 regard	 –	 du	moins	 le	 crut-il.	 Le
sourire	figé	de	l’homme	gris	n’était	pas	vraiment	ironique,	ou	bien	alors	c’était	de	 l’ironie	à
l’égard	 de	 lui-même,	 ou	 de	 la	 fuite	 du	 temps,	 ou	 des	 lacunes	 de	 la	 mémoire.	 Il	 semblait
attendre	 un	 verdict.	 À	 cause,	 sans	 doute,	 de	 l’image	 du	 squelette	 quelques	 secondes
auparavant,	 l’écrivain	 revit	une	 salle	de	 travaux	pratiques,	des	microscopes,	des	grenouilles
écorchées,	des	énumérations	d’animaux	préhistoriques	au	tableau,	et	les	cheveux	coupés	en
brosse	 d’un	 tout	 jeune	 agrégé	 issu	 de	 Normale	 supérieure	 et	 qui	 se	 comportait	 en	 classe
comme	un	lieutenant	sorti	de	Saint-Cyr,	prônant	l’Ordre	et	 le	Devoir.	Alors	que	l’écrivain	le
respectait	et	figurait	parmi	ses	bons	élèves,	ce	type	l’avait	un	matin	exclu	de	sa	classe	parce
qu’il	 estimait	qu’il	 avait	 les	 cheveux	 trop	 longs.	«	Vous	 reviendrez	quand	vous	m’aurez	 fait
couper	ces	pattes	de	rocker	au	ras	du	pavillon	!	»	Était-ce	lui	?	Dans	ce	cas,	il	était	gonflé.	Le
con.	 Le	 sale	 con.	 Cette	 exclusion	 avait	 valu	 un	 tas	 d’ennuis	 à	 l’écrivain.	 Convoqué	 chez	 le
censeur,	lettre	aux	parents,	collé	trois	dimanches	de	rang.
—	Prof	de	sciences	naturelles,	dit-il,	en	se	régalant	à	l’avance	du	règlement	de	comptes	qui

allait	s’ensuivre,	de	la	dédicace	assassine	qu’il	allait	rédiger,	du	style	«	en	toute	antipathie	»
ou	«	avec	mon	éternelle	inimitié	».
Le	sourire	de	l’homme	gris	changea.	Peine	et	satisfaction,	à	présent.
—	Perdu.	J’étais	professeur	de	lettres.
—	Prof	de	lettres,	vraiment	?
L’écrivain	appela	à	la	rescousse	des	images	de	Lagarde	et	Michard,	mais	aucune	silhouette

de	l’homme	gris	en	professeur	de	lettres	ne	se	forma	à	la	surface	du	marécage.	Il	mentit,	par
politesse.
—	Vous	aviez	fait	un	remplacement	pendant	une	semaine	ou	deux,	c’est	bien	ça	?
—	 Pas	 du	 tout.	 J’ai	 été	 votre	 professeur	 de	 français	 pendant	 une	 année	 entière.	 En

première.
—	Une	année	entière	?	En	première	?
—	Je	vois	que	ça	ne	vous	a	pas	marqué.
L’homme	 gris	 grimaça,	 franchement	 ironique	 à	 l’égard	 de	 lui-même,	 cette	 fois,	 et	 cette

grimace	fit	la	lumière	à	la	surface	du	marigot.	L’homme	gris	–	déjà	gris	–	assis	à	son	bureau.
Sa	serviette	en	cuir	ouverte.	Des	copies	de	dissertations.	L’énoncé	de	notes,	à	rebours,	de	la
plus	mauvaise	à	la	meilleure.	Un	devoir	important,	de	troisième	trimestre,	qui	va	décider	du
premier	prix	de	 français	 :	 jusqu’à	ce	devoir,	 l’écrivain	et	 son	antithèse,	un	 fils	de	gendarme



champion	de	 la	barre	 fixe,	 sont	 ex	æquo.	L’écrivain	a	 la	deuxième	meilleure	note,	 il	 n’aura
que	le	deuxième	prix.	L’homme	gris	se	fend	de	son	sourire	de	curé,	mi-peiné,	mi-satisfait.	Il
dit	:	«	Votre	dissertation	a	le	mérite	de	l’originalité,	mais	vous	devriez	prendre	vos	références
dans	les	auteurs	du	programme	et	non	pas	chez	les	romanciers	américains.	»
Avait-il	vraiment	dit	cela	?	L’écrivain	crut	se	souvenir	que	oui.	Il	mentit	une	deuxième	fois.
—	Ça	y	est,	c’est	bon,	tout	s’est	remis	en	place.	Évidemment	que	je	vous	ai	eu	comme	prof.

Par	contre,	votre	nom	ne	me	revient	pas.
—	Vergne,	Jean-Luc	Vergne,	répondit	l’homme	gris,	l’air	amusé.
Ce	nom	ne	disait	absolument	rien	à	l’écrivain.	Soudain,	il	trouva	le	sourire	de	l’homme	gris

déplaisant,	et	décida	que	l’entretien	avait	assez	duré.
—	C’est	pour	vous	la	dédicace	?
L’homme	gris	hocha	la	tête,	croisa	les	mains	sur	son	bas-ventre	dans	l’attitude	de	l’attente

déférente	et	demanda	:
—	Je	peux	vous	poser	une	question	?
—	Je	vous	en	prie,	plusieurs	si	vous	voulez,	répondit	l’écrivain	d’un	ton	badin,	pour	cacher

son	trouble	devant	la	gravité	soudaine	des	traits	de	l’homme	gris.
Il	 songea	 qu’il	 avait	 la	 berlue,	 que	 c’était	 une	 illusion	 suscitée	 par	 son	 imagination	 de

romancier,	un	corollaire	de	tout	ce	gris	curé,	de	cette	attitude	de	componction,	par	accrétion
rien	qu’un	mirage	de	contrition,	et	pourtant…	derrière	les	lunettes,	les	yeux	n’étaient-ils	pas
humides	?	De	simplement	peiné	tout	à	l’heure,	le	sourire	n’était-il	pas	à	présent	douloureux	?
Allons	 donc	 !	 L’homme	 gris	 allait	 lui	 demander	 tout	 bonnement	 quelque	 chose	 du	 genre	 :
«	 Vous	 écriviez,	 déjà,	 quand	 je	 vous	 avais	 comme	 élève	 ?	 »	 L’écrivain	 décapuchonna	 son
stylo.	L’homme	gris	décroisa	ses	mains,	 les	posa	sur	 la	 table,	 inclina	 légèrement	 le	buste	et
demanda	:
—	Est-ce	que	vous	nous	avez	pardonné	?
La	 question	 sidéra	 l’écrivain.	 Pardonné	 d’avoir	 rabaissé	 sa	 note	 pour	 qu’il	 n’ait	 pas	 le

premier	prix	de	français	?	Enfantillage	!	C’était	sûrement	autre	chose.	Et	puisque	aussi	bien
le	«	nous	»	indiquait	une	culpabilité	collective,	une	quelconque	vilenie	commise	à	son	égard
par	un	ensemble	de	personnes	?
—	Pardonné	?	Mais	quoi	donc	?
L’homme	 gris	 ne	 s’embarrassa	 pas	 de	 périphrases,	 ni	 de	 détours	 emberlificotés	 faciles	 à

imaginer	dans	de	telles	circonstances	–	«	Eh	bien	imaginez	que…	je	dois	dire	que…	je	ne	sais
pas	trop	comment	vous	dire…	»	La	libraire	l’entendit-elle	?	L’écrivain	en	eut	l’impression,	car
elle	tourna	la	tête,	intriguée.
C’est	d’une	voix	ferme	que	l’homme	gris	articula	distinctement	l’aveu	qui	le	hantait	:
—	De	vous	avoir	méprisé,	lâcha-t-il.
Il	 fixa	 son	 ancien	 élève	 sans	 ciller.	D’un	 regard	 de	 chien	 battu	 ?	 Le	 romancier	 estima	 la

formule	insatisfaisante.	Il	y	avait	de	cela,	bien	sûr	–	à	supposer	d’ailleurs	qu’un	chien	battu
ait	 de	 la	 tristesse	 dans	 les	 yeux	 et	 non	pas	 de	 la	 colère	 ou	de	 la	 rancune.	C’était	 plutôt	 un
regard	 de	 chien	 obéissant.	 L’écrivain	 avait	 observé	 ce	 regard-là	 quelques	 semaines
auparavant,	à	la	télévision,	dans	les	yeux	d’un	père	incestueux	accusé	par	ses	filles	de	treize	et
quinze	 ans	 et	 son	 garçon	 de	 neuf	 ans	 de	 les	 violer	 depuis	 leur	 tendre	 enfance.	 Un
documentaire	 remarquable,	 filmé	avec	 l’accord	du	 type	 en	question.	Pendant	quarante-sept
heures,	il	nie	bec	et	ongles.	À	la	quarante-huitième	heure	de	garde	à	vue,	les	trois	flics,	qui	se
relaient,	 ont	 le	 génie	 de	 lui	 dire	 :	 «	 T’as	 vu	 l’heure	 ?	 T’as	 plus	 que	 dix	 minutes	 pour



reconnaître	que	tu	l’as	fait	et	demander	pardon	à	tes	gosses.	Dépêche-toi,	bon	Dieu	!	Après	ce
sera	 trop	 tard.	 T’auras	 plus	 l’occasion	 d’avouer	 parce	 qu’on	 préférera	 te	 laisser	 tout	 seul
porter	ta	croix.	Pas	la	croix	de	tes	crimes,	mais	celle	de	tes	gosses	qui	ne	pourront	pas	oublier
et	 te	 pardonner	 parce	 que	 t’auras	 refusé	 de	 reconnaître	 que	 tu	 leur	 as	 fait	 du	mal.	 Avoue,
putain	 !	 Demande-leur	 pardon	 !	 T’as	 violé	 tes	 gosses	mais	 t’as	 encore	 la	 possibilité	 de	 les
sauver	 !	 Donne-leur	 une	 chance	 de	 devenir	 des	 adultes	 !	 Allez	 !	 On	 t’écoute	 !	 »	 Le	 type
regarde	la	pendule,	se	redresse,	le	dos	bien	droit,	et	dit	:	«	Oui,	je	l’ai	fait,	et	je	leur	demande
pardon.	»
Dans	la	mémoire	de	 l’écrivain,	 l’aveu	du	professeur	de	 lettres	alluma	une	mèche	fusante.

La	flamme	crépita	à	toute	allure	vers	 la	bombe,	sous	 le	marécage,	et	ce	 fut	 l’explosion.	À	 la
vitesse	de	la	lumière,	en	un	millionième	de	seconde,	ses	trois	années	de	lycée	retombèrent	en
pluie	de	vase	et	de	boue	sur	les	toits	d’ardoise	et	les	cours	cimentée	du	lycée.	Méprisé	?	Bien
sûr	 qu’il	 avait	 été	méprisé	 !	D’un	 coup,	 face	 à	 l’homme	 gris	 qui	 attendait	 sa	 réponse,	 tout
s’éclairait.	 Un	 verbe	 paradoxal,	 car	 ce	 n’étaient	 que	 des	 images	 sombres,	 poussiéreuses,
repoussantes	sur	 lesquelles	s’incrustait	 le	mot	«	mépris	».	Voilà	que	quelque	trente	années
plus	tard	ce	mot	expliquait	l’état	cafardeux	dans	lequel	l’avait	toujours	plongé	l’évocation	de
ce	lycée.	Ayant	passé	avec	succès	«	l’examen	des	bourses	»	–	expression	qui	faisait	ricaner	les
gamins	–	l’écrivain	aurait	pu	entrer	en	sixième	au	lycée	et	apprendre	le	latin	et	le	grec.	Mais
ses	parents	l’avaient	envoyé	au	cours	complémentaire,	avec	ses	petits	camarades	du	quartier.
Ils	 ignoraient	 les	 différences	 entre	 les	 deux	 enseignements	 :	 d’un	 côté	 le	 glorieux	 lycée
destiné	à	cultiver	l’élite	de	la	Nation,	de	l’autre	la	filière	courte	des	collèges	et	son	cul-de-sac
du	BEPC	pour	former,	au	mieux,	des	cohortes	d’employés	de	banque,	des	Postes,	du	Trésor
public,	 et,	 au	 pire,	 après	 les	 avoir	 cantonnés	 dans	 des	 cinquièmes	 spéciales	 jusqu’à	 leurs
quatorze	 ans,	 des	 apprentis	 maçons,	 plombiers,	 couvreurs,	 livreurs,	 chauffeurs,	 garçons
coiffeurs.	 La	 chance	 de	 l’écrivain	 fut	 qu’un	 gouvernement	 institua	 un	 pont	 entre	 les	 deux
filières.	 À	 la	 fin	 de	 la	 troisième,	 et	 sur	 examen,	 les	 meilleurs	 élèves	 des	 collèges	 –	 une
poignée	 par	 établissement	 –	 furent	 admis	 au	 lycée	 et	 réunis	 dans	 des	 classes	 de	 secondes
dites	M	pour	«	modernes	».	Ou	pour	mépris,	par	conséquent	?	songea	l’écrivain.	Un	flot	de
rancœur	inonda	le	marigot	des	souvenirs.	Oui,	oh	oui,	ô	combien	avaient-ils	été	méprisés,	ses
camarades	et	lui,	gueux	incultes,	transfuges	des	bas-fonds	des	cours	complémentaires.
La	minuscule	place	du	lycée.	À	droite,	la	chapelle.	À	gauche,	l’école	primaire	d’où	l’écrivain

a	 observé,	 du	 cours	 préparatoire	 à	 la	 7ème,	 avec	 frayeur,	 le	 porche	 de	 l’ancien	 collège	 de
jésuites.	 Adolescent,	 l’année	 de	 ses	 quinze	 ans,	 il	 a	 donc	 l’honneur	 de	 franchir	 la	 porte	 en
chêne	sculptée.	Il	hésite	entre	l’une	et	l’autre	volée	de	marches	de	l’escalier	en	granit,	prend
celle	de	droite	comme	tous	les	droitiers,	est	accueilli	sur	le	marbre	du	hall	par	deux	statues	de
commandeur,	 le	 proviseur	 et	 le	 censeur,	 mains	 dans	 le	 dos,	 yeux	 de	 buses,	 on	 se	 tait
messieurs	à	l’intérieur	du	temple	du	savoir.	Plus	loin,	à	droite	encore,	le	vestiaire	chichement
éclairé	où	les	externes	passent	une	blouse	grise	par	dessus	leur	veston	et	ajustent	leur	cravate
avant	d’aller	se	mettre	en	rang	devant	la	porte	de	la	seconde	M,	en	queue	de	file,	à	la	suite	des
internes.	Pauvres	 internes	de	Moderne.	Les	premiers	 jours	hébétés,	 fraîchement	débarqués
de	leurs	collèges	de	cambrousse.	La	semaine	d’avant,	ils	ont	encore	trait	les	vaches,	ramassé
les	 pommes	 à	 cidre,	 nourri	 les	 cochons.	 Accent	 paysan	 à	 couper	 au	 couteau.	 Au	 couteau	 à
couper	les	choux.	Les	choux	à	vache.	La	plupart	ne	sont	jamais	venus	en	ville,	ne	sont	jamais
allés	 au	 cinéma,	 n’ont	 jamais	 assisté	 à	 une	 pièce	 de	 théâtre,	 n’ont	 jamais	 porté	 que	 des
chaussettes	 tricotées	 par	 leur	 maman,	 et	 la	 plupart	 sont	 vêtus	 d’habits	 d’un	 grand	 frère,
pantalons	 du	 dimanche	 trop	 courts,	 chemises	 démodées,	 avec	 autour	 du	 cou	 une	 vieille



cravate	du	père	ou	du	grand	frère,	lustrée,	dont	le	nœud	n’a	pas	été	défait	depuis	vingt	ans.	Ils
sont	dociles	comme	des	bœufs,	et	les	professeurs	les	aiguillonnent	de	piques	d’ironie.
«	 Messieurs,	 dégoise	 le	 professeur	 d’anglais,	 j’espère	 que	 vous	 mesurez	 ce	 que	 votre

présence	 ici	 a	 d’exceptionnel	 !	Quoi	 que	 vous	 fassiez,	 vous	 appartenez	désormais	 à	 l’élite	 !
Soyez-en	dignes	!	Je	ne	tolérerai	aucun	écart	vestimentaire	!	Celui	dont	 la	mise	ne	sera	pas
correcte	sera	exclu	de	mon	cours	!	»
Mon	 cours,	 mon	 cul	 !	 jubila	 l’écrivain	 à	 ce	 souvenir.	 Par	 un	 guignol	 singeant	 la	 gentry

britannique,	un	enseignement	empesé	d’agrégatif	prolongé	et	agrégé	de	raccroc	au	milieu	de
la	quarantaine,	en	 fait	 (l’écrivain	 le	rencontrerait	plus	 tard)	un	 fils	de	paysan,	 lui	aussi,	qui
s’était	 senti	 pousser	 au	 derrière	 des	 plumes	 de	 perroquet	 savant,	 sur	 lesquelles	 il	 fientait
inlassablement	 les	mêmes	 vingt	 lignes	 de	Wordsworth,	 dans	 l’espoir	 de	 signer	 un	 jour	 un
opuscule	et	de	récolter	les	palmes	académiques.
Excepté	E.L.,	 le	professeur	de	lettres	qu’il	avait	eu	en	seconde,	mais	que	ses	pairs	avaient

rejeté	comme	les	anticorps	repoussent	dans	leur	pus	l’épine	qui	a	enflammé	la	chair,	le	corps
enseignant	de	ce	foutu	lycée	n’était	qu’un	club	de	nœudpapillonés	vernis	au	tampon	de	leur
suffisance,	une	compagnie	d’emmanchés,	empalés	jusqu’à	l’os	sur	la	canne	blanche	de	leurs
médiocres	certitudes.
E.L.	et	lui	étaient	tout	de	suite	devenus	amis.	Sans	le	secours	de	ce	mentor,	l’écrivain	aurait

continué	à	balbutier	du	stylo	et	fini	par	brûler	ses	manuscrits.	Ils	étaient	faits	du	même	bois
de	l’anticonformisme.	Brillant	agrégé	et	jeune	thésard,	E.L.	avait	tout	juste	vingt-cinq	ans.	Il
s’emmerdait	gaiement	dans	ce	lycée	de	province.	Le	proviseur	le	poursuivait	de	sa	vindicte	–
«	 Ici,	Monsieur,	on	ne	 fraternise	pas	avec	 les	élèves	 !	Et	on	arrive	à	 l’heure	 !	»	Le	censeur
glissait	dans	son	casier	(«	en	loucedé,	putain	de	Mormon	»)	des	billets	fielleux.	Il	les	appelait
la	Schlague.	Ses	collègues,	 il	 les	appelait	 les	Cocus,	parce	que,	disait-il	 :	«	Dans	 la	salle	des
profs	 on	 ne	 s’entend	 plus,	 à	 cause	 de	 toutes	 ces	 clochettes	 qu’ils	 ont	 au	 cul.	 »	Quatre	 ans
après	que	 l’écrivain	eut	quitté	 le	 lycée,	E.L.	 rejoignait	 l’université.	Au	 lycée,	 il	ne	 respectait
pas	le	programme,	proposait	des	sujets	de	dissertation	qui	laissaient	les	élèves	bouche	bée	et,
plus	tard,	quand	l’écrivain	eut	commencé	d’écrire	vraiment,	 jamais	il	ne	commença	un	livre
sans	 se	 rappeler	 ce	 cours	 d’E.L.	 sur	 l’art	 narratif.	 «	 La	marquise	 sortit	 à	 cinq	 heures	 !…	À
l’heure,	c’est	le	cas	de	le	dire,	où	le	Nouveau	Roman	occupe	toute	la	place	dans	les	gazettes,
peut-on	 encore	 écrire	 la	 marquise	 sortit	 à	 cinq	 heures	 ?…	 Hein	 ?…	 Vous	 vous	 en	 foutez
comme	de	votre	première	capote	anglaise,	c’est	ça	?…	Bon,	alors	contentez-vous	de	répondre
à	une	 seule	question	 :	POURQUOI	 la	marquise	 sort	 à	 cinq	heures	 ?	Vous	ne	voyez	pas	 ?…
Facile,	pourtant.	Si	la	marquise	sort	à	cinq	heures,	c’est	pour	baiser	!	Se	faire	sauter	!	Se	faire
enfiler	 !…	À	cinq	heures,	 la	digestion	est	achevée,	 les	 femelles	mouillent,	 les	mâles	godent,
les	 corps	 sont	 en	 pleine	 forme.	 Cinq	 heures,	messieurs,	 est	 l’heure	 la	 plus	 délicieuse	 pour
faire	l’amour	!	»
Faisant	mine	de	réfléchir	à	la	dédicace,	l’écrivain	sourit	et	l’homme	gris	prit	ce	sourire	pour

lui.
L’écrivain	avait	fait	lire	à	E.L.	un	premier	roman,	rédigé	dans	une	prose	hermétique,	sous

l’influence	du	peu	qu’il	avait	su	capter	chez	Nathalie	Sarraute,	Alain	Robbe-Grillet	et	Michel
Butor.	Il	se	figurait	qu’on	ne	pouvait	plus	écrire	comme	Balzac	ou	Dumas.	E.L.	 l’invita	chez
lui	et	pendant	plusieurs	années,	ils	eurent	leurs	lundis	littéraires,	des	cinq	à	sept,	justement,
comme	 la	marquise,	 et	 parfois	 l’auteur	 restait	 dîner.	E.L.	 lui	montra	 combien	 était	 escarpé
l’Everest	de	la	création	littéraire	–	lui-même,	d’ailleurs,	ne	quitterait	jamais	le	vallon	des	cinq
premières	pages	d’un	roman	sans	cesse	réécrites	–	et	lui	donna	les	outils	pour	le	conquérir.	Il



lui	 fit	 lire	 et	 lui	 commenta	 l’œuvre	 d’une	myriade	 d’auteurs.	 La	 double	 conclusion	 de	 ces
années	 de	 cours	 particuliers	 fut	 qu’il	 fallait	 se	 foutre	 des	 écoles	 littéraires,	 des	 clans,	 des
chapelles,	des	modes	et	de	tout	le	bazar	des	conventions	;	et	qu’on	pouvait	toujours	écrire	«	la
marquise	 sortit	 à	 cinq	heures	»	 si	 on	 avait	 envie	 de	 faire	 sortir	 la	marquise	 à	 cinq	heures.
Soulagé,	l’écrivain	mena	à	terme	son	premier	roman	noir.
Sollicité	 par	 l’Amicale	 des	 anciens	 élèves	 du	 lycée	 dès	 que	 sa	 popularité	 fut	 établie,

l’écrivain	adhéra	à	 l’association,	poussé	par	un	désir	sournois	de	confronter	ses	souvenirs	à
une	réalité,	de	voir	s’il	ressentirait	une	quelconque	empathie	envers	ces	gens	qui	glorifiaient
leur	passé	de	potache.	L’annuaire	n’était	qu’un	répertoire	de	diplômes,	titres,	qualités,	grades
de	 fin	 de	 carrière	 et	 décorations,	 un	 véritable	 catalogue	 de	 titres	 de	 gloire	 franchouillards
cherchant	à	démontrer	que	le	lycée	avait	bel	et	bien	été	le	vivier	d’une	élite.
La	 première	 réunion	 à	 laquelle	 il	 fut	 convié	 se	 déroulait	 à	 l’intérieur	 de	 l’établissement,

dans	une	classe,	un	soir	après	dîner,	en	plein	hiver.	C’était	l’occasion	de	se	transporter	plus	de
vingt	 années	 en	 arrière.	 D’aller	 sur	 la	 tombe	 de	 sa	 jeunesse	 ?	 Il	 franchit	 le	 porche,	 gravit
l’escalier,	traversa	le	hall	d’honneur	et	là,	malheur…	Il	se	souvint	avoir	bousculé,	à	l’angle	de
la	salle	de	permanence,	un	prof	de	philo	alcoolique,	ex-député	d’un	parti	de	droite,	disait	 la
rumeur.	 L’écrivain	 s’était	 excusé,	 mais	 l’autre,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 avait	 pointé	 vers
l’escalier	un	regard	déictique	et	beuglé	:	«	Quittez	ce	lieu	sacré,	Monsieur	!	Regagnez	la	rue	!
Allez	rejoindre	votre	voyoucratie	!	»	Ah	!	Ah	!	Voyoucratie.	Bien	sûr	!	L’écrivain	cumulait	les
handicaps.	 Non	 seulement	 il	 n’avait	 pas	 appris	 le	 latin	 ni	 le	 grec,	 mais	 encore,	 en	 ville,
roulait-il	 des	 mécaniques.	 Il	 tombait	 les	 filles,	 s’attablait	 avec	 elles	 à	 la	 terrasse	 des
brasseries,	buvait	de	la	bière	et	fumait	des	cigarettes	blondes,	et,	en	compagnie	de	quelques
esprits	 libertaires,	 futurs	artistes	dans	 son	genre,	 s’encanaillait	dans	un	bistro	de	mauvaise
réputation	où	ils	rejouaient	des	scènes	de	La	vie	de	bohème	de	Murger,	et	pire,	sans	doute,	il
s’affichait	dans	 la	DS	d’un	E.L.	d’autant	plus	honni	par	 l’establishment	qu’il	 les	 surclassait
tous	par	sa	jeunesse,	sa	culture	et	ses	revenus	(il	collaborait	à	des	revues	et	à	la	rédaction	de
livres	scolaires).
Ce	 soir-là	 de	 la	 première	 réunion	 de	 l’Amicale,	 se	 sentant	 l’âme	 nervalienne,	 l’écrivain

caressa	de	la	paume	la	fonte	d’un	poteau	du	préau	:	lisse,	comme	avant.	Il	entrebâilla	la	porte
d’une	salle	de	cours	où	un	professeur	de	mathématiques	vicieux	l’avait	convoqué	au	tableau
pour	 lui	 faire	 écrire	2	+	2	=…	Égale	quoi	 ?	L’écrivain	avait	mis	un	 temps	 infini	 à	 répondre
quatre.	 «	 Hé	 ben	 voilà	 !	 On	 a	 tout	 de	 même	 quelques	 bases	 !	 »	 Ces	 fumiers-là	 l’avaient
humilié.
Les	membres	de	l’Amicale	avaient	des	souvenirs	bien	différents.	Ces	vieux	messieurs,	sexa

et	septuagénaires	pour	la	plupart,	versaient	sur	le	bon	vieux	temps	des	torrents	de	larmes	de
bonheur.	 La	 plupart	 appartenaient	 à	 de	 glorieuses	 confréries	 :	 architectes,	 médecins,
ingénieurs,	 pharmaciens,	 diplomates,	 industriels,	 hauts	 fonctionnaires.	 L’élite	 de	 l’élite	 !	 Il
manquait	un	écrivain	à	leur	palmarès.	Ils	lui	firent	des	ronds	de	jambe	sans	se	douter	que	son
adhésion	 était	 des	 plus	 suspecte.	 Un	 romancier	 doit	 aller	 plus	 qu’à	 son	 tour	 brouter	 au
râtelier	de	la	comédie	humaine.	À	partir	de	l’observation	de	ce	microcosme,	l’écrivain	pouvait
espérer	extraire	 la	matière	d’un	roman	qu’il	 situa	 idéalement,	à	 l’instant	où	 il	en	eut	 l’idée,
entre	L’imprécateur	de	René-Victor	Pilhes	et	une	énigme	agathachristienne	au	service	de	son
penchant	 à	 la	 critique	 sociale	 surexposée.	 Il	 abandonna	 cette	 idée.	 D’abord,	 ces	 gens
l’ennuyaient,	et	aucun	personnage	un	tant	soit	peu	original	ne	ressortait	de	cette	escouade	de
larmoyants	thuriféraires	de	l’enseignement	académique.	Ensuite,	leur	fréquentation	le	rendit
très	vite	cafardeux.	Comme	le	coiffeur,	sous	les	néons	qui	vous	font	une	gueule	livide,	ils	lui



tendaient	un	miroir	dans	lequel	il	se	voyait	comme	eux,	poussiéreux,	cacochyme,	sclérosé	du
souvenir.	 De	 plus,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 femme	 –	 les	 lycées	 n’étaient	 pas	 encore	 mixtes,	 à
l’époque	–	et	 l’écrivain	détestait	 les	assemblées	de	mâles.	Enfin,	 ils	 l’enquiquinèrent	en	 lui
demandant	une	lecture	ou	un	speech	au	cours	de	leur	grande	assemblée	annuelle.	Il	refusa,
ils	insistèrent,	il	se	retira	de	l’association.
Fin	du	millionième	de	seconde	de	l’explosion	sous	le	marigot.
L’homme	gris	guettait	sa	réponse.
Est-ce	que	vous	nous	avez	pardonné	de	vous	avoir	méprisé	?
Ainsi,	 ce	 type-là	 l’avait	méprisé,	 lui	aussi	 ?	Par	 ricochet,	 se	dit	 l’auteur.	Dans	 la	 salle	des

professeurs,	 il	 avait	 dû	 se	 marrer	 avec	 ses	 collègues	 à	 quelque	 bon	 mot	 le	 concernant.
L’histoire	du	2	+	2	=	4.	L’anathème	de	bannissement	:	«	Allez	rejoindre	votre	voyoucratie	!	»
Il	 avait	 écouté	 en	 silence	–	 et	 qui	 ne	 dit	mot	 consent,	 n’est-ce	 pas	 ?	–	 ses	 pairs	 déplorer	 :
«	Tout	de	même,	accepter	de	tels	élèves	au	lycée,	où	va-t-on	?	»
Mais	qui	avait	méprisé	l’autre	?	Hormis	le	mépris	de	l’oubli	dans	lequel	il	les	avait	rejetés,

sauf	E.L.,	sitôt	quitté	le	lycée,	il	y	avait	celui	de	l’indifférence.	Pour	l’écrivain,	ces	professeurs
n’avaient	été	que	des	 fontaines	auxquelles	 il	allait	 s’abreuver.	 Ils	étaient	payés	pour	cela.	 Il
était	allé	au	lycée	comme	on	monte	dans	un	bus	:	pour	bénéficier	d’un	service.	Les	chauffeurs
changent,	le	bus	effectue	toujours	le	même	trajet,	et	à	chaque	passager	son	destin.
En	tout	cas,	pendant	plus	de	trente	ans	l’homme	gris	avait	porté	la	croix	de	sa	culpabilité.

Cela	 ne	 faisait	 aucun	 doute,	 sinon	 pourquoi	 serait-il	 venu,	 dans	 de	 telles	 circonstances,
s’inquiéter	du	pardon	de	son	ancien	élève	?
L’écrivain	dut	décider.	Poignarder	l’homme	gris	?	Lui	dire	:	détrompez-vous,	c’est	moi	qui

vous	méprisais	?	Ou	l’absoudre	?
L’auteur	 choisit	 la	 trahison	 charitable.	 En	 lui	 tendant	 son	 livre	 dédicacé	 («	 En	 souvenir

d’une	année	de	lycée	et	en	toute	sympathie	littéraire	»),	il	dit	:
—	Méprisé	?	Quelle	idée	!	Je	n’ai	jamais	eu	l’impression	d’avoir	été	méprisé,	au	lycée.
—	Vraiment	?
—	Je	vous	assure.
—	Alors	tant	mieux.
L’homme	gris	 lui	 serra	 la	main	avec	 chaleur	et	 alla	payer	 son	 livre	à	 la	 caisse.	L’écrivain

rejoignit	la	libraire	devant	le	buffet.
—	Qui	était-ce	?	demanda-t-elle.	Il	n’avait	pas	l’air	dans	son	assiette.
—	Un	ancien	prof	de	lettres.
—	Que	tu	as	eu	?
—	Oui.
—	Au	 lycée,	 ici	 ?	Ah	bon	 !…	C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 vois	 à	 la	 librairie.	Comment

s’appelle-t-il	?
—	Écoute,	c’est	extraordinaire,	je	viens	de	lui	dédicacer	un	livre	et	j’ai	déjà	oublié	son	nom.
—	Invite-le	à	prendre	un	verre.
Ils	 se	 retournèrent.	 L’homme	 gris	 avait	 disparu	 comme	 il	 était	 venu,	 ombre	 parmi	 les

ombres,	soulagé	d’avoir	obtenu	l’absolution.
Ou	incrédule	devant	le	faux	pardon,	allez	savoir.



Les	animaux	de	Pierrot



Le	 papa	 de	 Pierrot	 travaille	 aux	 Ponts	 et	 Chaussées	 et	 sa	maman	 est	 femme	de	ménage
chez	des	particuliers.	Ils	ont	fait	construire	une	maison	en	haut	d’un	verger,	aux	abords	de	la
ville.	Avec	l’aide	de	copains	des	Ponts,	le	papa	de	Pierrot	a	dessouché,	pioché,	bêché,	fumé	et
transformé	une	bonne	partie	du	terrain	en	jardin	potager.	Ils	élèvent	des	poules	et	des	lapins
et	 récoltent	 en	 été	 de	 pleins	 saladiers	 de	 fraises,	 de	 cassis	 et	 de	 framboises,	 pour	 les
confitures.	La	maman	de	Pierrot	a	dû	lutter,	comme	elle	dit,	pour	avoir	son	petit	coin	à	elle,
au	plus	près	de	 la	maison	 :	 se	battre	contre	 les	marmottages	du	père	qui	 s’entête	à	vouloir
que	 le	moindre	 carré	de	 terre	produise	du	«	manger	».	Or,	 ce	que	plante	 la	mère,	 ça	ne	 se
mange	pas.	«	Gare	à	toi	si	tu	bêches	sur	mes	fleurs	!	»	Entre	eux,	c’est	un	jeu.	Il	menace	de
«	 foutre	 tout	 ça	 en	 l’air	 »,	 elle	 feint	 de	 le	 croire.	 Elle	 sait	 bien	 qu’elles	 lui	 manqueraient
autant	 qu’à	 elle,	 ces	 fleurs	 sans	 lesquelles	 leur	maison	 ne	 ressemblerait	 pas	 au	 pennti	 de
leurs	 aïeux	 :	 immortelles,	 glaïeuls,	 dahlias,	 giroflées,	 monnaie-du-pape,	 lavataires,	 arums,
désespoir-du-peintre.	 Espoir	 du	 peintre,	 plutôt	 !	 Espoir	 que	 le	 petit	 Pierrot	 deviendra	 un
artiste.	 Dame,	 c’est	 qu’il	 en	 fait	 de	 jolis	 tableaux	 à	 la	 gouache,	 de	 ces	 gros	 bouquets	 qui
trônent	sur	 la	 table	de	 la	cuisine,	 le	buffet	de	 la	 salle	à	manger	et	 le	dessus	du	coffre	de	 la
machine	à	coudre,	quand	elle	est	basculée	à	l’intérieur.	La	maman	de	Pierrot	se	dit	souvent
qu’il	faudra	les	mettre	sous	verre,	les	peintures	de	son	petit	garçon	modèle,	premier	en	classe
et	au	catéchisme,	poli	et	 serviable,	 toujours	prêt	à	mettre	 le	couvert	et	à	balayer	 la	cuisine.
Sûrement	 qu’il	 deviendra	 quelqu’un.	À	 un	 si	 gentil	 garçon,	 resté	 sans	 frère	 ni	 sœur,	 on	 ne
peut	pas	refuser	grand-chose.	Voilà	pourquoi	le	père	a	accepté	qu’il	ait	un	oiseau	et	un	chien,
bien	 que	 ça	 ne	 rapporte	 rien	 et	 que	 ça	 fasse	 des	 saletés.	 L’oiseau,	 Pierrot	 l’appelle	 sa
«	 colombe	 »,	 mais	 en	 réalité	 c’est	 une	 tourterelle	 sauvage,	 au	 plumage	 violet,	 que	 lui	 a
donnée	l’un	de	ses	grands	cousins	de	la	campagne.	Il	surveillait	le	nid	en	haut	d’un	hêtre	et	a
subtilisé	les	oisillons	juste	avant	qu’ils	ne	s’envolent.	La	tourterelle	vit	dans	une	vieille	cage	à
perruche	 que	 le	 père	 a	 récupérée	 à	 la	 décharge.	 Elle	 est	 posée	 sur	 l’établi,	 dans	 la	 cave,	 à
hauteur	des	yeux	de	Pierrot.	L’oiseau	se	nourrit	de	peu	:	de	plantain	récolté	dans	les	champs
alentour	à	la	fin	de	l’été,	de	froment	glané	sur	les	éteules	et	de	blé	noir	que	Pierrot	chine	à	ses
oncles	et	tantes	fermiers.
Pour	 le	 chien,	 ç’a	 été	 presque	 pareil	 que	 pour	 la	 tourterelle.	 Un	 dimanche,	 alors	 qu’ils

étaient	allés	aider	aux	moissons	sur	la	ferme	d’un	des	frères	du	père,	une	cousine	proposa	à
Pierrot	un	chiot	de	sa	chienne	ratier.	Pierrot	prit	le	chiot	dans	ses	bras,	et	voilà,	ce	fut	fichu
pour	 le	 lui	enlever.	Le	père	 le	 répéta	plus	d’une	 fois,	 comme	pour	se	 justifier	à	ses	propres
yeux	de	faire	une	connerie	 :	à	un	fils	unique	on	ne	peut	pas	refuser	grand-chose.	À	 la	cave,
sous	 l’établi,	 il	étala	un	sac	de	 jute	dans	un	cageot.	Question	nourriture,	 le	chiot	 fut	mit	au
régime	déchets	de	table	et	vieux	pain	trempé.	Le	père	se	serait	accommodé	de	la	présence	du
chien	 s’il	 ne	 s’était	 pas	 mis	 à	 bouffer	 les	 manches	 des	 outils,	 qu’il	 fallut	 mettre	 hors	 de
portée,	 et	 à	 aboyer	 après	 les	 vélomoteurs	 qui	 passaient,	 même	 au	 loin.	 Le	 père	 râlait,
promettait	qu’il	allait	se	débarrasser	du	clebs,	la	mère	répondait	quand	même	c’est	pas	parce
qu’il	 gueule	 de	 temps	 en	 temps,	 pense	 à	 ton	 fils,	 il	 aime	 son	 chien,	 et	 tu	 ne	 peux	 pas	 lui
reprocher	de	ne	pas	ramasser	ses	crottes.	De	ce	côté-là	il	n’y	avait	rien	à	dire	:	le	chien	pissait
et	chiait	sur	des	vieux	journaux	que	Pierrot	pliait	et	jetait	dans	le	trou	de	fumier.
En	grandissant,	le	ratier	commença	de	s’intéresser	à	la	tourterelle	qui	roucoulait	et	s’agitait

à	l’étage	au-dessus	de	son	cageot.	Il	se	dressait	sur	ses	pattes	de	derrière	et	gémissait.	Pierrot
posait	alors	la	cage	sur	la	terre	battue	et	le	chien	tournait	autour	en	gémissant	de	plus	belle	et
en	mordillant	 le	 grillage.	À	 l’intérieur,	 la	 tourterelle	 voletait	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 souvent,
pour	 finir,	 s’accroupissait	dans	un	coin,	pantelante,	une	aile	de	 travers,	 comme	une	 longue
béquille.	Pierrot	remettait	la	cage	sur	l’établi	et	grondait	le	chien.



Ce	jeu	dura	tout	l’été,	et	puis	ce	fut	septembre	et	ce	manteau	de	tristesse	qui	tombait	sur
les	épaules	de	Pierrot	en	même	temps	que	les	fardeaux	de	la	rentrée	:	une	nouvelle	maîtresse
ou	un	nouveau	maître	à	séduire,	son	rang	de	premier	de	la	classe	à	tenir	et,	tout	là-haut,	cette
année,	au	sommet	du	CM2,	un	col	à	franchir,	l’examen	des	bourses	qu’il	lui	faudrait	réussir.
Il	 avait	hâte	de	 grandir	pour	 ressembler	 à	 ces	 lycéens	 aux	allures	de	poètes	qui	 allaient	 en
cours	les	mains	dans	les	poches,	un	livre	ou	un	cahier	coincé	sous	le	bras.
La	 tristesse	 automnale	 de	 Pierrot	 était	 lourde	 et	 dure	 comme	 les	 marrons	 acajou	 qu’il

ramassait	 sur	 le	 chemin	 de	 l’école	 ;	 elle	 crissait	 dans	 sa	 tête	 comme	 les	 feuilles	 mortes
emportées	 par	 le	 vent	 du	nord	 ;	 elle	 grattait	 comme	 le	 pardessus	 que	 sa	mère	 l’obligeait	 à
porter	dès	 les	premiers	frimas.	Des	odeurs	de	fumées	et	de	brouillard	montaient	de	la	ville.
La	 maison	 se	 mettait	 à	 sentir	 l’hiver	 :	 dans	 sa	 chambre,	 l’odeur	 de	 fonte	 brûlante	 de	 la
salamandre	 ;	à	 la	cave,	celle	des	pommes	mûres	 ;	au	grenier,	celle	du	 linge	qui	ne	veut	pas
sécher,	malgré	le	courant	d’air	entre	les	lucarnes	ouvertes.
Le	jeudi,	après	avoir	fait	ses	devoirs,	 il	se	rendait	à	la	bibliothèque	municipale	emprunter

les	quatre	bandes	dessinées	qu’il	dégusterait,	image	par	image,	bulle	par	bulle,	page	par	page,
jusqu’au	dimanche	 soir.	Le	 samedi,	 il	 accompagnait	 sa	mère	au	marché	où	elle	achetait	un
kilo	de	beurre	en	motte	à	une	vieille	fermière.	Sur	la	table	de	la	cuisine,	la	maman	de	Pierrot
retravaillait	la	motte	à	la	cuiller	en	bois	pour	lui	faire	suer	son	eau	et	répartissait	le	beurre	en
demi-livres	dans	des	ramequins	ovales.	Pour	finir,	elle	imprimait	dans	le	beurre,	au	moyen	de
cachets	 hérités	 de	Mamm,	 la	 grand-mère	 maternelle	 de	 Pierrot,	 trois	 sortes	 de	 dessins	 :
autour,	 des	marguerites	 à	 cinq	 pétales	 et	 des	 tulipes,	 et	 sur	 le	 dessus	 le	 dessin	 préféré	 de
Pierrot,	la	silhouette	d’une	vache.	On	rapportait	aussi	du	marché	des	brioches	pour	le	goûter.
Les	jeudis	et	les	samedis,	Pierrot	était	donc	moins	triste,	mais	il	restait	à	surmonter	l’ennui
des	dimanches,	ces	jours	que	les	adultes	apprécient	tant	et	que	Pierrot	redoutait,	en	automne
et	 en	 hiver.	 À	 la	 belle	 saison,	 ils	 allaient	 tous	 les	 dimanches	 à	 vélo	 chez	 des	 oncles	 et	 des
tantes	fermiers	et	Pierrot	jouait	avec	ses	cousins	et	cousines.	À	la	mauvaise	saison,	à	cause	du
froid	 et	 de	 la	 pluie,	 ils	 n’y	 allaient	 presque	 plus,	 et	 c’est	 à	 regret	 que	 Pierrot	 devait	 s’en
féliciter	 :	 à	 cause	du	 froid	et	de	 la	pluie,	 ils	 embarquaient	dans	des	 cars	puant	 le	gas-oil.	 Il
était	barbouillé	à	 l’aller	et	affreusement	malade	au	retour,	parce	qu’on	le	gavait,	ou	qu’il	ne
résistait	pas	à	l’envie	de	se	gaver	de	charcuterie,	de	crêpes	et	de	gâteau	breton.
Pierrot	était	trop	petit	pour	mettre	un	nom	sur	le	tissu	de	son	manteau	de	tristesse.	Il	lui

faudrait	 lire	 bon	 nombre	 de	 romans	 et	 de	 poèmes	 avant	 d’admettre	 que	 ce	 tissu	 bien
ordinaire	peut	être	aussi	moelleux	qu’un	édredon,	quand	on	sait	l’ôter	et	le	remettre	selon	ses
états	d’âme.	Aussi,	à	l’âge	de	dix	ans,	et	tout	en	sachant	qu’ils	n’y	étaient	pour	rien,	rendait-il
ses	parents	responsables	du	fardeau	de	sa	mélancolie	et	de	la	lenteur	des	dimanches.
Ce	dimanche-là	d’octobre,	 il	 enrage.	D’abord,	 les	voisins	sont	venus	 jouer	à	 la	belote.	Or,

Pierrot	aime	bien	la	dame,	mais	pas	le	monsieur.	Il	parle	à	son	papa	comme	s’il	était	son	boy.
Le	monsieur	est	inspecteur	des	impôts	et	chez	eux,	dans	leur	belle	maison	à	deux	cheminées,
son	bureau	est	zone	interdite.	Quand	il	 travaille,	 il	 faut	marcher	sur	 la	pointe	des	pieds.	En
plus,	 Pierrot	 trouve	 qu’il	 a	 le	 regard	 perçant.	 Il	 a	 l’impression	 que	 ses	 yeux	 lisent	 ses
mauvaises	pensées.
Circonstance	 aggravante,	 Marie-Claude,	 la	 fille	 des	 voisins,	 n’a	 pas	 accompagné	 ses

parents.	Elle	est	malade	et	contagieuse.	Une	primo-infection,	a	dit	sa	mère.	Dommage.	Marie-
Claude	n’est	pas	vraiment	une	copine,	car	elle	a	presque	deux	ans	de	plus	que	Pierrot	et	ils	ne
jouent	pas	ensemble	dans	la	rue,	ou	en	tout	cas	très	peu	souvent,	mais	Marie-Claude,	l’hiver
dernier,	 s’est	 allongée	 sur	 son	 lit,	 a	 retiré	 sa	 culotte,	 ouvert	 les	 cuisses	 et	 lui	 a	 ordonné	de



regarder	 sa	 fente	 qu’elle	 écartait	 avec	 ses	 doigts.	 Pierrot	 en	 a	 été	 bouleversé.	 La	 leçon	 de
choses	s’est	reproduite	à	chaque	fois	que	leurs	parents	s’invitaient	chez	les	uns	et	les	autres,
mais	ce	dimanche-ci,	tintin,	il	ne	verra	pas	la	fente	de	Marie-Claude.
Enfin,	cette	vieille	taupe	de	bibliothécaire,	le	jeudi	précédent,	malgré	sa	promesse	de	les	lui

réserver,	 a	 donné	 à	 quelqu’un	 d’autre	 les	 volumes	 2	 et	 3	 du	 Secret	 de	 l’Espadon,	 qu’il
comptait	savourer	le	dimanche,	justement.
Pierrot	tourne	en	rond	dans	la	maison,	de	la	cave	au	grenier,	de	sa	chambre	à	la	cuisine	où

ses	parents	et	les	voisins	tapent	le	carton	–	et	cognent	sur	la	table	et	beu	et	reu,	et	dix	de	der,
kapo	!	et	vlan	!	et	ça	gueule	et	ça	rigole,	s’ennuient	pas,	eux.
—	Quand	est-ce	qu’on	goûte	?	interroge	Pierrot.
—	Quand	on	aura	fini	la	belle,	répond	son	père.
—	Tu	n’as	pas	de	livre	à	lire	?	lui	demande	sa	mère.
—	Ben	non.
—	En	attendant,	va	donc	jouer	un	peu	avec	ton	chien,	dit	le	père.
Pierrot	hausse	les	épaules.	Derrière	la	porte	de	la	cave,	le	chien	pleure	et	souffle	au	ras	de

la	 terre	battue.	L’arrivée	de	Pierrot	 le	met	en	 joie.	Le	garçon	 lui	 fait	 faire	 le	beau.	Le	chien
danse	sur	ses	pattes	de	derrière	comme	les	chiens	du	vieux	bonhomme	sur	 les	 illustrations
de	Sans	 famille.	 Pierrot	 se	 dit	 que	 déguiser	 son	 chien	 d’un	 chapeau,	 d’un	manteau	 et	 d’un
collier	de	clochettes,	ce	serait	drôlement	rigolo.	Qu’est-ce	qui	serait	encore	plus	rigolo	?	Que
la	tourterelle	reste	sur	la	tête	du	chien	pendant	qu’il	danse.	Comme	s’il	réclamait	sa	minute
de	 distraction,	 le	 chien	 aboie	 après	 l’oiseau.	 Pierrot	 pose	 la	 cage	 par	 terre.	 Le	 chien	 se
précipite	dessus,	grogne,	mord	le	grillage,	renverse	la	cage.	La	tourterelle	bascule	sur	son	bec,
et	se	rétablit,	comme	un	culbuto.	Pierrot	a	pitié	d’elle.
—	Tu	voudrais	l’attraper,	hein,	espèce	de	con	de	chien	?
Pierrot	écarte	le	chien	d’un	coup	de	pied,	remet	la	cage	sur	la	table,	ouvre	la	porte	et	attrape

la	 tourterelle.	Dans	 ses	deux	mains,	 l’oiseau	bande	 tous	 ses	muscles.	Pierrot	 sent	 la	dureté
des	os	de	ses	ailes.	Le	chien	jappe	et	fait	le	beau.	Pierrot	lui	passe	et	repasse	la	tête	de	l’oiseau
sous	le	museau.	À	chaque	fois,	les	mâchoires	du	chien	claquent	dans	le	vide.	C’est	rigolo.	Le
ratier	 grogne	 de	 dépit.	 Rrrrhhh	 !	 Rrrrhhh	 !	 Clac-clac	 !	 Les	 paupières	 de	 la	 tourterelle
papillotent.	Son	cœur	bat	à	toute	allure.	Pierrot	se	sent	triste	à	pleurer.
Le	chien	se	lasse	et	s’assied,	la	langue	pendante.
Pierrot	 rapproche	 la	 tourterelle	 de	 la	 gueule	 du	 chien	 et	 l’éloigne	 vivement,	 et

recommence,	 de	 plus	 en	plus	 vite,	 de	 plus	 en	plus	 près	 des	 crocs	 du	 ratier,	 et	 dans	 sa	 tête
Pierrot	 chante	 tralalalalère,	 et	 soudain	 il	 se	 sent	 tout	 bizarre.	 Son	 robinet	 a	 raidi	 et	 le
chatouille,	comme	quand	Marie-Claude	lui	montre	sa	fente.
De	grands	rires	éclatent	dans	la	cuisine,	mêlés	à	des	protestations	de	dépit.	Pierrot	entend

des	chaises	racler	le	plancher.	Sa	mère	va-t-elle	venir	voir	ce	qu’il	fabrique	?	Il	tend	l’oreille,
relâche	 son	 attention.	 Le	 chien	 saute	 comme	 un	 ressort	 et	 clac	 !	 la	 tête	 de	 la	 tourterelle
disparaît	 dans	 sa	 gueule.	 Un	 long	 frisson	 d’épouvante	 tétanise	 Pierrot.	 C’est	 comme	 si	 sa
peau,	 partout,	 s’était	 changée	 en	 carton	 bouilli.	 Enragé,	 le	 chien	 lui	 arrache	 l’oiseau	 des
mains.	Les	ailes	de	la	tourterelle	claquent	de	chaque	côté	de	son	museau,	et	puis	cessent	de
battre.	 Le	 chien	 la	 relâche,	 déglutit,	 et	 entreprend	 de	 déchiqueter	 à	 belles	 dents	 l’oiseau
décapité.	Les	plumes	volent	partout,	tâchées	de	sang.
—	Méchant	!	Méchant	!	crie	Pierrot.



Contre	le	placard	à	outils,	il	y	a	des	rejets	de	houx	que	son	père	a	taillés,	écorcés	et	passés	à
la	 flamme	l’hiver	dernier	pour	en	 faire	des	manches.	Pierrot	se	saisit	d’un	de	ces	bâtons,	 le
lève	au-dessus	de	sa	tête	et	l’abat	d’un	coup	sur	l’échine	du	chien.	Il	entend	les	os	craquer,	et
c’est	pire	encore	que	la	tête	croquée	de	la	tourterelle.
—	Kaï	!	Kaï	!	Kaï	!	fait	le	ratier,	comme	le	chien	idiot	dans	Lucky	Luke.
Pierrot	entend	les	adultes	dévaler	l’escalier	de	la	cave.
Les	yeux	écarquillés,	il	regarde	le	chien,	et	il	sait	que	dans	son	dos	ses	parents	et	les	voisins

regardent	 avec	 lui	 le	 chien	 se	 traîner	 en	 grattant	 le	 ciment	 avec	 ses	 pattes	 de	 devant,	 et
l’arrière-train	 tout	 raide,	 comme	 une	 grosse	 guêpe	 qu’on	 n’a	 pas	 bien	 écrasée.	 Il	 ne	 hurle
plus.	Rencogné	entre	le	mur	et	le	placard	à	outils,	il	grogne,	babines	retroussées,	comme	un
fauve	blessé.
—	Regarde-moi	en	face,	dit	la	mère,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	ici	?
—	Le	chien	a	bouffé	ma	tourterelle.
—	Et	tu	lui	as	tapé	dessus	?	demande	le	père.
—	Il	lui	a	cassé	la	colonne,	dit	le	voisin.
—	Ouais,	il	est	foutu,	ton	chien,	dit	le	père.
—	On	va	l’envoyer	chez	le	vétérinaire	?
—	Il	est	foutu,	je	te	dis	!
—	Monte	dans	ta	chambre,	lui	ordonne	la	mère	en	le	poussant	vers	l’escalier.
De	sa	chambre	où	il	est	assis	sur	son	lit,	Pierrot	entend	le	chien	faire	plusieurs	fois	Kaï	!

Kaï	!	Kaï	!
Plus	tard,	il	entend	son	père	mettre	ses	sabots	et	la	porte	du	jardin	s’ouvrir	et	se	refermer.

Il	évalue	le	nombre	de	coups	de	sabots	sur	les	pierres	de	l’escalier.	Son	père	s’est	arrêté	à	mi-
chemin	du	haut	du	jardin,	là	où	se	trouve	plantée	dans	la	terre	la	fourche	à	huit	doigts,	près
du	trou	de	fumier.
De	la	cuisine,	sa	mère	crie	gaiement	:
—	Pierrot	!	Pierrot	!	Ton	goûter	est	prêt	!
Dans	la	cuisine,	cela	sent	le	pain	grillé.	Il	s’assied	à	sa	place,	devant	son	bol	de	café	au	lait.

Sa	mère	et	les	voisins	le	regardent	comme	s’ils	venaient	de	se	dire	un	secret.



Ne	dîne	pas	en	ville



Tous	les	ans,	à	l’époque	des	prix	d’automne,	Paul	M.	lisait	avec	amusement	dans	les	pages
littéraires	 ces	 marronniers	 à	 propos	 d’auteurs	 que	 le	 couronnement	 avait	 soudain	 rendu
mélancoliques,	ou	carrément	dépressifs,	sinon	stériles.	Il	n’y	croyait	pas	trop,	à	la	malédiction
de	la	notoriété.	Il	se	disait	que	si	un	jour	le	succès	lui	tombait	dessus,	 il	saurait	se	protéger
des	dégâts,	du	moment	qu’il	s’en	fichait.	Et,	en	effet,	lorsque	son	dernier	roman,	qui	de	son
avis	n’était	pas	le	meilleur,	se	vendit	à	trois	cent	mille	exemplaires	et	fut	aussitôt	adapté	à	la
télévision	 en	 quatre	 épisodes	 de	 quatre-vingt-dix	 minutes,	 il	 géra	 sa	 médiatisation,	 et
accessoirement	l’argent	dont	il	disposait	à	présent,	de	façon	fort	sereine,	comme	s’il	avait	déjà
vécu	l’événement	dans	une	vie	antérieure.	À	l’immense	désespoir	de	son	attachée	de	presse,	il
n’accepta	que	les	déplacements	susceptibles	de	se	prolonger	par	un	séjour	touristique,	refusa
de	 faire	 le	 guignol	 dans	 les	 émissions	de	 télévision	dégradantes	 et	 déclina	 les	 invitations	 à
poser	pour	 les	pages	people	 des	magazines	en	compagnie	de	 son	épouse,	Camille,	 et	de	 ses
chiens	de	chasse,	des	setters	anglais.	Et	quid	des	enfants	?	Aurait-il	accepté	de	poser	qu’il	n’y
aurait	 pas	 eu	 d’enfants	 sur	 la	 photo.	 Leurs	 deux	 fils	 bâtissaient	 leur	 destin	 d’aventuriers
outre-Atlantique.	De	toute	façon,	ils	auraient	refusé.	Ils	étaient	faits	du	même	bois	que	leurs
parents.
Les	vrais	embêtements	furent	des	ennuis	de	proximité.	Ce	fut	comme	si	sa	province	voulait

s’approprier	 la	 notoriété	 de	 son	 grand	 homme.	 Les	 cartons	 d’invitation	 à	 des	 cocktails	 et
événements	 festifs	 de	 toutes	 sortes	 pleuvaient,	 un	 déluge	 attendu,	 somme	 toute,	 puisque
Paul	n’avait	jamais	quitté	sa	campagne	natale.	Dans	les	commerces	du	bourg,	il	faisait	partie
du	paysage,	comme	ses	parents	avant	 lui.	La	plupart	des	gens	–	des	gens	simples,	des	gens
sincères	 –	 le	 tutoyaient	 sans	 qu’il	 les	 connaisse,	 a	 priori,	 ni	 d’Ève	 ni	 d’Adam.	 Cela,	 c’était
plutôt	agréable,	qui	vous	donnait	l’impression	d’appartenir	à	une	communauté	rurale	encore
accrochée	 à	 quelques-unes	 de	 ses	 «	 valeurs	 ».	 Inconvénient	 :	 sa	 femme	 et	 lui	 avaient	 dû
renoncer	aux	fêtes	villageoises.	Il	lui	était	devenu	pénible,	à	la	longue,	de	s’obliger	à	répondre
avec	gentillesse	aux	questions	 répétitives	 («	Alors,	 tu	écris	un	nouveau	bouquin	?	»),	et	de
détromper	 les	 lecteurs	 du	 coin	 qui	 s’acharnaient,	 au	 risque	 de	 lui	 créer	 des	 ennuis	 avec	 le
voisinage,	 voire	 des	 procès	 en	 diffamation,	 à	 vouloir	 mettre	 un	 nom	 sur	 les	 personnages
déplaisants	 qu’il	 inventait.	 De	 même,	 Paul	 et	 Camille	 ne	 se	 rendaient	 plus	 dans	 la	 ville
proche,	 une	 sous-préfecture	 d’opérette,	 avec	 canal	 et	 peupliers,	 aux	 heures	 de	marché,	 car
c’était	 usant	 de	 se	 faire	 alpaguer	 tous	 les	 dix	 pas	 par	 de	 soi-disant	 connaissances,	 parmi
lesquelles	 l’éternel	 copain	d’école	primaire	ou	de	 lycée,	 estomaqué	 :	«	Comment,	 tu	ne	me
reconnais	 pas	 ?	 Mais	 c’est	 moi	 !	 Truc	 !	 Machin	 !	 »	 Hé	 ben	 non,	 Truc-Machin,	 je	 ne	 te
reconnais	 pas,	 se	 disait	 Paul.	 Comment	 deviner	 le	 joli	 minois	 d’un	 écolier	 sous	 les	 traits
bouffis	d’un	quinquagénaire	bedonnant	?	Par	ailleurs,	certains	inventaient	ce	passé	commun,
Paul	en	était	sûr.	Néanmoins,	il	faisait	comme	si.	Se	frappait	le	front	:	«	Mais	oui,	ça	y	est,	je
me	 souviens…	»	Avant	 d’en	 être	 lassé,	 il	 avait	 ainsi	 semé	 sur	 la	 place	 du	marché	de	 petits
bonheurs,	 à	 peu	 de	 frais,	 sinon	 le	 prix	 d’une	 tournée,	 café	 allongé	 pour	 lui,	 apéritif	 pour
l’autre,	 qui	 profitait	 de	 l’aubaine	–	 ô	 surprise,	 et	misère,	 de	 découvrir	 autant	 d’alcooliques
parmi	les	types	de	sa	génération.
Paul	et	Camille	signèrent	un	modus	vivendi	avec	 leur	campagne.	 Ils	 faisaient	de	 temps	à

autre	de	 la	 figuration,	pour	qu’on	ne	 les	 accuse	pas	de	 snober	 leurs	 concitoyens,	 ce	qui	 les
aurait	chagrinés.	En	revanche,	ils	ne	fréquentaient	plus	en	ville	qu’un	restaurant	et	un	bar	où
leur	tranquillité	était	respectée.	Une	fois,	ils	se	rendirent	au	cocktail	du	Nouvel	An	à	la	sous-
préfecture,	histoire	que	Paul	 se	documente	sur	 les	ors	de	 la	République	–	ça	peut	 toujours
servir.	 Leur	 grand	 étonnement	 fut	 de	 voir	 se	 côtoyer	 les	 dignes	 représentants	 de	 la	 bonne
société	 sous-préfectorale	 et	 les	 rebelles	 de	 tous	 acabits,	 socio-culs	 libertaires,	 gauchistes,



altermondialistes,	 utopistes	 s’enivrant	de	 champagne	 et	 se	 goinfrant	de	petits-fours.	On	ne
pouvait	 même	 pas	 dire	 qu’ils	 vendaient	 leur	 âme	 au	 diable	 –	 ce	 contrat-là	 nécessite	 une
certaine	hauteur	d’idées.	Non,	sous	les	lustres	d’un	décor	pompier,	de	la	plus	vile	des	façons,
ils	 s’assuraient,	 par	 cet	 acte	 d’allégeance	 aux	 rites	 de	 la	 social-démocratie,	 la	 pérennité	 des
subventions	dont	ils	vivaient	dans	une	quasi-oisiveté.	Mordre	la	main	qui	vous	nourrit	oblige
à	un	certain	courage,	une	génuflexion	ne	coûte	rien	au	mendiant.	Face	à	une	telle	médiocrité,
Paul	 et	 Camille	 n’essayèrent	même	 pas	 d’atteindre	 le	 buffet.	 Ils	 reprirent	 leur	 vestiaire	 et
s’éclipsèrent.	Dehors,	dans	le	froid	sec,	ils	se	sentirent	nimbés	d’innocence	et	tout	emplis	de
pureté.	 Ils	 se	 le	dirent	et	en	rirent,	et	c’était	 sûrement	pour	cela	qu’ils	 se	suffisaient	à	eux-
mêmes,	qu’ils	n’avaient	nul	besoin	de	vie	sociale,	parce	qu’ils	étaient	capables	d’échanger	de
telles	phrases,	de	se	trouver	nimbés	d’innocence	et	tout	emplis	de	pureté.	Ils	allèrent	boire	un
Talisker	de	dix-huit	ans	d’âge	dans	leur	bistrot	attitré.
Au	printemps	et	en	été,	ils	voyageaient	beaucoup.	En	hiver,	Paul	coupait	du	bois	et	chassait

la	bécasse.	 Il	 louait	une	 trentaine	d’hectares	de	bois	et	de	 tourbières	à	un	quart	d’heure	de
voiture	 de	 la	 maison.	 Le	 propriétaire	 des	 terres,	 un	 gentleman-farmer	 reclus	 dans	 une
magnifique	maison	 de	maître,	 l’avait	 distingué,	 ou	 adoubé,	 pourrait-on	mieux	 dire	 :	 plutôt
hostile	à	la	chasse,	mais	comprenant	bien	ses	traditions,	il	avait	à	plusieurs	reprises	dénoncé
des	 baux	 consentis	 à	 tort	 à	 ces	 gens	 de	 peu	 qu’on	 qualifie	 de	 «	 viandards	 ».	 Quand	 Paul,
présenté	par	un	paysan	du	coin,	 lui	affirma	que	son	plaisir	était	plus	d’être	à	 la	chasse	avec
ses	setters	que	de	tuer,	il	le	crut	sur	parole.
Les	 terres	 louées	 par	 Paul	 étaient	 mitoyennes	 d’un	 vaste	 territoire	 où	 chassaient	 des

notables,	 d’une	 façon	 détestable,	 mais	 non	 sans	 quelques	 avantages	 pour	 leur	 voisin.	 Ils
lâchaient	des	 faisans	de	 tir	 et	 dès	 l’ouverture	 les	 survivants	 se	 réfugiaient	 sur	 la	 chasse	de
Paul.	 Ce	 gibier-là,	 il	 le	 tirait	 sans	 scrupules,	 et,	 en	 toute	 complicité,	 le	 partageait	 avec	 le
gentleman-farmer.	Les	notables	tiraillaient	aussi	à	tort	et	à	travers.	En	novembre,	lorsque	les
palombes	s’abattaient	sur	 les	éteules	de	maïs-grain,	 la	fusillade	les	rabattait	sous	le	fusil	de
Paul.	 Il	 en	prélevait	un	nombre	 raisonnable.	Camille	 en	 cuisinait	deux	par	 semaine.	C’était
l’occasion,	pour	eux	exceptionnelle	car	ils	étaient	surtout	des	buveurs	de	bière,	d’ouvrir	une
bouteille	de	vin	de	Loire.	Quant	à	la	bécasse,	l’oiseau	magique,	pour	compenser	les	carnages
qu’en	 faisaient	 les	notables	qui	 la	 traquaient	 en	battue,	Paul	 se	 limitait	précisément	à	n’en
tuer	que	six	par	an.	Trois	fois	deux	pour	trois	dîners	de	fête	en	tête	à	tête,	avec	nappe	brodée,
bougeoirs	et	bordeaux	millésimé.	Une	fois	ces	six	bécasses	prélevées,	il	se	contentait	de	lever
les	oiseaux,	et	de	temps	en	temps	tirait	en	l’air	pour	les	saluer	et,	aussi,	faire	en	sorte	que	les
chiens	ne	le	regardent	pas	de	travers,	sinon	pour	s’étonner	qu’il	eût	encore	raté.
Un	jour,	un	des	notables	le	héla,	du	haut	d’un	des	talus	frontaliers,	à	propos	d’une	bécasse

blessée.	Ne	l’aurait-il	pas	vue	tomber	de	son	côté	?	Non	?	Alors	tant	pis,	une	de	plus,	une	de
moins…	L’homme	avait	la	jovialité	de	sa	corpulence	:	les	petits	gros	sont	en	majorité	des	gens
gais.	 De	 bons	 vivants,	 dit-on.	 Et	 bavards.	 Celui-ci	 l’était.	 Il	 se	 fichait	 des	 réponses	 de	 son
interlocuteur.	En	 l’occurrence,	 la	 part	 de	 dialogue	de	Paul	 se	 résuma	 à	 des	 hochements	 de
tête	censés	traduire	une	attention	polie.
—	Alors,	comme	ça,	c’est	vous	qui	louez	la	chasse	du	vicomte	?	Je	rigole.	Il	n’est	pas	plus

vicomte	que	moi.	Mais	entre	nous	on	l’appelle	comme	ça,	à	cause	de	son	pif	qui	pointe	vers
les	étoiles	pendant	que	ses	yeux	vous	regardent	de	là-haut.	Enfin	bref,	faut	de	tout	pour	faire
un	monde,	hein	 ?	On	devrait	 réunir	 les	deux	 territoires,	 ça	ne	 vous	 intéresserait	pas	 ?	Vos
chiens	sont	bons	?	Les	nôtres	pas	terribles,	faudrait	venir	chasser	avec	nous.	Mais	j’y	pense,
ça	me	revient,	c’est	pas	vous	l’écrivain	?	Depuis	le	temps	que	je	voulais	vous	rencontrer.	Ma



femme	lit	vos	romans,	faudrait	que	tu	les	invites	à	dîner,	lui	et	sa	femme,	qu’elle	m’a	dit	je	ne
sais	 pas	 combien	 de	 fois.	 Hé	 bien	 c’est	 l’occasion,	 hein,	 puisque	 le	 hasard	 a	 bien	 fait	 les
choses	:	samedi	prochain,	vous	êtes	libre	?
—	Non,	nous	ne	sommes	pas	libres,	répondit	Paul.
—	Pas	de	problème,	dit	l’homme,	on	organise	un	grand	dîner,	enfin,	grand,	façon	de	parler,

vingt	couverts	maxi,	hein,	le	premier	samedi	de	chaque	mois,	alors	voilà…
Paul	prit	la	carte	que	l’autre	lui	tendait.
—	Vous	n’aurez	qu’à	m’appeler	pour	me	dire	quand	vous	êtes	disponibles…	Je	compte	sur

vous	!
Le	type	était	assureur.	Paul	le	connaissait	de	nom	et	de	curriculum	vitæ,	grâce	au	quotidien

régional	qui	lui	avait	consacré	une	page	entière	en	l’élisant	«	manager	de	l’année	»,	il	y	avait
quelque	temps	de	cela.	Autodidacte,	il	avait	démarré	dans	le	porte-à-porte	comme	placier	en
assurances	 vie.	 Très	 vite,	 il	 avait	 racheté	 le	 fonds	 de	 clientèle	 d’un	 vieil	 agent,	 avait
dépoussiéré	 le	 cabinet	 et	 ses	 méthodes	 de	 gestion,	 et	 en	 quelques	 années	 avait	 prospéré,
grâce	 à	 son	 intuition,	 son	 entregent,	 et	 surtout	 sa	 jovialité	 et	 sa	 bonhomie.	 Une	 de	 ses
qualités	était	d’avoir	su	s’entourer.	À	mesure	que	ses	affaires	devenaient	plus	complexes,	 il
avait	 embauché	des	 rédacteurs	 confirmés,	puis	des	 juristes	 et	une	 équipe	de	 commerciaux.
Vingt	 ans	 plus	 tard,	 il	 employait	 une	 trentaine	 de	 personnes	 et	 s’était	 spécialisé	 dans	 les
risques	 industriels	et	commerciaux.	Voilà	sûrement	pourquoi,	dit	Paul	à	Camille,	 il	donnait
de	 grands	 dîners	 :	 pour	 régaler	 ses	 gros	 clients	 et	 prospects.	 Mais	 il	 fallait	 en	 outre	 les
amuser,	leur	donner	à	voir	et	à	entendre,	au	lieu	de	jongleurs	ou	de	ménestrels,	des	gens	qui
leur	soient	étrangers,	des	martiens,	des	singes	savants,	des	artistes,	pour	tout	dire	;	peintres,
poètes,	 chanteurs,	 comédiens,	 écrivains,	 en	 guise	 d’intermittents	 du	 spectacle	 bourgeois.
Cette	 idée-là,	 Paul	 la	 tenait	 d’un	 vieux	 peintre	 qui,	 après	 avoir	 beaucoup	 fréquenté	 la
bourgeoisie	 parisienne	 par	 nécessité	 (il	 fallait	 bien	 vendre),	 une	 fois	 sa	 cote	 établie	 s’était
reclus	 dans	 la	 Bretagne	 profonde,	 à	 la	 croisée	 du	 Finistère,	 du	 Morbihan	 et	 des	 Côtes-
d’Armor,	pour	ne	plus	recevoir	que	sur	rendez-vous.	Les	amateurs	de	ses	œuvres,	son	épouse
les	triait	sur	le	volet	d’un	interrogatoire	serré	mené	au	téléphone.	Elle	écartait	les	importuns
et	les	curieux,	et	ne	délivrait	le	certificat	de	sérieux	–	le	rendez-vous	accordé	–	qu’à	quelques
privilégiés.	Devenu	un	véritable	ermite,	 le	peintre	avait	 fait	 imprimer	en	caractères	gras	sur
ses	cartes	de	visite	:	«	Ne	dîne	pas	en	ville	».
À	la	frontière	des	deux	territoires	de	chasse,	la	traque	commença.	L’assureur	guettait	Paul,

surgissait	de	derrière	un	talus	ou	d’une	saulaie,	toujours	sous	le	prétexte	d’un	oiseau	blessé,
et	 réitérait	 son	 invitation.	 Il	 déposait	 des	 billets	 sur	 le	 pare-brise	 de	 la	 voiture	 de	 Paul.	 Il
téléphonait.	 Paul	 et	 Camille	 avaient	 deux	 numéros,	 l’un	 dans	 l’annuaire,	 toujours	 sur
répondeur,	 et	 l’autre	 en	 liste	 rouge.	 L’assureur	 laissa	 des	messages	 sur	 le	 répondeur	 et	 se
procura,	 on	 ne	 sait	 comment,	 leur	 numéro	 confidentiel.	 À	 force,	 une	 certaine	 sympathie
s’installa	 entre	 le	 chasseur	 et	 le	 gibier.	 Ils	 en	 vinrent	 à	 se	 tutoyer.	 L’assureur	 resserra	 son
filet.	Ayant	observé	que	Paul,	sur	le	chemin	du	retour,	s’arrêtait	dans	un	bistrot	de	campagne
prendre	un	café,	il	commença	de	s’y	arrêter	aussi,	mais	toujours	seul,	jamais	en	compagnie	de
ses	«	associés	»	chasseurs,	comme	s’il	ne	voulait	pas	effaroucher	l’écrivain.	Il	garait	son	Land
Cruiser	 Toyota	 près	 de	 la	 voiture	 de	 Paul	 –	 un	 antique	 break	 Ford	 facilement
reconnaissable	–,	entrait	et	feignait	de	s’étonner.	«	Ah,	tiens	!	Toujours	au	bistrot,	alors	?	Dis
donc,	c’est	sympa,	ici…	»	Pour	quelqu’un	de	la	ville,	le	bistrot	tenait	de	l’écomusée.	C’était	un
de	 ces	 lieux,	 en	 voie	 de	 disparition,	 fréquentés	 par	 des	 ruraux	 aux	 joues	 rouges,	 aux	 yeux
clairs	et	aux	mains	calleuses.	En	hiver,	s’y	retrouvaient	des	chasseurs	de	lapins,	chaussés	de



bottes	 de	 travail	 et	 vêtus	 de	 vestes	 au	 carnier	 praliné	 de	 sang	 séché.	 Leur	 accent	 rugueux
faisait	 qu’on	 avait	 l’impression	 qu’ils	 parlaient	 breton,	 même	 quand	 ils	 s’exprimaient	 en
français.	 S’il	 faisait	 très	 froid,	 l’assureur	 commandait	 un	 grog	 et,	 sinon,	 un	 ballon	 de	 vin
blanc,	 tout	 simplement.	Malgré	 son	 Land	Cruiser,	 son	 fusil	 à	 platines	 et	 ses	 vêtements	 de
marque,	 il	 semblait	 très	 à	 l’aise	 parmi	 les	 ruraux.	 Paul	 se	 disait	 qu’il	 avait	 peut-être	 la
nostalgie	de	 la	simplicité	qu’il	avait	perdue.	Pour	plaire	aux	sentiments	écologistes	de	Paul,
au	bistrot	l’assureur	ne	parlait	que	de	gibier	manqué.	«	Je	rate	tout,	tu	n’as	pas	à	t’en	faire,
avec	moi	 tes	 bécasses	 ne	 risquent	 pas	 grand-chose.	 »	 Il	 payait	 les	 deux	 consommations	 et
réitérait	son	invitation.	«	Tu	devrais	venir,	samedi.	Il	y	aura	untel	et	untel	et	untel…	»	Paul
notait	le	nombre	des	invitations	refusées	sur	son	agenda.
—	Il	nous	a	invités	dix-neuf	fois,	dit-il	à	Camille.	À	la	vingtième,	j’accepte.
—	Tu	es	fou	?
—	Une	telle	constance	mérite	qu’on	la	récompense.
—	On	va	s’emmerder	à	cent	sous	de	l’heure.
—	Sûrement,	mais	j’ai	mon	idée…	Ce	sera	sous	conditions…
—	Lesquelles	?
—	L’affirmation	et	le	respect	de	nos	habitudes.
—	Je	vois	!	Tu	cherches	le	clash	?
—	Non.	Mais	puisqu’il	s’agit	de	distraire	la	galerie,	nous	jouerons	jusqu’au	bout	notre	rôle

de	singes	savants.
La	 période	 de	 la	 chasse	 se	 termina,	 le	 printemps	 et	 l’été	 s’écoulèrent,	 la	 vingtième

invitation	 ne	 fut	 pas	 formulée.	 Paul	 pensa	 que	 l’assureur	 s’était	 lassé	 de	 dix-neuf	 refus.
L’automne	arriva.	L’assureur	et	ses	amis	 lâchèrent	des	 faisans.	Comme	chaque	année,	Paul
en	 tira	 plusieurs,	 qu’il	 mit	 au	 congélateur,	 pour	 les	 fêtes	 de	 fin	 d’année.	 La	 saison	 de	 la
bécasse	arriva.	Les	compagnons	de	l’assureur,	en	majorité	peu	sportifs,	s’égaillèrent	à	mesure
que	 les	 oiseaux	 devenaient	 plus	 méfiants	 et	 ne	 tenaient	 plus	 l’arrêt.	 Il	 recommença	 de
chasser	seul,	en	bordure	du	territoire	de	Paul,	et,	aux	alentours	du	11	novembre,	alors	que	des
centaines	 de	 palombes	 s’abattaient	 sur	 les	 maïs	 moissonnés,	 l’invitation	 tomba,	 pour	 le
samedi	suivant,	en	la	forme	d’un	billet	glissé	sous	l’essuie-glace	du	break	Ford.
—	Ça	y	est,	dit-il	à	Camille,	nous	sommes	invités	pour	la	vingtième	fois.
—	Tu	as	toujours	l’intention	d’accepter	?
—	On	se	l’est	promis,	non	?
Paul	téléphona	à	l’assureur.
—	Tu	as	trouvé	mon	petit	mot	?	J’avais	pas	le	temps	de	m’arrêter	dans	ton	bistrot.
—	Je	l’ai	trouvé.	C’est	d’accord.
—	Sans	blague	?	Vraiment	?	Écoute,	c’est	formidable.
—	Il	faut	que	je	te	prévienne,	ma	femme	et	moi	nous	sommes	des	gens	un	peu	particuliers.
—	Comment	ça	?	Vous	êtes	au	régime	?
—	En	quelque	sorte.	On	ne	boit	que	de	la	bière…
—	Pas	question	!	Avec	la	cave	que	j’ai	!…
—	J’en	apporterai.
—	Tu	n’oseras	pas	!
—	Certainement	 que	 si.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 tout.	Que	 ce	 soit	 la	 saison	 de	 la	 chasse	 ou	 de	 la

pêche,	ou	de	rien	du	tout,	le	dimanche	je	me	lève	de	bonne	heure,	comme	les	autres	jours.	Je



considère	 que	 le	 temps	 est	 trop	 précieux	 pour	 le	 perdre	 en	 gueules	 de	 bois	 et	 matinées
vasouillardes.	On	partira	de	chez	toi	à	minuit.
—	Minuit	?	Mais	on	aura	à	peine	commencé	à	bouffer	!
—	Peu	importe.
—	Tu	rigoles,	je	suis	sûr	que	tu	rigoles	!
—	Pas	du	tout.
—	Je	ne	te	crois	pas.
—	Tu	as	tort.	Mes	conditions	te	conviennent	?
—	Tu	parles,	je	serais	bien	content	de	voir	ça	au	manoir	!
Le	«	manoir	»	de	l’assureur	se	trouvait	à	la	périphérie	de	la	ville.	À	l’origine,	c’était	une	de

ces	 fermes	 opulentes	 qui	 employaient	 dix	 à	 vingt	 journaliers,	 jusqu’à	 l’avènement	 du
machinisme	agricole.	Les	écuries,	crèches	et	remises	avaient	été	restaurées	et	 transformées
en	annexes,	garages	et	chambres	d’amis.	Au	fil	du	temps,	les	terres	avaient	été	dévorées	par
l’urbanisation,	 si	 bien	 que	 la	 propriété	 était	 à	 présent	 cernée	 de	 bâtiments	 commerciaux
essaimés	autour	d’un	échangeur	de	voies	express.	On	accédait	au	manoir	par	le	parking	d’un
supermarché	de	bricolage	et,	de	là,	une	allée	bordée	de	palmiers	menait	à	l’escalier	en	pierre
et	à	la	porte	d’entrée.
Le	 jardin	 et	 les	 palmiers	 étaient	 éclairés	 a	 giorno	 par	 des	 projecteurs	 halogènes.	 Paul

songea	que	le	manoir	et	sa	situation	incarnaient	à	merveille	la	success	story,	les	prétentions
et	la	naïveté	de	l’assureur	:	du	m’as-tu-vuisme	en	solde	(située	en	bord	de	mer,	la	propriété
aurait	 valu	 le	 triple	 ou	 le	 quadruple	 du	 prix	 que	 l’assureur	 l’avait	 payée)	 dans	 un
environnement	commercial	–	son	univers.
—	Comment	il	s’appelle,	déjà,	ton	type	?	lui	demanda	Camille.
—	Gabriel.	Gaby	pour	les	amis.
—	Gaby	le	Magnifique	!	C’est	trop	beau	pour	être	vrai.
—	Hé	!	Hé	!	Je	t’avais	bien	dit	que	ça	vaudrait	le	coup	d’œil.
Francine,	la	maîtresse	de	maison,	courtaude,	bien	en	chair	et	peinturlurée	façon	poupée	de

tir	forain,	prit	avec	la	grâce	et	la	confusion	de	circonstance	l’orchidée	que	Paul	lui	tendit,	mais
non	sans	une	 retenue	certaine,	 ici	proche	parente	de	 la	méfiance	 :	 informée	par	 son	époux
des	lubies	de	l’écrivain	et	de	sa	femme,	elle	ne	sut	pas	réprimer	une	grimace	à	la	vue	du	pack
de	six	bières	dont	Paul	se	débarrassa	entre	les	mains	de	l’assureur.
—	Alors,	la	bibine,	c’était	pas	de	la	blague	?
—	Hé	non	!
Une	petite	robe	coûteuse,	des	cascades	de	bijoux	et	un	châle	dont	la	griffe	de	luxe	n’avait

pas	été	décousue,	consolaient,	au	moins	le	temps	d’une	soirée,	Francine	de	ses	complexes	de
parvenue.	 L’assureur,	 cravaté	mais	 en	 bras	 de	 chemise,	 avait	 passé	 un	 tablier.	 Un	 torchon
dépassait	de	 la	poche	de	devant.	Dans	 l’esprit	boutiquier,	Gaby	et	 son	épouse	 formaient	un
couple	parfait.
—	 C’est	moi	 qui	 prépare	 la	 bouffe.	 J’adore	 cuisiner.	 Ce	 soir,	 c’est	 relax.	 On	 est	 en	 petit

comité.	Seize	couverts.	D’habitude,	c’est	plutôt	vingt-quatre.	Mais	venez	donc	voir	mon	labo…
Ils	visitèrent	la	cuisine,	équipée	d’une	cuisinière	Aga.	Des	homards,	pinces	fermées	par	des

élastiques,	attendaient	d’être	occis.
—	En	entrée,	j’ai	prévu	une	paella	royale…	Ma	spécialité…	Un	homard	par	personne…
Ils	passèrent	côté	salon	de	la	grande	salle	dallée	de	pierres	plates.	Aux	deux	extrémités,	un

bon	feu	brûlait	dans	les	cheminées	monumentales.	Trois	couples	étaient	déjà	là,	deux	autres



arrivèrent	 cinq	minutes	 plus	 tard.	 Paul	 ne	 fit	 aucun	 effort	 pour	mémoriser	 leurs	 noms	 et
pedigrees.	Des	industriels	ou	de	gros	commerçants,	messieurs	au	visage	tanné	de	yachtmen,
dames	fringuées	bobo,	étiquetées	Au	Faubourg,	la	boutique	chic	de	la	sous-préfecture	où	l’on
ne	vendait	que	des	modèles	uniques.	Côté	salle	à	manger,	la	table	combla	Paul	et	Camille	au-
delà	 de	 leurs	 espérances	 :	 point	 d’argenterie	 ni	 de	 cristallerie,	 mais	 des	 couverts	 et	 des
gobelets	à	vin	en	métal	doré.	Regardant	autour	d’elle	le	mélange	hétéroclite	de	reproductions
de	tableaux,	de	luminaires	design	et	d’objets	cucul,	Camille	chuchota	à	Paul	:
—	C’est	la	totale…
Paul	 se	 sentit	 légèrement	navré	 pour	Gaby.	Au	bistrot,	 après	 la	 chasse,	 il	 paraissait	 bien

plus	 dans	 son	 élément	 que	 dans	 cette	 vitrine	 d’Arts	 &	 Décors,	 autre	 magasin	 de	 la	 sous-
préfecture	 où	 les	 frimeurs	 du	 décorum	 petit-bourgeois	 payaient	 fort	 cher	 des	 leçons	 de
mauvais	goût.
Le	dernier	 couple	 fit	 son	entrée	au	salon.	Le	bâtonnier	et	madame.	Plus	 intéressant,	aux

yeux	de	Paul.	Un	avocat	n’est-il	pas	dans	une	certaine	mesure	sinon	un	homme	de	lettres,	du
moins	un	courtisan	du	Verbe	?
On	 papota	 un	moment	 debout	 près	 de	 la	 cheminée.	 Autant	 Paul	 réussissait	 à	 donner	 le

change	 pour	 tirer	 de	 ses	 interlocuteurs,	 quels	 qu’ils	 soient,	 la	 quintessence	 de	 leurs
personnages,	à	utiliser	plus	tard,	autant	Camille	se	fichait	de	l’opinion	des	autres,	et	surtout
de	ce	genre	d’autres.	Elle	intriguait	les	mâles,	qui	devaient	se	demander	comment	ce	glaçon
se	comportait	au	lit.	Elle	attirait	à	loisir	l’hostilité	des	femmes,	qui	devinaient	qu’aucun	coup
de	griffe	ne	pourrait	l’égratigner.	Sans	doute	était-ce	à	son	sang	britannique	qu’elle	devait	son
art	 et	 sa	 manière	 de	 réfrigérer	 une	 assemblée	 d’un	 sourire	 navré.	 «	 J’adore	 ton	 gentry
sourire	 »,	 s’extasiait	 Paul.	 Il	 n’aurait	 pas	 supporté	 que	 Camille	 fût	 l’une	 de	 ces	 femmes-
agents	de	 leur	écrivain	de	mari,	 lisant	 le	manuscrit	en	cours	par-dessus	 leur	épaule,	 faisant
des	 suggestions	 sur	 l’intrigue,	 intarissables	 sur	 leur	 génie,	 trahissant	 ses	 secrets	 et	 ses
manies,	 brandissant	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 son	 press-book	 et	 sa	 bibliographie,	 véritables
représentantes	 du	 commerce	 de	 l’œuvre	 passée,	 en	 cours	 et	 à	 venir.	 Avec	 Camille,	 aucun
risque.	Personne,	jamais,	n’avait	réussi	à	lui	arracher	ne	serait-ce	qu’un	mot	sur	les	méthodes
de	 travail	 de	 son	 mari.	 À	 la	 question	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 trop	 difficile	 d’être	 la	 femme	 d’un
écrivain	?	»,	elle	répondait	–	elle	répondit,	car	forcément	la	question	tarte	à	la	crème	fut	mise
sur	le	tapis	:	«	Pas	plus	qu’être	femme	de	marin,	je	suppose.	Il	s’absente	souvent,	c’est	vrai,
mais	à	la	différence	d’un	marin,	il	revient	tous	les	soirs…	»
On	 s’assit,	 Francine	 apporta	 des	 plateaux	d’amuse-gueules,	Gaby	 remplit	 d’autorité	 seize

coupes	de	champagne.	Paul	tira	une	flasque	de	sa	poche	et	demanda	deux	verres	à	whisky	et
de	la	glace.
—	Désolé,	nous	ne	buvons	jamais	de	champagne…
Il	se	marra	intérieurement.	Demain,	ça	jaserait	dans	les	villas	côtières…
—	Tu	aurais	dû	me	le	dire,	je	t’aurais	proposé	un	Chivas,	dit	Gaby.
—	Je	fais	venir	celui-ci	de	l’île	de	Skye,	répondit	Paul.
Personne	ne	pipa	mot	à	propos	du	whisky,	ni	de	la	bière,	presque	deux	heures	plus	tard,	au

moment	où	Gaby,	une	fois	les	homards	grillés,	servit	la	paella	royale.	Politesse,	indulgence	ou
ébahissement	 contenu	 ?	 Une	 fois	 les	 questions	 habituelles	 posées	 à	 Paul	 –	 «	 Comment
écrivez-vous	?	Où	trouvez-vous	l’inspiration	?	On	peut	vivre	de	sa	plume	?…	»	–,	et	la	bourde
de	circonstance	commise	:	«	J’ai	adoré	ce	roman	de	vous	où	l’héroïne…	»,	ouvrage	d’un	autre,
bien	évidemment,	la	conversation,	au	salon	et	ensuite	à	table,	emprunta	les	rails	du	convenu	:
bateaux,	 voitures,	 impôts,	 politique…	 On	 avait	 beaucoup	 bu,	 au	 salon	 :	 neuf	 bouteilles	 de



champagne	à	quatorze,	et,	à	table,	Gaby	eut	le	vin	généreux.	Bien	que	les	amis	de	l’assureur
fussent	tous	de	droite,	les	opinions	divergeaient,	émises,	lancées,	protestées	par	des	voix	qui
s’éraillaient.	Autour	de	la	table,	on	se	coupa	et	se	mangea	la	parole	sans	vergogne	à	propos	du
remaniement	 ministériel	 qui	 suivrait	 le	 référendum	 sur	 la	 constitution	 européenne.	 Deux
convives	parièrent	sur	le	nom	du	futur	premier	ministre	–	parièrent	vraiment	:	mille	euros,
tope	là	!
Le	temps	égrena	ces	minutes	de	misère	dînatoire.	N’ayant	bu	qu’un	doigt	de	whisky	et	les

trois-quarts	d’une	bière,	Paul	et	Camille	se	sentaient	merveilleusement	lucides,	et	amoureux,
main	dans	 la	main	dans	 leur	bulle	d’harmonie,	 et	 repus	du	spectacle	dont	 ils	parleraient	 le
lendemain	au	petit-déjeuner.
À	onze	heures	et	demie,	Gaby	mit	le	gigot	au	four.	Paul	adorait	l’agneau,	Camille	détestait

le	mouton.	Elle	 sourit	 :	une	heure	de	cuisson,	au	moins.	Sauvée	par	 le	gong.	Paul	 répondit
discrètement	 au	 sourire	 de	 sa	 femme.	 Il	 n’aurait	 pas	 l’heur	 de	 surprendre	 l’assemblée	 en
réclamant	de	la	sauce	à	la	menthe.
Francine	renversa	du	vin	sur	la	nappe.	Gaby	allait	et	venait	en	sifflotant	de	la	cuisine	à	la

salle.	Les	conversations	semblèrent	baisser	de	plusieurs	tons.	Dans	leur	ivresse,	les	invités	se
demandaient	si	l’écrivain	et	sa	reine	d’Angleterre	oseraient	vraiment	quitter	la	table	à	minuit.
Paul	 consulta	 sa	montre.	Minuit	moins	 deux.	 Francine	 se	mordilla	 l’ongle	 du	 pouce.	 Gaby
apporta,	décapsulées,	deux	bouteilles	de	bière.	Tous	 les	 regards	 convergèrent	 vers	 ces	deux
bouteilles.	Paul	consulta	de	nouveau	sa	montre.	Minuit	une.	Il	posa	sa	serviette	sur	la	table.
Camille	 fit	 de	même.	 Ils	 se	 levèrent,	 et	 avec	 eux	 treize	paires	de	 sourcils	–	Gaby	 venait	 de
retourner	 aux	 fourneaux.	 Paul	 nota	 d’exploiter	 l’idée.	 Une	 séquence	 de	 dessin	 animé.	 Les
sourcils	 qui	 se	 détachent	 et	 se	 collent	 au	 plafond,	 comme	 des	 moustaches.	 Cette	 pensée
cocasse	 imprima	 sans	 doute	 sur	 ses	 traits	 une	 ironie	 qu’il	 ne	 souhaitait	 pas	 montrer.	 Il
s’adressa	à	l’hôtesse	:
—	Nous	sommes	désolés,	mais	Gaby	a	dû	vous	le	dire,	nous	ne	nous	attardons	jamais	au-

delà	de	minuit.
Francine	bondit	sur	ses	pieds.
—	C’est	dommage,	c’est	vraiment	dommage,	bredouilla-t-elle,	mortifiée.
«	On	a	fait	fort,	hier,	dirait	Paul	à	Camille.	Remarque,	c’est	un	peu	con	pour	l’assureur	et	sa

femme,	peut-être	qu’ils	ne	méritaient	pas	ça,	eux.	—	On	leur	a	demandé	quelque	chose	?	Ils
n’avaient	pas	besoin	de	nous	inviter.	Qu’ils	aillent	se	faire	foutre.	»
Gaby	surgit	de	la	cuisine.
—	Vous	vous	en	allez	?	C’est	pas	vrai	!	Et	mon	gigot	?
—	J’ai	l’intention	de	travailler	demain	matin.
—	Il	y	a	un	temps	pour	tout.
—	Je	le	crois	aussi.
Ils	contournèrent	la	table.
—	Je	vous	donne	votre	vestiaire,	s’empressa	de	dire	Francine.
—	Encore	merci	pour	ce	dîner,	dit	Paul.	Et	bonsoir	à	tous.
Un	murmure	lui	répondit.
Camille	se	contenta	de	saluer	l’assemblée	de	son	sourire	à	gratifier	les	révérences.
Près	du	salon,	 ils	enfilèrent	 leurs	manteaux	et	 serrèrent	 la	main	de	Gaby	et	de	Francine.

Les	autres	étaient	restés	assis,	 tétanisés	par	 l’offense.	Soudain,	un	couteau	sonna	le	branle-
bas	sur	un	gobelet	en	métal	doré.	Paul	et	Camille	se	retournèrent.



—	Attendez	un	peu	!	les	interpella	le	sonneur	de	cloche.
C’était	 l’avocat.	 Les	 yeux	 exorbités,	 il	 pointait	 sur	 eux	 un	 index	 de	 procureur.	 Il	 se	 leva

lourdement,	renversa	sa	chaise,	s’accrocha	d’une	main	à	la	table.
—	Alors,	l’écrivain,	t’es	satisfait	?	bredouilla-t-il.
—	De	cette	soirée	?	Mais	certainement.
—	T’as	eu	ce	que	tu	voulais	?
—	C’est-à-dire	?
—	C’est-à-dire	!	C’est-à-dire	!	Tu	nous	prends	pour	des	andouilles	?	Vous	n’avez	pas	bu	une

goutte,	vous	n’avez	fait	que	nous	écouter	parler…	Je	vais	te	le	dire,	moi,	pourquoi	t’es	venu	!
Pour	nous	observer	!	Pour	prendre	des	notes	dans	ta	p’tite	tête	de	nœud	!
—	Qui	sait	?
—	De	quoi	?	De	quoi	?	Attends	un	peu,	connard	!
Il	se	rua	vers	eux.
—	Roger	!	Roger	!	cria	sa	femme,	arrête	tes	conneries	!
Gaby	et	Francine	bloquèrent	le	Roger.	Gaby	adressa	un	clin	d’œil	à	Paul.
—	Pouvez	y	aller,	on	le	tient.	Vous	en	faites	pas,	il	va	se	calmer.
En	descendant	l’escalier,	Paul	dit	à	Camille	:
—	Une	fin	inespérée.
—	Bel	exemple	de	lucidité	alcoolisée,	répondit-elle.
—	Bravo,	je	note.
—	Attention,	je	vais	te	réclamer	des	droits	d’auteur.
Ils	rirent	et	partirent	se	mettre	au	lit,	faire	l’amour.
Une	semaine	plus	tard,	Gaby	héla	Paul	pardessus	le	talus	frontalier	de	leurs	territoires	de

chasse.	Aussi	jovial	que	d’ordinaire,	il	dit	:
—	Vous	auriez	dû	rester,	 l’autre	samedi.	Ça	s’est	 terminé	par	une	soupe	à	 l’oignon	à	sept

heures,	et	après	on	est	allés	se	balader	sur	 la	plage,	voir	 le	 jour	se	 lever.	Putain,	 j’ai	pioncé
jusqu’à	cinq	heures	de	l’après-midi.
—	Un	dimanche	de	foutu,	dit	Paul.
—	Il	y	en	a	cinquante-deux	par	an,	dit	Gaby.
—	Un	seul	par	semaine,	dit	Paul.
—	C’est	une	façon	de	voir,	dit	Gaby.



Un	saint	homme



En	 1975,	 l’année	 de	 ses	 vingt-cinq	 ans,	 André	 Guégan,	 tout	 jeune	 cadre	 de	 banque,	 fut
nommé	directeur	d’agence	à	M.,	une	petite	ville	du	Finistère	proche	de	la	côte	atlantique.	De
cette	agence	dépendait	 le	bureau	périodique	de	P.,	un	port	de	pêche	d’importance	moyenne
réputé	pour	sa	marée	du	jour.
Entre	 le	 directeur	 sortant	 et	 son	 successeur,	 le	 passage	 des	 consignes	 dura	 toute	 la

semaine.	 Comme	 le	 voulait	 la	 règle,	 les	 deux	 banquiers	 firent	 l’inventaire	 des	 risques
commerciaux	 et	 industriels,	 ainsi	 que	 des	 créances	 douteuses	 que	 Guégan	 était	 libre	 de
refuser,	 d’accepter	 en	 l’état	 ou	 d’accepter	 avec	 réserves	 et	 droit	 de	 revoir	 à	 six	 mois.	 Ils
gardèrent	 le	 plus	 agréable	 pour	 la	 fin	 :	 les	 clients	 «	 privés	 »	 gratifiés	 de	 quatre	 étoiles	 sur
l’échelle	 patrimoniale,	 c’est-à-dire	 disposant	 d’actifs	 à	 six	 chiffres.	 Conformément	 aux
instructions,	et	de	façon	que	le	nouveau	gestionnaire	ne	commette	pas	d’impairs,	ces	clients-
là	 étaient	 profilés	 avec	 précision,	 et	 indiscrétion,	 dans	 des	 dossiers	 annexes,	 à	 l’abri	 de	 la
curiosité	de	 la	Commission	 informatique	et	 liberté	 :	 caractère,	habitudes,	manies,	éléments
biographiques,	 cercles	 de	 notoriété	 et	 secrets	 de	 famille	 éventuels.	 Le	 directeur	 sortant
termina	la	passation	de	pouvoir	par	le	portrait	et	la	déclinaison	des	avoirs	du	plus	gros	client
de	l’agence,	un	nommé	Loïc	Korfa.
—	 Le	meilleur	 pour	 la	 bonne	 bouche,	 dit-il.	 Un	 ancien	 préfet	 aux	 colonies.	 Un	 drôle	 de

zèbre,	tu	verras.
Quelques	 années	 auparavant,	 Korfa	 s’était	 retiré	 à	 P.,	 sa	 commune	 natale,	 dans	 une

superbe	 villa	 les	 pieds	 dans	 l’eau	 qu’il	 avait	 fait	 construire.	 Préfet,	 il	 l’avait	 été,	mais	 sous
Vichy,	 d’où,	 à	 la	 Libération,	 sa	 relégation	 dans	 un	 placard	 ministériel.	 Il	 en	 était
mystérieusement	sorti	par	la	grande	porte	au	moment	des	dernières	négociations	du	traité	de
Rome.	Nommé	à	Bruxelles,	il	avait	dû	occuper	un	poste	mirifique,	car	il	percevait	une	retraite
très	substantielle,	en	partie	exonérée	d’impôts	sur	le	revenu.	Il	dépensait	environ	le	tiers	de
cette	pension	de	nabab	et	le	reste	s’accumulait	sur	son	compte-chèques.	Il	était	réfractaire	à
toute	forme	de	placements,	ne	fût-ce	qu’un	misérable	et	simplissime	livret	d’épargne.
—	Vise	 un	 peu,	 dit	 le	 directeur	 sortant,	 près	 de	 cent	 cinquante	 briques	 sur	 son	 compte-

chèques.	À	chaque	 fois	que	 l’inspection	descend	du	Siège,	 je	me	fais	remonter	 les	bretelles.
C’est	vrai	qu’il	y	a	 le	 risque	qu’un	 jour	 tout	 le	pognon	 foute	 le	camp	à	 la	concurrence…	Ou
qu’il	casse	sa	pipe	et	que	sa	veuve	nous	attaque	pour	manquement	à	l’obligation	de	conseil.
S’il	ne	dépense	pas	son	fric	et	qu’il	ne	veut	pas	d’intérêts,	qu’est-ce	qu’on	y	peut	?	Ce	type-là
est	 têtu	 comme	une	bourrique	et	plus	méfiant	qu’un	vieux	paysan	 inculte.	Moi,	 je	me	 suis
cassé	 les	dents.	Toi,	 tu	pourras	 toujours	essayer	de	 lui	ouvrir	un	 livret	ou	de	 lui	 refiler	des
obligations…	On	ne	 sait	 jamais,	 une	nouvelle	 tête…	Mais	bon,	 je	n’y	 crois	pas	beaucoup.	À
moins	que…	Tu	ne	joues	pas	aux	échecs,	par	hasard	?
—	J’ai	joué,	dans	le	temps.
—	Ah	alors,	t’as	toutes	tes	chances.
—	Pourquoi	?
—	Monsieur	le	préfet	joue	aux	échecs.	Dix	fois,	vingt	fois	il	m’a	proposé	de	m’apprendre	à

jouer,	mais	ça	m’emmerdait.	N’importe	comment,	tu	ne	vas	pas	tarder	à	le	connaître.	Il	vient
un	samedi	sur	quatre	ou	cinq.	Il	 t’appellera	 le	vendredi	pour	te	demander	un	rendez-vous	à
dix	heures	et	sortira	de	ton	bureau	vers	midi.	Pendant	ce	temps,	sa	femme	fait	son	marché.
Réglé	comme	du	papier	à	musique.
—	Et	on	parle	de	quoi	pendant	deux	heures	?
—	Il	te	raconte	sa	vie,	à	n’en	plus	finir.	Suffit	de	l’écouter,	et	il	est	content.	C’est	le	prix	à

payer	pour	que	l’agence	continue	à	faire	son	beurre	avec	tout	ce	pognon	non	rémunéré	qu’il



nous	laisse.	Marrant,	non	?
La	rencontre	eut	lieu	comme	prévu	le	samedi	suivant.	Korfa	se	fit	annoncer	au	guichet,	où

Guégan	alla	le	chercher.
—	Korfa,	ravi	de	faire	votre	connaissance.
—	Moi	de	même,	répondit	Guégan.
La	 poignée	 de	main	 de	 Korfa	 était	 ferme,	 presque	martiale	 –	 «	 diplomatique	 »,	 songea

Guégan,	mais	en	demeurant	incapable,	sur	le	coup,	de	creuser	plus	avant	son	impression	de
faux-semblant	et	de	courtoisie	feinte.	Derrière	les	lunettes	à	monture	d’écaille,	le	regard	était
autoritaire.	Un	rien	hautain,	peut-être,	dans	son	excès	de	franchise	:	Korfa	ne	dissimulait	pas,
ou	faisait	exprès	de	ne	pas	dissimuler,	qu’il	jaugeait	son	monde.	Il	se	dirigea	d’autorité	vers	le
bureau	de	Guégan,	prit	ses	aises	dans	un	fauteuil,	croisa	les	jambes,	tira	de	la	poche	de	son
veston	 un	 paquet	 de	 Rothmans	 et	 alluma	 une	 cigarette	 sans	 s’inquiéter	 de	 savoir	 si	 cela
gênait	 son	 banquier.	 Fumer	 cigarette	 sur	 cigarette	 (six	 en	 deux	 heures)	 appartenait	 à	 ses
prérogatives	de	V.I.P.	Il	avait	un	visage	rond,	glabre	et	juvénile,	presque	poupin,	et	des	mains
manucurées,	un	peu	trop	soignées	pour	un	homme,	estima	Guégan.	Le	banquier	ne	fut	pas
dupe	de	l’interrogatoire	que	lui	fit	subir	l’ancien	préfet	sous	le	camouflage	de	questions	fort
civiles.	Il	lui	récita	bien	volontiers	son	curriculum	vitæ.	Korfa	le	félicita	négligemment	de	son
parcours	universitaire	parachevé	par	un	DEA	d’économie	et,	à	partir	de	là,	commença	à	parler
de	 lui,	 du	 choix	 qu’il	 avait	 eu	 entre	Centrale,	 Polytechnique,	 Saint-Cyr	 et	 comment	 il	 avait
opté	 sans	hésiter	 pour	 l’École	 coloniale,	 bien	qu’elle	 fût	moins	 prestigieuse,	 afin	 de	mener
«	 une	 vie	 d’aventures	 outremer	 ».	 Que	 Guégan	 le	 sache,	 il	 avait	 été	 le	 plus	 jeune
administrateur	 aux	 colonies.	 Cependant,	 après	 la	 Libération,	 «	 lorsque,	 n’est-ce	 pas,	 les
gaullistes	et	 les	communistes	menèrent	 leur	chasse	aux	sorcières	contre	ceux	qui	n’avaient
fait	que	 leur	devoir	»,	 il	avait	avalé	 les	couleuvres	du	«	bazar	politicien	»	 jusqu’à	ce	que	sa
loyauté	fût	enfin	reconnue	et	qu’on	le	réintégrât	dans	le	rang	des	grands	serviteurs	de	l’État,	à
Bruxelles.	En	dépit	de	ses	espoirs	sérieux	de	terminer	sa	carrière	par	une	«	belle	ambassade
et	 la	 cravate	 de	 commandeur	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 »,	 il	 avait	 fait	 valoir	 ses	 droits	 à	 la
retraite	à	l’âge	de	soixante	ans.	«	Bah	!	Les	honneurs,	j’en	ai	eu	ma	part.	».	Sa	femme	n’avait
jamais	 pu	 lui	 donner	 d’enfant,	 ils	 étaient	 seuls	 tous	 les	 deux,	 avaient	 les	moyens	 de	 vivre
largement,	 quoi	 de	 mieux	 que	 de	 prendre	 le	 temps	 de	 vivre,	 de	 cultiver	 son	 jardin,	 de
correspondre	dans	 leur	 langue	avec	ses	anciens	homologues	anglais	et	allemands	du	 temps
de	Bruxelles,	de	lire,	de	sortir	en	mer	(il	possédait	un	petit	voilier)	et	de	jouer	aux	échecs	?
—	Dites-moi,	vous	poussez	du	bois	?
Une	seconde,	la	question	désarçonna	Guégan.	Cela	lui	rappela	désagréablement	la	question

de	la	psychologue,	lors	de	son	entretien	d’embauche	à	la	banque	:	«	Vous	ne	voulez	pas	vous
laver	les	mains	?	»	Il	avait	regardé	ses	mains,	comme	un	idiot,	alors	qu’elle	lui	suggérait	tout
bêtement	d’aller	pisser	avant	qu’elle	ne	déclenche	son	chronomètre	–	deux	heures	maxi	pour
répondre	aux	quatre	cents	questions	à	choix	multiples,	mais	plus	vite	il	répondrait,	mieux	ce
serait,	car	un	ratio	temps/bonnes	réponses	comptait	pour	la	note	finale,	aussi	valait-il	mieux
pisser	avant	que	pendant.
—	J’ai	fréquenté	le	club	d’échecs,	à	la	fac.
—	Ha	!	Ha	!	Une	partie,	ça	vous	dirait	?
—	Ma	foi…
—	Quel	jour	êtes-vous	disponible	?
—	Tous	les	lundis,	puisque	nous	ouvrons	le	samedi.	Malheureusement.
—	Pourquoi	malheureusement	?



—	Ma	femme	travaille	le	lundi.
—	Que	fait-elle	?
—	Infirmière.
—	Vous	avez	des	enfants	?
—	Pas	encore.	Nous	attendons	un	peu.
—	 A-t-on	 vraiment	 besoin	 de	 perpétuer	 l’espèce	 ?	 Que	 diriez-vous	 de	 lundi	 prochain,

quinze	heures,	à	Ker	an	Aod	?
—	Ça	me	va.
Guégan	 tenta	 de	 s’octroyer	 la	 conclusion	 de	 l’entretien.	 Il	 parvint	 à	 glisser	 trois	mots	 à

propos	de	placements	éventuels.	Korfa	balaya	cette	question	triviale	d’un	revers	de	chevalière
et	d’un	rond	de	fumée.	Il	avait	des	projets	concernant	des	terrains	qu’il	possédait	au	bord	de
mer	et	qu’il	envisageait	de	lotir	lui-même,	aussi	ne	voulait-il	pas	«	s’immobiliser	».	Guégan
osa	lui	répliquer	qu’un	livret	d’épargne	serait	un	minimum.
—	 Nous	 en	 reparlerons	 !	 trancha	 Korfa,	 l’œil	 en	 colère,	 comme	 si	 la	 simple	 attention

professionnelle	que	le	banquier	portait	à	son	argent	frôlait	l’indiscrétion.
Aussi	bien	que	son	prédécesseur,	Guégan	jugea	immédiatement	plus	risqué	de	donner	des

conseils	à	Korfa	que	de	l’en	priver.	On	allait	là	où	Korfa	voulait	bien	vous	mener,	et	tant	pis
pour	lui	s’il	ne	voulait	pas	que	son	argent	fasse	des	petits	–	«	A-t-on	besoin	de	reproduire	les
espèces	?	»,	se	dit	Guégan,	amusé,	en	songeant	à	la	perpétuation	de	l’espèce.
Cette	 relation	 inédite	 entre	un	 client	 sans	 exigence	 aucune	 et	 son	banquier	 au	bec	 cloué

allait	 durer	 quatorze	 années.	 Une	 seule	 fois,	 au	 début	 du	 premier	 mandat	 présidentiel	 de
François	Mitterrand,	 Korfa	 formulerait	 une	 demande	 étonnante,	 parfaitement	 antithétique
de	l’inertie	manifestée	jusque-là	:	il	prierait	Guégan	de	lui	constituer	un	portefeuille	d’actions
pour	une	valeur	d’un	million	de	francs.
Effrayé	 par	 cette	 responsabilité,	 Guégan	 lui	 proposa	 de	 le	 mettre	 en	 relations	 avec	 le

service	de	gestion	patrimoniale.
—	Je	n’ai	pas	le	temps	de	recevoir	ces	gens.	Faites	pour	le	mieux.
—	Mais	êtes-vous	prêt	à	perdre	trente	ou	cinquante	pour	cent,	voire	plus	?
—	Pourquoi	perdrais-je	?	Sur	le	long	terme,	les	actions	représentent	le	meilleur	placement.

On	peut	le	lire	dans	n’importe	quel	magazine.
—	Certes,	mais	il	y	a	des	risques,	à	court	et	moyen	terme.
—	Quelle	importance	?
—	Vous	êtes	sûr	?
—	Allons,	Guégan,	ne	soyez	pas	déplaisant.
Guégan	 téléphona	 aux	 spécialistes	 du	 Siège	 et	 constitua	 un	 portefeuille	 équilibré.	 Pour

autant,	ensuite,	il	aurait	fallu	procéder	à	des	arbitrages,	prendre	des	plus-values,	anticiper	des
moins-values,	 liquider	des	 canards	boiteux,	 acheter	des	 start-up,	bref	boursicoter.	Korfa	 s’y
refuserait.	Guégan	lui	proposerait-il	d’arbitrer	telle	société	contre	telle	autre	qu’il	répondrait	:
«	À	quoi	bon	?	Elles	se	valent.	»	Lorsque	Guégan	quitterait	M.,	le	portefeuille	de	Korfa	aurait
exactement	la	même	composition	qu’à	l’origine	et	le	solde	pharamineux	du	compte-chèques
serait	reconstitué.
Le	lundi,	à	l’heure	convenue,	Guégan	se	rendit	chez	Korfa.	Il	connaissait	la	villa	Ker	an	Aod

«	de	vue	»,	comme	on	le	dit	d’une	personne.	Quand	on	quittait	le	port	de	P.	pour	prendre	la
route	de	M.,	on	ne	pouvait	manquer	l’apercevoir,	telle	une	maison	de	carte	postale,	au	creux
d’une	 anse,	 encadrée	 de	 pins	maritimes	 et	 festonnée	 d’hortensias.	 Pour	 y	 accéder,	 il	 fallait



emprunter	le	chemin	de	terre	d’un	château	dont	seules	les	cheminées	dépassaient	d’un	bois
de	 feuillus.	Korfa	avait	dessiné	 lui-même	les	plans	de	sa	villa,	une	 imposante	néo-bretonne
toute	 en	 pierre	 de	 taille,	 austère,	 massive	 et	 pas	 très	 gaie.	 Toutefois,	 ses	 portes-fenêtres
cintrées	lui	donnaient	une	touche	d’originalité	et	sa	girouette	en	forme	de	thon	une	touche	de
fantaisie.
La	porte	du	garage	attenant	était	ouverte.	De	sous	une	couverture	–	Guégan	songea	à	un

cheval	 –	 dépassait	 la	 calandre	 nickelée	 d’une	 antique	 Volvo.	 Korfa	 surgit	 de	 derrière	 la
maison,	vêtu	d’une	chemise	à	carreaux,	de	jodhpurs	en	velours,	de	chaussettes	en	laine	et	de
souliers	hauts.	 Il	 adressa	des	 signes	véhéments	à	Guégan.	 Il	 s’agissait	d’effectuer	un	demi-
tour	et	de	 se	garer,	 sans	 raison	évidente,	dans	un	endroit	précis	 vers	 lequel	Korfa	 le	 guida,
entre	un	pittosporum	panaché	et	un	camélia.	Guégan	descendit	de	voiture,	ils	se	serrèrent	la
main.
—	Bienvenue	à	Ker	an	Aod,	dit	Korfa	de	façon	très	cérémonieuse.
—	Un	endroit	magnifique,	dit	Guégan.
—	Qui	demande	trop	d’entretien.	Il	m’aurait	fallu	un	jardinier	à	plein	temps.
Guégan	acquiesça	poliment,	bien	qu’il	ne	vît	autour	de	lui	rien	qui	nécessitât	un	travail	de

titan.	 Ils	 entrèrent.	 La	 disposition	 des	 lieux	 était	 classique	 :	 à	 droite	 un	 dressing,	 puis	 la
cuisine	et	probablement	une	chambre	;	à	gauche	une	immense	pièce	à	usage	de	salon	et	de
salle	à	manger.	Le	meuble	 le	plus	 imposant	de	cette	pièce	était	un	piano	à	queue.	Madame
Korfa	faisait	des	gammes.	Korfa	toqua	à	la	porte	ouverte	et	lança	:
—	Poupinette	!
Guégan	le	saurait	très	vite	:	entre	eux,	en	des	occasions	festives,	et	 la	venue	de	Guégan	à

Ker	an	Aod	en	était	une,	fallait-il	croire,	ils	s’appelaient	«	Bichon	»	et	«	Poupinette	»,	mais,
en	présence	de	tiers,	s’appliquaient	à	se	nommer	Monsieur	Korfa	et	Madame	Korfa.	Quant	à
Guégan,	même	quatorze	ans	plus	tard	il	serait	toujours	Guégan,	jamais	André,	pour	Korfa,	et
monsieur	Guégan,	pour	madame	Korfa.
Madame	Korfa	sursauta,	 se	 leva,	défroissa	sa	 jupe	qui	 lui	 tombait	à	mi-cheville,	 s’avança

vers	eux	à	petits	pas	et	tendit	à	Guégan	une	main	un	peu	haute,	comme	s’il	devait	sacrifier	au
baisemain.	Il	serra	cette	main	osseuse	alourdie	de	bagues.
—	Guégan,	notre	nouveau	banquier.
—	Enchantée,	monsieur	Guégan.
—	Moi	de	même.
Madame	 Korfa	 paraissait	 plus	 âgée	 que	 son	 mari,	 peut-être	 à	 cause	 de	 son	 maquillage

imparfait	–	fond	de	teint	trop	clair,	cils	trop	lourds	de	mascara,	rouge	à	lèvres	trop	foncé,	aux
contours	incertains.	Elle	resserra	sur	sa	poitrine	les	pans	de	son	cardigan	de	laine.
—	J’espère	que	vous	n’aurez	pas	froid,	monsieur	Guégan.	On	gèle,	dans	cette	maison.
C’était	vrai	qu’il	y	faisait	plus	froid	qu’au	dehors,	en	ce	début	d’automne.	Guégan	remarqua

que	 les	 volets	 de	 la	 grande	 baie	 cintrée	 du	 living	 n’étaient	 qu’entrebâillés	 (et	 pendant
quatorze	 ans	 jamais	 il	 ne	 les	 verrait	 ouverts,	 alors	 que	 la	 baie	 offrait	 une	 belle	 vue	 sur	 le
port).	 D’un	 côté	 trônait	 le	 piano,	 de	 l’autre	 une	 imposante	 cheminée	 en	 granit	 et	 ses
accessoires	en	laiton	bien	astiqués	–	pare-feu,	seau	à	charbon,	pinces,	pelle,	tisonnier.
—	Monsieur	Korfa,	à	la	suite	de	savants	calculs,	a	décrété	que	sous	notre	climat	maritime

et	tempéré	le	chauffage	central	n’était	pas	nécessaire.
Korfa	fronça	les	sourcils.



—	Autant	que	vous	le	sachiez	tout	de	suite,	Guégan,	la	devise	de	mon	épouse	c’est	toujours
malade,	jamais	mourir.
—	Mon	mari	exagère.	J’ai	une	santé	un	peu	bringuebalante,	voilà	tout.
—	Madame	Korfa	digère	peu	de	choses	depuis	que	je	l’ai	épousée.
Elle	eut	un	rire	de	gorge,	cassé	par	le	tabac.	Elle	fumait	des	Camel.
—	Depuis	que	tu	m’as	arrachée	au	couvent,	moi,	petite	oie	blanche,	tu	veux	dire	!
—	Tu	regrettes	?
—	Ce	serait	un	peu	tard.
—	Allons,	Poupinette,	ne	donnons	pas	à	Guégan	 le	 spectacle	affligeant	d’un	vieux	couple

acariâtre.
—	L’acariâtre,	c’est	toi,	mon	Bichon.
Surpris	par	cet	échange,	Guégan	commit	une	bourde.	Il	demanda	si	la	cheminée	tirait	bien,

et	provoqua	le	retour	de	flammes	d’un	échange	amer…
—	Hélas	!	Comment	le	saurais-je	?	répondit	madame	Korfa.
—	J’ai	expliqué	cent	fois	à	madame	Korfa	que	les	vents	dominants	rabattraient	la	fumée	à

l’intérieur.	Je	suis	sûr	que	vous	serez	d’accord	avec	moi,	Guégan.	L’agrément	d’une	cheminée
est	illusoire.	Ce	n’est	qu’une	succession	de	corvées.	Et	une	fois	le	feu	parti,	il	faut	le	servir	à
tout	bout	de	champ.	Et	ne	parlons	pas	du	nettoyage	de	l’âtre.
—	La	femme	de	ménage	s’en	chargerait,	mon	Bichon.
—	 Elle	 est	 déjà	 très	 occupée…	 Pardonne-nous,	 Poupinette,	 mais	 Guégan	 est	 venu	 pour

jouer	aux	échecs.	Il	est	temps	que	nous	montions	dans	mon	bureau.
—	Dans	l’antre	du	maître	de	céans,	gloussa	madame	Korfa.
—	Thé	à	cinq	heures,	ma	Poupinette	?
—	Monsieur	Guégan	préfère	peut-être	le	café	?
—	Non,	dit	Guégan,	je	préfère	le	thé.
—	Chine	ou	Ceylan	?
—	J’aime	tous	les	thés,	sauf	les	thés	parfumés.
—	Quelle	horreur,	ces	thés	à	la	vanille	et	à	je	ne	sais	quoi	!	Voilà	un	jeune	homme	de	bonne

compagnie,	dit	madame	Korfa.
—	Où	avez-vous	appris	à	aimer	le	thé	?	demanda	Korfa	en	montant	l’escalier.
—	Ma	belle-mère	est	d’origine	anglaise.
—	Ah	!	Ah	!	Votre	épouse	est	donc	bilingue	?
—	Un	peu	moins	qu’elle	ne	l’était,	je	suppose.
—	J’ai	hâte	de	faire	sa	connaissance,	nous	échangerons	dans	la	langue	de	Shakespeare.
Sur	le	palier,	Korfa	tira	une	clé	de	sa	poche	et	ouvrit	la	porte	de	son	bureau.
—	Je	ne	supporterais	pas	que	madame	Korfa	mette	son	joli	nez	dans	ma	correspondance,

badina-t-il.
La	 pièce	 était	 une	 pièce	 d’angle	 et	 avait	 vue	 sur	 mer	 de	 deux	 côtés.	 Elle	 était	 vaste	 et

agréablement	meublée	 de	 vitrines,	 d’un	 secrétaire,	 d’un	 bureau	 et	 de	 sièges	 en	 acajou.	 Les
murs	 étaient	 nus,	 excepté	 deux	 aquarelles	 bien	 fades,	 cadeaux	 d’un	 ami,	 dit	 Korfa.	 Sur	 le
plancher	 en	 chêne	 s’étalait	 un	 grand	kilim	ancien.	L’échiquier	 était	 en	place	 sur	 le	 bureau,
ainsi	que	deux	verres	à	digestif,	deux	verres	à	eau,	un	cendrier	et	une	bougie.	Korfa	entrouvrit
l’une	des	deux	fenêtres,	alluma	la	bougie,	proposa	à	Guégan	un	doigt	d’alcool	de	poire,	qu’il
accepta,	 et	 leur	 servit	 à	 chacun	 un	 verre	 d’eau.	 Le	 sort	 attribua	 les	 blancs	 à	 Guégan.	 Ils



s’assirent,	 Korfa	 alluma	 une	 Rothmans,	 Guégan	 joua	 é2-é4.	 Cela	 faisait	 une	 éternité	 qu’il
n’avait	pas	 joué	aux	échecs.	Il	se	rappelait	vaguement	 les	sept	ou	huit	premiers	coups	de	 la
partie	 espagnole	 et	 de	 l’italienne.	 Il	 dut	 se	 tromper	 très	 vite	 car	Korfa	 passa	 à	 l’attaque	 au
bout	du	cinquième	coup,	bouleversa	sa	défense,	eut	bientôt	trois	pions	et	une,	puis	deux,	puis
trois	pièces	d’avance.	Guégan	abattit	son	roi.	Sans	 le	moindre	commentaire,	Korfa	retourna
l’échiquier,	 ils	 remirent	 les	 pièces	 en	 place,	 Korfa	 ouvrit	 du	 pion	 dame,	 d2-d4,	 Guégan
répondit	 par	 d7-d5,	Korfa	 par	 c2-c4,	 et	 déjà	Guégan	 perdit	 les	 pédales,	 ne	 sachant	 plus	 s’il
était	plus	avantageux	de	refuser	le	gambit	ou	de	l’accepter.
Ils	jouèrent	quatre	parties,	toutes	facilement	gagnées	par	Korfa.	Pendant	ces	presque	deux

heures,	ils	ne	prononcèrent	pas	un	mot.	Ils	descendirent.	Le	thé	et	les	biscuits	étaient	servis.
Madame	Korfa,	aussi	civile	que	son	époux	dans	l’interrogatoire	qu’il	avait	mené	à	la	banque,
fit	parler	Guégan	de	lui-même	et	de	sa	femme.	Korfa	se	mêla	très	peu	de	cette	conversation.
Tout	en	tartinant	ses	biscuits	de	marmelade	d’orange,	il	affichait	un	sourire	benoît,	ravi	que
son	épouse	satisfasse	avec	un	tel	tact	et	une	telle	aisance	à	ses	devoirs	d’hôtesse.	Ils	fumèrent
une	cigarette	et	à	six	heures	Guégan	prit	congé.	Korfa	le	raccompagna,	lui	tint	la	portière	de
sa	voiture	et	resta	sur	le	perron	pour	lui	adresser	un	signe	amical	quand	il	franchit	le	portail.
Le	même	protocole	se	reproduisit	presque	tous	les	lundis	pendant	trois	ans,	et	pendant	ces

trois	années	Guégan	ne	gagna	pas	une	seule	partie.	Pourtant,	 il	 travaillait	 ses	ouvertures,	à
l’aide	du	Bréviaire	des	Échecs,	de	Tartakover.	Souvent,	qu’il	eût	les	blancs	ou	les	noirs,	il	lui
arriva	 de	 pousser	Korfa	 dans	 ses	 derniers	 retranchements,	mais	 le	 préfet	 était	 encore	 plus
accrocheur	dans	les	finales	qu’il	n’était	redoutable	dans	les	débuts.	S’il	se	voyait	perdu,	il	se
débrouillait	 toujours	 pour	 obtenir	 la	 nulle.	 Au	 cours	 de	 ces	 trois	 années,	 jamais	 il	 ne	 se
permit	de	critiquer	le	jeu	de	Guégan,	non	plus,	d’ailleurs,	qu’il	ne	le	félicita	de	ses	progrès.
Bien	 qu’ils	 se	 rencontrassent	 le	 lundi,	 Korfa	 continuait	 de	 venir	 à	 la	 banque	 un	 samedi

matin	sur	quatre	ou	cinq.	À	plusieurs	reprises,	Guégan	suggéra	qu’ils	aillent	prendre	un	café
au	bar	de	l’hôtel	des	Remparts.	Korfa	éluda	sous	différents	prétextes	et	Guégan	comprit	que
pour	 l’ancien	 préfet	 aux	 colonies	 prendre	 un	 verre	 dans	 un	 bar	 relevait	 d’un	 cérémonial
suranné.	 À	 l’hôtel	 des	 Remparts	 lui	 auraient	manqué	 des	 consuls	 et	 des	 commandants	 de
garnisons,	des	ladies	exsangues	et	des	espions	cosmopolites.
Le	samedi,	dans	le	bureau	de	Guégan,	il	dédiait	le	temps	du	rendez-vous	à	deux	sujets	:	les

affaires	et	sa	biographie.	Il	soliloquait	d’abord	sur	l’économie,	la	politique	du	gouvernement,
les	 taux,	 l’inflation,	 les	 prix	 des	 terrains	 à	 bâtir,	 et	 il	 le	 faisait	 doctement,	 mais	 refusait
mordicus	qu’on	réfléchisse	au	placement	de	ses	avoirs	;	dans	un	second	temps,	il	enrichissait
le	récit	de	sa	vie	passée,	en	s’attardant	avec	nostalgie	sur	 les	fastes	de	sa	période	africaine	:
ses	cuisiniers,	 ses	 femmes	de	service,	 son	valet	de	chambre	dont	 la	seule	 tâche	consistait	à
s’occuper	de	ses	chemises	et	costumes	de	lin	blanc	(il	en	changeait	deux	fois	par	jour),	et	de
ses	smokings	(de	rigueur	tous	les	soirs,	même	s’il	dînait	en	tête	à	tête	avec	madame	Korfa),
sans	oublier	 les	chasses,	à	 la	perdrix	et	à	 la	pintade	sauvage,	et	au	grand	 fauve,	à	plusieurs
jours	de	marche	en	pleine	savane,	où	il	se	transportait	dans	une	chaise	à	porteurs.
Le	 lundi,	 les	 conversations	 préliminaires	 aux	 parties	 d’échecs	 avaient	 pour	 sujet	 ses

problèmes	 domestiques	 du	 moment	 :	 son	 jardinier	 qui	 n’en	 faisait	 qu’à	 sa	 guise	 et	 leurs
déboires	avec	la	femme	de	ménage,	grosse	comme	une	oie	grasse,	maladroite	et	essoufflée.	Il
se	 plaignait	 de	 sa	 correspondance	 trop	 abondante,	 si	 bien	 qu’il	 n’en	 voyait	 pas	 le	 bout.	 Il
détaillait	par	le	menu	des	«	réglages	»	sur	son	bateau,	perpétuels	obstacles	à	la	croisière	qu’il
envisageait	 vers	 les	 Glénan,	 Groix	 et	 Belle-Île.	 Il	 s’attendrissait	 sur	 sa	 Volvo	 de	 vingt	 ans
d’âge	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 vendre	malgré	 qu’elle	 lui	 coûtât	 les	 yeux	de	 la	 tête	 en



réparations	 et	 pièces	 détachées	 d’importation.	 Enfin,	 autre	 antienne,	 il	 débinait	 sa
Poupinette,	et	pas	toujours	gentiment.
Trois	 ans	 après	 la	 mutation	 de	 Guégan,	 Florence,	 sa	 femme,	 fut	 promue	 infirmière

générale.	 Libre	de	modifier	 son	 emploi	 du	 temps,	 elle	 travaillerait	 désormais	 le	 samedi.	 Le
lundi,	 ils	 pourraient	 enfin	 se	 balader,	 courir	 les	 antiquaires	 et	 les	 brocanteurs,	 bref	 jouir
ensemble	du	même	jour	de	congé.	Il	n’était	plus	question	d’aller	chez	Korfa	jouer	aux	échecs.
Le	préfet	s’en	montra	très	contrarié.	Il	étudia	la	situation,	point	par	point,	comme	un	plan	de
bataille.	Lui	qui	n’avait	jamais	manifesté	le	moindre	désir	de	rencontrer	l’épouse	de	Guégan
(excepté	la	formule	de	pure	politesse,	la	première	fois	:	«	J’ai	hâte	de	faire	sa	connaissance,
nous	 échangerons	 dans	 la	 langue	 de	 Shakespeare	 »,	 demeurée	 lettre	 morte),	 lui	 qui	 avait
toujours	refusé	de	venir	prendre	le	thé	chez	les	Guégan,	et	a	fortiori	de	venir	dîner	(«	Vous
êtes	gentil,	Guégan,	mais	madame	Korfa	se	sentira	obligée	de	rendre	l’invitation	et	elle	s’en
fera	une	montagne,	nous	bassinera	avec	un	dîner	à	quatre	ou	cinq	plats	et	picrate	millésimé,
et	 ce	 sera	 gênant	 pour	 nous	 tous	 »),	 lui,	 Korfa,	 si	 distant,	 proposa	 un	 changement	 radical
dans	leurs	relations	:	jouer	le	dimanche.
—	 Sans	 doute	 pas	 tous	 les	 dimanches,	 bien	 sûr,	 car	 nous	 avons	 chacun	 nos	 obligations

dominicales,	 mais	 il	 suffira	 d’en	 convenir	 une	 semaine	 à	 l’avance.	 Vous	 venez	 avec	 votre
épouse	prendre	le	thé	à	seize	heures,	nous	jouons	de	cinq	à	sept,	et	ensuite,	quand	madame
Korfa	 sera	 en	 forme,	 je	 verrai	 bien	 une	 petit	 dînette	 debout	 –	 aux	 colonies	 les	 Anglais
appelaient	cela	un	small	shop	–,	amuse-gueules	et	sandwiches,	avant	de	nous	séparer.	Qu’en
dites-vous	?
Curieuse	de	connaître	les	Korfa,	Florence	fut	d’accord.	Le	premier	dimanche,	sur	le	seuil	de

Ker	 an	 Aod,	 Korfa	 s’inclina,	 lui	 baisa	 la	 main,	 puis	 la	 considéra	 fixement,	 tandis	 qu’elle
déposait	 entre	 les	mains	 de	madame	Korfa	 le	 cake	 qu’elle	 avait	 fabriqué	 en	 début	 d’après-
midi.
—	Vous	avez	des	cheveux	magnifiques	!	dit-il.
Florence	 sourit,	 soutint	 le	 regard	 de	 Korfa	 et	 secoua	 ses	 cheveux	 châtain	 foncé,	 épais,

brillants,	libres.	Elle	se	décoiffait	plutôt	qu’elle	ne	se	coiffait,	savamment,	à	une	époque	où	ce
n’était	 pas	 encore	 la	mode.	Guégan	 frémit.	 Ils	 avaient	 fait	 l’amour	 sur	 le	 canapé	 du	 salon,
après	 le	 déjeuner	 (sous	 le	 prétexte	 d’essayer	 une	 jupe,	 Florence	 s’était	 promenée	 en	 petite
culotte	devant	son	mari,	sachant	bien	ce	qui	en	résulterait)	et	Guégan	eut	 l’impression	que
cela	se	voyait.
—	Magnifiques,	absolument	magnifiques	!
—	Méfiez-vous	de	monsieur	Korfa,	Florence,	 j’en	parle	 en	connaissance	de	 cause	 :	 il	m’a

violée	à	la	sortie	du	couvent.
En	 présence	 de	 Florence,	 les	 Korfa	 allaient	 répéter	 les	 mêmes	 histoires	 et	 les	 mêmes

reparties	que	Guégan	avaient	déjà	entendues.	À	partir	de	ce	premier	 five	o’clock,	Korfa	 tint
auprès	de	Florence	 le	 rôle	du	gentleman	empressé	et	un	 rien	 flagorneur.	Les	deux	 femmes
sympathisèrent.	 Le	 cérémonial	 du	 thé	 rappelait	 à	 Florence	 les	 goûters	 de	 son	 enfance.
Madame	Korfa,	étonnée	que	dans	cette	basse	Bretagne	il	se	trouvât	une	femme	de	trente	ans
aussi	 bien	 élevée,	 exprima	 sans	 détour	 les	 sentiments	 du	 couple	 à	 l’égard	 de	 Florence,	 en
présence	de	l’intéressée	:
—	Permettez-moi	de	vous	le	dire,	monsieur	Guégan,	votre	femme	a	de	la	classe	!
Guégan	supputa	qu’en	plus	de	 l’éducation	britannique	de	Florence,	 son	 titre	d’infirmière

générale	 était	 pour	 beaucoup	 dans	 l’admiration	 que	 lui	 portaient,	 ou	 lui	 montraient,	 les
Korfa.	Madame	Korfa,	 «	 toujours	malade,	 jamais	mourir	 »,	 usait	 de	 Florence	 comme	d’un



dictionnaire	médical.	Difficile	à	feuilleter,	à	vrai	dire.	Florence	avait	horreur	de	parler	métier.
«	J’en	vois	suffisamment	comme	ça	dans	la	sainte	journée	pour	avoir	envie	de	penser	à	autre
chose.	»	Malgré	cela,	elle	écoutait	madame	Korfa,	et	la	rassurait.	Elle	l’avait	jugée	une	bonne
fois	pour	toutes	:	«	Une	charmante	hypocondriaque.	Tout	ce	qu’elle	a,	c’est	un	foie	paresseux
et	un	estomac	riquiqui	après	quarante	ou	cinquante	ans	de	régime	jambon-purée.	»
Madame	 Korfa	 allait	 deux	 fois	 l’an	 prendre	 les	 eaux	 à	 Plombières,	 où	 son	 mari	 la

conduisait	 en	 voiture.	 Ils	 logeaient	 dans	 un	 palace.	 Les	Guégan	 s’accordaient	 à	 penser	 que
l’état	de	langueur	de	madame	Korfa	les	arrangeaient	bien	tous	les	deux	:	madame	extorquait
à	monsieur	ces	deux	cures	et	il	ne	déplaisait	pas	au	préfet	de	renouer	avec	les	fastes	de	sa	vie
passée.	Guégan	l’imaginait,	 impérial,	débarquant	de	la	Volvo	et	tendre	les	clés	au	voiturier	;
impérieux,	donner	ses	instructions	aux	grooms	concernant	les	bagages	(de	vieilles	valises	en
cuir,	forcément)	;	au	dîner,	en	smoking,	sous	des	stucs	rococo,	tancer	le	maître	d’hôtel	pour
une	sole	trop	cuite.
Deux	ans	plus	tard,	un	événement	consolida	leurs	relations	:	un	club	d’échecs	fut	créé	à	M.

et	Guégan	n’en	revint	pas	que	Korfa	s’y	inscrivît.	Le	lieu	des	rencontres,	la	Maison	pour	Tous,
était	aux	antipodes	des	goûts	du	préfet	:	salle	vivement	éclairée	de	néons,	tables	et	chaises	en
Formica,	 vagues	 relents	 de	 détergent	 et	 d’eau	 de	 Javel.	 Les	 joueurs,	 une	 douzaine	 en
moyenne,	 se	 réunissaient	 le	 samedi	 après-midi.	 Sur	 l’insistance	 de	Korfa,	Guégan	 finit	 par
prendre	 ses	 dispositions	 pour	 finir	 de	 bonne	 heure	 (dans	 la	 semaine,	 pour	 apaiser	 sa
conscience	 professionnelle,	 il	 emportait	 des	 dossiers	 à	 la	maison)	 et	 venir	 s’asseoir	 à	 une
table	 autour	 de	 seize	 heures.	 Il	 se	 frotta	 à	 des	 partenaires	 différents	 et	 son	 jeu	 progressa.
C’est	 dans	 le	 cadre	 sans	 grâce	 de	 la	 MPT	 qu’il	 battit	 Korfa	 pour	 la	 première	 fois.
«	Félicitations	!	»	dit	le	préfet,	et	il	retourna	aussitôt	l’échiquier	pour	prendre	sa	revanche.	Au
fil	 des	 mois	 leurs	 forces	 s’équilibrèrent	 :	 Korfa	 ne	 gagnait	 plus	 qu’environ	 une	 partie	 sur
trois.
Le	club	prospéra,	adhéra	à	la	ligue	régionale	et	entra	dans	le	circuit	des	tournois	interclubs.

Respectivement	 classés	 deuxième	 et	 troisième	 joueurs	 du	 club	 (le	 numéro	 un	 était	 un
professeur	de	physique	du	lycée),	Korfa	et	Guégan	se	devaient	de	participer.	De	crainte	que
Guégan	ne	 renonce	 très	 vite	 à	 consacrer	 ses	 dimanches	 à	 la	 compétition,	Korfa	 associa	 les
épouses	à	ces	sorties	qu’il	organisait	avec	soin,	et	générosité	:	il	épluchait	le	guide	Michelin	et
le	Gault	et	Millau,	dénichait	un	bon	restaurant	dans	la	ville	où	ils	devaient	se	rendre,	à	défaut
sur	 la	 route,	et	au	besoin	 ils	passaient	 la	nuit	du	samedi	au	dimanche	à	 l’hôtel,	et	 toujours
Korfa	payait	la	note.	Pendant	que	les	messieurs	jouaient,	les	dames	se	baladaient.	Poupinette
n’ayant	pas	son	permis,	Korfa	remettait	les	clés	de	sa	sacro-sainte	Volvo	à	Florence,	de	sa	part
une	marque	inouïe	de	confiance.	Jamais	Guégan	ne	le	vit	plus	gai,	plus	enjoué,	plus	 joyeux
luron	 que	 lors	 de	 leurs	 déplacements	 dans	 toute	 la	 Bretagne	 :	 Lorient,	 Saint-Brieuc,	 Brest,
Rennes,	Vannes,	Nantes,	 Saint-Malo…	Ces	dimanches-là,	 les	Korfa	ne	 se	donnaient	que	du
Poupinette	et	du	Bichon.
Effet	 de	 l’âge	 ou	 de	 l’amitié	 ?	 Vint	 le	 temps	 des	 confidences	 sidérantes	 que	 Korfa	 fit	 à

Guégan,	comme	ça,	entre	deux	considérations	économiques	ou	politiques,	le	samedi	matin,	à
la	banque	:	madame	Korfa	et	lui	faisaient	chambre	à	part	depuis	des	lustres,	mais	bon	Dieu,
lui	il	n’était	pas	de	bois,	aussi	avait-il	eu	de	nombreuses	maîtresses,	en	Afrique	de	jeunes	et
succulentes	négresses,	et	à	M.,	pendant	près	de	vingt	ans	et	jusqu’à	ce	que	ses	feux	s’apaisent,
une	 femme	 de	 notable	 qu’il	 baisait	 sur	 son	 bateau	 («	 Hé	 !	 Hé	 !	 Mon	 voilier,	 c’était	 ma
garçonnière	»).	Il	la	nomma,	elle	était	cliente	de	l’agence.	«	Figurez-vous,	mon	cher	Guégan,
que	sous	ses	airs	de	chaisière,	cette	dame	n’aimait	rien	tant	que	de	se	faire	prendre	par	la	voie



étroite.	 »	 En	 même	 temps	 qu’il	 sodomisait	 la	 dame	 patronnesse,	 Korfa	 poursuivait	 une
aventure	prolongée	à	Brest,	et	de	cette	liaison	naquit	un	fruit.	«	J’ai	un	fils	de	vingt-six	ans.	Il
a	 fait	Navale	et	 il	 finira	capitaine	de	vaisseau,	sinon	amiral.	Sachez,	Guégan,	que	 je	n’ai	pas
manqué	 à	 mes	 devoirs	 :	 jusqu’à	 l’an	 dernier	 la	 mère	 recevait	 une	 mensualité,	 en	 toute
discrétion,	vous	l’imaginez.	Si	madame	Korfa	décède	avant	moi,	ce	qui	est	probable,	compte
tenu	 de	 sa	 santé,	mon	 fils	 héritera	 de	 tout.	 Si	 elle	me	 survit,	 la	 lecture	 de	mon	 testament
atténuera	sa	peine,	mais	elle	aura	le	désagrément	du	partage.	»
Guégan	le	raconta	à	Florence.
—	Drôle	de	bonhomme,	dit-elle.	Ça	ne	m’étonnerait	pas	qu’il	se	vante,	 tout	comme	ça	ne

m’étonnerait	pas	de	lui.
Ils	 n’eurent	 pas	 à	 supporter	 longtemps	 la	 gêne	 que	 l’on	 éprouve	 à	 côtoyer	 ensemble	 un

mari	 et	 son	 épouse	 trompée.	 Guégan	 fut	 muté	 à	 Rennes	 où	 Florence	 n’eut	 aucun	 mal	 à
retrouver	un	poste.
L’annonce	du	départ	des	Guégan	laissa	Korfa	indifférent.	Son	invitation	à	venir	«	toquer	à

la	porte	de	Ker	an	Aod	»	quand	ils	seraient	de	passage	dans	le	Finistère	sonna	comme	la	plus
insincère	des	formules	de	politesse.	Madame	Korfa,	quant	à	elle,	réagit	de	façon	narcissique,
en	se	plaignant	des	multiples	déménagements	que	son	époux	 lui	avait	 imposés.	Elle	assura
Florence	de	toute	sa	sympathie	en	ces	circonstances	tracassières.
Le	 jour	 où	 les	Guégan	déménagèrent	 les	Korfa	 étaient	 à	 Plombières,	 aussi	 n’y	 eut-il	 pas

d’adieux.	Le	mois	suivant,	Guégan	leur	écrivit	une	lettre,	qui	resta	sans	réponse.	Il	lui	vint	à
l’idée	 de	 provoquer	Korfa	 en	 lui	 expédiant	 une	 carte	 postale	 avec	 ces	 simples	mots	 :	 «	E4,
amitiés,	André	Guégan	».	Korfa	ne	releva	pas	le	gant	de	cette	proposition	de	partie	d’échecs
par	correspondance.
Pendant	 trois	 ans,	 il	 continua	 de	 leur	 adresser	 ses	 vœux.	 En	 pure	 perte.	 Et	 pourtant,	 ils

étaient	en	vie	 :	Guégan,	avant	d’expédier	ses	cartes	de	bonne	année,	prenait	 le	 soin	de	s’en
assurer	en	passant	un	coup	de	fil	à	l’agence	de	M.	Il	tira	un	trait	sur	Korfa.
Deux	mutations	supplémentaires	et	un	bon	nombre	d’années	plus	tard,	Guégan	regagna	le

Finistère,	en	qualité	de	directeur	de	la	succursale	de	Brest	–	son	bâton	de	maréchal.	Florence
ne	travaillait	plus.	Ils	avaient	à	présent	deux	enfants,	garçon	et	fille,	douze	et	neuf	ans.
Un	matin	d’assez	bonne	heure,	le	téléphone	sonna	dans	le	bureau	du	banquier.	La	touche

indiquait	 que	 l’appel	 venait	 de	 sa	 secrétaire,	 une	 jeune	 femme	 efficace	 mais	 un	 peu	 trop
expéditive.
—	Madame	Korfa	!	annonça-t-elle,	et	elle	bascula	la	communication	sans	laisser	à	Guégan

le	temps	de	se	ressaisir.
—	Allô	?	Monsieur	Guégan	?
—	Madame	Korfa	?	Quelle	sur…
—	Ah	monsieur	Guégan,	 j’ai	 remué	 ciel	 et	 terre	 pour	 retrouver	 votre	 trace	 !	 Enfin,	 vous

voilà	!
Sa	voix	était	encore	plus	rauque	que	dans	 le	passé	–	elle	n’avait	sans	doute	pas	arrêté	de

fumer	ses	Camel	–	et	en	même	temps	montait	soudain,	dans	les	exclamations,	vers	les	aigus,
comme	la	voix	d’une	personne	surexcitée,	pour	ne	pas	dire	ivre	ou	folle.
—	Monsieur	Guégan,	 il	 faut	que	 je	vous	voie	 !	Ne	refusez	pas	de	me	recevoir,	 je	vous	en

supplie	 !	 Il	 n’y	 a	 que	 vous	 qui	 puissiez	 me	 sauver	 !	 Je	 suis	 au	 trente-sixième	 dessous,
monsieur	Guégan,	ah	vraiment	si	j’avais	su	je	ne	me	serais	pas	soignée	comme	je	l’ai	fait,	je
serais	partie	depuis	longtemps	et	au	moins	le	bon	Dieu	m’aurait	épargné	ça…



—	Mais	quoi	donc	madame	Korfa	?
—	Ah,	tout	!
—	Et	monsieur	Korfa,	comment	va-t-il	?	demanda	Guégan,	en	songeant	qu’il	était	décédé	et

que	 sa	veuve	 se	débattait	 avec	des	problèmes	de	 succession	 (le	 testament	 en	 faveur	du	 fils
naturel).
—	Justement,	c’est	de	lui	qu’il	faut	que	je	vous	parle	!	C’est	urgent	!	Oh	je	vous	en	supplie	!

…
—	Venez	quand	vous	voulez,	madame	Korfa.
—	J’arrive	!
—	Prévenez-moi	quelques	jours	avant,	quand	même.
—	J’arrive,	monsieur	Guégan,	j’arrive	!	Je	suis	à	Brest,	au	coin	de	la	rue.	Je	téléphone	d’un

café.	Ah	!	Ah	!	Ah	!	si	monsieur	Korfa	me	voyait…	Pensez,	sa	novice,	sa	préfète,	sa	madame
Korfa,	téléphoner	d’un	bar,	parmi	les	filles	à	marins,	ah	!	ah	!	ah	!	il	en	avalerait	son	dentier	!
À	tout	de	suite,	monsieur	Guégan,	oh	je	vous	en	supplie,	ne	dites	pas	à	votre	secrétaire	de	me
fermer	la	porte	au	nez	!
—	Mais	voyons,	madame	Korfa…
Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard	 elle	 entrait	 dans	 le	 bureau	 de	 Guégan,	 vieille	 dame	 frêle	 et

voûtée,	 les	 rides	 lutées	 de	 fond	 de	 teint,	 les	 lèvres	 peintes	 de	 travers,	 les	 cheveux	 roses
enveloppés	de	mousseline.	 Il	 avait	 l’intention	de	 lui	 baiser	 la	main,	 un	peu	par	 ironie,	 elle
l’attira	par	le	col,	l’embrassa	sur	les	deux	joues	et	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.
—	Madame	Korfa,	que	se	passe-t-il	?
—	Ce	qu’il	se	passe	?	Voilà…
Elle	ouvrit	son	sac	et	en	tira	une	poignée	de	bijoux,	qu’elle	étala	sur	le	bureau.
—	 Je	 ne	 connais	 aucun	 bijoutier	 à	 Brest	 et	 j’ai	 peur	 de	 me	 faire	 escroquer.	 Monsieur

Guégan,	il	faut	que	vous	m’aidiez	à	vendre	mes	bijoux.
—	Vendre	vos	bijoux	?	Diable	!	Mais	pourquoi	donc	?
—	Monsieur	Korfa	ne	me	donne	plus	un	sou	!	Il	fait	faire	les	courses	par	la	bonne,	et	moi	je

ne	peux	plus	m’habiller,	je	ne	peux	plus	me	faire	coiffer,	je	ne	peux	même	plus	m’acheter	un
tube	de	rouge	ou	une	paire	de	bas.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	vendre	mes	bijoux.
—	Voyons,	madame	Korfa…	Vous	avez	de	l’argent,	beaucoup	d’argent.
—	Pas	un	sou,	monsieur	Guégan,	pas	un	sou,	il	garde	tout	!
—	 Votre	 compte	 est	 un	 compte	 joint.	 Vous	 pouvez	 prendre	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez,	 y

compris	vendre	les	actions	en	portefeuille.
—	Vous	en	êtes	certain	?
—	Quand	j’étais	votre	banquier,	c’était	 le	cas.	Ne	bougez	pas,	 je	m’assure	que	rien	n’a	été

modifié.	Un	instant,	je	vous	prie…
Du	bureau	de	sa	secrétaire,	Guégan	téléphona	à	l’agence	de	M.	Le	compte	était	toujours	un

compte	 joint.	 En	 revanche,	 le	 directeur	 du	 moment,	 en	 poste	 depuis	 un	 an	 et	 demi,	 ne
connaissait	 pas	 les	Korfa.	 Il	 avait	 essayé	de	prendre	 rendez-vous	 à	 plusieurs	 reprises,	mais
monsieur	 Korfa	 avait	 à	 chaque	 fois	 fait	 répondre	 par	 la	 bonne	 qu’il	 ne	 souhaitait	 pas	 le
recevoir.	D’après	les	employés,	au	courant	des	potins	de	la	commune,	Korfa	était	cardiaque,
diabétique	et	quasiment	aveugle.
—	Vous	êtes	toujours	co-titulaire	du	compte,	madame	Korfa.	Libre	à	vous	d’en	disposer.



—	Mais	 le	chéquier	est	dans	 le	bureau	de	monsieur	Korfa	et	vous	savez	qu’il	garde	 la	clé
sur	lui.
—	On	vous	établira	un	chéquier.	Voulez-vous	que	je	m’en	occupe	?
—	Je	n’ai	jamais	signé	un	chèque	de	ma	vie.
—	Le	directeur	d’agence	vous	expliquera	 comment	 faire.	Vous	pouvez	également	 tirer	du

liquide	au	guichet.
—	Tirer	de	l’argent	?	Monsieur	Korfa	ne	me	le	pardonnerait	pas	!	Il	me	tuerait	!
—	Je	ne	peux	pas	croire	que	monsieur	Korfa	ait	autant	changé	à	votre	égard,	dit	Guégan.
—	Changé	?	Changé	?	Ah	ce	n’est	plus	le	monsieur	Korfa	que	vous	avez	connu,	mon	pauvre

monsieur	Guégan	!	Monsieur	Korfa	passe	ses	journées	en	robe	de	chambre,	il	ne	se	rase	plus,
ne	 se	 lave	plus,	ne	parle	plus	 à	personne	excepté	 la	bonne.	 Il	 est	 sale.	 Il	 pue.	C’est	dans	 la
vieillesse	 que	 les	 gens	 révèlent	 leur	 vraie	 nature,	 monsieur	 Guégan.	 Monsieur	 Korfa
dissimulait	 la	 sienne	 !	Monsieur	Korfa	 a	 toujours	 été	 un	monstre	 !	Ma	 vie	 a	 été	 un	 enfer,
monsieur	Guégan,	un	enfer	!
—	Peut-être	déprime-t-il	un	peu	?
—	 J’espère	 bien,	 qu’il	 déprime	 !	 Et	 moi,	 ne	 le	 suis-je	 pas,	 dépressive,	 depuis	 qu’il	 m’a

épousée	?	Est-ce	pour	autant	que	je	me	néglige	?
—	Excusez-moi,	madame	Korfa,	je…	j’ai	vraiment	du	mal	à	croire	que…
—	Ouvrez	les	yeux,	monsieur	Guégan,	ouvrez-les	bien	grand	!	Ce	monsieur	Korfa	que	vous

considériez,	 sinon	 admiriez,	 se	 moquait	 de	 vous.	 Le	 samedi,	 savez-vous	 pourquoi	 il	 vous
tenait	la	jambe	pendant	près	de	deux	heures	?	Parce	qu’il	me	conduisait	chez	le	coiffeur.	Par
mesure	d’économie,	il	ne	voulait	pas	rentrer	à	la	villa	et	revenir	me	chercher,	ni	aller	prendre
un	 verre	 dans	un	 café,	 pour	 peu	qu’il	 ait	 trouvé	un	 établissement	 digne	de	 son	 rang.	Vous
étiez	sa	salle	d’attente,	monsieur	Guégan.	Et	voulez-vous	que	 je	vous	dise	comment	 il	vous
appelait,	 à	 la	 maison	 ?	 Le	 p’tit	 Guégan.	 Pas	 le	 petit	 Guégan,	 non,	 le	 p’tit	 Guégan,	 le	 p’tit
banquier,	en	se	gargarisant	d’y	mettre	autant	de	vulgarité	qu’il	lui	était	possible.	Et	ne	parlons
pas	de	votre	charmante	épouse…	C’était	au	mieux	la	cavale	échevelée,	au	pire	la	grande	gigue
décoiffée…
Guégan	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
—	C’est	pour	le	moins	décevant,	si	ce	que	vous	dites	est	vrai…
—	Vous	 croyez	 que	 je	me	 serais	 humiliée	 à	 emprunter	 l’argent	 du	 train	 à	 la	 bonne	 pour

venir	à	Brest	si	ce	n’était	pas	vrai	?
Il	la	croyait.	Le	p’tit	Guégan…	Lui	revenaient	soudain	en	mémoire	des	grimaces,	des	coups

d’œil,	des	reparties	à	double	sens	de	Korfa.
Madame	Korfa	tira	un	mouchoir	de	son	sac,	en	prévision	des	larmes	que	son	dernier	aveu

allait	lui	arracher.
—	Il	m’a	trompée,	trahie…
Le	fils	naturel,	bien	sûr.	Korfa	le	lui	avait	lancé	à	la	figure,	ainsi	que	son	testament.
—	S’il	meurt	avant	moi,	son	bâtard	héritera	et	je	serai	à	la	rue…
—	Détrompez-vous,	 la	 loi	 vous	protège.	Renseignez-vous	 auprès	de	 votre	notaire,	 il	 vous

rassurera.
—	Ah,	monsieur	Guégan,	monsieur	Guégan,	j’étais	sûre	que	vous	m’aideriez.
Le	 téléphone	 sonna.	 Il	 appuya	 sur	 la	 touche	 de	 l’interphone,	 afin	 que	 madame	 Korfa

entende	l’appel.



—	Votre	rendez-vous	est	arrivé,	monsieur	Guégan.
—	Faites-le	patienter.
Bien	élevée,	madame	Korfa	se	leva	et	lui	tendit	la	main.	Il	la	baisa.	Elle	minauda.
—	Monsieur	Guégan	!…
Elle	essuya	ses	larmes	et	prit	la	main	de	Guégan	dans	les	siennes.
—	Libre	à	vous	de	me	croire,	monsieur	Guégan,	mais	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous

et	votre	épouse,	je	vous	considérais	comme	mes	enfants…
—	 Je	 n’en	 doute	 pas,	 madame	 Korfa,	 dit	 Guégan	 en	 songeant	 que	 pendant	 toutes	 ces

années	elle	avait	été	la	complice	de	son	mari	dans	ces	saynètes	de	l’amitié	qu’ils	leur	avaient
jouées.	 Je	 préviens	 le	 directeur	 de	 l’agence	 de	 M.,	 il	 vous	 arrangera	 tout	 ça.	 Au	 revoir,
madame	Korfa.
—	À	bientôt,	monsieur	Guégan.
À	 bientôt	 ?	 Quand	 et	 à	 quelle	 occasion	 pourraient-ils	 bien	 se	 revoir	 ?	 Aux	 obsèques	 de

monsieur	Korfa,	pensa	Guégan.	Cardiaque,	diabétique,	aveugle…
Il	pria	 le	directeur	de	M.	de	 le	prévenir	dès	que	 l’avis	mortuaire	paraîtrait	dans	 la	presse

locale.	 Il	 reçut	 le	 coup	de	 fil	 l’informant	de	 la	mort	de	Korfa	quelque	 six	mois	plus	 tard.	 Il
s’était	promis	de	se	rendre,	le	jour	venu,	à	l’enterrement	du	préfet,	par	curiosité,	non	pas	celle
d’observer	quelles	personnalités	y	seraient	et	comment	serait	organisée	la	cérémonie,	mais	la
curiosité	des	sentiments	qu’il	ressentirait.	Hélas,	la	date	et	l’heure	ne	lui	convenaient	pas	du
tout.	 Il	 se	 contenta	 d’adresser	 un	 mot	 de	 condoléances	 à	 madame	 Korfa,	 sans	 espérer	 de
réponse.
Il	eut	la	surprise	de	recevoir	une	carte	de	remerciements.	Elle	sacrifiait	à	un	usage	désuet,

en	harmonie	avec	l’exquise	éducation	surannée	de	la	veuve.
Au	recto	de	la	carte,	et	au	centre,	cerné	d’un	ovale	doré,	il	y	avait	le	portrait	en	noir	et	blanc

de	monsieur	Korfa.	Aux	quatre	coins,	des	chérubins	sonnaient	de	la	trompe	pour	accueillir	le
défunt	au	paradis	où	trônait	sur	ses	nuages	un	Dieu	de	bienveillance.	En	bas,	était	imprimée
la	phrase	de	circonstance	:	Madame	Veuve	Loïc	Korfa	vous	remercie	d’avoir	partagé	sa	peine
à	l’occasion	du	rappel	à	Dieu	de	son	cher	défunt.
Le	verso	de	la	carte	était	plus	étonnant.
Sous	 le	 titre	 «	 Toute	 sa	 vie,	 il	 fut	 un	 Saint	 Homme	 »,	 cet	 extrait	 du	 Cantique	 des

Cantiques	:

Mon	bien-aimé	élève	la	voix	;	il	me	dit	:
«	Lève-toi,	ma	bien-aimée,
ma	belle,	viens-t’en.
Car	voilà	l’hiver	passé,
c’en	est	fini	des	pluies,	elles	ont	disparu.
Sur	notre	terre	les	fleurs	se	montrent.
La	saison	vient	des	gais	refrains,
le	roucoulement	de	la	tourterelle	se	fait	entendre
sur	notre	terre.
Le	figuier	forme	ses	premiers	fruits
et	les	vignes	en	fleur	exhalent	leur	parfum.
Lève-toi,	ma	bien-aimée,
ma	belle,	viens-t’en.	»
REGRETS	ETERNELS



Guégan	ne	sut	pas	quand	madame	Korfa	décéda.	Un	jour	d’été,	jeune	retraité	comme	l’était
Korfa	 lors	 de	 leur	 première	 rencontre	 (hé	 !	 la	 roue	 tourne,	 se	moqua-t-il	 de	 lui-même),	 il
passa	devant	Ker	an	Aod.	Le	jardin	avait	été	amputé	des	deux	tiers	de	sa	surface.	La	villa	se
trouvait	 à	 présent	 au	 bord	 d’une	 pénétrante	 à	 quatre	 voies	 qui	 menait	 au	 port.	 Les	 pins
maritimes	 avaient	 été	 coupés.	 La	maison	 était	 ravalée	 de	 frais.	 Toutes	 les	 fenêtres	 étaient
ouvertes.	Il	se	demanda	si,	vraiment,	c’était	un	officier	de	marine	qui	en	avait	hérité.



Les	derniers	sacrements



Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Eur	xière-ma-hie	se	eurt,	ions	pour	elle…
Eur	xière	hie	eur	ions	po	el…
Les	voix	des	nonnes	touillent	de	la	bouillie	d’avoine	dans	la	tête	de	sœur	Xavière-Marie.
L’homme	à	tout	faire	a	déjà	creusé	son	trou	au	fond	du	parc	de	la	maison	de	retraite	de	la

Communauté	des	Sœurs	de	Villemont.	Il	n’attrapera	pas	un	tour	de	reins	à	la	porter	dans	la
fosse.	Comme	on	disait	en	Cornouaille,	le	pays	de	son	enfance	où,	jusqu’à	l’âge	de	douze	ans,
elle	s’est	appelée	Marie-Jeanne,	il	ne	reste	plus	rien	d’elle.
Roulée	 dans	 son	 linceul,	 petite	 sœur	 Xavière-Marie	 sera	 inhumée	 à	 même	 la	 terre

normande.	C’est	la	règle	:	rien,	sinon	ce	bout	de	coton,	ne	protégera	son	corps	nu	du	travail
des	 vers.	 En	 revanche	 son	 âme,	 elle,	 sera	 enveloppée	 des	 derniers	 sacrements,	 et	 de
l’assurance	de	 voir	 s’ouvrir	 en	 grand	devant	 elle	 la	 porte	 du	Ciel,	 en	 récompense	d’une	 vie
exemplaire	 au	 service	 du	 Seigneur.	 Chez	 elle,	 dans	 sa	Cornouaille	 natale,	 elle	 aurait	 eu	 un
cercueil,	ne	fussent	que	les	quatre	vilaines	planches	en	sapin	des	nécessiteux.
Malgré	leur	certitude	que	sœur	Xavière-Marie	a	mille	fois	mérité	le	paradis,	la	douzaine	de

vieilles	nonnes	qui	forment	le	dernier	carré	de	la	Communauté	se	relaient	à	son	chevet,	pour
prier.	Parmi	elles,	la	supérieure,	sœur	Anne-Thérèse,	la	propre	sœur	cadette	de	sœur	Xavière-
Marie.	Au	 temps	de	 leur	noviciat,	 cela	 les	 amusait	parfois	de	 se	donner	du	«	ma	 sœur	»	–
«	Ma	sœur	?	–	Oui	?	Qu’y	a-t-il	ma	sœur	?	–	Rien,	ma	sœur,	hi-hi-hi	!	»
Debout,	sœur	Anne-Thérèse	domine	ses	pleureuses	agenouillées.	Sur	ses	lèvres,	ce	sourire

redoutable	 de	 bonté	 infaillible	 auquel	 pendant	 soixante	 ans	 sœur	 Xavière-Marie	 s’est
soumise.	Et	tu	te	soumettras	jusqu’à	ton	dernier	souffle,	semble	dire	la	cadette,	la	supérieure,
la	soldate	de	Jésus	dont	le	visage	est	demeuré	étrangement	lisse,	sans	une	ride,	à	cause	sans
doute	des	contraintes	de	la	guimpe	:	cheveux	tirés	en	arrière,	et	la	peau	avec.
Dépouillée	 de	 cet	 accessoire	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 lorsqu’elle	 est	 restée	 alitée,	 sœur	 Xavière-

Marie	s’est	ridée	d’un	coup.	C’est	une	vieille	femme,	et	non	plus	une	vieille	nonne,	qui	repose
sur	 ce	 lit	 étroit,	 dans	une	minuscule	 cellule	 aux	murs	 chaulés.	 Ses	 longs	 cheveux	 raides	 et
gris	de	trophée	momifié	encadrent	son	visage.	Ton	sur	ton,	masque	de	cire	sur	blanc	écru	de
l’oreiller,	l’enveloppe	charnelle	de	sœur	Xavière-Marie	a	commencé	de	s’évanouir.	D’heure	en
heure,	son	visage	rejoint	l’apparence	des	stigmates	du	Christ	sur	le	Saint	suaire.
Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Eur	xière-ma-hie	se	eurt,	ions	pour	elle…
Eur	xière	hie	eur	ions	po	el…
Bouche	sœur	Xa’ière-Ma’ie	gargouille	dans	un	rire	:
—	Leur	ma	zi	en	ebrel…
Sœur	Anne-Thérèse	opine.	Sourcils	levés,	les	nonnes	s’interrogent.	Sont-ce	des	répons	que

la	mourante	bredouille	?	Ne	se	moque-t-elle	pas	de	quelqu’un	?	Et	doit-on	croire	qu’elle	rit	?
Ah	 que	 non	 !	Quelles	mauvaises	 pensées	 !	 Sœur	Anne-Thérèse	 foudroie	 les	 pleureuses	 du
regard.	 Elle	 est	 la	 seule	 à	 savoir	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 répons	 que	 sœur	 Xavière-Marie
marmonne,	 mais	 des	 mots	 en	 breton,	 des	 phrases	 ironiques,	 des	 piques	 d’amertume,	 des
litanies	 de	 regrets	 en	 guise	 de	 mortification	 tardive.	 Sœur	 Anne-Thérèse	 est	 la	 seule	 à



comprendre	ce	que	dit	 la	moribonde.	Pour	autant,	 elle	ne	 se	départit	pas	de	 son	sourire	de
bonté	 impitoyable.	Que	 sœur	Xavière-Marie	 vide	 son	 sac,	 cela	 vaudra	 bien	une	 confession.
Qu’elle	le	veuille	ou	non,	elle	ira	au	paradis.
Eur	xière	hie	eur	ions	po	el…
—	Leur	 ma	 zi	 en	 ebrel	 (la	 cour	 de	 ma	 maison	 en	 avril),	 répète	 sœur	 Xavière-Marie	 en

secouant	la	tête	et	en	plissant	les	yeux	de	ruse	enjouée,	ainsi	que	le	faisait	leur	père	quand	il
allait	jouer	un	de	ses	tours	de	cochon	à	leur	mère,	comme	ramasser	tous	les	œufs	et	aller	les
vendre	au	bourg	pour	acheter	du	vin	qu’il	avait	appris	à	boire	à	la	Grande	Guerre.
—	Ah	ya	ma	zi	brav,	ma	zi	bihan,	ti	ma	zud	ba	bro	Gerne	tost	ar	ster	Odet…	Ah	oui,	ma

belle	maison,	ma	petite	maison,	la	maison	de	mes	parents	en	Cornouaille	au	bord	de	la	rivière
Odet…
Le	sourire	comminatoire	de	sœur	Anne-Thérèse	s’élargit,	un	rien	énigmatique	:	en	plus	de

son	habituelle	bonté	autoritaire,	 les	nonnes	y	lisent	un	soupçon	de	compassion	et	de	plaisir
retenu.	Sœur	Anne-Thérèse	songe	à	leur	maman.	Aux	yeux	de	la	cadette	devenue	supérieure,
leur	mère	était	une	sainte,	aussi	ne	peut-elle	pas	refuser	son	évocation,	à	travers	les	paroles
de	l’agonisante.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	de	religieuse,	sœur	Anne-Thérèse	n’essaie	pas
d’endiguer	les	souvenirs	que	poussent	vers	elle	les	paroles	en	breton	de	sœur	Xavière-Marie.
Aujourd’hui	elle	ne	court	aucun	risque	à	affronter	la	crue,	seule	à	seule	avec	sa	sœur	aînée,
dans	 le	 confessionnal	 d’une	 langue	 étrangère	 aux	 oreilles	 des	 nonnes	 normandes.	 Elle
accepte	même	de	 se	 laisser	 bousculer	par	 le	 charroi	 d’évidences	 jusque-là	 contenues	 :	 tout
n’était	pas	rose	à	Kerfao,	loin	de	là,	et	n’eût	été	la	misère,	leur	destin	à	elles	deux	aurait	été
différent,	sans	doute.	Elle	pince	les	lèvres,	ce	qui	creuse	légèrement	ses	joues	:	quant	à	elle,
elle	ne	regrette	rien,	sauf	le	carmel,	ô	pardonnez-moi	mon	Dieu,	sa	véritable	vocation.	Au	lieu
de	jouir	du	silence,	elle	a	souffert	du	charivari	des	cours	de	récréation,	tout	entière	dévouée	à
l’Église	et	à	l’enseignement	catholique.	C’est	ainsi.	Son	sourire	s’efface.
Sœur	 Xavière-Marie	 récite	 tout	 d’un	 trait	 le	 rosaire	 de	 ses	 regrets.	 Devant	 le	 pennti,	 le

verger	en	pente,	et	en	bas	la	paisible	rivière	ralentie	par	le	passage	du	moulin	à	papier,	et	en
aval	elle	cascade,	torrentueuse,	dans	les	gorges	du	Stangala,	et	il	y	a	les	saumons	que	le	père
braconne	à	la	fourche,	et	il	y	a	les	ruches	au	pied	des	pommiers,	et	il	y	a	les	pommes	sucrées
du	pommier	greffé	par	un	 chemineau	et	qu’on	mélangeait	 aux	petites	pommes	aigres	pour
adoucir	 le	cidre,	et	 il	y	a	 les	deux	vaches	pie-noires,	et	 le	beurre	qu’elles	donnent	est	 jaune
bouton	d’or,	et	il	y	a	tout	le	temps,	nuit	et	jour,	le	chant	de	la	rivière	et	celui	des	oiseaux,	et	le
hibou	ouh-ouh-ouh	dans	 les	bois	du	château	sur	 la	rive	d’en	 face,	et	 la	chouette	effraie	qui
ricane	crek-crek-crek	par	le	trou	de	la	cheminée,	et	Marie-Jeanne	et	Thérèse	se	serrent	l’une
contre	 l’autre	 dans	 le	 lit	 de	 côté,	 près	 du	 lit	 clos	 des	 parents,	 et	 regardez	 donc	 les	 quatre
garçons	 dormir	 au-dessus	 des	 vaches	 dans	 la	 crèche,	 et	 rappelez-vous	 qu’ils	 étaient	 sept
enfants	 avant	 que,	 mallozh-Doue,	 malédiction,	 la	 troisième	 fille,	 la	 sœur	 jumelle	 de	 la
Thérèse,	 ne	meure	 à	 l’âge	 de	 deux	 ans,	 d’une	 perforation	 intestinale	 qu’on	 a	 dit,	ma	 rarv,
mon	cul,	conteste	sœur	Xavière-Marie,	c’est	la	Thérèse,	sûrement,	qui	a	sucé	toutes	les	forces
de	 sa	 jumelle	 pour	 grandir	 ensuite	 comme	 elle	 l’a	 fait,	 et	 sœur	Anne-Thérèse	 d’approuver,
c’est	vrai	ce	que	raconte	sœur	Xavière-Marie,	Thérèse	ressemblait	à	leur	mère,	mince,	svelte,
très	 grande	 pour	 une	 bretonne,	 tandis	 que	 Marie-Jeanne	 était	 le	 portrait	 craché	 du	 père,
petite,	 boulotte	 et	 légèrement	 voûtée,	 et	 sœur	 Anne-Thérèse	 se	 renfrogne	 quand	 sœur
Xavière-Marie	poursuit	ah	moi	j’aurais	voulu	continuer	à	grandir	à	la	maison	et	un	jour	aller
au	bal	des	moissons,	mais	les	oiseaux	de	malheur	sont	arrivés,	le	recteur	de	la	paroisse	et	un
père	des	Missions,	ils	ont	dit	au	père	et	à	la	mère	nous	avons	besoin	de	soldats	du	Christ	et



d’épouses	de	Jésus,	le	père	a	dit	moi	j’ai	besoin	des	bras	de	mes	gars	pour	gagner	ma	croûte,
mais	 les	 filles	 si	 elles	 veulent	 elles	peuvent	 faire	des	bonnes	 sœurs,	 et	 la	mère	a	dit	 sûr	a-
walc’h,	assez	sûr	que	c’est	qu’elles	auront	de	l’instruction	et	seront	mieux	nourries	qu’ici,	sur
sept	 journaux,	 avec	 deux	 vaches	 et	 un	 père	 qui	 boit	 l’argent	 des	 œufs,	 alors	 on	 les	 a
embarquées	d’abord	dans	 le	 car,	 et	 puis	dans	 le	 train,	 jusqu’à	 l’autre	bout	de	 la	France,	 en
Savoie,	dans	les	montagnes	où	l’on	crevait	de	chaud	en	été	et	de	froid	en	hiver	et	où	personne
ne	parlait	breton.
—	Kaoc’h	ki	du	kac’het	rarv	ki	gwenn,	bafouille	sœur	Xavière-Marie.
Sœur	Anne-Thérèse	réprime	un	haut-le-corps.	Elle	ne	sait	que	trop	bien	ce	qu’il	veut	dire,

ce	juron	du	père	:	la	merde	du	chien	blanc	chiée	par	le	cul	du	chien	noir.
—	Sœur	Xavière-Marie,	vous	n’avez	pas	honte	!
Sœur	Xavière-Marie	rouvre	à	demi	les	yeux.
Dans	une	moue	qu’elle	voudrait	de	défi,	comme	lorsqu’elle	opposait	un	mutisme	têtu	à	la

domination	de	sa	cadette,	elle	croit	relever	le	menton	mais	ne	fait	que	se	manger	la	bouche.
Elle	parvient	à	crachoter	:
—	Keben	!
L’injure	suprême,	l’injure	qu’on	n’adresse	qu’aux	femmes,	 le	nom	de	la	mégère	qui	en	fit

tellement	voir	à	Ronan	qu’il	devint	un	saint.	La	Keben	est	à	 ce	point	honnie	que	 lors	de	 la
grande	troménie	de	Locronan,	le	village	où	le	saint	quitta	ce	monde,	les	fidèles	sont	dispensés
de	se	signer	devant	la	croix	nommée	Kroaz	Keben.
—	Dieu	vous	pardonne,	sœur	Xavière-Marie.
Les	nonnes	précipitent	leurs	prières.
Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Sœur	Xavière-Marie	se	meurt,	prions	pour	elle.
Eur	xière-ma-hie	se	eurt,	ions	pour	elle…
Eur	xière	hie	eur	ions	po	el…
Leur	ma	zi	en	ebrel…
Quatre	 années	 séparaient	 les	 deux	 sœurs.	 Thérèse	 avait	 huit	 ans,	Marie-Jeanne	 en	 avait

douze	quand	elles	furent	mêlées	à	une	trentaine	de	filles	de	toutes	les	campagnes	françaises.
Dans	 l’institution	 savoyarde	 qui	 jouxtait	 le	 couvent	 auquel	 elles	 étaient	 destinées,	 on
commença	par	 leur	 donner	 de	 l’instruction.	 La	première	nécessité	 fut	 de	 leur	 apprendre	 le
français.	 Thérèse	 sut	 s’exprimer	 correctement	 au	 bout	 d’un	 an,	 ce	 qui	 ne	 fut	 pas	 le	 cas	 de
Marie-Jeanne,	réfractaire	à	 la	 langue	de	la	République	aussi	bien	qu’à	 l’arithmétique	et	à	 la
géographie.	Elle	ne	comprenait	rien	aux	cartes.	Pourquoi	le	nord	était-il	toujours	en	haut	?	Le
père	disait	que	le	nord	se	trouvait	derrière	la	maison	et	le	sud	devant,	au-delà	des	pommiers
et	de	la	rivière.	Alors,	loin	de	la	maison,	comment	distinguer	le	nord	du	sud	?	Marie-Jeanne
échoua	au	certificat	d’études,	que	Thérèse	obtint	haut	la	main	à	l’âge	de	dix	ans.	Elle	passa	en
sixième	et	sauta	avec	aisance	de	classe	en	classe,	jusqu’au	brevet.	L’institution	ne	douta	plus
avoir	 recruté	 un	 élément	 exceptionnel.	 Pendant	 ce	 temps,	 Marie-Jeanne	 apprit	 des	 sœurs
ménagères	 comment	mener	 à	 bien	 les	 basses	 tâches	 d’une	 communauté.	 Thérèse	 entra	 au
lycée	et,	trois	ans	plus	tard,	fut	reçue	au	baccalauréat	de	philosophie,	ce	qui,	dans	les	années
1930	n’était	déjà	pas	commun	pour	une	fille	et	encore	moins	pour	une	future	bonne	sœur.	Au
diocèse,	 on	 examina	 son	 cas.	 Leur	 cas	 à	 toutes	 les	 deux,	 à	 vrai	 dire,	 car	 leur	 destin	 serait
commun,	à	la	demande	de	Thérèse	qui,	en	acquérant	de	l’instruction,	s’était	aperçue	que	son



aînée	appartenait	à	la	famille	de	ces	esprits	simples	auquel	le	royaume	des	cieux	est	promis.
Elle	comprit	qu’elle	resterait	à	jamais	sa	protectrice	et	son	interprète	dans	un	monde	qui	lui
serait	toujours	hostile.	Au	diocèse,	on	décida	de	mener	Thérèse	le	plus	loin	possible	dans	ses
études.	 Sa	 prise	 de	 voile	 en	 serait	 retardée,	 mais,	 s’interrogea	 l’institution,	 sa	 sœur	 ne
pouvait-elle	pas	d’ores	et	déjà	prononcer	ses	vœux	afin	d’être	casée	dans	une	communauté	où
elle	 ne	 serait	 pas	 moins	 utile	 comme	 blanchisseuse	 que	 sa	 cadette,	 plus	 tard,	 au	 sein	 de
l’enseignement	catholique	?	Thérèse	interrogea	Marie-Jeanne	en	ce	sens	et	se	fit	une	opinion
définitive	 :	 autant	 elle	 ne	 doutait	 pas	 de	 sa	 vocation,	 autant	 celle	 de	 sa	 sœur	 aînée	 était
fragile.	Il	faudrait	qu’elles	prononcent	leurs	vœux	en	même	temps	et	qu’elles	ne	se	quittent
jamais.	Elle	repoussa	l’idée	que	Marie-Jeanne	pourrait	aussi	bien	retourner	à	la	maison.	Sotte
et	naïve,	la	pauvre	fille	tomberait	dans	les	griffes	d’un	journalier	ivrogne	et	fainéant,	qui	lui
fabriquerait	 un	 gosse	 tous	 les	 ans,	 et	 elle	 vivrait	 dans	 la	misère.	 Son	bonheur	 était	 sous	 le
voile.	 Ce	 fut	 cette	 année-là	 que	 la	 bonté	 de	 Thérèse	 à	 l’égard	 de	 Marie-Jeanne	 devint
véritablement	 inflexible.	Elle	 ferait	 le	 bonheur	de	 sa	 grande	 sœur,	 sinon	 contre	 son	 gré	du
moins	contre	sa	faiblesse.	Elles	prirent	le	voile	du	noviciat.
Thérèse	 fut	 inscrite	à	 l’université	de	Lyon	et	Marie-Jeanne	 la	suivit.	Elles	passèrent	 trois

ans	sous	la	protection	de	Notre-Dame	de	Fourvière,	logées	dans	une	communauté	où	Marie-
Jeanne	 fut	 confirmée	 dans	 son	 rôle	 de	 sœur	ménagère	 tandis	 que	 Thérèse	 se	 rendait	 aux
cours	 dans	 sa	 tenue	de	novice	 qui	 la	 préservait,	 pour	 peu	qu’il	 en	 fût	 besoin,	 des	 chausse-
trapes	 de	 la	 vie	 civile	 et	 de	 la	 fréquentation	de	 filles	 délurées	 et	 de	 garçons	 entreprenants.
Cette	tenue	lui	seyait	et	ne	manquait	pas	d’élégance,	excepté	les	bas	en	laine	:	jupe	bleu	clair,
chemisier	 blanc,	 cardigan	 bleu	 marine,	 veste	 ou	 manteau	 gris	 et,	 sur	 la	 tête,	 un	 fichu	 du
même	bleu	que	la	jupe,	figurant	le	voile.
Thérèse	ne	commit	aucun	péché,	ni	en	actes,	ni	en	pensée.	Elle	consacra	 tout	 son	 temps

aux	lettres	classiques	et	modernes,	y	compris	l’anglais,	au	cas	où	elle	devrait	correspondre	un
jour	 avec	 des	 moniales	 du	 Canada	 anglophone	 associées	 à	 la	 communauté.	 Licence	 et
maîtrise	 en	 poche,	 elle	 fut	 nommée	 professeur	 de	 français	 dans	 un	 collège	 de	 filles	 de
Normandie,	une	province	où	 l’école	 catholique	n’était	pas	moins	puissante	qu’en	Bretagne.
Marie-Jeanne,	comme	convenu,	la	suivit.	Elle	serait	au	service	des	sœurs	enseignantes.
Sonna	l’heure	de	prononcer	les	vœux.	La	cérémonie	aurait	lieu	en	la	cathédrale	de	Rouen.

La	famille	fut	invitée	aux	noces	avec	Jésus,	mais	Thérèse,	dans	une	longue	lettre	en	breton,
leur	pardonna	à	l’avance	de	ne	pas	venir.	Pour	la	mère,	veuve	depuis	deux	ans	(l’alcool	avait
fini	par	emporter	le	père	et	Thérèse	ne	cessait	de	prier	pour	son	salut),	ce	long	déplacement
équivalait	à	un	voyage	de	la	Terre	à	la	Lune	:	pas	une	seule	fois	elle	n’avait	pris	le	car	de	Briec
à	Quimper.	Pour	les	frères,	dégrossis	par	le	service	militaire,	les	gares	et	les	correspondances
n’étaient	pas	effrayantes,	mais	ils	n’avaient	guère	les	moyens	de	prendre	le	train,	sauf	un	qui
voyageait	 gratis,	 Jean-Louis,	 le	 cheminot.	 À	 peine	 marié,	 il	 avait	 quitté	 la	 terre	 pour	 les
chemins	 de	 fer.	 Marianne,	 sa	 femme,	 travaillait	 à	 l’usine	 Chancerelle	 de	 Douarnenez.	 Les
Rouges	 avaient	 contaminé	 ces	 deux-là,	 Thérèse	 s’en	 était	 bien	 rendu	 compte	 lors	 de
l’enterrement	du	père,	 la	seule	occasion	que	Marie-Jeanne	et	elle	eurent	de	rentrer	au	pays
pendant	toutes	ces	années	écoulées	depuis	leur	expatriation	dans	les	Alpes,	aussi	s’étonna-t-
elle	de	recevoir	une	carte	annonçant	leur	venue.	«	Ça	nous	fera	une	sortie,	et	puis	il	faut	bien
que	 quelqu’un	 fasse	 le	 déplacement	 pour	 raconter	 aux	 autres	 »,	 écrivait	 Marianne.	 Cette
belle-sœur	ne	plaisait	pas	à	Thérèse.	Elle	l’avait	jugée	une	bonne	fois	pour	toutes	:	une	pikez,
une	 femme	 de	 caractère,	 devant	 qui	 le	 Jean-Louis	 filait	 doux,	 sûr.	 Pire,	 ils	 étaient	mariés
depuis	quatre	 ans	 et	n’avaient	 toujours	pas	d’enfants.	Thérèse	 soupçonnait	 la	Marianne	de



participer	activement	à	l’esquive	du	devoir	de	conception,	en	prenant	son	plaisir	mais	pas	le
reste,	ce	que	le	curé,	en	Normandie	comme	en	Bretagne,	dénonçait	du	haut	de	sa	chaire	dans
une	 langue	 imagée	 :	«	Je	vois	des	ventres	qui	 restent	plats	 !	Honte	aux	hommes	avares	de
leur	 semence	 !	 Quand	 il	 vous	 faut	 fertiliser	 un	 champ,	 est-ce	 que	 vous	 déchargez	 votre
charretée	 de	 fumier	 à	 l’entrée	 ?	 »	 Thérèse	 les	 logea	 au	 couvent.	 Ils	 dînèrent	 ensemble	 au
réfectoire.	Marie-Jeanne	pressa	son	frère	et	sa	belle-sœur	de	questions	en	breton.	La	langue
de	leurs	aïeux	résonnait	sous	la	voûte.	Marie-Jeanne	demandait	des	nouvelles	de	la	terre,	de
la	rivière,	des	gens,	d’untel	et	d’unetelle,	étaient-ils	mariés,	avaient-ils	des	enfants	?	Thérèse
supputa	un	 grand	danger.	Dès	 le	 dessert,	 elle	 éloigna	Marie-Jeanne	 et	 s’arrangea	pour	 que
Jean-Louis	et	Marianne	ne	puissent	plus	la	voir	avant	les	noces.
Quand	les	portes	de	la	cathédrale	s’ouvrirent	pour	livrer	passage	à	la	foule,	parents,	amis,

personnalités	 politiques,	 journalistes,	 fidèles	 ordinaires,	 tout	 était	 déjà	 en	 place	 pour	 le
grandiose	cérémonial.	Une	assemblée	de	moines,	de	prêtres	et	de	prélats	emplissait	le	chœur.
Au	centre	et	au	bord	des	trois	marches	qui	séparaient	le	chœur	de	la	nef,	se	tenait,	assise	sur
un	trône,	la	statue	d’or	et	d’ivoire	de	l’archevêque	mitré	et	crossé.	Une	nombreuse	chorale,	en
mezzanine	sous	les	grandes	orgues,	en	guise	d’introït	vocalisait	des	chants	de	béatitude.
Regroupées	dans	la	sacristie,	les	novices	en	tenue	d’impétrantes	descendirent	la	cathédrale

par	les	déambulatoires,	têtes	baissées,	mains	jointes,	en	deux	groupes,	pour	remonter	en	un
seul	l’allée	centrale.	Jean-Louis	et	Marianne,	n’ayant	voulu	déranger	personne,	se	tenaient	au
bord	de	l’allée.	Marie-Jeanne	les	cherchait	des	yeux,	sous	son	voile.	Elle	les	aperçut,	quitta	le
rang,	s’accrocha	au	col	de	son	frère	et	dit	d’un	trait,	en	breton	:
—	Je	ne	veux	pas	faire	bonne	sœur,	ramène-moi	à	la	maison,	je	veux	me	marier	et	avoir	des

enfants…
—	Mais…
Jean-Louis	 roula	un	regard	égaré	sur	 les	 fidèles	endimanchés,	 sur	 les	surplis	des	prélats,

sur	 l’archevêque…	Il	 imaginait	 le	scandale	de	 la	 fuite	en	même	temps	que	 la	gloire	qu’il	en
tirerait	auprès	de	ses	camarades	de	la	CGT	–	«	J’ai	tiré	ma	sœur	des	pattes	des	curés	».
—	Qu’est-ce	qu’on	fait	?	demanda-t-il	à	sa	femme.
—	C’est	ta	sœur,	pas	la	mienne.
—	 Ramène-moi	 à	 la	 maison…	 Jean-Louis	 !	 Jean-Louis	 !	 Sors-moi	 d’ici	 !	 continuait	 de

l’implorer	Marie-Jeanne.
Écarlate,	Jean-Louis	se	défaussa	à	voix	basse	:
—	Mais	je	ne	peux	pas,	Marie-Jeanne,	je	ne	peux	pas…
—	Sors-moi	d’ici	!	Sors-moi	d’ici	!	criait	Marie-Jeanne,	tandis	que	des	mains	dénouaient	la

griffe	de	ses	doigts	sur	le	col	de	Jean-Louis.
Thérèse	 arracha	 sa	 sœur	 au	 démon.	 D’autres	 sœurs	 encadrèrent	 la	 révoltée	 et	 Marie-

Jeanne	fut	entraînée	vers	la	félicité,	son	échafaud.
Quelques	minutes	plus	tard	elle	était	allongée	comme	les	autres,	à	plat	vendre,	les	bras	en

croix,	sur	le	carreau	devant	l’archevêque,	et	ce	fut	comme	si	on	lui	avait	coupé	la	tête	:	jamais
plus	sœur	Xavière-Marie	ne	protesterait	de	sa	condition.
Après	 les	 choses	 suivirent	 leur	 cours.	 Régulièrement,	 sœur	 Anne-Thérèse	 montait	 en

grade.	 Elle	 ne	 recevait	 aucun	 salaire.	 Qu’avait-elle	 besoin	 d’argent	 ?	 On	 subvenait	 à	 ses
besoins	élémentaires.	Lorsque	 les	écoles	privées	signèrent	des	contrats	d’intégration	et	que
les	 enseignants	 furent	 payés	 par	 le	 Trésor	 public,	 elle	 se	 présenta	 à	 l’agrégation	 afin
d’augmenter,	via	son	compte	en	banque,	les	subsides	que	l’État	versait	à	la	communauté.



À	la	fin	de	sa	carrière,	elle	était	une	sommité	de	l’enseignement	catholique,	directrice	d’un
établissement	de	plus	de	deux	mille	élèves.	Elle	prit	sa	retraite	à	l’âge	légal	mais	conserva	un
poste	officieux	de	conseiller	pédagogique	auprès	des	gestionnaires	laïcs	qui	avaient	remplacé
les	religieuses.	Son	travail	consistait	à	tenter	de	maintenir	quelques	lambeaux	d’ordre	moral
dans	 une	 école	 où	 tout	 partait	 à	 vau-l’eau.	 La	 mixité	 et	 les	 cours	 d’éducation	 sexuelle
obligatoires,	 ainsi	 que	 leurs	 conséquences,	 constituaient	 à	 ses	 yeux	 les	 prémices	 de
l’Apocalypse.
À	l’âge	respectif	de	soixante-douze	et	soixante-huit	ans,	sœur	Xavière-Marie	et	sœur	Anne-

Thérèse	 rejoignirent	 la	 maison	 de	 retraite	 de	 Villemont.	 Depuis,	 pour	 la	 cadette,	 quinze
années	 de	 bonheur	 parfait	 venaient	 de	 s’écouler,	 dans	 l’équivalent	 d’une	 vraie	 vie	 de
moniales,	son	vœu	de	toujours.	Quant	à	sœur	Xavière-Marie,	elle	s’était	retirée	en	elle-même.
Sœur	Anne-Thérèse	se	plaisait	à	croire	que,	du	tréfonds	de	sa	catatonie,	elle	dialoguait	enfin
avec	le	Seigneur.
Mais	voilà	qu’elle	se	réveillait	sur	son	lit	de	mort	!
Sœur	 Xavière-Marie	 recommence	 de	 marmonner	 en	 breton.	 Son	 délire	 annonce	 ses

derniers	 instants.	 Sœur	 Anne-Thérèse	 prie	 une	 religieuse	 d’aller	 chercher	 l’aumônier,	 un
vieillard,	lui	aussi.	S’il	se	soumet	à	la	nouvelle	règle	de	revêtir	un	costume	quand	il	se	rend	au
bourg,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 communauté	 de	 Villemont	 le	 vieux	 curé	 continue	 de	 porter	 la
soutane.	À	sa	vue,	sœur	Xavière-Marie	écarquille	les	yeux	et	redresse	la	tête.
—	Ha	 !	Ha	 !	Ha	 !	 ricane-t-elle,	en	ano	an	Tad	hag	ar	Mab	hag	ar	Spered-Santel,	 evel-se

bezet	graet,	ha	!	ha	!	ha	!	mersi	braz	!	Au	nom	du	Père	et	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	ainsi	soit-
il,	grand	merci	!
Sœur	 Anne-Thérèse	 frissonne.	 Le	 Malin	 est	 dans	 la	 place.	 L’air	 sent	 le	 soufre.	 Les

religieuses	 psalmodient	 de	 plus	 belle,	 menton	 sur	 la	 poitrine.	 L’aumônier,	 ressentant
l’hostilité	de	l’agonisante,	hésite	à	s’approcher.	Un	rictus	de	colère	déforme	la	bouche	édentée
de	sœur	Xavière-Marie.
—	Fous	le	camp,	saleté	!	lance-t-elle	en	breton.	J’en	ai	vu	assez	de	curés	comme	ça	pendant

toute	ma	vie	!	Laisse-moi	tranquille	!	Fous	le	camp	!	Fous	le	camp,	je	te	dis,	saloperie	!
Et	 s’ensuit	 une	 bordée	 d’injures	 que	 sœur	 Anne-Thérèse	 a	 entendues	 dans	 son	 enfance

mais	qu’elle	s’est	astreinte,	elle,	à	oublier	:
—	Poison	!…	Âne	cornu	!…	Face	de	cul	!…	Bouche	à	chopine	!…	Tas	de	fumier	!…
Le	pauvre	corps	de	sœur	Xavière-Marie	se	raidit	sous	le	drap,	sa	bouche	se	fige	de	travers,

sa	tête	retombe	sur	l’oreiller.
Sœur	Anne-Thérèse	lui	tâte	le	pouls.	L’aumônier	hausse	les	sourcils.	Trop	tard	?
—	Le	cœur	bat	encore,	qu’elle	reçoive	les	derniers	sacrements	!	intime	sœur	Anne-Thérèse.
Tremblant	devant	cette	inflexible	miséricorde,	l’aumônier	extrémisa	une	morte.
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