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Michaél Zeeman in memoriam



David se redressa en sursaut lorsque le tunnel commenca a décrire un virage. La jeune fille avait a
peine noté sa présence, et elle avait repris sa lecture avant qu’il ne parvienne a marmonner des excuses.
Il s’était assoupi pendant quelques secondes et s’était réveillé tout de suite au contact de I’épaule de la
demoiselle. Elle avait une vingtaine d’années, a peu pres 1’age de sa fille. Son teint était blanc de poudre
et ses cheveux chatains disparaissaient presque sous un béret noir. Il transpirait dans son manteau et il se
sentit honteux en songeant que, lors de son bref coup d’ceil, elle avait peut-étre remarqué la sueur sur sa
levre supérieure. Il avait pris un des premiers vols et passé une grande partie de la journée dans une
salle de réunions de la City. A cause de la foule de passagers assis et debout, dter le manteau aurait été
un projet compliqué, et puis il allait bientot descendre. David regretta d’avoir choisi son manteau
d’hiver. Le matin d’octobre était froid a Copenhague, mais il aurait di se dire qu’il allait faire plus doux
a Londres. Autour de lui, les hommes étaient en blouson ou en costume, certains méme en bras de
chemise.

Il lorgna le petit livre que la jeune femme avait posé sur ses genoux croisés. Tranche dorée et reliure
cuir, cela sentait la religion. Le texte était en hébreu, mais cela faisait bien des années qu’il n’était plus
en mesure de déchiffrer les caracteres anguleux. Désormais, il savait seulement que ces derniers étaient
des consonnes et que la jeune fille les déchiffrait de droite a gauche. Dans le mauvais sens, avait-il envie
de dire. Il avait laissé tout cela derriere lui quand il était encore jeune, tout cet héritage de tiroirs
traditionnels pleins d’espérances et de soupcons. Il avait poursuivi son chemin d’anonyme d’un pas plus
léger. Qui il était sur terre n’avait guere d’importance. Sa vie se résumait a celles qu’il aimait, sa femme
et leur fille, Emma et Zoé. En cela, il ressemblait a presque tout le monde.

La jeune femme fit claquer son livre et se leva quand la rame ralentit le long du quai a Knightsbridge.
Un gros monsieur barbu avec un turban prit immédiatement sa place. Il sentit certainement un reste de
la chaleur laissée par les cuisses et les fesses de la demoiselle. Elle allait sortir sur le trottoir dans
quelques instants, pour étre avalée par la foule fluctuante. Il y avait toutefois une certaine promesse
dans cette idée. David observa les passagers immobiles autour de lui. Ils avaient tous mis au point leur
regard a I’infini, sur un point de la fine coquille qui se faufilait avec fracas dans 1’obscurité du tunnel, et
ils veillaient a ne pas s’effleurer pendant la breve communauté de destin que durait le trajet.

Il avait toujours apprécié le tact superficiel des habitants des tres grandes villes. Dans la voiture ou il
se trouvait, toutes les religions du monde étaient sans doute représentées, et c’était possible parce que
les passagers étaient polis et restaient indifférents a leur voisin. Ils ignoraient tout des autres, leurs
vétements et leurs traits ethniques étaient aussi peu significatifs a leurs yeux que I’inventaire de la rame
et les publicités aux fenétres qui donnaient sur les cables et la suie du tunnel.

David ne se sentait rien en commun avec la jeune inconnue juive. La naissance de Zoé avait marqué
un tournant décisif. Une jeune sage-femme inexpérimentée avait manié 1’appareil lors de 1’échographie
d’Emma, et elle leur avait dit qu’ils attendaient un garcon. Ni David ni Emma n’avaient distingué le
moindre sexe sur I’écran ou apparaissait un cosmonaute flou au front difforme. Emma était chrétienne,
ou quoi que I’on veuille bien I’appeler, mais cela n’avait pas d’importance. Elle était indifférente a ca,
c’était du moins ce qu’elle disait. David pouvait faire comme il I’entendait. Et tandis que la sage-femme
pétrissait le ventre d’Emma avec la sonde, il avait décidé que son fils ne serait pas circoncis. Pourtant, il
n’avait pas besoin de clamer sa décision si longtemps avant la naissance. Pourquoi ne pas attendre ?
Dans sa famille, la nouvelle avait fait I’effet d’un tremblement de terre, et tout le monde avait considéré
qu’il aurait pu éviter un tel raffut lorsque Zoé était passée de bras en bras, enveloppée dans sa
couverture en flanelle.

Aujourd’hui, c’était une jeune femme fiere qui allait a I’académie des beaux-arts de Copenhague.
Avec une amie, elle partageait un appartement derriere la gare centrale, ou les bandes de trafiquants de



drogue se tiraient dessus en faisant crisser les pneus de leurs bagnoles de luxe. Elle se montrait tour a
tour pleine d’indulgence et agacée quand David 1’appelait parce que 1’on avait parlé d’une nouvelle
fusillade aux informations. « Papa, ce n’est pas sur moi qu’ils tirent », déclarait-elle, comme si le risque
de prendre une balle perdue équivalait a peu pres a celui de recevoir une tuile sur la téte. Il lui avait fallu
du temps pour comprendre qu’elle préférait habiter au milieu des sex-shops et des instituts de massage
plutot que de rester encore un peu chez papa et maman. Ils ne s’étaient pas plus disputés que ne le font
normalement les parents avec leurs enfants déja grands.

Le pire, cela avait été quand elle s’était fourrée dans le crane qu’elle devait explorer son identité
juive. David avait été surpris par sa propre réaction la premiere fois qu’elle s’était montrée a la table du
petit déjeuner avec une étoile de David autour du cou. Et cela n’avait fait que le remuer davantage
lorsqu’elle s’était défendue en disant qu’il s’appelait comme son nouveau bijou. Il avait saisi trop tard
qu’il la blessait avec ses arguments inquisiteurs. Il n’avait vu que de la fatuité et des poses dans la crise
de piété de sa fille. Emma avait été obligée de prendre la défense de Zoé, et il avait eu honte de son
emportement déplacé.

Le métro approchait de South Kensington et David se leva pour descendre. Il songea a Emma et son
absence le frappa comme un coup inattendu. C’était bizarre, il 1’avait vue le matin méme et il allait la
revoir dans quelques heures. Il avait 1’habitude d’étre absent un jour ou deux. Son travail exigeait qu’il
voyage beaucoup et il se rendait a Londres de nombreuses fois chaque année. Elle dormait quand il
s’était habillé aux petites heures du matin. Emma dormait sans fin si on la laissait faire. Toutes les
années d’enfance de sa fille avaient représenté une rupture forcée avec sa vieille habitude de dormir
jusqu’a une heure avancée de la matinée, qu’elle avait reprise des que Zoé avait été en mesure de sortir
du lit toute seule.

David était resté un moment au pied du lit afin de contempler Emma endormie, son visage chaleureux
dans un éventail de cheveux rebelles. Ses cils et ses sourcils tressautaient légerement, comme si quelque
chose la menacait ou lui répugnait. Elle avait toujours affirmé qu’elle ne se souvenait pas de ses réves. 11
I’aurait volontiers embrassée, mais s’était retenu, bien conscient qu’elle n’aurait pas été réceptive a son
élan sentimental a cette heure-la. Et la, alors qu’il se trouvait dans le métro bondé, elle lui apparut
soudain bien trop distante. Ces derniers temps, elle était dans une période ou il sentait revenir cette
vieille crainte qu’elle ne glisse hors de sa portée.

David acheta un bouquet de lys blancs a 1’endroit habituel avant de poursuivre en direction de
Brompton Road. Il aurait été plus commode de descendre une station plus tot, mais il appréciait la
promenade dans les rues verdoyantes entre les maisons imposantes. Il portait son manteau sur son bras
libre, les feuilles commencaient a peine a jaunir et le soleil bas dans son dos lui donnait I’illusion que
’on était en septembre. Quelques minutes plus tard, il atteignit Ovington Gardens. Cette promenade lui
était aussi familiere que les cinq minutes de marche de la gare de Hellerup jusqu’a la villa ou Zoé avait
grandi avec ses parents depuis ses huit ans.

De prime abord, ni lui ni Emma n’avaient envie d’habiter la baraque couverte de lierre, mais ils
avaient changé d’avis quand, une fois dans le jardin, ils avaient apercu la serre en brique avec ses
fenétres pratiquées dans le toit. Un atelier idéal pour Emma, avaient-ils pensé chacun de leur coté. Et
cela avait été le cas. Elle n’avait pas fait la carriére espérée dans son nouveau pays, mais elle se rendait
chaque matin dans son atelier ou les toiles finies et inachevées s’entassaient le long des murs, comme
des meules de foin collantes. Elle pouvait y passer des journées entieres, méme lorsqu’elle ne produisait
pas, comme si 1’odeur de térébenthine et des huiles formait désormais I’atmosphere dans laquelle elle
respirait le mieux. Ces dernieres années, elle s’était presque retranchée dans sa serre. Elle savait qu’il



n’osait pas s’approcher sans y étre invité, mais cela faisait longtemps qu’il ne 1’avait apercue a son
chevalet. Visiblement, elle se contentait de s’occuper de ses plantes, de bouquiner ou, simplement, de
passer le temps.

Elle se comportait comme a 1’accoutumée, peut-étre était-elle un petit peu plus distraite, mais c’était
normal, et il s’y était habitué. Dés I’époque ou Zoé avait été une petite fille qui ne cessait de réclamer sa
mere, il y avait eu des absences dans cette maternité, Emma disparaissait en elle-méme, ou en dehors
d’elle-méme, en dehors des contours reconnaissables d’un moi. David 1’avait eue a ses cOtés la moitié
de sa vie et ne pouvait imaginer autre chose, mais la distraction et la passivité périodiques d’Emma lui
donnaient le sentiment continuel d’étre négligent, déphasé. Comme s’il devait lui prouver qu’elle
n’avait pas commis une erreur lorsqu’elle 1’avait accompagné au Danemark, ou elle avait tout
recommencé. Comme s’il ne le lui avait pas déja montré. Car c’était bien elle qui avait insisté. Il avait
révé de s’installer a Londres quand il avait terminé ses études. Ils avaient été mus tous les deux par le
méme désir de remettre 1’histoire a zéro, mais elle avait gagné. C’était elle qui avait pu tourner le dos a
tout ce qu’elle connaissait.

David avait rencontré Emma un soir de printemps des années quatre-vingt. Il étudiait depuis un an a
King’s College et un de ses nouveaux amis 1’avait emmené a une féte chez un photographe qui s’était
établi dans un poste de pompiers désaffecté, pres de Camden Town. Ni I’un ni I’autre ne connaissaient
le photographe, mais ils étaient encore assez jeunes pour franchir sans heurts des portes inconnues, des
lors qu’il y avait de la musique, des filles et quelque chose a boire. Au bout d’un an, il appréciait
toujours d’étre une feuille blanche dans la grande ville, 1’étranger qui observe tout a travers 1’ivresse
douce de la nouveauté. Il lui restait deux mois avant de rentrer au Danemark, quand il avait fait sa
connaissance.

Elle observait la scéne adossée a la barre en acier ou les pompiers descendaient autrefois. Il y avait
encore les taches d’huile laissées par les camions sur le sol en ciment de 1’atelier, ou les gens s’agitaient,
ivres, au son d’Iggy & The Stooges. Tout le monde ou presque était vétu de noir, mais ce n’était pas
seulement ses cheveux blond cendré et ses fringues orientales surannées qui la faisaient se détacher du
lot. Elle était grande, et son visage fin aux yeux légerement exorbités semblait sortir tout droit du
portrait d’une aristocrate élisabéthaine, pale et inflexible, et cruelle, sans aucun doute. Il ne lui manquait
que la collerette, deux lévriers et une femme de chambre pour mettre de I’ordre dans sa chevelure libre
et folle.

Emma donnait I’impression d’étre descendue de sa hauteur inaccessible pour contempler le peuple.
Elle ne ressemblait guere au genre de fille qu’il pouvait draguer, mais il avait bu et il n’était pas dans
son élément. Cela I’aidait, cela le rendait plus léger, peut-étre parce que sa vie sociale possédait un je-
ne-sais-quoi de I’irréalité transparente du réve. Au cours de cette derniere année, il avait couché avec
autant de filles qu’avant sa venue a Londres. Il lui demanda si elle avait envie de danser. Elle le regarda
un instant, joyeusement surprise. Non merci. Pendant une seconde, elle sembla avoir apercu quelqu’un
parmi les danseurs, puis elle posa a nouveau ses grands yeux sur lui. Elle fit une moue hautaine et lui dit
que, a la place, il pouvait lui apporter un verre de vin blanc. Tous les autres buvaient de la lager tiede
servie dans des gobelets en plastique et tirée d’une pompe a biere dans un coin.

Il trouva le chemin de la cuisine, il y avait deux bouteilles au frigo. Les gens restaient en groupe,
mais personne ne lui préta attention tandis qu’il cherchait un tire-bouchon et deux verres. Emma eut
I’air d’apprécier quand il lui servit son verre. Un petit homme dégarni avec un foulard rouge autour du
cou s’approcha d’eux et leur dit quelque chose d’un ton courroucé, et David dut se baisser pour
I’entendre répéter ses paroles. Est-ce qu’ils aimaient son puligny-montrachet ? David lui sourit. Oui,
absolument. Emma sourit a son tour, visiblement satisfaite de son arrogance insolente.



« Viens, ici on s’ennuie », dit-elle en lui prenant la main. Elle le conduisit dans la rue, un taxi
s’approchait, elle le héla.

« On va ou ? » demanda David, qui se sentit un peu niais.

Elle lui sourit et se pencha vers le chauffeur. « Walton Street, Ovington Gardens », déclara-t-elle, puis
elle attendit que David pense a lui ouvrir la portiere. Ils s’assirent sur la banquette arriere, la voiture
démarra. Elle se tourna vers lui. « Je t’enleve », dit-elle.

Elle lui demanda d’6ter ses chaussures lorsqu’ils franchirent la porte, et il crut tout d’abord qu’elle
était locataire dans la maison blanche avec des piliers de chaque coté de I’entrée. Il parvint a
entrapercevoir un éclat du luxe patiné et usé dans le faible éclairage du hall d’entrée. La chambre
d’Emma était au dernier étage.

« Maman n’a pas besoin de savoir que tu es la », dit-elle aprés avoir fermé la porte derriére elle.
C’était une piece vaste au papier peint fané, avec des étageres ou s’empilaient les livres, un bow-
window aux grandes fenétres qui donnaient sur une cour ou un jardin. Devant le bow-window, il y avait
un chevalet et une table basse tachetée de peinture, ou les tubes d’aluminium se tortillaient les uns sur
les autres.

« Tu fais de la peinture, dit-il bétement.

— Je suis a Slade », dit-elle d’un ton qui le fit se sentir encore plus béte.

Elle s’approcha de la bibliotheque, toujours avec son manteau, et elle prit une bouteille de rhum
derriere une des piles. Il parvint a distinguer des romans, des livres d’art et des ouvrages de zoologie
avant qu’elle ne se tourne vers lui et lui tende un verre plein a ras bord. Il se sentit cerné par ses yeux
inquisiteurs.

« Santé, dit-elle. Ca t’intéresse de baiser ? »

Il se mit a sourire, elle le regarda d’un air désorienté. L’aristocrate élisabéthaine cédait le pas a une
jeune fille banale qui était aussi sur un terrain glissant. Les mots « ca t’intéresse » et « baiser »
sonnaient un peu maladroits dans sa bouche, a peu pres comme le contraste entre les fleurs jaunies de la
tapisserie et les affiches d’art moderne fixées avec des punaises. Presque touchant.

Peut-étre était-il trop ivre, peut-étre la question d’Emma avait-elle été trop bizarre et directe, mais ce
fut la premiére fois qu’il ne put rien faire. A la place, ils discutérent sur le lit, nus dans la lumiére dure
du plafonnier. Elle dit qu’elle avait voulu voir si elle en était capable. Rencontrer un inconnu et coucher
avec lui, tout de suite. Elle n’était pas sortie avec tellement de types, elle n’y comprenait pas vraiment
grand-chose. Au sexe. Elle prononca le mot comme s’il s’agissait d’une catégorie philosophique ou
d’une ville d’un continent lointain.

Il était tombé amoureux de sa distance, de sa maniere de parler des choses percues avec un recul
immense. Et de ses pauses, quand il attendait qu’elle finisse ses phrases. Elle trouvait qu’il ne valait pas
la peine d’aller jusqu’au bout de sa pensée. « C’est ennuyeux » était une de ses expressions clés, et elle
I’irritait a chaque fois avec son manque d’énergie. Il trouvait ca arrogant et condescendant quand elle
lachait prise au lieu de tenir bon, d’aller jusqu’au fond des choses, de faire la lumiere sur un point.
D’apres elle, c’était pédant et une preuve de mauvais gofit, il I’avait bien compris a 1’occasion, quand il
avait insisté pour qu’elle s’exprime clairement, en particulier sur ses sentiments.

Ses manieres distanciées 1’agacaient parce qu’elles le faisaient se sentir inférieur, le mettaient dans la
position de celui qui demande, plein d’espoirs. C’était bizarre. Elle avait commencé par lui offrir son
corps sans détour, mais cela ne lui avait pas donné le sentiment de la posséder. Pendant de nombreuses
années, cela avait été le moteur infatigable de son désir. Quand elle contemplait d’une facon passive, et
en silence, le commerce ou I’inaction du monde, elle pouvait donner I’impression de n’avoir aucune
amarre, de filer avec le flot. Elle s’éloignait de lui, quand bien méme il serrait dans ses bras son buste



tout en longueur. Au bout de quelques années, il se rendit compte qu’elle n’avait jamais cru étre
maitresse d’elle-méme, et que, a ses yeux, cette idée était d’une prétention ridicule. Il lui avait fallu
longtemps pour le saisir car, par ailleurs, il ne connaissait personne de plus indépendant qu’elle.

Des la premiere fois, elle lui avait permis de voir ce qu’il voulait. « Voila a quoi je ressemble », avait-
elle dit avec un sourire en se déshabillant devant lui dans la lumiere crue de la chambre. Elle ne
présentait ni géne ni vanité. Elle ressemblait a ca et il n’y avait rien a y faire. Elle avait de petits seins et
elle était tres mince. Ses cotes dessinaient des ombres macabres sur la peau de son ventre creux, et les
os de ses pieds lui firent penser a un oiseau. Elle n’eut pas 1’air décue par son impuissance imprévue.
Elle prit dans la main son pénis avachi pendant qu’ils discutaient. De temps en temps, elle le regardait
comme si C’était un truc qu’elle avait trouvé.

« Tu es juif, fit-elle, et elle aurait tout aussi bien pu I’informer de sa taille et de son poids.

— Je suis apostat », dit-il en se préparant a ce qu’elle lui en demande davantage. Il fut presque frustré
qu’elle n’en fasse rien. Circoncis, apostat, temporairement impuissant, tout cela n’était que des faits.

Elle parla d’artistes qu’il ne connaissait pas, Lucian Freud, Oskar Kokoschka, Horst Janssen. Quelle
bétise cela avait été de considérer que la photographie remplacait le portrait dessiné ou peint. Les
photographies étaient liées a I’instant, tandis qu’un vrai tableau accumulait le temps au lieu
d’enregistrer ses fractions de maniere servile. Il lui parla de ce qu’il étudiait, Adam Smith, la main
invisible. Elle lui répondit que ¢a sonnait comme un polar des années trente. Il précisa que c’était une
déformation grossiére d’attribuer & Adam Smith I’idée que 1’Etat n’avait aucun role a jouer comme
facteur de régulation.

La premiéere nuit, ils parlerent de ce qui les occupait, pas d’eux-mémes ou de leurs origines. Il savait
simplement que la meére d’Emma dormait a 1’étage en dessous et qu’ils s’étaient faufilés devant sa porte
avec leurs chaussures a la main. Quand il se réveilla a coté d’elle, la lumiere du jour filtrait sur les bords
des rideaux en velours rouge foncé. Elle respirait profondément dans son sommeil et il sentit 1’érection
qui lui avait fait défaut lorsqu’ils étaient rentrés dans la nuit. Elle ne se réveilla pas quand il glissa une
main entre ses cuisses.

Ils ne se connaissaient pas. Il ne savait pas ce qui était arrivé au pere d’Emma ni pourquoi elle vivait
encore a la maison et ne voulait pas que sa meére découvre qu’il était la. Elle ne savait pas pourquoi il
s’était qualifié d’apostat. Cela I’excita, et il parvint a la pénétrer avant qu’elle ne se réveille.

Les maisons autour de la petite place oblongue avaient vue sur un jardin arboré entouré d’une grille,
avec un portillon dont les riverains avaient la clef. David s’arréta et regarda par-dessus. Comme
d’habitude, le jardin était vide. Lorsque, apres quelques semaines sur la pointe des pieds, il avait fait
partie du quotidien des deux femmes, Emma et lui venaient parfois lire sur un des bancs. Une feuille se
détacha d’un arbre. Il ne bougea pas avant qu’elle ne tombe sur une des dalles derriere le portillon clos.
Il ne savait plus combien de fois il avait tourné au coin d’Ovington Gardens. Le méme chemin, les
mémes maisons blanches et les mémes grands arbres, non pas comme une photographie dans sa
mémoire, mais comme un tableau qui accumulait le temps passé.

Il se retourna et monta 1’escalier afin de sonner. Peut-étre Margaret se tenait-elle derriere un rideau
car la porte fut ouverte presque tout de suite. « David ! » Elle commencait toujours par dire son nom et
parvenait chaque fois a le faire se sentir le bienvenu.

En ce jour d’octobre, Margaret Warnock était encore une femme élancée de soixante-dix ans. Ses
cheveux soigneusement coiffés étaient maintenus derriere les oreilles par des barrettes, formant ainsi
deux ailes gris acier, et elle était vétue d’une de ces robes en soie a col haut qu’elle aimait porter, peut-
étre en souvenir du temps passé en Orient. Sa fille avait hérité de son regard bleu de porcelaine, ce



regard qui enregistrait tout. Rien n’échappait a Margaret, qui prit les fleurs de David et le laissa
I’embrasser sur les joues. Il devait mourir de chaud avec ce manteau. Avaient-ils déja si froid ?

Il lui parla du temps a Copenhague et, comme d’habitude, il se sentit maladroit. Ce n’était pas le cas
lorsqu’il parlait a Emma, quand bien méme elle avait hérité la diction impériale de sa mere. Malgré
I’age et les ans, face a Margaret, il restait le jeune étranger qu’Emma avait présenté un beau jour a sa
mere. Margaret Warnock avait servi le thé, comme aujourd’hui. Ils étaient méme assis aux mémes
places, elle sur le canapé, lui dans le fauteuil a oreilles, penché en avant, pas tout a fait stir d’avoir le
droit a son confort. Emma avait montré un nouveau coté lorsqu’elle avait servi le thé dans les tasses
raffinées de sa mere, elle n’était ni hautaine ni distante, ni réveuse ni ailleurs. Une fille obéissante qui
baissait les yeux. David avait senti qu’il s’exprimait avec les droits de 1’inculpé, ainsi en équilibre sur le
bord du fauteuil avec sa tasse de thé. Et il avait songé a Emma dans le lit, deux étages plus haut, les
cotes saillantes, les genoux écartés. Il s’était senti comme un intrus frivole et masculin dans la cité
interdite des deux femmes, avec leur porcelaine, leurs tissus d’ameublement raffinés et leur passé.

Margaret alla chercher un vase pour les fleurs. David se tassa dans le fauteuil et regarda autour de lui.
Tout était comme d’habitude, les arbres a leur place, encadrés par les rideaux jaunes, avec les gravures
anciennes de cavaliers et de chasse a courre. Et il y avait les premiers travaux d’Emma réalisés pendant
ses études a Slade, des portraits défigurés avec des gorges ouvertes et des yeux écarquillés, rehaussés
par des couches successives de nuances fatiguées et maladives. Margaret les avait accrochés sans noter
a quel point ils se moquaient du reste de I’intérieur. Emma n’avait cessé de lui demander de les remiser
au grenier, mais elle les avait laissés au mur. Quand Emma I’avait emmené a Slade, cela avait été la
premiere fois que David avait vu de I’art créé et en devenir. Elle I’avait observé attentivement tandis
qu’il essayait de dire quelque chose sur les visages hurlants de ses toiles, et il avait percu a quel point il
la désirait, elle.

En ce jour d’octobre, vingt-cinq ans plus tard, alors que la meére d’Emma lui servait une fois de plus
le thé dans le fauteuil a oreilles, il se dit que cela pouvait étre sa fille a lui qui allait a une féte et
ramassait un inconnu. A mesure que Zoé avait grandi, il y avait eu bien des choses qu’il ignorait sur
elle. C’était sans doute souhaitable, mais cela 1’inquiétait de ne pas savoir ce qu’elle pouvait inventer, a
quels risques son gotlit de I’indépendance 1’exposait. Réflexion faite, il était saisissant que Margaret en
sache si peu sur ce que faisait sa fille a I’étage au-dessus. D’un autre c6té, Emma avait vingt-quatre ans
et il n’était pas normal qu’elle habite encore chez sa mere et qu’elle ne soit pas partie, comme Zoé.
Toutefois, cela n’empéchait pas qu’Emma avait agi de maniere irresponsable en le faisant monter dans
sa chambre.

David était pleinement en mesure de saisir le coté ironique de sa frayeur rétrospective, mais cela avait
été dangereux, point final. Une des raisons pour lesquelles il prenait des honoraires si élevés, c’était sa
capacité a s’en tenir a des faits que les argumentations et les discussions tentent souvent d’édulcorer,
jusqu’a ce qu’ils s’accordent aux desiderata de la partie adverse. Et, oui, cela avait été dangereux, mais
cela n’en disait-il pas davantage sur lui, lui qui pensait seulement aujourd’hui a I’irresponsabilité
d’Emma parce que leur fille avait atteint le méme age ?

David essaya de se rappeler cette nuit de printemps, il y a si longtemps. La proposition surprenante
d’Emma aurait dii I’exciter. Il avait été souvent attiré par des femmes croisées dans la rue, en songeant a
elles, hors de tout contexte. Peut-étre avait-il été impuissant parce que Emma, face a lui dans sa
chambre, n’était que la fille de quelqu’un ? Avait-elle les traits de sa mere, et ce sourire froissé aux
coins des levres ? Quel projet fou et sans espoir de la part d’Emma de vouloir baiser avec un inconnu
dans la maison de son enfance. Cela avait été un début étrange pour leur histoire d’amour, car elle avait
commencé par une déception.



Margaret revint avec ses lys dans un vase. Avait-il pris le métro ? Elle ne I’avait plus emprunté depuis
les bombes. Elle posa le vase sur la table basse et arrangea les tiges. Il dit que cela ne semblait guere
pratique. Elle contempla le bouquet un instant avant de s’asseoir. Cela pouvait se reproduire n’importe
quel jour. Elle versa du thé dans la tasse de David. « Ils nous haissent », déclara-t-elle avant de s’asseoir
en face de lui, sur le canapé.

«Ils ? »

Elle eut un sourire plein d’indulgence tout en se servant du thé. Et il y en aura de plus en plus. Oui, il
pouvait la traiter de ce qu’il voulait, mais ce qu’elle pensait n’y changerait rien. En 2050, ils seront...
Qu’est-ce que I’on disait déja, dans le journal ? Oui, pour finir, ils seront assez nombreux pour instaurer
la charia de maniere démocratique, exactement comme les nazis avaient procédé en Allemagne, a
I’époque. Elle prit une gorgée de thé du bout des levres. Il s’éclaircit la gorge et posa sa tasse sur la
table. Si jamais ils devenaient tous kamikazes, avec le temps, le probleme serait réglé. Elle le dévisagea
un instant avant de sourire, comme si tout cela n’avait été qu’une blague.

C’était la premiére fois que David entendait sa belle-mére tenir de tels propos. Etait-ce ce qui arrivait
a force de vivre seul si longtemps ? Margaret était déja veuve depuis plusieurs années quand David
avait rencontré Emma mais, au moins, elle n’était pas seule. La soupe bouillante et bien trop concentrée
de peurs et de maux servie par les médias n’avait pas encore monté 1’escalier et ne s’était pas encore
glissée sous sa porte, au point de I’amener a voir un monstre dans chaque coin. Il songea que s’il n’y a
personne d’autre chez soi pour allumer et éteindre la lumiere, si 1’on est le seul a appuyer sur les
interrupteurs, 1’obscurité devient un partenaire, un compagnon, au lieu de n’étre qu’un fait.

Il fut surpris de I’entendre radoter ainsi sur les musulmans. Il était étonné car, durant toutes ces
années, il I’avait soupconnée de nourrir un petit peu d’antisémitisme, comme un animal de compagnie,
tout au fond du sous-sol muet de sa personnalité. Et pourquoi sa phobie de I’Islam n’y aurait-elle pas
fleuri elle aussi ? Ftait-ce sa paranoia latente a lui qui le faisait s’étonner du fait que, avec son
antisémitisme caché, elle n’éprouvait pas le besoin de féter les Arabes qui, eux, haissent les Juifs de
maniere machinale ?

Il prit un gingerbread du plat qu’elle lui tendit et il lui demanda si elle les avait faits elle-méme. Le
plat en porcelaine était décoré avec des feuilles de vigne le long du bord contourné. Il connaissait la
réponse mais posa néanmoins la question, c’était un rituel, mais aussi une tentative de rétablir le
sentiment de normalité. Pourquoi se laisser affecter par la folie locale de Margaret quand les fauteuils
couverts de soie et la pendule sur la cheminée étaient a leurs places habituelles ?

En vérité, il disposait de fort peu d’éléments pour étayer ses soupcons. Une des premieres fois ou il
avait pris le thé chez Margaret Warnock, elle lui avait parlé de son pere, qui avait été officier en
Palestine a 1’époque du mandat britannique. Il avait été blessé lors d’une escarmouche avec des
membres de I’Irgoun pendant la guerre d’indépendance israélienne — ou quel que soit le nom que 1’on
donne au conflit. C’était une question de définitions, et de qui définit les choses, avait-elle dit avec un
sourire en coin. « Ce que mon pere appelait du terrorisme, vous 1’auriez sans doute appelé de la
résistance. » David était resté paralysé, encore trop jeune et inhibé pour répondre. Ignorant encore que
la femme distinguée en face de lui allait un jour devenir sa belle-mere.

C’était le « vous » qui I’avait paralysé. Emma avait éludé la question quand ils étaient montés dans sa
chambre. Pourquoi se facher si cela n’avait pas d’importance ? Justement parce que cela n’avait pas
d’importance, avait-il répliqué, en serrant les dents. Parce que sa mere avait tenu pour évident que cela
en avait. Emma avait souri et lui avait passé la main dans les cheveux, comme a un enfant. Il n’allait pas
se mettre a chicaner...



Le portable de David sonna a I’instant ou il allait prendre un biscuit de Margaret.

« Fischer. »

Margaret regarda par une des hautes fenétres, en direction de la place. David se dit qu’elle restait
stirement la quand elle était seule, distante, avec ses barrettes symétriques pres des oreilles.

« C’est moi. Ou es-tu ? »

Il songea a Emma et la vit telle qu’elle était ce matin, immobile dans son sommeil. Margaret se
tourna vers lui, il posa les yeux sur le motif du tapis devant ses pieds. Il regretta d’avoir baissé le regard
si vite.

« Coucou chérie, je suis chez ta mere. »

Il lui sembla qu’il n’était pas possible de tourner le dos a Margaret tandis qu’il parlait avec la fille de
celle-ci.

« A-t-elle dit quelque chose a propos de Noél ? »

David sourit. La phrase d’Emma était un soulagement dans sa banalité manifeste. Il retrouvait la sa
femme, comme s’il allait pouvoir poser le bras sur ses hanches et 1’attirer contre lui.

Margaret sourit et détourna la téte.

« Je viens juste d’arriver », dit-il.

Depuis plusieurs années, Margaret ne cessait de dire qu’elle ne les voyait pas assez.

« Tiens-lui un peu la jambe. Et dis-lui que nous avons parlé d’aller a Bali. »

Ils avaient vraiment parlé de Bali.

« O.K.,, je vais I’appeler », répondit David.

Margaret pouvait-elle entendre que sa réponse ne collait pas dans la conversation ? Pour David,
c’était un peu comme s’il parlait a une maitresse.

« Tu t’embétes beaucoup ? s’enquit Emma. Elle ne comprend pas ce que je dis. Au fait, Zoé est
passée. Tu n’as pas oublié le diner demain, au moins ? »

Il I’avait oublié.

« Non, on doit rencontrer... Ah... Comment s’appelle-t-il, déja ? »

Emma entendait certainement qu’il bluffait, il avait I’impression de sentir la moue taquine sur ses
levres.

« David, elle ne t’a pas dit comment il s’appelle. »

C’était vrai.

« Elle est toujours aussi cachottiere ? »

C’était la premiere fois que Zoé avait annoncé a I’avance qu’elle leur présenterait son copain. Quand
elle vivait a la maison, ils s’étaient habitués a ce que le favori du moment sorte en douce de la cuisine le
matin, comme un fait accompli.

« Il est pakistanais, dit Emma.

—QOui ? »

Elle éclata de rire.

« Si tu t’entendais !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

David était agacé par la pointe de reproche dans sa voix.

« Il s’appelle Nabeel, dit-elle.

— Ah bon, tres bien. »

Elle pouffa de rire, un petit souffle dans le plastique du combiné.

« Tu es en état de choc ? »



Il ne put s’empécher de sourire.

« Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Embrasse maman.

— Je t’appelle plus tard.

— Oui, appelle-moi. »

David rangea le téléphone dans sa poche et se tourna vers Margaret. Il dit qu’Emma était pressée et
qu’elle I’appellerait plus tard. Margaret lui demanda comment s’était passée sa réunion. David répondait
toujours volontiers quand elle 1’interrogeait, comme s’il était encore a 1’épreuve, comme s’il n’avait pas
fait plus que répondre a ses attentes. Margaret resservit du thé et se tassa en arriere sur le siege. Le
canapé profond la ratatinait et la faisait apparaitre fragile et seule. Le pére d’Emma avait dirigé une
plantation d’hévéas en Malaisie, elle était née la-bas, mais ne se souvenait de rien. La famille était
rentrée en Angleterre quand elle avait deux ans.

Elle a une photo de la plantation accrochée dans son atelier. Une nounou indigene porte la petite
Emma dans ses bras, tandis que Florence, quatre ans, est a coté sur le gazon grillé. Il faut savoir qu’il
s’agit d’elles. Elles sont a I’arriere-plan, trois petites silhouettes floues. Le soleil brutal n’apparait que
comme un voile grisatre sur 1’herbe, les troncs d’arbres et le bungalow derriere elles. Une véranda
ombragée court sur toute la largeur de la maison. Les piliers en bois blancs et la femme noire avec ses
draperies en coton rayé donnent une ambiance coloniale et tropicale, mais la photo aurait pu étre prise
n’importe ou. C’est le seul lien avec 1I’endroit ou Emma a passé ses premieres années dont elle dispose.

Florence se souvient de la Malaisie, mais elle vit a Adélaide. Elle a quitté 1’ Angleterre apres la mort
de son pere quand elle est tombée amoureuse d’un Australien. Elle I’a épousé, elle a divorcé, mais elle
avait entre-temps trouveé sa place la-bas. Les sceurs ne se voient pas pen- dant des années, mais elles
dépensent des fortunes au téléphone. Florence est agent immobilier et vit seule, elle n’a pas eu d’enfant
et, désormais, il est trop tard pour en avoir. La grande sceur raisonnable mene une vie libre avec des
partenaires différents tandis que sa petite sceur réveuse a passé sa vie d’adulte a étre épouse et mere.
Emma s’était sentie abandonnée et trahie quand Florence 1’avait laissée avec Margaret. La maison était
devenue encore plus silencieuse et elle s’était retirée dans son propre monde au dernier étage.

C’est Florence qui se souvient de leur pere. Bien sli, Emma s’en souvient aussi, elle se rappelle
certaines choses, sa moustache, son odeur et sa voix, ses chemises blanches dans la penderie et la
baguette avec ses cravates. Elle avait dix-huit ans quand il est mort, mais elle se souvient de lui sous
forme d’images isolées qui ont fané avec le temps, a I’instar de la photo de Malaisie ou le soleil
éblouissant n’a laissé qu’un voile de flou. Leur pére avait chaviré avec son voilier au large d’ Andratx.
Margaret n’avait jamais partagé la passion de son mari pour la voile et, sans 1’accident, elle aurait
ignoré qu’il y avait une autre personne a bord, une jeune femme.

« Encore un peu de thé ? »

David sourit et secoua la téte.

« Comment va Zoé ? »

Avait-elle donc entendu qu’ils venaient de parler de Zoé ?

« Ah, si seulement je le savais. »

La maniere dont il le dit fit sourire Margaret. Apres la sortie de celle-ci sur les musulmans, il n’avait
guere envie de lui dire que le nouveau copain de Zoé était pakistanais.

« Je la vois si rarement », dit-elle.

Il était agacé par Emma, qui s’était exprimée comme si elle le prenait a contre-pied en lui annoncant
cette nouvelle.

« Mais elle était la au printemps, dit-il en songeant que Margaret n’allait pas tarder a lui parler de



Noél.

— Oui mais, lorsqu’elle finit par venir par ici, elle passe son temps a trainer dans les musées et les
galeries. »

C’était Emma qui avait trouvé pertinent de lui annoncer des maintenant, au téléphone, ce que Zoé lui
avait appris au sujet de son nouveau copain.

« C’est une artiste, Margaret. »

Comme si c’était la une nouvelle sensationnelle qui ne pouvait attendre son retour, ce Soir.

Margaret haussa les sourcils. « Ah, oui... »

Il était d’accord avec ces sourcils, cependant il éprouva le besoin de défendre sa fille.

« D’ailleurs, elle va faire sa premiere exposition.

— Mais elle va encore aux beaux-arts...

— QOui, c’est fantastique. Elle doit étre douée.

— Et c’est son pere qui parle. » Margaret sourit. « Et que va-t-elle exposer ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut le demander. Un projet vidéo, sans doute. » Il haussa les épaules.

« Ca me semblerait plus étre fait pour 1’école du cinéma.

— QOui, fit-il avec un sourire. Il faut que j’y aille, Margaret, j’ai un avion a prendre. Merci pour le
thé. »

Elle le regarda quand il se leva.

« Je n’ai pas eu I’occasion de vous demander quels sont vos projets pour Noél. Vous n’auriez pas
envie de venir a Londres ? Avec Zoé, si elle a le temps ?

— Merci, Margaret, mais nous avons pris des billets d’avion pour Bali.

— Mais ca m’a I’air formidable. »

Elle le raccompagna, pale de déception. La nuit était tombée entre les arbres du petit jardin. Il s’arréta
une fois descendu sur le trottoir et se retourna pour faire un signe de la main, mais elle avait déja
refermé la porte. Elle ne voulait pas faire bonne figure. Il se mit en marche, mais 1’apercut a I’instant ou
elle soulevait un des voilages transparents et lui faisait au revoir. Il ne fallait pas qu’il pense qu’elle se
sentait délaissée. Il agita la main a son tour avec un sourire, puis il fut le premier a se retourner pour
qu’elle ne reste pas trop longtemps ainsi seule, la main levée.

Il était en avance quand il arriva a Heathrow. Il n’avait pas de bagages et se rendit directement aux
controles de sécurité. Alors qu’il attendait ses affaires au bout du tapis roulant, il observa la succession
d’images sur 1’écran du garde. On aurait dit de I’art moderne. Peut-étre était-ce quelque chose pour
Zoé ? Le contenu des bagages a main rendu par des contours fantomatiques verts et orange. Si jamais il
le lui suggérait, elle lui adresserait un sourire hautain, comme s’il était un nain de jardin, puis elle
utiliserait peut-étre 1’idée. Et ca, était-ce son manteau ? Il lui sembla reconnaitre ses clefs, comme il
aurait peut-étre reconnu son alliance sur une radiographie, ou la broche orthopédique qu’il avait dans le
genou, souvenir d’une balade a ski a la station de Zermatt.

Il y avait encore beaucoup de monde. Il trouva un espresso bar et s’assit dans un coin tranquille. Il
essaya plusieurs fois d’appeler Emma, mais tomba sur le répondeur. Elle ne répondit pas non plus
lorsqu’il appela le numéro de la maison. Il contempla les voyageurs avec leurs chariots a bagages et
leurs piles de manteaux. Il apercut une caméra de surveillance sur un pilier, non loin, et il imagina la
mosaique d’écrans en noir et blanc de la salle de controle. Des images laiteuses, comme celle prise
quarante-sept ans plus tot devant le bungalow du gérant d’une plantation d’hévéas en Malaisie. Une
jeune femme en sarong avec deux petites filles européennes. Un Européen entre deux ages, en manteau
d’hiver, avec un gobelet de café dans une main et un téléphone portable dans 1’autre. La jeune femme et



les fillettes auraient pu étre n’importe qui. L’homme aussi. Il essaya de rappeler, Emma ne répondait
toujours pas.

Les voyageurs passaient devant lui dans les deux sens et il entendait des bribes de conversation dans
des langues qu’il ne comprenait pas. Plus loin, ils se croisaient sur des tapis roulants, immobiles et
pourtant en mouvement. Chacun d’eux était en route vers une ville, une adresse, une porte qui allait
s’ouvrir sur quelque chose de familier mais, ici, dans le terminal de 1’aéroport, ils étaient anonymes et
interchangeables. Si I’avion s’écrasait, il ne resterait que ces corps et ces valises pleines d’objets banals
éparpillés sur un champ ou flottants dans les ténebres de la mer.

Il restait encore une demi-heure avant I’embarquement, mais il rangea son téléphone dans sa poche. Il
y avait déja de quoi inquiéter suffisamment Emma quand elle verrait combien de fois il avait essayé
d’appeler. Emma et Zoé. Si elles n’avaient pas été la, quelle importance cela aurait-il eue d’aller ici ou
la ? Penser a elles 1’avait toujours renforcé, mais, la, il se sentait fragile. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi
geignait-il ? Cela ne lui ressemblait pas. D’habitude, il se concentrait sur quelque chose de positif. Zoé.
Il se réjouissait de rencontrer Nabeel. Elle devait 1’aimer, puisqu’elle tenait a le leur présenter. Cela
tracassait-il Nabeel ? Et elle ? Quelles idées se faisait-il de la maison qu’il allait découvrir ? A quoi
ressemblait le foyer d’ou il venait ?

La maison d’enfance de David n’était plus depuis longtemps qu’un lointain souvenir. Sa mere avait
déménagé quand elle s’était retrouvée veuve et la plupart des meubles avaient été vendus, mais il se
souvenait clairement de tout. La pénombre dans 1’entrée, le tapis, le miroir et la console. La porte
ouverte sur le salon et le canapé lourd, une piece marron, lie-de-vin et vert jaunatre, chichement éclairée
a cause des paravents jaunis. Un appartement sombre dans une rue derriere 1’ambassade de Russie,
enveloppé dans une atmosphere, presque un relent, d’inertie éventée.

L’année ou il avait commencé ses études, il avait un jour sonné a la porte et découvert qu’une
mezouzah avait été fixée sur I’encadrement de la porte. Il avait demandé a son pere ce qu’elle faisait la.
C’était une maison juive, avait répondu son pere. Et depuis quand ? Cela avait toujours été une maison
juive. Mais on n’avait pas toujours accroché des invocations sur le chambranle de la porte ! Le pere de
David était devenu religieux sur ses vieux jours, il commencait a dire des prieres a table, a se rendre a la
synagogue et David trouvait cela insupportable.

Son téléphone sonna alors qu’il se trouvait sur le tapis roulant et regardait les avions garés. L’écran
affichait « Emma ».

« David a I’appareil. »

Pourquoi avait-il dit ¢a ?

« Coucou chéri. J’ai vu que tu avais appelé des tas de fois. Il y a un probleme ?

— Non, c’est juste que tu me manquais. »

La lumiere dure d’un projecteur s’aligna sur le fuselage d’un avion et fit ressortir les petites aspérités,
les rivets le long des plaques.

« C’est gentil », dit-elle.

David imagina un banc de poissons sous la lumiére du projecteur et, entre les flancs d’écailles, une
myriade de valises ouvertes, des sous-vétements, des robes et des chemises qui ondoyaient, des articles
de toilette, des livres et des chaussures. Un pardessus, lourd et noir, qui battait désespérément des bras,
un trousseau de clefs...

« Je suis un vieux nain de jardin fatigué.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien.

— Margaret a-t-elle parlé de Noél ? »



Il vit la bouche et les yeux d’Emma dans la villa d’une rue de banlieue, sur I’autre rive de la mer du
Nord.

« Je crains que nous ne soyons obligés d’aller a Bali. »

Il vit sa fille, mais comme dans un film en accéléré ou une fleur pousse et s’ouvre en quelques
secondes, tandis que les brins d’herbe papillonnent sous un vent électrique. Comme s’il voyait toutes les
vidéos d’elle qu’il avait faites, mais a une vitesse telle qu’il n’apercevrait que le mouvement. Zoé se
levait, portant une couche, apres avoir démonté une poupée, et I’instant d’apres elle se baissait vers lui
et lui faisait la bise, coiffée d’un béret noir.

« David, Da-vid... Tuesla?

— Qui, je suis la.

— Je t’aime. A quoi pensais-tu ? »

Il pensait a la chambre d’Emma dans la lumiere dure du plafonnier, la premiere nuit ou elle 1’avait
ramené chez elle.

« Je pense a quel point nous sommes fragiles. »

Il songea au premier matin ou il s’était réveillé a coté d’elle, et ou il avait doucement déposé un
baiser sur I’ombre entre deux de ses cotes.



Emma était assise dans un fauteuil en osier a coté du poé€le a bois. Elle aurait voulu rester la jusqu’a
ses cent ans. A cette période de I’année, il y avait du soleil en fin de matinée. En été, le coin prés du
poéle était déja a I’ombre quand elle arrivait dans I’atelier. Le soleil étincelait dans une toile d’araignée
accrochée entre les croisillons et produisait un éclat rouge-brun dans le corps segmenté de 1’araignée.
Le vent faisait vibrer la toile de maniere réguliere. Emma se demanda si 1’araignée le sentait, si elle
restait immobile le temps que cela passe, ou si elle s’était habituée aux mouvements répétés qui
faisaient alors partie de son environnement.

David dormait sur le dos quand elle s’était réveillée. Elle était obligée de le pousser pendant la nuit
afin qu’il se tourne sur le c6té, mais il finissait toujours sur le dos. Il faisait autant de bruit qu’un morse.
Il avait proposé, en plaisantant, d’aller dormir dans la chambre de Zoé&, mais ni lui ni Emma ne
pouvaient imaginer dormir chacun dans son lit. Elle s’était réveillée plus tot que d’habitude. En regle
générale, il parvenait a tendre le bras et a éteindre le réveil. C’était lui qui devait se lever mais,
aujourd’hui, elle avait été la premiere a sortir du lit. Elle resta un moment a regarder le menton
proéminent et le nez large de David. Son front s’était agrandi avec les cheveux coupés court. Avec le
temps, on aurait dit que quelqu’un lui avait vidé un cendrier sur la téte. Il avait repoussé la couette et
son tee-shirt avait remonté, si bien que la peau de son ventre apparaissait au-dessus de 1’élastique de son
boxer. Il commencait également a prendre du ventre, mais ¢a ne se voyait pas quand il était allongé sur
le dos.

Il était resté en dessous d’elle et il I’avait laissée décider de 1’allure. Cela faisait longtemps, ce n’était
pas fantastique, mais agréable quand méme. Agréable qu’ils aient encore envie. Il se passait des
semaines, parfois des mois, mais c’était normal, d’apres ce qu’elle avait lu dans un magazine. Elle ne
parlait pas de sexe avec ses amies, et elles avaient cessé de lui poser des questions. Etait-elle bornée,
contrariée, génée ? Elle n’en savait rien, mais ce genre de discussion lui déplaisait. D’ailleurs, elle
n’avait pas tellement d’amies. Au bout de si longtemps, il lui arrivait encore de se sentir comme
I’immigrée qui frappait a la porte, méme si elle parlait la langue.

Elle ne lisait pas les magazines avant de venir au Danemark. Elle avait commencé pour apprendre le
danois quand les livres étaient encore trop difficiles, et c’était devenu une habitude. Les magazines
étaient une fenétre sur quelque chose qui ne lui était pas familier. C’était intéressant, d’une maniere
presque anthropologique, de lire des articles sur les exercices du périnée, les vestes boléro et les plats de
pates faciles a cuisiner. C’était un monde en soi et ce n’était pas le sien. Qu’est-ce qui clochait avec sa
féminité ? D’ailleurs, y avait-il quelque chose qui clochait ? David poussait un soupir résigné quand elle
I’envoyait en expédition éclair au magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce qu’elle
avait oublié d’acheter des serviettes. N’était-il pas grand temps qu’elle maitrise son cycle ? Il avait ri
quand elle avait répondu qu’elle avait autre chose a faire.

Elle caressa la cuisse de David, il sourit. Dans son sommeil ? Il lui était impossible d’en juger, peut-
étre dormait-il encore. Il lui importait peu de le savoir. Les poils frisottants sur ses cuisses et ses jambes
étaient doux et drus, sa poitrine et son ventre étaient noirs de poils. D’ailleurs, un jour, il lui avait avoué
se sentir comme un chimpanzé. Elle I’aurait pris avec ou sans poils puisque son corps était ainsi, mais
qu’elle le dise n’avait rien changé pour David. Cela ne 1’aidait pas davantage qu’elle dénigre son corps
a elle pour se montrer solidaire. Ses genoux pointus et ses seins trop petits, ses taches de rousseur
ridicules aux endroits les plus singuliers. Elle ne comprenait pas qu’il ait envie de coucher avec elle, et
cela avait été une bonne part de ce qui I’avait attirée en lui. Cela le rendait plus séduisant quand elle
s’imaginait qu’il n’en avait peut-étre que tout juste envie. Quand il la faisait attendre. Elle avait éprouvé
cela depuis qu’elle avait découvert ce qu’était le sexe. Si des garcons ou des hommes la désiraient de
maniere trop manifeste, elle en perdait I’envie. Il n’y avait pas de place pour son propre plaisir quand ils



se pointaient avec leur désir gonflé a bloc. Rien que le mot « désir » avait un petit c6té comique, et
guere masculin.

Elle glissa la main sous la couture de son short. Ils avaient souvent ri en rappelant qu’il n’avait pas pu
la premiere fois. Cela faisait désormais partie de leur histoire. Comme une preuve de quelque chose,
mais quoi ? Qu’il y avait eu quelque chose entre eux des le début ? Il se remit a ronfler, il dormait
vraiment. Alors qu’elle sentait les vaisseaux sanguins se gonfler, elle songea a quel point il aurait été
facile pour David d’avoir une liaison, tant il était absent. Peut-étre n’était-il pas allé voir sa mere, peut-
étre connaissait-il une jeune femme a Londres. Cette pensée la travailla, imaginer ainsi qu’il révait peut-
étre d’une autre femme tandis qu’elle restait la. C’était comme se pencher au bord d’une falaise. On ne
peut pas s’en empécher. Elle savait que cela la briserait totalement.

Il le savait également. Elle avait tout quitté pour 1’accompagner dans son pays a lui, pour apprendre
sa langue et recommencer a zéro. Elle avait remisé sa peinture sur une voie de garage afin d’étre la mere
de Zoé et de fonder un foyer tandis qu’il gagnait de 1’argent pour eux. Il pensait stirement qu’elle s’était
sacrifiée, mais une voie de garage ? Il lui demandait parfois, prudemment, si elle avait pris contact avec
le marchand d’art qui, une éternité plus tot, lui avait donné sa carte de visite lors d’une rencontre
fortuite. A un mariage. Elle n’avait pas répondu a I’intérét poli. Mais une voie de garage, vraiment ?
Devait-elle relancer sa production afin d’apaiser David qui avait le sentiment de I’avoir amenée a
rabattre ses prétentions ? Quand Zoé était allée au lycée, elle s’était dit qu’il le pensait peut-étre. Oui,
elle avait eu beaucoup de temps, et, oui, la maison était devenue tres tranquille, mais elle aurait pu en
faire davantage quand elle était arrivée au Danemark pour tenir bon et se faire remarquer. Elle n’avait
pas renoncé, elle était la seule a blamer. Pourquoi tenait-il tant a endosser la responsabilité de ca aussi ?
Elle le lacha et se leva pour aller prendre un bain. Ce n’était pas un sujet de discussion, c’était
davantage dans la maniere dont il lui demandait comment ca se passait « la-bas ».

Le fauteuil en osier craqua quand Emma se leva. Elle apercut David derriere les portes de la terrasse,
sa silhouette qui se déplacait dans la cuisine. D’habitude, a cette heure-la, il était déja parti avec la
voiture. En tout cas, il ne viendrait pas lui dire au revoir. Il ne voulait pas déranger. Elle s’approcha du
chevalet, dans la partie opposée de la serre. Les toiles tendues s’entassaient contre le mur, les tableaux
achevés se mélaient a ceux qui étaient commencés. Toute une procession de grands pots de fleurs, des
roses et des dahlias, était alignée sur le carrelage au pied de la paroi vitrée qui donnait sur le jardin.

Le tableau sur lequel elle travaillait faisait deux metres de large, il était presque monochrome, dans
des tons brun et ocre. Il fallait se placer juste devant pour découvrir le motif, un cheval, un cheval
marron sur fond marron. Un cheval presque grandeur nature qui n’était pas dressé sur le sol, mais qui en
sortait, ou qui s’y pliait, comme enchassé, a moitié enterré, selon la perspective. Elle avait appliqué la
couleur au couteau, en couches épaisses et superposées, elle 1’avait mélangée a du sable, des brins
d’herbe, des poils et des bouts de feutre. Elle n’avait pas I’impression d’avoir peint un cheval, mais de
I’avoir fait. Le tableau d’un cheval. Un objet indépendant dans le monde.

Elle aurait pu faire quelque chose pour exposer, étre connue, tout ce a quoi elle avait renoncé, d’apres
David. Mais elle ne 1’avait pas fait. Il n’y avait rien a ajouter. Ce n’était pas ca le plus important. Elle
avait travaillé pendant toutes ces années, le travail était important, et elle avait vendu un peu aux amis et
aux connaissances, mais, tout aussi souvent, elle offrait ses toiles. Le plus important, c’était de s’en
défaire. D’une part, elle n’avait pas la place, d’autre part elles dérangeaient des qu’elles étaient
achevées. Peindre I’intéressait tant que durait I’acte, mais tout le reste était dépourvu d’importance. La
scene artistique, les critiques, la célébrité. A Slade, déja, avant de rencontrer David, elle avait été
frappée de saisir a quel point le travail n’avait presque rien a voir avec tout le reste, et a quel point ce
reste pouvait déranger, troubler et éloigner de 1’essentiel. Elle n’avait pas non plus besoin d’exposer



puisqu’elle était mariée a un homme qui avait les moyens d’étre son mécene. Pouvait-on étre plus
chanceux ? Elle n’avait méme pas caché la carte de visite du marchand d’art, elle n’aurait tout
simplement pas su ou commencer a la chercher.

David contourna la maison, en costume-cravate. Normalement, il aurait di étre en route pour la ville
depuis longtemps. Il disparut dans la cabane a outils et en ressortit peu aprés avec un pinceau dans une
main et un seau dans 1’autre. Emma, devant son cheval, le vit repartir par le méme chemin, le passage
étroit entre le coté de la maison et la haie mitoyenne. Elle le vit revenir avec le seau et le pinceau, il
retourna a la cabane et réapparut avec un pied-de-biche. Il était trop loin pour qu’elle distingue
nettement son visage. Elle était sur le point de le rejoindre pour voir ce qui se passait quand son portable
sonna.

Apres avoir extrait le téléphone de sa poche, elle vit sur I’écran que c’était sa mere. Elle songea a
laisser sonner, mais changea d’avis. Si elle parlait a Margaret, elle aurait la confirmation que David était
vraiment allé la voir la veille. Mais considérait-elle sérieusement la possibilité qu’il ait menti ? Mais
qu’est-ce qui lui prenait ? Elle lui avait toujours fait confiance et, au fil des ans, le fait de pouvoir
compter sur lui ne I’avait pas rendu moins séduisant. Lui, en apparence, il ne flanchait pas. David
possédait une volonté inébranlable et, pendant pres de vingt-cing ans, elle s’était appuyée sur lui quand
elle en avait eu besoin. Vingt-cing ans, c’était fou. Etaient-ils donc en train de devenir vieux ? 1’age lui
avait toujours paru étre une chose qui arrivait aux autres. Margaret était vieille, mais le ton de sa voix
restait inchangé, de méme que son regard bleu et froid, et la retenue pour afficher ce qu’elle savait.
Dans cette famille, on ne faisait pas étalage de ses sentiments.

Et David ? Son autorité n’avait pas été mise a mal par les cheveux gris. Il était né comme ca, un tapir
de discipline, toujours droit au but. C’était son nez qui la faisait penser a un tapir, son « nez de Juif »,
comme il disait, peut-étre pour la devancer. Elle ? Comme si cela avait jamais été un argument pour ou
contre lui qu’un rabbin, quand David était un nourrisson, ait tranché un bout de son petit sexe.
D’ailleurs, apres la géne du premier soir, il n’avait pas eu de raté. Elle avait ri quand sa mere lui avait
prudemment demandé si elle avait bien réfléchi a ce que cela impliquait d’épouser someone of that
persuasion.

C’était toujours le méme soulagement de parler anglais quand elle avait sa mere au bout du fil, que le
sujet soit sans enjeu ou source de tension. Avec David, Emma avait le sentiment de parler danois a peu
pres couramment, parce que tant d’autres choses passaient par le contact, les mimiques et I’intonation,
par un regard, par la durée d’un silence. Mais quand elle parlait a Margaret, il y avait toute la
combinaison génétique de tempérament et d’humour, il y avait les mots, tous ces mots
merveilleusement familiers et leurs sous-entendus.

A sa grande surprise, Margaret ne dit pas un mot sur Noél. Bali avait dii mettre le hola a ses tentatives
de tater le terrain et rendre tout débat superflu. David avait raison, ils étaient désormais obligés d’y aller.
Margaret souhaita bonne chance a Zoé pour sa prochaine expo- sition. David était donc bien passé. Bien
stir qu’il était passé. Ca ne lui ressemblait guere qu’une idée étrange, qui lui était soudain passée par la
téte, s’imprime ainsi dans son esprit. Ftait-ce parce que, quelques jours plus tot, son amie Louise lui
avait raconté dans un café qu’elle avait une liaison avec un homme marié lui aussi ? Et voila que Louise
voulait divorcer. Emma lui avait demandé si elle avait besoin d’épouser un homme parce qu’ils
couchaient ensemble. Louise avait répondu que oui. Elle voulait aussi avoir des enfants avec lui. Emma
avait répliqué qu’elle n’avait rien entendu de plus stupide depuis longtemps. Louise avait ri. « Et c’est
toi qui dis ca ! » avait-elle ajouté. Emma lui avait demandé ce qu’elle voulait dire. Louise lui avait
donné une tape sur le bras : « Tu es la vertu incarnée. »



Vraiment ? Etait-ce de la vertu ou de la paresse ? Avant David, elle était sortie avec a peine deux ou
trois types. C’était la nudité envahissante dans les médias qui lui rappelait qu’un homme pouvait ne pas
ressembler a celui qu’elle avait épousé. Etait-ce de I’amour ? C’était aussi de 1’amour, mais c’était
d’abord la vie. La vie qui avait continué avec eux sans les renverser dans son élan. Mais comment
pouvait-on parler de la vie ?

Elle dit a sa mere que, a son avis, une exposition était bien prématurée pour Zoé. Mais, tout de méme,
elle devait étre fiere ! Oui, elle était fiere, mais lorsque les jeunes artistes sortent des beaux-arts avant de
pouvoir voler de leurs propres ailes, il ne leur est pas permis de se développer a leur rythme, et ils
risquent de... Etait-elle jalouse ? Emma fut obligée d’admirer Margaret pour sa capacité a trancher si
clairement, sans la générosité d’une mere. Et si elle était jalouse, cela changerait-il quoi que ce soit a
son constat ? Elle répondit d’un ton aussi aimable que celui de Margaret. C’était tout a fait leur style de
charger sabre au clair de cette maniere, parfaitement sans heurt. Le sourire charmant, 1’acier froid, mere
et fille, unies a jamais. A la place, Margaret se mit a parler de David. Elle ’avait trouvé fatigué. Emma
répondit qu’il avait plusieurs grosses affaires en ce moment. Elle le dit d’une voix qui ne lui
correspondait pas, comme si elle était passée derriere le bureau de David, en ville, pour découvrir trop
tard que le fauteuil n’était pas réglé a la bonne hauteur.

Elle savait étonnamment peu de détails sur son travail, et ce n’était pas par manque d’intérét. Enfin,
si, et David ne voulait pas vivre et coucher avec son travail, comme il disait. Il était tres compétent, il
adorait son boulot, mais quelque chose dans sa vie ne devait pas étre touché par ce monde-la s’il ne
voulait pas étre bouffé par lui. C’était une question de proportion, de mesure et de moyens, une question
de sens. Et ca, il le connaissait mieux qu’elle, elle en avait toujours eu le sentiment. Si elle avait un
travail, il s’agissait plutot d’en déméler le sens afin de méditer sur les couleurs des fils.

Etait-elle jalouse de sa fille ? Et c’était sa mére a elle qui le lui avait demandé. Cela aurait été difficile
de I’admettre, mais aussi trop commode, d’un autre coté. Trop immédiat. Aux yeux de beaucoup,
comme elle était tellement dorlotée, elle avait certainement négligé de se battre, de brandir son étendard
et de voir jusqu’ou son talent aurait pu la porter. Elle peignait dans sa serre et, pendant une période, elle
avait enseigné les arts plastiques dans un lycée. De I’extérieur, elle ressemblait sans doute a un mélange
médiocre de mondanité et de fiasco. L’épouse d’un homme aisé qui n’avait pas réalisé son réve
d’artiste.

Tu veux déja enterrer ton talent dans une banlieue ? C’était Margaret qui lui avait posé la question
alors qu’elle lui faisait visiter la villa vide ou les ouvriers étaient en train de travailler. Que répondre ?
L’acte de vente était signé, 1’achat était un fait accompli, pas une possibilité sur laquelle sa mere, invitée
a Copenhague, aurait été amenée a donner son avis. Il y avait quelque chose de bizarre a ce que
Margaret — entre tous — choisisse ainsi de représenter 1’intransigeance antibourgeoise de 1’Art. Elle
avait vécu sur I’argent de son mari avant et apres la mort de celui-ci et n’en avait jamais tiré autre chose
qu’un job de secrétaire chez Sotheby’s. Margaret n’avait pas fait d’études, mais étre au contact de beaux
objets anciens lui était monté a la téte et elle se comportait comme si elle était conservatrice et
spécialiste des tapis baloutches ou des impressionnistes francais. Elle avait été contre David, contre ses
origines, contre Copenhague et contre la maniéere surprenante qu’avait eue Emma de trébucher sur
I’amour. Emma devait étre artiste, pas amoureuse et, d’apres sa mere, les deux choses étaient comme
’huile et I’eau.

David était le genre d’homme que sa sceur aurait dii épouser, avait dit Margaret. Emma ne savait pas
si elle regrettait que Florence ne soit pas celle qui I’avait ramassé, ou s’il fallait entendre ca comme du
mépris. Florence et Margaret n’étaient pas du genre a papoter ensemble, comme disait Florence,
lorsqu’elle 1’avait au bout du fil dans son hémisphéere Sud.



Emma avait été surprise par le sang-froid de Florence quand elles avaient appris le naufrage et la
noyade de leur pere. Elle était restée parfaitement calme pendant que Margaret parlait de I’accident et
de la jeune femme qui se trouvait également a bord. Margaret avait ajouté qu’elles étaient assez grandes
pour entendre toute la vérité. Emma vit bien que sa sceur retenait un cri, un hur- lement sauvage qui
s’agitait et se cognait contre ses cotes, si bien qu’il lui fallait retenir sa respiration, bléme et immobile.
Elle utilisait toutes ses forces. C’était slirement parce qu’elle n’en avait pas en trop qu’elle n’était pas
venue s’asseoir a coté de sa mere et poser un bras sur ses épaules tremblantes quand Margaret s’était
effondrée. Emma avait dii prodiguer soutien et étreintes, Florence était restée raide et muette. Le visage
d’Emma était trempé, celui de sa sceur demeurait sec, et pourtant Florence avait été plus proche de leur
pere.

Florence était la prunelle de ses yeux. Elle allait souvent avec lui sur le bateau, qui, normalement,
mouillait a Brighton. Elle adorait faire de la voile tandis qu’Emma avait le mal de mer des qu’elle
entendait grincer les amarres. Florence et son pere se comprenaient, mais elle avait aussi un esprit plus
pratique. Avant tout, leur pere était un homme qui s’arrangeait pour que les choses soient faites, en
ordre et de maniere efficace, avec la pipe joyeusement coincée entre les molaires. C’était un peintre du
dimanche et, quand Emma était encore enfant, il lui avait montré comment on prépare le fond de sa
toile, comment on broie les couleurs, comment on les mélange. Elle 1’avait bien pris, comme une
tentative de compenser. C’était par politesse et pour qu’ils aient quelque chose en commun qu’elle avait
découvert son propre talent.

A la mort de son pére, Florence s’installa avec son copain australien et, au fil du temps, on la vit
rarement a Ovington Gardens. Emma se retrouva seule a tenir la main de sa mere et a assurer le
quotidien quand Margaret restait allongée, les yeux dans le vague. Florence n’éprouvait-elle donc pas de
peine pour sa mere ? Emma le lui demanda, un jour, mais n’obtint pas de réponse. Florence pleurait
souvent de maniere incontrolable quand elles étaient seules, Emma devait donc garder ses larmes a
I’intérieur. Il n’y avait pas la place pour qu’elles soient deux a sangloter. Peut-étre ce manque de place
expliquait-il pourquoi Florence ne s’occupait pas de Margaret, peut-étre ne pouvait-elle pas porter le
chagrin de sa meére a coté du sien ?

Un soir, Emma entendit sa mere qui parlait au téléphone a un ami de la famille. « Nous sommes
affligées toutes les deux », dit Margaret. Elle se couchait t6t, Emma venait passer un moment pres
d’elle. Cela devint un rituel. Le chagrin s’était mué en myalgies douloureuses et Emma avait un don
pour lui masser les épaules. Avaient-elles du chagrin toutes les deux, ou chacune de son c6té ? Emma
n’arrivait pas a le déterminer, car les crampes musculaires et les sentiments muets de Margaret prenaient
autant de place que les crises de larmes bruyantes de Florence. Emma ne parvenait pas a pleurer son
pere. La maison était tellement silencieuse que sa mere 1’aurait entendue, et il y avait dans ce silence le
fait inattendu et importun que son pére n’était pas seul quand son bateau avait fait naufrage dans la
tempéte.

Margaret avait considéré qu’Emma et Florence étaient assez grandes pour connaitre la vérité, et la
vérité était que les corps de leur pere et de sa maitresse avaient été repéchés en mer, pres de Majorque, a
quelques milles 1’'un de 1’autre. Ils avaient été retrouvés une semaine apres le naufrage, et ils étaient
méconnaissables. Seules leurs dentitions révélaient qui ils étaient, et seul le registre d’un hotel a
Andratx dévoilait qu’ils avaient été ensemble. Ces faits poursuivaient Emma, ils 1’oppressaient et
I’empéchaient de pleurer. Margaret restait la avec ses regards, ses épaules douloureuses et son silence, et
il y avait des moments ou Emma percevait son propre chagrin comme une trahison a I’égard de sa mere.

Elles ne parlaient pas du peére, les faits barraient la route a cela, mais, lorsque Margaret se faisait
masser sur son lit, il lui arrivait parfois de dire qu’il avait préféré Florence. Des années plus tard, Emma



comprit que c’était peut-étre la maniere de Margaret de punir sa grande sceur absente. Elle ne s’était
jamais demandé si leur pere préférait Florence. Ils se ressemblaient davantage, c’était tout. Elle ne
savait que répondre a sa meére ni comment se comporter lorsque Margaret se mettait a parler ainsi. Elle
passait de plus en plus de temps au dernier étage, ou son pere faisait de la peinture. Le chevalet était tel
qu’il I’avait laissé. Elle était certaine que Margaret ne viendrait pas la déranger la et, au début, c’était
pour se changer les idées, pour oublier, qu’elle avait ressorti les pinceaux et les couleurs de son pere.

La peinture et son monde devinrent un espace imaginaire ou il y avait enfin de 1I’air et du calme, ou
personne ne s’imposait avec ses pleurs, ses silences et ses myalgies. Elle monta son lit dans la grande
piece du dernier étage et sa mere ne fit aucun commentaire. Margaret se contenta de la complimenter
pour ses premieres tentatives et de 1’encourager a poursuivre. Pour une fois, sa joie fut spontanée et sans
ambages quand, deux ans plus tard, Emma recut une lettre lui annongant qu’elle était admise a Slade.
Elle ne se rappelait plus quand elle avait vu sa mere aussi contente. Elle avait désormais vingt ans et ne
connaissait personne qui habitait encore chez ses parents. Une amie lui avait proposé de partager un
petit appartement pres de Holloway Road, mais, quand elle en avait parlé a Margaret, on aurait cru que
la lumiere s’était éteinte dans le visage de sa mere. « Je vais donc rester toute seule ? » demanda-t-elle
d’une voix si faible que, en un instant, elle se vrilla a I’intérieur d’Emma, comme un ver, alors que cette
derniere avait cru qu’il n’y avait la de place que pour elle, et elle seulement. Le ver ne la lacherait pas,
ou qu’elle aille. Elle ne pouvait avoir la paix qu’en restant, elle était donc restée.

Dans son souvenir, les toiles d’amateur de son pere avaient toujours été accrochées au salon, des
paysages de Malaisie et de son village natal dans le Sussex, les habituels fruits sur un plat et un seul nu
vaillant, vu de dos. « A ton avis, c’est qui ? » s’étaient demandé Florence et Emma, en ricanant, des
années apres que ’infidélité de leur pere ne fut plus qu’un souvenir. Les crolites un peu raides mais
adroites furent carrément remplacées par les premieres ceuvres d’Emma. Lorsqu’elle s’enquit des toiles
de son pere, Margaret lui répondit qu’elles avaient été briilées. Comment avait-elle pu ? Margaret la
dévisagea, et son regard muet révéla bien des motivations. Il y avait le deuil, il y avait une femme
blessée et il y avait des espérances. Il était lourd de sens que les travaux d’éleves tatonnants et
prétentieux d’Emma obtiennent la place d’honneur dans le salon de sa mere. Des tétes d’hommes
hurlants et affamés qu’elle peignait avec un sentiment d’exaltation, comme si Francis Bacon était
penché sur son épaule, dans 1’expectative. La passion faisait recette tant chez Mrs. Warnock que chez
les enseignants de Slade.

Au cours des années suivantes, elle proposa maintes fois a sa mere de lui offrir des tableaux plus
récents, mais Margaret se montrait presque intransigeante dans sa fidélité a la brutalité initiale d’Emma.
Peut-étre était-ce I’expression du mépris a 1’égard du mari noyé, une forme de joie mauvaise : « Creve,
creve comme ¢a, la gueule ouverte. Mais regarde, ta fille est capable de ce dont tu ne pouvais méme pas
approcher, espece d’amateur, de traitre, de pauvre type ! » C’était aussi une raillerie contre sa propre
inertie. « Regarde la vérité, elle est laide, elle I’est toujours, et elle hurle. Regarde-la bien, espece de
conne ! » Et, avec le temps, c’était un message muet adressé a Emma, d’autant plus provocateur qu’il
était exprimé avec ses moyens a elle : « Tu me décois, tu as laissé tomber. Tu ne vaux pas un cheveu
mieux que moi, malgré mes espoirs ! Au moins, encore heureux que tu as une fille, parce que de toute
évidence, dans notre famille, il faut trois générations pour produire un vrai artiste complet ! »

Zoé avait appelé la veille pour demander si elle pou- vait passer. Emma en fut presque triste, non a
cause de la perspective de sa visite, mais parce qu’elle I’avait demandé si poliment. En effet, les visites
étaient parfois espacées de plusieurs semaines. Normalement, c’était David qui remarquait que cela
faisait longtemps, mais Emma comprenait le besoin de Zoé de laisser un peu dans le flou ce qu’elle



faisait.

Elle appela en début d’apres-midi, Emma était dans 1’atelier et, comme souvent ces derniers temps,
elle ne faisait rien de particulier. Elle lisait, elle mettait du terreau dans des pots et contemplait son
cheval. Quand Zoé téléphonait a la maison, c’était comme recevoir des nouvelles du monde extérieur.
Mais était-ce la « maison » qu’elle appelait ? C’était a la fois un pincement au cceur et une joie. Zoé qui
grandissait au grand galop, pionnier triomphant de son existence.

« Je te dérange ? »

C’était gentil a elle de le lui demander, I’expression d’égards, non, de respect, mais agacant aussi.
Non, tu es mon enfant, il est impossible que tu me déranges. Non, je ne travaille pas, je bricole avec de
la terre, et je regarde bétement dans mon aquarium.

« Pas du tout, répondit Emma.

— Je peux passer ?

— Ou es-tu ?

— En fait, je suis au coin de la rue.

— Tu n’avais pas besoin d’appeler.

— Si, je pensais seulement... Bon, j’arrive tout de suite. »

Elle songeait que sa mere était certainement plongée dans la perplexité et le détachement au cceur de
1’épicentre spirituellement évaluateur de la forme. Elle ignorait qu’Emma venait de porter un lourd sac
de sphaigne.

« J’avais juste un truc a faire dans le coin », dit Zoé en souriant de la grille du jardin jusqu’au perron.
Soudain, elle n’était plus la collegue prévenante, mais la gentille fille qui retrouve sa maman. Elle
aimait encore la serrer dans ses bras, et elles resterent un instant ainsi, sur les dalles de I’entrée. Zoé fut
la premiere a baisser les bras.

« Tu as faim ? » demanda Emma.

Zoé s’était fait couper ses magnifiques cheveux chatains pour obtenir une coiffure qui donnait
I’impression qu’elle les avait attaqués au sécateur.

« En fait, j’ai terriblement besoin d’un bain et de faire un tour au sauna. On n’a plus d’eau chaude
depuis une semaine, c’est une pompe qui a laché, et puis le gardien de I’immeuble est au Népal. »

Toujours le méme tempo, la grande marée des informations accumulées, comme lorsqu’elle rentrait
de la maternelle avec du sable dans les chaussures et qu’il lui fallait raconter toutes les impressions, les
faits et les gestes de la journée.

Zoé grimpait déja 1’escalier et, peu apres, Emma entendit 1’eau couler dans la baignoire. Elle
descendit dans la cave pour faire chauffer le sauna. Elle ne supportait pas les caves, elle ne comprenait
pas a quoi elles servaient. Il y avait quelque chose de sinistre a se trouver sous terre, comme dans un
caveau, ca sentait I’humidité ou la mort, ou bien on se sentait tellement isolé que le climat a I’intérieur
équivalait a mettre la téte dans un sac plastique. En outre, elle était trop grande, elle avait la chair de
poule en sentant le 1éger contact de ses cheveux et du tuyau emmailloté de gaze du plafond, comme si
une souris I’effleurait. Les caves, c’était fait pour les skis, la chaudiere a mazout, les cartons de
déménagement, les rouleaux de laine de verre et les filles au pair des Philippines. C’était David qui
avait absolument voulu un sauna. Ce n’était pas son genre a elle de se briiler les cuisses et de suer a
grosses gouttes.

Une fois, il avait voulu baiser en bas. Ce n’était pas possible. Elle avait lu dans un magazine que faire
I’amour dans des endroits nouveaux pouvait étre le moyen de raviver les braises, mais elle se montrait
sceptique. La table de la cuisine, le seche-linge ou son établi dans la cabane a outils ? Curieusement, la
passion devenait anodine a s’étendre partout. Y avait-il plus domestiqué que la fougue mise en scene ?



Elle ne rejoignait méme pas les autres quand, pendant certaines fétes, on se mettait a danser dans le
salon entre la télé, les fauteuils et la bibliotheque. La danse avait sa place dans des lieux publics, des
grandes salles bruyantes débordantes de lumiere.

Emma se rappelait vaguement étre assise sur le canapé, a coté de Florence, a regarder son pere et sa
mere danser dans le salon. C’était slirement peu apres leur retour de Malaisie, car ses pieds ne
touchaient pas le plancher. Dans le ciel, derriere les fenétres du bow-window, elles apercevaient un bout
du feu d’artifice. Avec Florence, elles avaient eu la permission de rester debout jusqu’a minuit et de
goliter une gorgée de champagne. Elle ne se souvenait plus de la musique, dans son souvenir, ses
parents dansaient sans musique, lentement, serrés 1’un contre 1’autre. Ils portaient des chapeaux rigolos
maintenus par un élastique qui s’enfoncait dans la peau du menton. Ils les avaient mis pour faire plaisir
aux filles, pour avoir I’air de faire la féte, mais ils avaient I’air ridicules. C’était injuste mais, avec ces
chapeaux, on aurait dit deux malheureux arriérés dans la longue nuit.

Quelques années plus tot, Florence était venue voir leur mére a Londres, et Emma les avait rejointes.
Cela faisait longtemps qu’elles n’avaient été ainsi rassemblées, et cela s’était étonnamment bien passé.
Personne n’avait accusé personne, personne n’avait pleuré. Elles avaient regardé des photos de Zoé en
mangeant des muffins. Un soir ou Margaret s’était couchée t6t, Florence lui dit qu’elle avait retrouvé la
trace de la famille de la maitresse de leur pere.

« Pourquoi ? » s’enquit Emma.

Ce fut sa premiere réaction. Florence la dévisagea d’un air perplexe avant de poursuivre. La veille de
la venue d’Emma a Londres, elle avait fouillé dans des cartons au grenier et, a I’intérieur d’un vieux
coffret d’aquarelle, sous le couvercle et les couleurs fendillées, elle avait trouvé une lettre jaunie.

« Une lettre d’amour, dit Florence en écarquillant les yeux, comme lorsqu’elles étaient enfants. Tu
savais qu’elle s’appelait Iris ? »

La curiosité de sa sceur et sa maniere exagérée de scruter Emma en attendant sa réaction avaient
quelque chose de dur. Il y avait quelque chose de forcé dans I’absence du moindre signe de grace, de
bonnes manieres. Et puis, de quoi déja ? D’amour ? C’était leur pere.

« Tu en as parlé a maman ?

— T’es folle ? Je crois qu’elle en ignore I’existence. Sinon, elle I’aurait briilée. »

Emma songea aux paysages et aux pommes sur un plat qui étaient partis en fumée.

« Tu veux la lire ? » demanda Florence.

Ce fut au tour d’Emma de regarder sa sceur avec incompréhension.

« Certainement pas !

— Tu n’es pas curieuse ? »

Emma ne voyait pas a quoi cela I’avancerait et, spontanément, elle se dit qu’elle n’avait pas le droit
de lire une lettre qui ne lui était pas destinée. Encore moins une lettre d’amour. Le fait que la lettre soit
adressée a son pere et que I’expéditeur et le destinataire soient décédés n’y changeait rien. En revanche,
Florence 1’avait lue attentivement et en avait tiré certaines conclusions. Iris avait dii grandir a
Cambridge mais, au moment ou elle avait écrit cette lettre, elle travaillait comme metteur au net dans
une agence de publicité de la City. Grace a Internet et par déduction, Florence avait trouvé le frere d’Iris
qui habitait toujours a Cambridge ou il vendait des voitures.

Cela aurait pu étre une de ces émissions ou 1’on retrouve la trace de disparus d’une famille et ou les
personnes réunies s’étreignent et s’embrassent si longtemps que 1’on sent qu’il va bientot falloir couper.
Emma ne voulait pas y aller, Florence la persuada. Cela avait toujours été comme ¢a. C’était Florence
qui I’avait poussée a voler dans le porte-monnaie de leur mere, c’était Florence qui 1’avait emmenée
pour la premiére fois en discotheque. Emma regretta d’étre la lorsqu’elles allerent a Cambridge, et elle



regrettait tout autant d’y étre allée sur le chemin du retour a Londres, en silence.

Le magasin de voitures d’occasion se trouvait a un rond-point dans un quartier de banlieue anonyme.
Le frere d’Iris avait la soixantaine et comptait parmi ces hommes qui nouent leur cravate de sorte que le
bout pend bien sur la boucle de leur ceinture. Il les regarda d’un air méfiant. Pendant que Florence
expliquait sans détour qui elles étaient, Emma observa les veines rubicondes sur son visage bouffi et les
voitures avec les panneaux de vente sur le pare-brise, semblables a des otaries luisantes sous les néons
du local.

Et, aujourd’hui, Emma n’avait pas davantage envie de prendre un sauna. Les planches des cloisons
étaient pleines de nceuds pareils a des yeux, et elle avait I’impression qu’ils la regardaient. Les sapins
avec des nceuds, cela avait été sa premiere impression de la Scandinavie, bien avant qu’elle ne rencontre
David. Scandinavie, Balkans, Japon, sans tenir compte des différences, on était fou des sapins dans ces
trois endroits, vernis ou non, avec des tas de nceuds noirs. Cela ne 1’embarrassait pas de suer, mais
c’était I’idée méme de se retrouver dans ce placard. Et elle s’y installa poliment, les pores dilatés. Elle
fut a nouveau frappée par I’ambiguité qu’il y a a céder aux lubies de ses grands enfants, en partie avec
I’indulgence de 1’adulte face a I’enthousiasme du petit, en partie avec le sentiment que ce sont les jeunes
qui ont pris le dessus. Il s’agit de suivre, du mieux possible.

Elle n’entendait rien a travers les cloisons isolées et elle sursauta quand la porte fut dégagée du joint
en caoutchouc avec un bruit de succion. Zoé portait le peignoir de David, bien trop grand pour elle. Elle
le laissa tomber par terre et s’assit a coté d’Emma. Elle appuya le cou contre la cloison en bois et posa
les bras sur ses cuisses avec les paumes des ses mains vers le haut, comme si elle méditait. Emma
toussota. C’était comme de respirer dans le désert, cela briilait la gorge.

« Tu es bientot préte pour le vernissage ? »

Zoé se frotta le visage avec les paumes de ses mains avant de répondre.

« Je suis préte depuis longtemps. »

C’était I’une des galeries récentes de Kgdbyen qui, de maniere inattendue, avait proposé a Zoé
d’exposer. Emma avait plusieurs fois demandé a sa fille ce qu’elle voulait montrer.

« Tu ne veux toujours pas lever le voile ?

— Maman, ce sera plus intéressant pour toi si tu ne sais rien. Et pour moi aussi.

— Mais c’est bien une installation vidéo ? »

Zoé lui tourna le dos sur la banquette.

« J’ai la nuque tellement raide... »

Emma lui massa les épaules et le cou, en rythme, en appuyant doucement. Elle avait fait pareil durant
toutes ces années ou le corps de gamine se transformait en celui d’une femme.

« Tu as arrété de dessiner et de peindre ?

— Je n’ai pas arrété, dit Zoé. Mais en ce moment, c’est plus intéressant d’explorer le champ entre
’institution et le contexte social. »

Emma sourit dans le dos de Zoé. C’était le genre de choses qu’elle rapportait de 1’Académie, tout
comme elle avait rapporté de 1’école d’autres expressions et phrases toutes faites. Les mots
« institution » et « champ » étaient de nouveau a la mode. Ils apprenaient a parler, pas a dessiner. En
outre, Zoé était une coloriste, elle trichait quand elle dessinait, elle créait le volume en délayant au lieu
de construire la forme trait a trait.

« J’ai I’impression qu’aujourd’hui tout le monde fait de la vidéo, dit Emma. Mais ce n’est pas aussi
exigeant. »

Elle n’avait pas pu se retenir.



« Ca peut aussi étre une maniere de problématiser le concept d’ceuvre, répondit Zoé en poussant un
soupir sous la pression des pouces de sa mere.

— Et pourquoi faut-il le problématiser ? »

Z0é se retourna vers elle.

« Maman, il s’est passé des choses dans 1’art depuis Francis Bacon.

— C’est un mauvais exemple, il ne savait pas dessiner.

— Alors, que savait-il faire ?

— Peindre. Ce n’est pas la méme chose. Il ne savait méme pas dessiner une main. C’est vrai. Je me
souviens avoir entendu dire qu’il avait été tres géné quand un restaurateur a Paris lui avait demandé de
faire un dessin dans son livre d’or.

— O.K., on dira Picasso alors. »

Emma acquiesca.

« Lui, il savait dessiner.

— Mais ce n’est pas ¢a qui est important, répliqua Zoé.

— Je sais. “Le concept d’ceuvre.” Au fait, que veux-tu dire par la ? Les ceuvres, ¢a ne suffit pas ? »

Elle le dit gentiment, en faisant semblant de raler. C’était un vieux débat. D’apres Emma, ’art s’était
plus ou moins liquidé au rythme du proces de I’avant-garde intenté contre la soi-disant « institution
artistique ». Un Picasso restait un Picasso dans une baraque de chantier, tandis que les installations
postmodernistes ne seraient que du bric-a-brac hors des musées sur lesquels elle médisait tant. Quand
elle disait ca a Zoé, elle se faisait traiter de réactionnaire. Elle adorait ¢a, elles s’amusaient bien avec
leurs controverses esthétiques.

« Maman, on n’a pas besoin de dessiner aujourd’hui. La maniere dont on exprime ses idées n’a plus
d’importance.

— Si, c’est important. L’art n’est pas I’expression des idées.

— L’art n’est qu’un mot.

— L’art commence ou les mots s’arrétent.

— Tu es une romantique, maman.

— Je ne sais pas ce que je suis. Mais si on ne cherche pas une résistance dans la matiere, si le travail
sur la forme ne devient jamais une lutte, s’il s’agit seulement d’une question d’idées...

— Maman, quand est-ce que tu as éprouvé de la résistance ? Tu as eu a lutter pour quelque chose,
toi ? »

Zoé détourna le regard et tapota les planches de sapin humide du bout des orteils. Elle était allée trop
loin, mais ce fut elle qui se mit a bouder en attendant que sa mere blessée lui tende la perche.

« Bien, si tu ne veux pas me raconter sur quoi porte ta vidéo, tu vas peut-étre m’en dire un peu plus
sur le jeune homme que nous allons voir demain. »

Avec son sourire, Zoé montra qu’elle gofiitait le « jeune homme » affecté d’Emma.

« Comment s’appelle-t-il ? » demanda Emma.

Zoé la regarda attentivement pendant deux ou trois secondes.

« Il s’appelle Nabeel.

— On dirait de I’arabe.

— 1l est pakistanais.

— Il est né ici ?

— Non, il est né a Karachi, mais il a vécu ici presque toute sa vie. »

Elles se dévisagerent un instant.

« Je me réjouis de faire sa connaissance, dit Emma.



— Vraiment ?

— Oui, bien stir.

— Tu ne me demandes pas ce que je crois que va dire papa ?

— Pourquoi ? Je devrais ? »

Zoé inclina la téte :

« Pourquoi me fais-tu un clin d’ceil ?

— Je ne fais pas de clin d’ceil.

— Mais si ! »

Emma se leva.

« J’ai trop chaud », dit-elle, et elle s’enveloppa dans une serviette avant de sortir. Elle se mit sous la
douche froide et eut le souffle coupé pendant une seconde.

Une fois habillée, elle passa dans la cuisine, mit de 1’eau a chauffer et contempla les arbres de la rue.
Quelques ouvriers s’affairaient sur le toit de la villa d’en face et posaient de nouvelles tuiles. Il serait
bientot temps de ratisser les feuilles du jardin. S’était-elle donc enterrée la avec son talent, comme
I’avait dit Margaret ? Si ’art n’était qu’un mot, peu importait alors ce qu’il y avait sous les feuilles
orange et rousses. Le « concept d’ceuvre » ? Elle songea a son cheval, la-bas, dans I’atelier. C’était
avant tout un cheval qu’elle avait fait. Un cheval fait pour étre regardé, pas pour étre monté. Et qui
n’était pas destiné a aller quelque part.

Elles s’assirent sur leur tabouret haut. Zoé avait 1’air d’un enfant dans le peignoir de David. Emma
versa le thé et s’efforca de rester neutre.

« Ou I’as-tu rencontré ?

— Eh bien, il apparait dans ma vidéo. » Zoé afficha un sourire timide.

« Ah... Il va donc falloir que j’attende pour en savoir davantage.

— Non, non, ¢a va. Mon projet traite de 1’identité, ou — comment dire ? — du fait d’étre prise
entre... Ca a I’air débile quand j’essaie d’expliquer.

— Can’a pas I’air débile du tout.

— Et puis, ¢a s’imposait...

— Mais comment I’as-tu trouvé ?

— Un soir ou j’étais en ville.

— Tu t’es approchée de lui et tu lui as dit : “Salut, tu veux participer a une vidéo sur I’identité ?” »

Z.0é rougit et sourit.

« Plus ou moins.

— Je vais donc m’abstenir de te demander ce qu’il fait.

— Et je vais m’abstenir de noter ton soulagement quand je te dirai qu’il fait des études de médecine.
Tiens, quelle heure est-il ? Il faut que je file. Merci pour le thé ! »

Elle fila a la salle de bains ou elle avait laissé ses vétements. Peu apres, elles étaient sur le perron.
Z.0é pensa a se retourner et a faire un signe de la main avant de poursuivre en direction de la gare. Elle
savait qu’Emma la suivait du regard. Depuis le déménagement de Zoé, Emma restait ainsi sur le perron
tandis que Zoé se retournait et lui faisait un signe de la main. Cette habitude avait un coté obsessionnel,
mais Emma ne parvenait pas a rentrer avant que Zoé ne disparaisse de sa vue.

Elle s’assit sur la plus haute marche et contempla les feuilles sur le goudron devant la grille. Elle
distingua les différentes couleurs, cannelle, paprika, cumin, curry, safran. Les couleurs que 1’on
trouverait chez un marchand d’épices de Karachi. Elle songea a sa mere, au nombre de fois ou
Margaret, sur le seuil de la maison d’Ovington Gardens, 1’avait regardée disparaitre. Elle était alors



aussi jeune que Zoé, avec si peu de choses a laisser derriere elle.

Margaret avait négligé de laisser ca derriére elle, le chagrin, la trahison. Toutes ces années, elle était
restée au bord du trou laissé par le pere d’Emma. Emma la revit au bord de la tombe, littéralement. Elles
étaient cote a cote tandis que les fossoyeurs pelletaient de la terre sur le cercueil. Florence se tenait un
pas derriere elles. Margaret écrasait la main d’Emma qu’elle refusait de lacher apres 1’avoir saisie. Et
cela avait continué, Margaret ne voulait pas la lacher. Emma serait son réconfort puisqu’il n’y avait
personne d’autre. Florence avait son Australien qui, peu apres, I’avait emmenée avec lui a Adélaide.
Lorsque leur couple avait éclaté, elle admit que cela avait été davantage une fuite qu’un choix
romantique. Florence avait compris qu’il lui fallait s’éloigner de sa mere le plus possible.

Emma lui rendit visite un mois apres I’enterrement, et son copain ouvrit la porte. Elle reconnut le
costume qu’il portait. Il était géné par la situation. Margaret avait voulu donner les vétements de leur
péere a I’Armée du salut, mais Florence les avait demandés. L’ Australien avait la méme taille et, ce jour-
la, elle I’avait persuadé de faire le mannequin. Elle avait repassé une chemise de son pere et trouvé une
cravate. Emma le vit en train de la nouer devant le miroir, visiblement mal a 1’aise. Lorsqu’il se retourna
vers elles avec un sourire mal assuré, Florence 1’observa en faisant des allées et venues devant lui.
Comme un fauve en cage, songea Emma lorsque Florence bondit sur lui et se mit a lui donner des coups
de poing au visage. Puis il lui saisit le poignet, il saignait de la levre. Elle passa le reste du week-end au
lit. Emma revint le dimanche apres-midi. Elle s’assit sur le bord du lit et caressa les cheveux de
Florence qui lui tournait le dos.

« Quelle salope, quelle salope, quelle salope », murmura Florence. Elle se retourna, se mit sur le dos
et contempla le plafond tout en tenant la main d’Emma.

« Qui ca ? » demanda Emma.

Florence ne répondit pas.

Emma repensa peut-étre a cette scene quand, bien des années plus tard, elles se trouvaient dans le
bureau, derriere une baie vitrée, chez le marchand de voitures d’occasion de Cambridge. Le frere
rubicond d’Iris écouta Florence d’un air inexpressif et il laissa durer le silence quand elle finit par se
taire. Il retourna 1’enveloppe qu’elle lui avait tendue, avec le nom de leur pere.

Iris avait été comme un fantome, expliqua Florence. Pendant des années, elles n’avaient méme pas su
son nom et puis une de ses lettres avait refait surface. Il lui rendit 1’enveloppe sans en sortir la lettre.
Cela ne le regardait pas, dit-il finalement. Tout ca remontait a loin. Mais ne pouvait-il pas leur parler un
peu de sa sceur ? Florence ne voulait pas lacher le morceau. Les yeux gris et délavés du frere la fixaient,
mais elle ne savait pas ce qu’ils voyaient tant ils étaient vides. Mais que pouvait-il raconter ? Elle était
sa sceur. N’avait-il pas au moins une photo a leur montrer ? Encore une fois, silence. Il allait rentrer
chez lui pour le déjeuner. Il leur accordait cinq minutes.

Elles monterent avec lui dans sa voiture. Il s’arréta devant une maison a un étage dans un quartier
vert pres de la riviere. Il n’y avait personne a la maison, mais sa femme lui avait préparé un plateau dans
la cuisine. Avant de s’asseoir pour manger, il sortit un album photo. Emma jeta un coup d’ceil sur ce
large dos tourné pendant qu’elle était au salon avec Florence. Ce fut Florence qui tourna les pages en
plastique du classeur a spirale, avec les instantanés jaunis. Iris était une brune banale, plus jolie adulte
qu’enfant, et elle semblait avoir aimé la voile et les chiens. Elle avait de belles chevilles, fit remarquer
Emma en pointant une photo sur la plage a Brighton. Etait-ce 1a qu’ils s’étaient rencontrés ? Cela
n’avait pas d’importance. Iris ne représentait plus rien.

« Je vais changer mon billet, déclara Florence alors qu’elles étaient a mi-chemin sur 1’autoroute qui
les ramenait a Londres. J’ai envie de rentrer chez moi. »



Emma la dévisagea et leurs regards se croiserent un instant. Elle était presque certaine que Florence
avait elle aussi buté sur cette expression, « chez moi ».

Quand Emma avait rencontré David et décidé de s’installer au Danemark, elle était allée voir
Florence a Adélaide. Pourtant, Margaret avait espéré qu’elles passeraient ensemble les derniers
moments avant le déménagement d’Emma. Elle 1’avait dit de ce ton doucement insinuant, qui sonnait
toujours étouffant et fermé. Emma avait fait rire Florence en lui rapportant la réflexion de Margaret.
Elle se sentait 1égére en faisant ainsi de leur mere un sujet de rire.

Elles prirent un vieux tramway avec des boiseries vernies jusqu’a Glenelg. Florence avait 1’air
tellement familiere des lieux que 1’on aurait cru qu’elle avait toujours vécu la. On était hors saison et il
n’y avait presque personne entre les palmiers face a I’océan. Elles allerent jusqu’au bout d’une jetée sur
de hauts pilotis.

« La prochaine terre, c’est le pole Sud », dit Florence avec un sourire.



Quelqu’un avait dessiné une croix gammeée sur leur boite aux lettres. David resta un peu trop
longtemps a contempler le signe tracé a la va-vite. Entre le moment ou il claqua la porte et celui ou il
descendit I’escalier, il parvint a apercevoir son voisin d’en face monter dans sa voiture. Le voisin avait-
il vu lui aussi ce qui avait été peint sur la boite aux lettres de David Fischer ? C’était slirement un grand
adolescent qui avait fait le coup. Il y avait quelque chose d’impuissant et de rabougri dans le graffiti
provocateur, presque comme une infirmité, mais le doute n’était pas permis. Le voyou savait peut-étre a
peine ce qu’il avait étalé sur la boite aux lettres en métal émaillé, mais c’était ce que c’était. David
entendit la voiture du voisin démarrer et s’éloigner. Avait-il regardé David et la croix gammeée avant de
mettre le contact ? David se sentit encore surveillé alors que le bruit du moteur s’était estompé. Désigné,
montré du doigt. Comme s’il ne pouvait pas compter sur le méme droit a I’indifférence que les autres
habitants de la rue, a se fondre dans le décor.

Pour lui, Fischer n’était pas un nom particulierement juif. N’importe qui pouvait s’appeler Fischer. Il
n’y avait sans doute aucun résident de la rue a savoir qu’il était juif et, dans le cas contraire, cela leur
était tout aussi égal qu’a lui. L’auteur du graffiti, qui était passé la par hasard, ne le savait pas davantage,
car comment aurait-il pu le savoir ? Il aurait tout aussi bien pu s’en prendre a la boite aux lettres du
voisin d’en face. Dans son ignorance pubertaire, il savait a peine ce qu’était un Juif, parce qu’il
n’écoutait pas a I’école ou parce qu’il ne regardait que des films d’action a la télévision. Il ne savait
stirement méme pas orthographier correctement le mot « journal ». Mais ce n’était pas sur la boite aux
lettres du voisin d’en face qu’il avait laissé sa croix gammée, c’était sur celle de David. Et si le vandale
n’était pas un collégien faible d’esprit ? Et s’il s’agissait d’une menace ? Durant toutes ces années dans
la rue tranquille, David n’avait pas vu un seul exemple de graffiti. Seules les marelles de Zoé sur le
goudron avaient dérangé 1’ordre établi. Cette croix gammée sur la boite aux lettres des Fischer
ressemblait a une premiere fois. Confusément, il se sentait honteux d’avoir été 1’objet du premier cas de
vandalisme de la rue, que ce soit un hasard ou non. Car cela ne pouvait pas étre autre chose, tout de
méme ?

David avait 1’habitude de prendre le courrier avant de partir en ville. S’il n’y avait pas de lettres
importantes pour Emma, il le laissait dans la voiture jusqu’a son retour. Elle passait la majeure partie de
la journée dans son atelier et ne se souciait guere que 1’on lui écrive. Emma laissait parfois passer des
semaines avant de répondre a une lettre, voire avant de 1’ouvrir. Que son nom se trouve sur 1’enveloppe,
avec cette promesse, ou cette menace, que quelqu’un lui voulait quelque chose, cela ne la concernait
qu’a contrecceur. Si c’était une vraie lettre, il la posait contre la théiere, car il savait qu’elle la prendrait
sur 1’étagere au cours de la journée. Que penserait-elle quand elle verrait la boite aux lettres défigurée ?
Elle hausserait les épaules, mais que penserait-elle ? C’était absurde, mais il se sentit soudain
responsable si elle devait étre troublée par I’insulte primitive de la déprédation.

Il vit la silhouette d’Emma a travers les vitres de la serre, devant le chevalet, lorsqu’il se rendit a la
cabane a outils afin d’y trouver de quoi effacer la croix gam- mée. Il se sentit ridicule et comme a
découvert tandis qu’il essayait de s’y retrouver dans le choix de produits chimiques. Acétone, essence,
benzine, térébenthine ? La rue était déserte quand il y revint avec les bouteilles en plastique vertes, mais
c’était comme si les villas le surveillaient avec les pupilles carrées des fenétres. Il se pencha en avant,
bras tendus, pour ne pas salir ses vétements, il imbiba une éponge a récurer avec les différents liquides
inflammables et frotta la boite aux lettres. Il se vit tel qu’il était, un homme entre deux ages, en
costume-cravate et chemise repassée de frais. La croix gammée resta imperméable aux effets de la
chimie. Quelques traits haineux au marqueur ne pouvaient pas étre enlevés. Un peu plus loin, sur le
trottoir, une vieille dame s’approchait avec son déambulateur. David revissa les bouchons des bouteilles
et rapporta celles-ci dans la cabane sans regarder dans la direction de 1’atelier.



Lorsqu’il refit le tour de la maison, la vieille dame passait de 1’autre coté de la grille. Il resta derriere
le buisson de jasmin. Elle avancait, légerement penchée, les mains serrant les poignées du
déambulateur, et il ne put juger si elle avait vu la boite aux lettres. De prime abord, elle voyait
seulement les feuilles jaunies. Il avait trouvé un seau avec le reste de I’enduit qu’il avait utilisé pour
protéger la cabane. Lorsque la vieille dame disparut, il sortit rapidement sur le trottoir. Le pinceau était
raide de goudron durci, mais quelques coups suffirent pour couvrir le signe lourdement connoté par
I’Histoire. Il se rappelait vaguement que cela avait été un symbole hindou avant que les nazis n’en
fassent quelque chose d’ignoble avec effet rétroactif. Que représentait la croix gammée, a 1’origine ?
Quelque chose en rapport avec le soleil ?

Cela gouttait sur 1’émail apres le passage de ses larges coups de pinceau déterminés, mais son
soulagement laissa la place a I’agacement. Il ne pouvait vivre avec une telle boite aux lettres, en sachant
pourquoi elle ressemblait a un tableau abstrait prétentieux. Il se rendit compte qu’il n’avait pas envie de
I’expliquer a Emma. Il préfé- rerait dire, en passant, qu’il avait eu depuis longtemps I’intention de
changer de boite aux lettres. Celle-ci était fixée avec de longues vis, et les écrous avaient rouillé.
Ils n’allaient pas céder, méme s’il se débattait avec la clef a molette. Il ne savait toujours pas si Emma
I’avait vu quand il était retourné chercher un pied-de-biche dans la cabane a outils. Il n’y avait personne
dans la rue quand il se mit a arracher la boite aux lettres de la grille. Quelqu’un pouvait le voir, et alors ?
C’était sa boite aux lettres et sa grille, et libre a lui de démolir ses biens si ¢a lui chantait. Il déposa la
boite aux lettres et le pied-de-biche dans le coffre de la voiture et il se mit au volant. Comment aurait-il
pu imaginer que la journée commencerait ainsi ?

Il appela sa secrétaire de la voiture et lui dit qu’il serait en retard. Heureusement, il n’avait pas de
rendez-vous, si ce n’est une conférence interne avec des fondés de pouvoir. Il dit a Christel qu’il était
obligé d’aller chez le dentiste car il avait cassé une couronne. Il était furieux d’étre contraint de mentir.
C’est seulement alors que la colere fit son apparition. Christel lui demanda s’il avait mal. C’était
presque touchant, et il en eut honte. Ils échangeaient rarement des informations personnelles, ou bien
juste apres les vacances quand, au bureau, tout le monde s’enquérait poliment des voyages et des
séjours de chacun. Christel était prévenante, discrete et prévoyante, et il devinait que, comme lui, elle
appréciait cette bonne collaboration sans qu’ils ne sachent rien 1’un de I’autre. Ils avaient presque le
méme age, mais il ne savait méme pas si elle était mariée. En tout cas, elle ne savait certainement rien
de ses origines juives. Ses associés non plus d’ailleurs, méme s’il n’avait aucunement cherché a les
dissimuler. En outre, chacun pouvait s’appeler Fischer.

Cela le mettait en colere de devoir dissimuler a Emma pourquoi ils avaient une nouvelle boite aux
lettres. Ce petit mensonge serait senti comme un écart, et cela ne leur ressemblait pas. Ils ne s’étaient
jamais joué la comédie. Il était certain que ce n’était pas par caprice ou pour faire des manieres
qu’Emma se coulait en elle-méme, ou quel que soit I’endroit ou elle disparaissait ainsi. Submergée par
les sentiments, les opinions ou les pressentiments qui 1’envahissaient, au point qu’elle se souvenait a
peine de qui elle était. Elle refaisait toujours surface et quelque chose dans le sourire et le regard
d’Emma lui disait qu’elle lui savait gré qu’il la laisse tranquille tant que ces moments duraient. Il ne la
bousculait pas, il ne faisait pas pression sur elle, il ne la menacait pas, il ne se montrait ni froid, ni dur,
ni muet, et elle n’avait jamais été ni capricieuse ni ronchonne, juste distante, parfois.

Tandis qu’il roulait dans les rues tranquilles et passait sous les viaducs ou la voie de chemin de fer et
I’autoroute se fraient un chemin a travers le quartier verdoyant, il revit Emma, telle qu’elle s’était
penchée sur lui la veille au soir. Ses cheveux défaits avaient formé comme une tente sous laquelle elle
I’embrassait et tenait le monde a distance. Ses cheveux étaient aussi longs qu’a 1’époque ou elle était
une jeune artiste excentrique qui portait des robes fantaisistes et démodées. On les retrouvait partout, sur



les draps, sur le sol de la salle de bains, mais, lorsqu’elle les laissait tomber sur son visage a lui, elle
arrétait le temps. Ce n’était pas comme de redevenir jeune, ils n’étaient pas sans remarquer que leur
peau était plus lache et flasque, mais le temps passait moins vite, les minutes et les secondes
ralentissaient 1’allure. Deés le début, cela avait été 1I’amour au ralenti. Ils avaient toujours hésité, ils
s’étaient montrés calmes et pleins d’espoir en parcourant les registres du désir, et, tout aussi lentement,
elle était devenue la femme et le féminin de sa vie.

Elle I’observait sous ses paupiéres baissées avant d’incliner le visage vers lui, comme si elle évaluait
le baiser qu’elle allait sceller sur ses levres a lui. Avant qu’ils ne soient vraiment intimes, il avait été
troublé, car les caresses hasardeuses d’Emma lui faisaient penser a des citations ironiques. Un peu
comme lorsqu’ils reprenaient en plaisantant leurs répliques préférées d’un vieux film. Il lui avait fallu
longtemps avant de comprendre que 1’ironie n’était pas une réserve, mais une extension de sa tendresse,
I’expression pudique de celle-ci. Ce n’était pas parce qu’elle se sentait au-dessus des banalités de
I’amour. Peut-étre doutait-elle d’étre dotée du nécessaire pour que son corps et son ame s’accordent a
ceux d’un autre, a ceux d’un homme. Elle paraissait stupéfaite que ¢a marche, et I’ironie ressemblait a
une excuse : « Je ne peux pas faire autrement que ce que I’on fait maintenant quand on aime. J’aimerais
que ce soit quelque chose de spécial, parce que c’est nous, mais nous disposons seulement du méme
répertoire que les étres humains, les mémes mains, les mémes levres et tout ce qui va avec. »

Ils n’avaient pas fait I’amour depuis longtemps. Trop longtemps, diront la plupart des gens. Il
s’excusait par la fatigue, par le fait qu’il travaillait beaucoup, qu’il rentrait toujours tard a la maison.
Mais pourquoi s’excuser ? C’était son propre désir qu’il justifiait. Emma semblait pouvoir se passer de
sexe pendant des semaines et des mois. C’était avec sa propre envie d’avoir envie qu’il transigeait
lorsqu’il se demandait pourquoi il ne faisait pas plus d’efforts vers elle, elle qui était juste a coté de lui.
En tant que couple, il paraissait impossible de les faire dévier tandis que les autres se séparaient, mais
leur union faisait parfois penser a un systeme solaire ou les astres ne se croisent qu’a longs intervalles.
« Salut, on se revoit dans une année-lumiere ! »

David était un spectateur quand elle le chevaucha. Il aurait aimé étre impliqué et participer quand il
posa doucement les mains sur ses petits seins, des mains plus protectrices que chargées de désir. Ils
savaient quoi faire I’un avec ’autre et n’auraient pas pu faire mieux, mais lorsqu’il la fit jouir, il se
sentit davantage témoin que cause d’une belle chose qui se passait en elle.

Il ’avait vue de la rue a travers la fenétre de la cuisine quand il était rentré de I’aéroport, et quand il
s’était garé devant la maison. Il était resté dehors un instant. Elle avait noué un foulard dans ses cheveux
et ressemblait a une Gitane, préte a lui lire les lignes de la main, annonciatrices de richesses futures ou
de catastrophes. Il savait ce que cela voulait dire lorsqu’elle était dans la cuisine, cheveux couverts, et
cela le fit sourire quand il avanga sur le chemin silencieux et plongé dans le noir. Pour une fois, elle était
en train de faire griller du bacon et elle ne voulait pas que ses cheveux sentent le graillon. Elle lui
servait des spaghetti alla carbonara quand il rentrait de Londres apres une longue journée.

C’était devenu son plat préféré lors d’un séjour a Rome, un de leurs premiers voyages sans Zoé. Ils
s’étaient égarés pres du Campo Verano, I’énorme cimetiéere hors les murs, ils avaient été surpris par une
averse et avaient cherché refuge dans une osteria d’une rue voisine. Ils avaient bu un vin blanc des
montagnes, un vin jeune, d’un jaune ambré et mousseux comme 1’urine matinale. Et pour la premiere
fois de sa vie, il avait saisi la logique des spaghetti alla carbonara. Emma lui avait pris la main, I’avait
mordillée amoureusement et elle lui avait demandé si c’était bien pour un jeune Juif comme lui. Elle
était ensuite passée dans la cuisine ou un vieux bonhomme en tricot s’activait au-dessus des flammes
bleues. Elle lui demanda de lui expliquer comment faire, méme si elle ne comprenait pas un mot



d’italien. C’était un geste d’amour, le « chemin du cceur d’un homme », et ainsi de suite. Il se moquait
que ce fiit peut-étre petit-bourgeois, car elle les préparait en souvenir d’un de ces moments ou, d’une
maniere simple et aisée, ils n’avaient fait qu’un avec le lieu et I’heure. Ou étre signifiait étre deux. Une
de ces heures précieuses dans lesquelles ils se sentaient chez eux tout comme le seul lieu a étre le leur
était leur histoire, qui expliquait pourquoi ils étaient toujours mariés.

Ils mangerent dans la cuisine, ce dont ils avaient pris 1’habitude depuis le départ de Zoé. Elle lui
demanda comment ¢a s’était passé chez Margaret. Elle n’était pas pressée d’aborder le sujet du nouveau
copain de Zo0é, et cela lui parut étre un bon signe. Elle venait de South Kensington, lui d’@sterbro, alors
pourquoi le copain de leur fille ne viendrait-il pas de Karachi ? Il parla de la crainte de Margaret de
prendre le métro et de son aversion a I’égard des musulmans, dont elle avait fait étalage sans la moindre
tentative de retenue. Emma acquiesca.

« Elle a perdu la téte. Et ca ne peut qu’empirer.

— Mais dis-moi, fit David en regardant Emma dans les yeux, pourquoi m’as-tu demandé si j’étais en
“état de choc” ?

— Pourquoi, tu es choqué ?

— Emma ! »

Ils éclaterent de rire. Emma poursuivit :

« Je ne comprends pas pourquoi Zoé a attendu la veille pour nous annoncer que nous allons le
rencontrer. Je crois qu’elle est passée pour me le dire et voir quelle téte je faisais. Nous n’avions pas
prévu de nous voir, elle a appelé alors qu’elle était dans le coin.

— Il n’y a rien de suspect la-dedans.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “suspect” ?

— Elle avait juste envie de te voir et ¢a lui a paru naturel, by the way.

— Oui, c’est ce que tout d’abord j’ai pensé, mais elle était toutes griffes dehors. Tout ce que je
pouvais dire, ou ne pas dire, elle le prenait de travers, si tu me suis.

— Non, je ne suis pas.

— Je lui ai dit que je me réjouissais de faire sa connaissance. » Emma se tassa sur son siege et croisa
les bras. « A partir de 13, ca a tourné au vinaigre.

— Je ne comprends rien du tout.

— Moi non plus. Je suis contente, je suis toujours contente que ma fille soit amoureuse. C’est évident
que c¢a me fait plaisir. Est-ce que ca fait de moi une vieille peau ?

— Bien siir que non.

— Elle tenait absolument a ce que je lui demande ce que tu allais penser.

— Moi ?

— Oui, ca a été ma réaction a moi aussi, mais elle était déja lancée dans son truc. Comment appelle-t-
on ca désormais ? Autoprédiction négative ? J’allais nécessairement étre froissée par le fait qu’il est
musulman.

— C’est bien que tu utilises ce mot, “froissée”. Presque plus personne ne s’en sert.

— Ca y est, moi aussi je suis un travailleur immigré. Tu oublies que je suis danoise depuis 1’année ou
I’équipe du Danemark a été championne d’Europe. »

Il lui prit la main et lui caressa doucement les doigts. Elle avait mis un vernis a ongles rouge foncé,
d’une couleur qui tirait sur le foie. Elle mettait souvent cette couleur et il ne 1’aimait pas, mais elle
faisait partie d’Emma. Le fait que ce soit sa couleur 1’avait neutralisée, et avait pacifié quelque peu son
malaise lié a I’association avec le foie.

« Cela me fait penser a une chose, dit-il. Quand nous nous sommes rencontreés, et quand tu allais me



présenter a ta mere...

—Oui?

— Lui as-tu dit a ce moment-la que j’étais juif ?

— Chéri, comment veux-tu que... Je ne m’en souviens vraiment plus. Je crois que non.

— Mais elle a dii I’apprendre d’une maniere ou d’une autre.

— D’une maniere ou d’une autre, oui. David, quel est le rapport ?

— Pardon, je ne suis pas en train de chercher la petite béte, c’est juste que je me pose la question,
comme ¢a, en général. Ta mere ne s’en fichait pas, du moins je le crois. Toi, cela t’était égal, et a moi
aussi.

—Oui?

— L’époque se fichait de ca, pas vrai ? Il y avait d’autres choses plus importantes. La bombe
atomique, le sida, le Nicaragua, David Bowie a Berlin. Le monde était sombre, mais on ne se souciait
pas d’ou I’on venait. Quelques années apres la chute du Mur, les gens pensaient que Voltaire avait
gagné. L’individu, et bla-bla-bla. Les gens pensaient que tout le monde voulait seulement une vie privée
tranquille, une bonne bagnole et un avenir meilleur pour les enfants.

— Et ils ne le veulent plus ?

— Je ne sais pas ce que les gens veulent, comme ¢a, world-wide. Mais je n’avais pas envisagé que ca
en vienne a prendre tellement de place...

— Embrasse-moi.

— Je n’aurais pas cru que les gens deviendraient aussi obnubilés par leurs fichues racines, et par
I’endroit “d’ou ils viennent”. Ce n’est pas pour moi. Comme s’il n’était pas plus intéressant de se
demander ou 1’on va, ou I’on pense aller.

— Embrasse-moi, David. »

Il s’arréta de parler et descendit de son tabouret. C’était génant de faire le tour de la table pour obéir a
Emma. Ils étaient tout a fait intimidés quand ils monterent I’escalier en se tenant la main, elle devant,
comme autrefois dans un autre escalier, il y avait longtemps, quand il 1’avait suivie dans le noir avec les
chaussures dans sa main libre.

La déchetterie grouillait de camionnettes d’artisans et d’hommes en tenues de travail qui venaient se
débarrasser de carreaux de platre, de radiateurs et de lunettes de W-C de maisons en cours de
rénovation. Personne ne sembla lui préter attention quand il descendit de voiture, ouvrit le coffre et
porta la boite aux lettres a un conteneur destiné aux objets en métal. Quand elle atterrit dans 1’amas de
ferrailles tordues, son regard tomba sur le petit porte-étiquette ou Emma avait glissé une carte sur
laquelle elle avait rédigé Warnock & Fischer de son écriture penchée. Il dut se baisser afin d’attraper la
boite et la ressortir. Il essaya d’extraire la petite carte de derriere la fenétre en plastique mais finit par
rayer celle-ci avec un bout de métal. Il se coupa et dut sucer son doigt. Cela faisait longtemps qu’il
n’avait senti le gofit de son propre sang.

David retournait a sa voiture quand il songea qu’il n’avait pas vérifié s’il y avait du courrier. Et la clef
de la boite ? Il allait étre obligé de retourner a la maison. Non, heureusement, elle était dans la poche de
sa veste. Pour la deuxiéme fois, il s’approcha du panneau « Déchets Métalliques ». Un grand type en
salopette orange était en train de faire glisser une machine a laver sur le bord du conteneur. David
hésita, a ’entrée, il avait vu un panneau indiquant « Récupération interdite ». Il risquait d’étre pris en
train de voler sa propre boite aux lettres. La machine atterrit avec un bruit sourd sur le fond grisatre du
conteneur et le type retourna a sa camionnette. David le regarda s’éloigner avec son X orange dans le
dos.



Peu apreés, il était dans sa voiture avec une poignée de lettres. Entre les enveloppes a fenétre, il y avait
une carte postale avec un des violonistes volants de Chagall dans son réve d’un shtetl, avant la fin du
monde. David sut immédiatement qui avait envoyé la carte. En la retournant, il reconnut 1’écriture
rampante de sa mere, ou les lettres se dressaient avec la plus grande prudence, comme des lievres dans
un champ de chaume. Elle lui demandait de I’appeler, elle avait des choses importantes a lui dire. Il
n’avait pas la moindre idée de quoi il pouvait s’agir. Il vit sa mere, la téte en biais sur ses épaules
volitées, a coté du secrétaire de sa petite chambre.

A la mort de son peére, quand 1’appartement devint trop peu pratique, David lui proposa de lui en
acheter un plus petit dans un ensemble avec des logements pour seniors. Elle était encore pleinement
indépendante, mais elle voulut absolument accepter la place qui lui était offerte dans la maison de
retraite juive. Cet aménagement faisait qu’il allait en coliter beaucoup aux autres de venir la voir, et cela
ressemblait presque a une crise d’entétement de vieillesse. On allait enfin voir quel genre de fils il était.
Le résultat fut qu’ils ne se voyaient pas pendant des mois. Etait-ce lui qui était tétu ? Il n’avait pas envie
de lui rendre visite juste pour démentir le soupcon que son absence était une punition immature.
Heureusement, elle avait Zoé qui passait de temps en temps pour la tenir informée des tendances au sein
du Contemporary Art.

La mere de David téléphonait rarement. Elle ne voulait pas déranger, comme elle disait. Elle avait
peur d’avoir Emma au bout du fil, certaine que sa belle-fille ne 1’aimait pas, et elle ne voulait méme pas
appeler le portable de David. « Stell dir vor, si un jour tu 1’oublies et tu le laisses a la maison, et c’est
elle qui répond », avait-elle déclaré avec son accent allemand. A vrai dire, sa mére n’aimait pas Emma,
laquelle avait pris le probleme a I’envers. Mais, avec le temps, la question n’était plus de savoir qui
n’appréciait pas qui. Ni la mere ni le pere de David n’envisagerent de se demander s’ils pourraient
aimer Emma. Elle était une shikse, et ca suffisait. Il n’aurait pas dii épouser cette femme, c’était une
erreur, une déchéance, un malheur.

En 1938, Dora Fischer avait onze ans, elle était la fille d’un employé d’une usine de chaussures a
Dortmund. Cet été-la, elle fut envoyée pour de longues vacances au Danemark chez des proches
fortunés. Son frere était trop petit pour voyager, elle ne le revit jamais, ni ses parents. Pendant
I’Occupation, elle passa en Suede sur un bateau de péche, puis, quand elle avait seize ans, elle rencontra
dans un camp de réfugiés un Lituanien un peu plus agé qu’elle. C’était le fils d’un tailleur qui était venu
a Copenhague dans les années vingt, et qui voulait s’élever et quitter une arriere-cour humide entre
Marmorkirken et Kongens Have. Ce quartier insalubre fut rasé avant que David ne vienne au monde,
mais, dans la famille de son pere, personne ne regarda en arriere. La plupart partirent a Londres apres la
guerre ou ils s’installerent a Stepney Green. Plus tard, lorsque David venait a Londres pour affaires ou
en compagnie d’Emma et de Z0é, il se disait parfois qu’il avait de la famille en ville. Il ne les aurait pas
reconnus dans la rue.

Ni Dora ni Adam Zalman, qui était devenu son fiancé aprés la Libération, ne se sentirent
particulierement enclins a mettre en avant leur religion commune. Ils se marierent a 1’hotel de ville de
Copenhague afin d’avoir une chance d’obtenir un appartement pres de la brasserie ou il fut embauché
comme chauffeur. La guerre avait gaché ses réves d’études, et il joignit les deux bouts en travaillant a
droite et a gauche. Par son travail chez un brocanteur, il s’intéressa aux livres anciens et il ouvrit sa
librairie ancienne dans une petite rue du vieux centre-ville. David ne vit jamais son pere lire autre chose
que le journal, mais il avait bien dii devenir une sorte de spécialiste car on trouvait des ouvrages rares et
coliteux au milieu des volumes poussiéreux sur les rayonnages de la boutique en entresol. David faisait
souvent ses devoirs dans 1’arriere-boutique, 1’aprés-midi. Quand il interrogeait son peére, celui-ci levait
les yeux de ses piles vacil- lantes. Puis il souriait, confus, comme si le fait d’avoir un fils était une



heureuse surprise bien tardive.

Quand il était jeune, Adam Zalman avait été un bel homme, plus beau que David. La mere de David
disait que son pere ressemblait a Rudolph Valentino. Il conserva son sourire triomphant et son allure
alerte, toujours méticuleux quant a son apparence et d’un soin quasi hystérique a ne pas faire de taches
sur ses vetements. David ignorait que son pere était loin d’avoir les moyens de s’offrir les chaussures
anglaises et les vestes italiennes avec lesquelles il faisait le beau. Il était impensable de le croiser sans
un foulard de soie autour du cou et la mine de celui qui considére que le monde lui appartient. On aurait
presque pu le croire en état d’apesanteur, comme s’il était prét a s’envoler par la fenétre ouverte tel un
des doux musiciens de Chagall. Il avait le don de parler aux gens et de se faire aimer par eux, mais 1’on
ne savait pas ce qu’il pensait vraiment. Rien, peut-étre ? Les parents de David ne se disputaient jamais.
Si les tiraillements menacaient, son pere quittait 1’appartement et revenait quelques heures plus tard
avec des fleurs, un gateau ou un sourire. Ce méme sourire de gamin destiné a tout faire oublier a tout le
monde.

Il fournissait David en livres, des romans pour garcons avec des Peaux-Rouges a bord d’un canoé sur
un lac bordé de sapins noirs et menacants. Il ne lui faisait pas la lecture, peut-étre avait-il des complexes
sur sa prononciation, peut-étre était-il trop pudique pour coller a la figure de pere que David cherchait
dans les passages étroits entre les rayonnages de la boutique. Ces cadeaux de livres étaient en soi des
messages, des gages d’une présence qui, sinon, se limitait au fait qu’ils se trouvaient dans la méme
piece. Quand son pere était enfin présent, cela paraissait affecté, parfois presque maniaque. Un jour, sur
un terrain de jeux, David fut poussé si fort sur la balancoire qu’il atterrit sur le goudron et dut étre
conduit aux urgences pour étre recousu. David se rappelait le pere de ses années d’enfance a travers un
voile diffus, comme s’il était trop ténu pour étre percu. Il y avait toujours eu quelque chose de mou et de
fuyant chez cet homme.

Sa mere était le point de repere et le guide dans 1’appartement sombre ou, dans son souvenir, les
années d’apres guerre n’avaient jamais été remplacées par le présent. Les meubles lourds tronaient dans
une bulle grisatre de silence, tandis que le monde alentour était criard et tapageur. Quand David allait
chez ses camarades, il se rendait compte a quel point sa maison et ses parents étaient surannés. Il était
convaincu que sa mere devait étre la derniere femme au monde a porter un tablier, des épingles a
cheveux et des bas couleur chair. Elle le rassurait pleinement avec ses lunchbox et ses reproches muets,
mais elle paraissait aussi tellement déracinée quand elle s’arrétait pres de la fenétre avec un chiffon a la
main, sans I’entendre. Son histoire tue emplissait les pieces et il devinait les ombres des inconnus
derriere les portes entrouvertes. Un grand-pere, une grand-mere et un oncle qui n’avait pas eu le droit de
tenir un cartable dans sa main.

Le seul changement a 1’appartement fut 1’apparition exceptionnelle d’un opulent canapé en cuir, avec
ses fauteuils assortis. Il se souvenait de 1’excitation de son pére a s’asseoir et a sentir I’odeur du cuir. Un
jour, en rentrant de 1’école, les nouveaux meubles avaient disparu, et comme ses parents ne dirent rien,
il ne dit rien non plus. Plus tard, la vieille Renault familiale fut brievement remplacée par une Mercedes
bleu foncé. Ce n’est qu’une fois adulte qu’il relia les meubles disparus et la grosse voiture éphémere
avec les visites impromptues, le soir, de messieurs séveres qui restaient sur le paillasson et qui
s’entretenaient avec son pere sur un ton étouffé mais ferme.

La porte entre le vestibule et le salon fut vite fermée, mais il y avait des larmes dans les yeux de sa
mere quand son pere réapparut peu apres. Dans la voix excitée de son pere, David entendit quelque
chose de tardif, d’impuissant et de vain. Il ne savait pas de quoi il était question mais, bien des années
plus tard, il comprit que les voix dans I’entrée avaient été ses premieres motivations pour prendre le
nom de jeune fille de sa mere a sa majorité. Il s’éloigna déja quand il alla au lycée. Cela commenca un



dimanche lorsque son pere leur annonca avec un grand sourire qu’ils allaient déménager. L’apres-midi
méme, un agent immobilier leur montrait la villa moderne sur laquelle son pere avait jeté son dévolu,
dans une banlieue proche de celle ot devaient s’installer David et Emma. A cette époque, David n’avait
jamais mis les pieds dans ce coin-la.

Il était manifeste que son pere et I’agent s’étaient rencontrés plus d’une fois. Adam Zalman lui parlait
comme s’il s’agissait d’un vieux copain, et il ne se génait pas pour lui taper familierement sur 1’épaule.
La mere de David ressemblait a une jeune femme quand, avec un sourire stupéfait, on lui fit faire un
tour dans les pieces parquetées de la maison vide. Tandis que 1’agent ouvrait les tiroirs et les placards de
la cuisine pour les montrer a sa mere, David fut tiré a 1’écart, jusqu’a une fenétre ouverte. « Vue sur le
Sund », dit-il en désignant d’un air madré un méleze qui déployait ses grosses branches devant la brume
gris-bleu. « Ou as-tu trouvé 1’argent ? » demanda David. « J’ai fait une bonne affaire », répondit son
pére avec un sourire a toute épreuve.

Ils n’emménagerent pas dans la villa et, peu apres, Adam Zalman fut contraint de fermer sa librairie
« a cause de circonstances défavorables », comme il dit. A la place, il devint une sorte d’intermédiaire,
il achetait des successions et les revendait, mais il avait des problemes de liquidités. David rentra plus
d’une fois pour trouver un appartement éclairé a la bougie parce que les services municipaux de
I’électricité venaient de couper le courant. Quand son péere n’avait pas de quoi payer pour débarrasser la
bibliotheque d’une personne décédée, il était obligé d’arpenter les rues avec son foulard et son sourire
triomphant. Il se fit une spécialité d’obtenir des livres coliteux en commission afin de les revendre a un
collegue en province, si bien qu’il pouvait rentrer avec assez d’argent en poche pour acheter un poulet
grillé chez le Chinois du coin.

Un jour, David vit son pere sortir de I’immeuble entre deux policiers. Il s’empressa d’entrer chez le
marchand de journaux et d’attraper le premier canard tandis que la voiture de police s’éloignait. Des
qu’il fut rentré a la maison, il héla sa mere, mais on ne lui répondit pas. Elle était a une des fenétres du
salon, comme elle faisait si souvent quand elle était accablée par la réalité, la solitude ou le passé. Elle
pleurait si silencieusement qu’il le remarqua seulement en posant la main sur son dos. Elle sursauta. Il
fut surpris également et recula d’un pas. Elle continua de regarder dans la rue ou, quelques minutes plus
tot, elle avait vu s’éloigner la police avec son mari. Elle n’avait personne, personne au monde. A peine
eut-il pensé cela qu’il s’étonna de s’étre ainsi oublié.

Adam Zalman avait acheté pour une bouchée de pain une collection de livres a une veuve agée qui
n’avait pas idée de ce que son mari possédait dans sa bibliotheque. Quand les meilleures pieces furent
offertes aux encheres chez Christie’s a Londres, les enfants de la veuve en eurent vent et ils porterent
plainte. La vente fut annulée et le pere de David évita de justesse une condamnation. David s’en
souvient, les cheveux de sa mere blanchirent en un mois. Son pére n’afficha plus ce méme sourire
triomphant et il ne parla plus guere. Il commenca a fréquenter la synagogue et a manger casher, tandis
que son fils passait ses soirées dans des fast-foods ou chez des copains. David avait la nausée devant la
piété du nouveau converti et, immédiatement apres son bac, il quitta 1’appartement pour louer une
chambre.

Cette piété aurait été une provocation pour n’importe quel sceptique de dix-sept ans, mais le remords
du pere était aussi délictueux que ses crimes. Que se serait-il passé si Adam avait réussi a escroquer la
veuve de sa collection ? Aurait-il toujours vissé une mezouzah a coté de leur porte afin de rendre grace
pour sa chance ? Devait-on vraiment croire que le vieux charlatan avait été ramené d’un coup a de
meilleurs sentiments ? Au fond, ne regrettait-il pas simplement le fait malheureux qu’il avait été pris la
main dans le sac ?

David rendait visite a ses parents a intervalles toujours plus longs et, chaque fois, il se sentait



oppressé en montant 1’escalier. Il pensait aux yeux de son pere qui allait chercher son regard avec
humilité, a la main qui allait serrer la sienne un peu trop longtemps. Il ne supportait plus de rester au
salon seul avec lui, et il n’avait pas la force de I’attaquer ouvertement. La honte était trop grande. Elle
barrait la route a la pitié, et a tout autre sentiment.

Christel leva la téte quand il entra dans le bureau. « Ca a fait mal ? » demanda-t-elle en haussant les
sourcils avec cette expression toujours facétieuse, comme si rien ne pouvait entamer sa certitude d’étre
au-dessus de tout.

« Que veux-tu dire ? » David s’arréta. Il n’aurait pas dii poser cette question, mais il était désormais
trop tard.

« La couronne... » Elle désigna sa joue d’un air un peu poseur.

Il n’avait pas I’impression qu’elle se montrait aussi enjouée d’habitude. Peut-étre avait-elle senti qu’il
lui avait raconté un bobard quand il avait téléphoné de la voiture. Cela ne changerait rien entre eux, elle
continuerait a rester la méme, immuablement correcte et efficace.

« Non, pas du tout. Il a pris une empreinte et a mis un pansement provisoire. Il y a eu quelque chose
en mon absence ? »

Enfant, déja, il se sentait mal a I’aise quand il men- tait. Quelle différence si Christel savait qu'un
idiot avait tracé une croix gammeée sur sa boite aux lettres ? Cela changerait-il 1’opinion qu’elle avait de
lui si elle apprenait qu’il avait passé une heure a s’en débarrasser ?

« Londres a appelé et ils demandent s’ils peuvent avoir un projet du contrat pour la semaine
prochaine.

— Je le leur ai déja promis, mais attends un peu avant de leur répondre, il y a quelque chose... »

Que signifiait le fait que I’estime de Christel lui importait ? Si « estime » était le mot juste. Il voulait
tant étre comme tout le monde. Il ne désirait rien d’autre, a I’opposé de 1’acharnement dominant a se
rendre visible et unique. On pouvait tout bonnement dire qu’il était unique dans sa volonté d’étre banal.

« Excuse-moi, je suis un peu fatigué. Attends jusqu’a cet apres-midi pour leur répondre, d’accord ? »

David représentait une entreprise d’électronique dans des négociations de vente a un groupe
international. Il s’était rendu plusieurs fois dans cette société et était allé a la maison de campagne du
propriétaire, au nord de Viborg. L’homme avait la soixantaine, c’était un ingénieur carré avec de
grandes mains et une démarche trainante lorsqu’il avait accueilli David dans la cour. David avait failli
trébucher sur les pavés pointus en descendant de voiture. L’homme avait eu une bonne idée au bon
moment, et il allait pouvoir passer le reste de ses jours a aller a la chasse et a élever des canards. Il avait
importé une race francaise et il montra la canarderie a David avant qu’ils n’entrent dans le corps de
logis. Son épouse servit le café sur une petite table ornée de carreaux de céramique, et une pendule
mesurait le silence tandis qu’ils devisaient. David jeta un coup d’ceil au parterre, au tas de bois
soigneusement empilé et au sorbier qui se dressait devant le champ vallonné. C’était comme ca qu’il
fallait vivre, mais il savait qu’il ne tiendrait pas une demi-journée dans un endroit pareil.

Il s’assit a son bureau et contempla les immeubles commerciaux qui avaient jailli a mesure que des
parties du port avaient été transformées en terrains a batir. Il devinait les derniéres grues entre les
constructions et, au loin, sur I’@resund, il apercut deux cargos avec des projecteurs orange. Il regarda la
carte postale au violoniste de Chagall. C’était 1’heure idéale pour téléphoner. Ca ne s’arrangeait pas.
Quelle était donc cette chose si importante qu’elle avait a lui dire ? Elle décrocha immédiatement, a sa
maniére parfaitement correcte :

« Dora Zalman. »

Malgré toutes ces années, elle parlait encore avec un accent, et toujours avec un tres léger fond



d’inquiétude. Qui I’appelait ? Que lui voulait-on ? Quelle catastrophe n’avait-elle pas envisagée au
milieu des plantes et des livres de sa chambre silencieuse ?

« C’est David. Merci pour ta carte.

— Ah, David ! Dieu merci, tu m’appelles.

— Comment vas-tu, maman ?

— Mieux, merci.

— Tu as été malade ?

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Non, j’ai parlé avec Mme Katznelson apres le culte de samedi.
David, c’est tellement épouvantable. Imagine un peu, la pauvre fille...

— Maman, Mme Katznelson doit avoir quatre-vingts ans.

— Je te parle de Naomi. Elle a un cancer, David. On va lui enlever les deux seins. »

Derriere la facade vitrée, en face, des hommes en cravate et bras de chemise passaient dans un bureau
paysager fortement éclairé. Deux d’entre eux étudiaient un long document constitué de feuilles agrafées
et qui faisait penser a une de ces guirlandes que David avait appris a fabriquer au jardin d’enfants, a une
autre époque.

« Pauvre Naomi », dit-il. Quand avait-il pensé a elle pour la derniere fois ? Un an ? Davantage ?

« Il faut que tu I’appelles, David. 1l faut que tu ailles la voir.

— Maman, qu’est-ce que tu imagines ? Je n’ai pas vu Naomi Katznelson depuis plus de vingt-cing
ans. Je suis aussi attristé que toi, mais, a ton avis, que va dire son mari si je me pointe maintenant, la
moitié d’une vie plus tard ?

— Elle n’a pas de mari.

— La derniere fois ou j’ai entendu parler d’elle, elle venait de se marier et attendait un enfant.

— Ha, ce nudnik ! Ca a duré a peine deux ans, il n’y avait aucune chance qu’elle y trouve son compte
avec lui. Il n’arrétait pas de trafiquer et d’emprunter de 1’argent a droite et a gauche.

— Comme papa ? »

David regretta immédiatement ses paroles. A quoi cela 1’avancait-il ? Pourquoi perdait-il son sang-
froid a cause de Naomi Katznelson ? De quoi cherchait-il a se défendre ?

« Tu dois honorer la mémoire de ton pere. Tu m’entends ?

— C’est entendu, maman, mais je ne vois pas tres bien ce que je peux faire pour Naomi.

— Et I’enfant, elle I’a perdu quand elle était enceinte de trois mois. Elle n’en a pas eu d’autre. Et
puis, avec qui aurait-elle pu en avoir ? C’était toi, David, c’était toi qu’elle aimait.

— Maintenant, tu vas peut-étre dire que c’est ma faute si elle n’a ni mari ni enfant ?

— (Ca, C’est bien un avocat qui parle.

— Maman, franchement...

— Tout ce que je te demande, c’est de lui dire deux mots. Imagine un peu dans quel état elle est. Elle
n’a méme pas encore cinquante ans. Et les deux seins...

— Je vais y réfléchir, maman.

— C’est tellement facile a dire.

— Maman, je vais y réfléchir, d’accord ? On se voit bient6t. Au revoir.

— Tu vas I’appeler ?

— A bient6t, maman.

— Tres bien, tres bien, au revoir. »

Il raccrocha et contempla la photo encadrée qui était posée entre le téléphone et la lampe de bureau.
Emma et Zoé, avec des sourires éclatants et les épaules bronzées devant un vieux mur. C’était pendant
les dernieres grandes vacances que Zoé avait daigné passer avec eux. La photo avait été prise dans un



restaurant alors qu’ils visitaient I’Ombrie en voiture. Avec un peu d’attention, on pouvait distinguer un
lézard entre les feuilles du lierre.

En regardant la photo d’Emma et Zoég, il se dit qu’il n’avait pas la moindre idée de ce a quoi
ressemblait Naomi maintenant. Intérieurement, elle avait juste un peu plus de vingt ans, peau mate,
théatrale, chevelure abondante et une monture de lunettes qui mettait en relief sa beauté presque
envahissante. Elle ressemblait a Pocahontas qui aurait emprunté les lunettes de Nana Mouskouri. Et,
pour la premiere fois depuis de nombreuses années, il pensa a ses seins. S’ils avaient été juste un peu
plus grands, ses mains a lui auraient été trop fines pour les saisir.

Il googla son nom. Naomi Katznelson était psychologue et elle avait un cabinet dans le centre-ville. Il
regarda sa photo sur son site Internet. Elle avait des meches grises, mais sa chevelure était toujours aussi
opulente, son teint toujours aussi méridional, son sourire toujours aussi éclatant. A I’exception des rides
naissantes pres des ailes du nez et aux coins des levres, elle n’avait quasiment pas changé. Dirait-elle la
méme chose de lui, s’ils se rencontraient ? Quand elle avait fait faire cette photo, elle ignorait qu’elle
allait tomber malade. Autour d’elle, la vie avait été forte et ouverte, les ombres n’avaient que donné un
sens a la lumiere. Elle le regardait a travers les pixels de 1I’écran comme si elle allait lui dire juste cela
avec ses yeux marron et chaleureux. Mais lui, qu’aurait-il a lui dire ?

David n’avait eu que Naomi en téte de la terminale a son séjour a King’s College. Il était tout tracé
que I’histoire dure indéfiniment. Ils auraient eu un enfant, peut-étre deux. Il 1’aurait accompagnée a
I’hopital, il aurait été a ses cotés quand un médecin-chef aurait expliqué d’une maniéere factuelle mais
non dénuée de compréhension que 1’on était dans I’obligation de la mutiler. David la rencontra 1’année
du bac et rompit avec elle quelques jours avant son départ pour Londres. Il n’y avait pas de raison
extérieure a cette rupture. Il lui était apparu que c’était une maniere de mettre de 1’ordre dans son
existence, mais 1’absence d’explication mit Naomi comple- tement hors d’elle. Elle le supplia comme si
sa vie en dépendait, elle I’appela sans cesse, elle lui écrivit des lettres interminables et elle fit le chemin
jusqu’a Londres pour se planter a I’improviste devant sa porte, tel un point d’interrogation consumé de
chagrin. Pourquoi ? Comment pouvait-il faire une chose pareille ? Qu’est-ce qui clochait ? Avait-elle
fait quelque chose de mal ? Y avait-il une autre fille ?

Non, il n’y avait pas d’autre fille, pas encore. Heureusement, songea David quand, une semaine plus
tard, il se demanda ou il avait trouvé la force de résister a sa beauté éplorée et désarmée. Il parvint a la
mettre dans le train pour Harwich et le bateau d’Esbjerg avec une histoire enjolivée, disant qu’il avait
besoin d’une pause. Il lui promettait qu’ils allaient se revoir dés son retour. Apres avoir rencontré
Emma, il écrivit a Naomi une longue lettre, une lettre pleine d’égards, a ses yeux. Il ne sut rien sur sa
vie mais, quelques années plus tard, il apprit avec soulagement qu’elle allait se marier. Mais pourquoi ?
Qu’est-ce qui avait cloché avec Naomi ? Rien.

Il 1a rencontra alors qu’elle rentrait d’un kibboutz en Galilée, bronzée comme un Indien et rayonnante
d’idéalisme fier. Elle était socialiste et sioniste, mais n’avait aucune sympathie pour la moindre
religiosité. L’étoile a six branches, qui disparaissait presque dans son décolleté, ne signalait pas la
fidélité a la diaspora. C’était le symbole d’une nation assiégée, qui avait juste une bonne dizaine
d’années de plus qu’elle. Naomi pouvait parler pendant des heures sans interruption de 1’éducation
collective des enfants et des réunions communes ou les kibboutznikim décidaient si un jeune devait étre
envoyé dans une école d’agriculture ou pouvait faire des études d’archéologie. Elle se montrait presque
agressive quand elle expliquait pourquoi le greffage primait sur les tessons de poterie.

C’était a I’époque ou David passait ses soirées dans les fast-foods et les pizzerias afin de ne pas
entendre son pere qui baragouinait les prieres dans un mauvais hébreu. Ce méme printemps, Adam



Zalman fut interrogé plusieurs fois par la police au sujet des livres rares qu’il avait envoyés chez
Christie’s. David passait tous les apres-midi par la bibliotheque municipale ou il étudiait les journaux
afin de voir si I’on parlait de I’affaire. Il n’expliqua pas a Naomi pourquoi il évitait son appartement et il
lui donnait des réponses évasives chaque fois qu’elle lui demandait quand elle rencontrerait ses parents.
Il ne savait pas comment indiquer que son pere était un criminel.

La famille de Naomi habitait une maison en brique dans Sorrentovej. Son pere était dentiste et placait
de grands espoirs dans ses enfants. Tant Naomi que son frere s’étaient débrouillés mieux que bien au
lycée, et leurs parents étaient toujours dans les parages pour les servir. David eut ses habitudes au petit
déjeuner dans la petite cuisine et ils le traitaient comme s’il était déja leur beau-fils. Etaient-ils contents
que Naomi soit amoureuse d’un Juif ? Cela le rassurait que le pere de Naomi soit un athée convaincu
comme sa fille. La navette entre Jsterbro et Amager rythmait sa vie et, lorsqu’il passait le Knippelsbro
a vélo par les nuits claires, il se sentait le centre du monde, en équilibre parfait entre son désir et la
perspective de le voir satisfait.

Naomi était plus intelligente que les autres filles avec qui il était sorti et il pouvait parler de tout avec
elle. Mais leur relation portait sur le sexe. Elle le poussa dans un coin de lui-méme qu’il ignorait, elle
I’attirait ou le provoquait, ce n’était pas clair, car cette énergie ressemblait a de la colére. C’était comme
s’il la punissait d’étre si belle, si libérée et en tout point fantastique. Elle faisait des choses qu’aucune
autre fille ne faisait, et ca le troublait. La réaction de David confinait a la violence, mais le plus
étonnant, c’est qu’elle n’était pas contre. Au contraire, ce n’était jamais assez fougueux pour elle, et elle
I’exci- tait par des cris moqueurs quand il se montrait trop prévenant.

Il appartenait a une génération d’éléves qui étaient déja pleinement informés sur le sexe avant la
puberté, mais il fut surpris que le désir et sa satisfaction puissent prendre des formes si contradictoires.
Son surmoi le contemplait avec étonnement quand il se laissait empor- ter dans le cinéma de Naomi
avec ses illusions de punitions et de soumissions. Mais il répliqua pour la premiére fois lorsqu’elle
voulut lui présenter son « jouet », comme elle disait. Il éclata de rire quand, apres une longue
introduction vaseuse, elle lui fit une démonstration avec des sous-vétements singuliers et des objets en
latex noir. Elle eut les larmes aux yeux et il fut obligé de s’excuser. Elle ne le dit pas, mais David
comprit que, toute a la confiance aveugle de son amour, elle s’était dévoilée autant qu’il était possible.
Qu’en auraient pensé M. et Mme Katznelson, ou les idéalistes du kibboutz pres du lac de Tibériade ?
Naomi ne voyait pas la dimension grotesque de ses accessoires en caoutchouc théatraux. Il avait frolé
une limite. A partir de 13, leur relation ne pouvait pas étre plus libre ou plus intense.

Cela faisait un an qu’il avait commencé ses études de droit, un an qu’il habitait dans sa chambre en
ville quand il se laissa convaincre de lui présenter ses parents. C’était apres la gaffe des trucs en
caoutchouc, et il tenait a accommoder au mieux les sentiments blessés de Naomi. Ses parents se jeterent
sur Naomi la premiere fois qu’elle vint chez eux avec leur fils prodigue a la main. Sa mere écouta tout
ce qu’elle avait a raconter sur la vie en Israél comme si elle était un oracle et, d’apres Naomi, son pere
avait bien lorgné ses seins. « Il me dévore des yeux », dit-elle avec un rire presque approbateur, si bien
que David dut baisser les yeux. Il n’avait pas remarqué les regards de son pere et il espérait qu’elle
exagérait, mais cela ne sembla que I’amuser davantage. Elle adorait leur attention et peut-étre sentait-
elle que cela renforcait un lien que leurs ébats exagérés n’avaient pu sceller.

Il apparut que leurs parents se connaissaient de loin. Le pére et la mére de David avaient certainement
pensé que récupérer leur fils n’était qu’une question de temps. Et lui imaginait déja son avenir avec
Naomi. Il ne parviendrait jamais a se libérer. Sa dépendance du corps de Naomi ne différait pas des
gestes de ses parents qui, au moyen de centaines de fils poisseux, tentaient de le piéger, lui et sa copine,
dans une toile d’intimité et de familiarité.



Lorsqu’il déclara a sa mére qu’il avait rompu avec Naomi, elle fit une crise de nerfs au téléphone.
Plus tard, quand il appela de Londres, elle lui fit comprendre que Naomi était venue pleurer toutes les
larmes de son corps dans sa cuisine. Pour finir, il cessa d’appeler. Il oublia, absorbé par les études et par
I’immensité libératrice de la ville. Il lui arrivait de marcher sous la pluie au milieu des parapluies et des
passants sans qu’il ne se passe rien de particulier, mais il se sentait plus libre que jamais, plus en phase
avec son corps en n’étant qu’une ombre sur le trottoir luisant.

Dix-huit mois plus tard, il téléphona a ses parents et leur annonga qu’il vivait avec une jeune
Anglaise et qu’elle était enceinte. Ce fut son pere qui décrocha, doux et timide. Il demanda ou ils
habitaient, et David lui parla du petit appartement dans le centre-ville de Copenhague qu’il avait trouvé
avec Emma. Lorsque sa mere prit le téléphone, elle commenca par lui demander s’ils savaient quel était
le sexe de I’enfant.

« Pourquoi le demandes-tu ? répondit David.

— Pour rien.

— (C’est un garcon, maman, et il ne sera pas circoncis. »

Il n’avait pu retenir ses paroles. Il n’avait pas eu envie de se montrer méchant, mais, du reste, était-ce
méchant de dire cela ?

Ses parents rencontrerent Emma pour la premiere fois dans le salon d’accueil de la maternité. Sa
mere prit Zoé dans ses bras, et elle eut les larmes aux yeux en bercant la petite. « Une fille, dit-elle, c’est
une petite fille. » David eut I’impression d’entendre le soulagement sous la tendresse spontanée. Peu
apres, il les raccompagna a 1’ascenseur, et sa mere lui demanda doucement si la petite serait baptisée.
« Certainement pas », répondit David d’un ton courroucé avant de lui faire la bise.

La rupture finale avec son pere ne fut pas causée par les livres de la veuve ou par le mariage avec une
femme qui n’était pas juive. Ce fut Emma qui prit I’initiative qu’ils voient les parents de David de
maniere réguliere. Zoé n’allait pas se contenter d’une grand-mere isolée a Londres, et Emma ne se
faisait pas a I’idée que ses beaux-parents voient en elle la mauvaise femme. Elle alla méme jusqu’a les
inviter avec leurs amis lors du deuxieme anniversaire de Zoé. On placa le pere de David a coté de
Louise, I’amie d’Emma, et celle-ci fit comme si elle était sensible a son charme primesautier. Elle eut
méme la générosité de le laisser garer son bras sur le dos de sa chaise, lui permettant de se baisser sur
son décolleté, et elle adressa des sourires indulgents quand son cavalier ageé, telle une vulgaire pieuvre,
posa ce bras sur ses hanches.

David passa a coté de son pere alors qu’il se dirigeait vers la cuisine. Louise, qui aidait a débarrasser
entre les plats, s’y trouvait déja. Elle avait les joues en feu et elle rajustait les bretelles de sa robe. Elle
se retourna vers David quand il apparut avec un plat dans chaque main.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

— C’est ton pere, répondit Louise en écarquillant les yeux. Il m’a peloté les seins. Par-derriere. Alors
que j’avais les mains pleines. Ca lui arrive souvent de peloter ses invitées ? »

Elle ouvrit la fenétre de la cuisine et prit un paquet de cigarettes dans son sac. « Oui, tu m’excuses,
dit-elle en portant une cigarette a ses levres, tu as du feu ? »

David alluma sa cigarette et croisa les bras.

« Mais comment, dit-elle en soufflant la fumée, comment peut-il croire que nous, les femmes, on
trouve ¢a chouette ?

— Je ne sais pas quoi dire. »

Il évita de la regarder dans les yeux tout en repensant a ce que Naomi lui avait dit un jour a propos du
regard de son pere. Louise tendit la main et lui donna une tape gentille sur 1’épaule.



« Ca va, David. J’ai été plutot surprise. Je n’aurais pas deviné que c’était ton pere.

— Merci. » Il la dévisagea. « J’ai une chose a te demander.

— Oui ? » Elle sourit, étonnée par le ton de David.

« Serais-tu d’accord de ne rien dire a Emma ? »

Elle haussa les épaules.

« Si tu veux. Mais pourquoi prendre ca aussi sérieusement, que ton pere est un vieux cochon ?

— Je ne suis pas siir de pouvoir 1’expliquer.

— Ca va, David. Viens, allons retrouver les autres. Sinon, ils vont croire que c’est toi qui me
dragues. »

David ne revit plus son pere excepté une fois par an, pour I’anniversaire de Zoé. Quand Emma lui
demandait pourquoi il ne voulait pas voir ses parents, il exagérait leur mauvaise volonté a son égard ou
il trouvait toutes sortes d’excuses. A son grand soulagement, elle cessa peu a peu de poser des
questions. Au fond, il ne s’était pas passé grand-chose et, s’ils ne se voyaient plus, ce n’était pas tout a
fait un choix. Il repoussait la chose d’une année sur I’autre, comme s’il en avait un nombre illimité
devant lui.

Il avait trente-six ans quand son pere mourut. Emma et lui fétaient Noél et le Nouvel An a Londres
avec Zoé. David ne reconnut pas I’homme au bout du fil qui avait obtenu le numéro de Margaret.
L’homme se présenta comme un membre de la communauté. Il fallut quelques secondes a David pour
comprendre a quelle communauté il faisait allusion de maniere si évidente pour lui. La mere de David
était trop choquée pour téléphoner. Son pere avait eu une attaque a la maison. David se sentit presque
intimidé, comme si I’autre, avec son ton pressant, voulait le forcer a éprouver un sentiment qu’il ne
percevait pas encore.

En une demi-heure, il avait réservé un billet d’avion et fait sa valise. Emma voulut 1’accompagner et
laisser Zoé chez sa mere, mais David insista pour qu’elle reste a Londres. Ils en vinrent presque a se
disputer. Quand elle ’accompagna jusqu’au taxi, elle 1’étreignit d’'une manieére qui, a ’instar de
I’homme au téléphone, lui fit penser qu’il était en retard avec quelque chose. Il I’embrassa, monta dans
la voiture et, a I’instant ou il se retourna pour lui faire un signe de la main, il se dit qu’elle était vraiment
a sa place ici. Elle ne lui faisait pas au revoir, elle restait la, bras ballants devant la grille noire, comme
un enfant.

Plus tard, dans son souvenir, c’était comme si ’appartement était bondé quand il y arriva dans la
soirée. Un homme I’attendait a la porte. Etait-ce lui qui ’avait appelé a Londres ? Sa mére leva la téte
quand il franchit le seuil du salon. Ses épaules tremblaient, mais elle ne pleurait pas. Il lui prit la main,
elle la serra sans le regarder.

Une fois seuls, ils s’installerent dans le canapé. La voix de sa mere se brisa, soit parce qu’elle avait
pleuré, soit parce qu’elle n’avait pas parlé pendant des heures. Elle avait offert un rasoir électrique a son
pere, pour son anniversaire. Elle revoyait la scene tout en la racontant. Il s’était toujours rasé avec un
coupe-chou, David s’en souvenait stirement. Elle lui jeta un coup d’ceil a la déro- bée, comme si ¢a la
mettait mal a 1’aise de lui rappeler qu’il avait passé son enfance avec elle et avec I’homme qui venait de
les quitter. David contempla les meubles qu’il connaissait si bien, les couleurs un peu miteuses et
patinées du rembourrage, les veines dans le teck de la table basse devant le canapé. Un autre temps qui
avait continué ici tandis que tout changeait dans le monde autour d’eux.

Son pere avait été ravi de ce rasoir électrique. Elle 1’avait laissé dormir et elle était préte a sortir faire
les courses quand elle avait entendu le bourdonnement nerveux dans la salle de bains. Elle I’avait appelé
a travers la porte, il avait répondu. Tout était normal. Elle avait rendez-vous chez le coiffeur et elle était



rentrée une heure et demie plus tard. Elle avait immédiatement remarqué le bruit, ce petit
bourdonnement. Elle sut immédiatement que quelque chose n’allait pas. Et qui sait, si elle n’avait pas eu
ce rendez-vous chez le coiffeur ce matin, si elle était rentrée un peu plus tot...

Il n’y avait guéere de monde le lendemain a I’enterrement. Les mémes messieurs de la communauté
qu’il avait vus a I’appartement, le soir, le frere de son pere avec son épouse, quelques parents éloignés
qu’il connaissait a peine. Il avait gelé et le sol du cimetiere crissait sous leurs pieds quand ils suivirent le
cercueil. Une fois celui-ci descendu dans la tombe, on lui enjoignit d’étre le premier a jeter une pelletée
de terre. Le rabbin s’éclaircit la gorge. « Adonai nattan, v’Adonai lakach... » Les mots lui apparurent a
travers le brouillard froid. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris. Ce fut le bruit des mottes de terre
grasse contre le couvercle qui le réveilla et I’amena a comprendre. L’homme qui avait été son péere gisait
dans ce cercueil, et si I’on était parfaitement honnéte, son pere et lui ne se connaissaient pas vraiment.

Quand David et sa mere rentrerent a la maison pour la shiva, plusieurs messieurs étaient la a nouveau.
Se sentit-elle comme une invitée dans son propre salon, elle aussi ? Peu apres, les autres personnes
présentes a I’enterrement arriverent a leur tour. Elles s’assirent sur des tabourets bas, en demi-cercle. On
ne parla guére, et on ne servit rien a boire.

Au bout d’un moment, David se leva pour aller aux toilettes et, en en sortant, il tomba sur son oncle
dans I’entrée. Ils se serrerent la main, David ne le connaissait quasiment pas. Il avait un vague souvenir
de repas de famille et d’'une maison de campagne mais, d’apres ce qu’il savait, les deux freres n’avaient
eu aucun contact pendant de trés nombreuses années. Il ne s’était jamais demandé pourquoi. Son oncle
s’éclaircit la gorge, cela faisait longtemps. David était-il au courant de la situation de son pere ? David
lui demanda ce qu’il voulait dire. Son oncle parlait si doucement qu’il chuchotait presque. Il y avait pas
mal de dettes, a des créditeurs et a la famille.

David le regarda droit dans les yeux.

« Il te devait de I’argent ? »

Son oncle baissa les yeux. Oui, mais il n’était pas le seul, puisque David lui posait la question.

« Combien ? »

Son oncle contempla ses grands pieds, en chaussettes, sur le tapis de 1’entrée.

« Une grosse somme. Mais, comme je viens de le dire, je ne suis pas le seul. »

David était impatient de regagner sa place a coté de sa mere.

« Tu sais quoi ? Viens me voir a mon bureau la semaine prochaine. Et apporte une liste qui indique
qui et combien. »

David ne sut comment répondre a cette main qui lui tapota 1’épaule puis lui caressa le bras, comme si
le geste d’appréciation se muait en réconfort a retardement. La liste sur son bureau révéla que, pendant
des décennies, Adam Zalman avait emprunté de grosses sommes a tous les membres de la famille en
mesure de 1’aider. Quand il avait tari une source de toutes ses ressources d’argent comptant et de
compassion, il se tournait vers la suivante sans manifester la moindre velléité de rembourser sa dette. Ils
s’étaient abstenus de le sommer de rembourser, mais, 1’un apres 1’autre, ils avaient cessé de I’inviter,
quand ce n’était pas lui qui évitait tout contact. A un moment, ils avaient commencé a échanger des
informations entre eux et a saisir 1’étendue de la situation. A sa mort, le pére de David avait coupé tous
les ponts depuis longtemps.

Tout cela, David I’ignorait encore le premier jour de shiva avec sa mere. Il avait réussi a grand-peine
a annuler ses rendez-vous afin de disposer d’une semaine, mais sa mere avait di I’entendre quand il
avait appelé Christel ou un fondé de pouvoir avec son portable dans I’entrée. Le soir du troisieme jour,
alors qu’il allait lui dire au revoir, elle lui dit qu’il n’était pas obligé de se donner tant de peine. Il avait
stirement autre chose a faire. Il lui demanda si elle était siire. Oui, oui, elle était contente qu’il soit rentré



a Copenhague. Mais bien siir qu’il avait été obligé de rentrer.

En descendant I’escalier, il mesura I’étendue de sa gaffe, mais il se passa des mois avant que les
conséquences n’en deviennent manifestes. Il aurait pu resserrer les liens avec elle s’il avait accepté son
besoin d’observer la Halakha. 11 aurait pu accompagner son pere en suivant les préceptes, et regagner
ainsi sa mere. Elle 1’avait laissé s’éloigner et glisser hors de leur vie sans tenter de 1’en empécher. Elle
avait soutenu son pere en tout point, fanatiquement loyale et, lorsque David avait choisi de ne pas
respecter les jours de shiva restants, elle était allée au bout de son idée et elle avait emménagé dans la
maison de retraite de la communauté.

Il était tout ce qu’elle avait. En tout état de cause, ses parents a elle auraient été morts depuis
longtemps, mais son frere ? Quel age aurait-il eu s’il n’avait pas été envoyé quelque part a 1’est dans un
wagon de marchandises ? David fit le calcul. Son oncle aurait eu exactement soixante ans. Il pensa a sa
mere dans la pénombre de sa chambre, aux plantes coriaces sur le rebord de la fenétre.



Il rentra plus tard qu’elle ne I’avait espéré. Emma était en train de préparer le diner. Elle s’était creusé
la téte pour savoir ce qu’elle allait servir a Nabeel et elle était sur le point d’appeler Zoé&, mais elle se
ravisa. Cela aurait été pris comme une confirmation qu’elle se focalisait d’une maniere inadmissible sur
les origines de Nabeel. Elle ne vit pas ce que portait David avant qu’il n’entre dans la cuisine. Elle était
devant le four et elle retournait les canards, les joues lui briilaient. Elle avait vaguement 1’idée que la
volaille était & peu prés internationale, mais le canard ? Etait-ce dans son imagination qu’elle avait vu un
canard survoler et dépasser tous les clivages culturels ? Elle ne s’en souvenait pas, et elle faillit se briiler
les poignets en se débattant avec les canards qui mijotaient. Il y avait quelque chose d’obscene dans leur
facon d’écarter leurs cuisses dorées.

« Excuse-moi d’arriver si tard, dit-il.

— Qu’est-ce que tu as la ?

— Une boite aux lettres.

— Une boite aux lettres ?

— J’en avais marre de I’ancienne.

— Mais ce n’était qu’une boite aux lettres...

— Je vais I’installer tout de suite.

— David, for Christ’s sake ! »

Elle claqua la porte du four et le regarda. C’était rare qu’elle passe ainsi a 1’anglais. Il y avait quelque
chose dans le regard de David qu’elle n’arrivait pas a déméler.

« Ca ne va prendre qu’un instant, dit-il, sur le point de faire demi-tour.

— Franchement ! » Elle posa brusquement un bol sur I’Tlot de cuisine. « Zoé et son copain arrivent
dans moins de vingt minutes et je n’ai pas encore mis la table. Ca peut vraiment attendre. »

Avec du canard et des légumes, elle n’avait guere fait preuve d’imagination. Elle n’avait pas réussi a
consul- ter ses livres de cuisine car elle avait été obligée de sortir faire les courses. Elle n’aurait pas di
rester si longtemps dans |’atelier, mais elle était bien lancée, son cheval était presque terminé.
Cependant, en son for intérieur, elle craignait aussi la rencontre avec 1’amour pakistanais de Zoé.

« Je n’ai pas envie de bricoler a tatons quand ils seront partis.

— Eh bien, David, fais ca demain. »

Elle se sentit seule avec son petit fouet.

Il écarta les bras.

« Et qu’est-ce que le facteur va faire de notre courrier ?

— Tu ne vas pas me dire que tu as démonté la vieille avant de... Mais qu’est-ce qu’il y avait de
tellement urgent avec cette satanée boite aux lettres ?

— J’en avais marre. Ca ne te fait pas ca, toi, quand...

— Il n’aura qu’a poser les lettres sur le perron. Ou s’en débarrasser. En ce qui me concerne...

— Je reviens dans un instant. »

Le fouet fit un bruit sec sur le plancher. Ils se dévisagerent tandis qu’il roulait aux pieds de David.
Elle fit le tour de 1’1lot de cuisine.

« David, je ne te comprends pas. » Il allait faire demi-tour a nouveau, elle le saisit par le bras.
« David, bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ? »

Il s’arréta et observa Emma un instant avant de répondre.

« Quand je suis allé a la boite aux lettres ce matin, quelqu’un avait peint une croix gammeée dessus.

— Et alors ? Et alors, David ?

— Comment ca, “et alors” ? » Il était en colere.

« Dammit ! »



La grande aiguille de 1’horloge au-dessus de la porte avanca d’une minute. Pendant un instant, on
aurait cru qu’elle allait sauter du trois pour se placer entre le cing et le sept. Elle avait dit sept heures et
demie a Zoé. Elle regarda David :

« Il faut qu’on s’entraide, maintenant. D’accord ? »

Nabeel était grand, et il avait un visage ouvert, carré et souriant. Il ressemblait a Cary Grant a
I’exception des lunettes qui lui donnaient un air intellectuel et un peu maladroit. Il ne pouvait ignorer
qu’il était de ces hommes sur qui les femmes se retournent, mais son sourire et son regard intelligent
réfrénaient toute vanité. Un peu comme chez Cary Grant, quelque chose de sensible et de spirituel. La
chemise blanche soulignait son teint oriental et sa veste était de la méme nuance, entre cognac et tabac.
Quant a son apres-rasage, il était choisi avec soin, et ne sentait ni le savon ni 1’alcool.

Zoé était appuyée contre le bras de Nabeel, elle le tenait méme a deux mains quand David ouvrit la
porte. Elle faisait une téte de plus et semblait avoir le vertige, comme si elle craignait de tomber de ses
talons aiguilles. Elle s’appuyait sur lui totalement. Ce soir-1a, elle voulait étre la femme, la cavaliere qui
se laisse guider et mener. Elle qui, des le berceau, s’était crue capable de dominer ciel et terre. Elle en
avait presque trop fait, avec le rouge a levres et le fard a paupieres, avec un chemisier a paillettes
échancré sous la veste en cuir, des leggings noirs sous la minijupe. Les chaussures dont elle n’avait pas
I’habitude devaient lui blesser les pieds, et Emma se demanda pourquoi leur fille avait chargé de la
sorte. Elle avait un air vulgaire, les parents de Nabeel auraient certainement pensé la méme chose.
Pourtant, lors de sa premiere année aux beaux-arts, Zoé n’avait cessé de porter des bottes a semelles en
bois, que ce soit pour aller a une féte de 1’école ou chez le boulanger.

Ils passerent au salon pour les drinks, Nabeel et David chacun dans un fauteuil, Emma et Zoé sur le
canapé. Il avait été superflu de remplir le chariot avec des jus de fruits. Cela lui avait fait venir a 1’esprit
I’image d’hommes en tunique en train de boire du jus de fruits, installés sur un divan interminable
autour d’un tapis. Nabeel accepta le dry martini que David lui avait préparé. David fit ce qu’il put pour
que son possible futur beau-fils se sente a I’aise — mais attendez une minute, « beau-fils », pourquoi
s’emballer comme ca ? Le plus probable, c’était que Nabeel n’était qu’un de plus avant que Zoé ne
rencontre 1’homme avec qui elle pourrait étre elle-méme.

Comme sa mere avec son pere ? Oui, comme ca. Cette certitude réchauffa Emma tandis qu’elle
regardait David en train de parler avec Nabeel. La chaleur fut instantanément remplacée par un
sentiment d’absence. Elle aurait aimé étre assise entre eux et prendre le visage de David entre ses mains.
Il avait été le premier avec qui elle n’avait pas eu besoin de faire semblant. Elle eut envie de lui faire un
signe de la main, comme s’il s’éloignait a bord d’un bateau. Comme un paquebot pour I’ Amérique, avec
ses petits émigrants qui agitaient la main tout la-haut, le long du bastingage. « Au revoir, au revoir, au
revoir. »

David et Nabeel auraient pu étre deux de ces messieurs cosmopolites dans un salon, au milieu de
I’ Atlantique, ou, par temps calme, il n’y a rien que ne peut apaiser un dry martini. Mais la mer n’était
peut-étre pas aussi bleue pour chacun ? Elle songea au moment ou elle I’avait entrapercu le matin
méme, en costume, qui se hatait entre la cabane a outils et la rue, parce qu’une croix gammeée avait jailli
sur leur boite aux lettres. Elle aurait voulu lui frotter le visage, le polir de caresses, le secouer de
tendresse. Zoé avait-elle dit que son pere était juif ? Avait-elle demandé a Nabeel ce qu’il pensait que
son pere a lui allait dire ? Nabeel et David ressemblaient a des ambassadeurs de bonne volonté qui
sourient a qui mieux mieux. Nabeel était en train de parler de ses études, Zoé intervint.

« Chéri, parle-nous de ta these.

— Je n’ai pas encore commencé, dit Nabeel en baissant les yeux.



— C’est sur un scarabée en Amérique du Sud, dit Zoé. Il vit dans les toits de paille et tombe sur les
tétes des pauvres, qui sont malades. Un peu comme le sida, n’est-ce pas ? »

Z0é se tourna vers Nabeel. Il sourit sans le moindre signe de vanité et expliqua comment s’appelait
cette maladie. Emma ne saisit pas le nom. Nabeel I’interrogea sur sa peinture, sans doute pour éloigner
la conversation de son avenir comme thésard, mais il paraissait sincerement intéressé. Elle fut breve.

« Maman est fondamentalement une tenante de 1’expressionnisme abstrait, dit Zoé. Tu sais bien, le
pathos du pinceau, n’est-ce pas, maman ? »

Elle le dit avec une douceur qui 6ta toute méchanceté a la pique, mais qu’est-ce que le « pathos du
pinceau » pouvait bien dire a un étudiant en médecine ?

« Ou exposes-tu ? s’enquit Nabeel, comme si cela I’intéressait.

— Cela fait des années que je n’ai pas exposé », répondit Emma en posant son verre sur la table
basse. Le bruit fut un peu trop vif, et elle vit que David s’en était apercu aussi. Zoé avait tres bien pu
dire a Nabeel que son artiste de mere ne nourrissait plus ce genre d’ambition. Mais, au fond, pourquoi
avait-il besoin de le savoir ?

« On t’y a pourtant encouragée, dit David en prenant le verre de Nabeel. Comment s’appelait-il, déja,
le galeriste qui t’a poursuivie avec sa carte de visite récemment ?

— Ce n’était pas récemment, et je ne vois pas de quoi tu parles », répondit Emma, et elle entendit
tout de suite a quel point sa phrase ne tenait pas debout.

Nabeel sourit et regarda Zoé. David se leva et s’approcha de la table roulante ou se trouvaient les
bouteilles. Emma n’avait pas besoin qu’il vienne a sa rescousse. C’était déja a moitié 1’aveu que, elle
aussi, elle considérait avoir fait un sacrifice quand elle 1’avait suivi au Danemark pour étre meére au
foyer.

David se tourna vers Nabeel. « J’ai oublié de te demander si tu veux un refill ?

— Oui, merci, juste la moitié.

— (Ca veut dire un vermouth pur ou un gin pur ? »

Ils rirent tous les quatre. De soulagement, songea Emma.

« Cela ne m’intéresse tout simplement pas d’exposer, dit-elle du ton le plus détaché possible. Je
trouve que la distance est devenue trop grande entre ce que 1’on entreprend dans son atelier et tout le
reste. Les feux de la rampe, la course a I’attention des collectionneurs, 1’inflation de tout ca, la vanité.

— L’inflation ? » demanda Nabeel. Il la regarda avec attention a travers ses lunettes, comme si elle
avait dit quelque chose d’étonnant et de profond.

« Maman est le seul artiste que je connaisse qui ne ment pas lorsqu’elle affirme qu’elle peint
seulement pour elle, dit Zoé. D’ailleurs, c’est nous qui passons a coté de quelque chose », ajouta-t-elle
en caressant le dos d’Emma.

Au fond, Zoé avait décidé d’etre gentille mais, si elle parlait en jeune fille de la maison, il y avait
quelque chose d’affecté dans ses phrases. Quelque chose de conscient, comme si elle cherchait a étre
vue par Nabeel dans le contexte dont elle s’était extraite. Elle utilisait son ton taquin afin de maintenir
I’équilibre entre ses roles de copine et de fille. Quand Emma servit le plat, elle fit semblant de faire la
grimace comme une gamine mal élevée.

« Du canard ? Maman, ce n’est pas encore Noél. En plus, Nabeel ne féte pas Noél.

— Tant que ce n’est pas du porc, dit Nabeel avec un sourire, en regardant rapidement Zoé, David et
Emma. Je n’ai absolument rien contre Noél, ajouta-t-il, mais je me souviens que j’ai été étonné, quand
je suis arrivé au Danemark.

— Et c’était comment quand tu es arrivé ? » s’enquit David. Un air parfaitement détaché, songea



Emma.

On lui avait souvent posé la méme question, mais comme elle était Anglaise, la question était posée
avec une pointe de respect, comme si c’était un haut fait de s’installer pres de la mare du village. Il était
sous-entendu qu’elle aurait pu choisir un lieu un peu moins provincial, tandis que la méme question
adressée a Nabeel risquait de bouleverser 1’égalité et de mettre a jour a quel point elle était fragile.

« J’avais huit ans et ma sceur en avait dix quand nous sommes venus au Danemark, répondit Nabeel.
J’habite donc ici quasiment depuis que j’ai commencé a aller a I’école. Excepté six mois ou nous
sommes retournés au Pakistan, parce que ma mere était malade.

— Elle ne pouvait pas étre soignée ici ? demanda David.

— A la fin, ca ne pouvait plus étre soigné, dit doucement Nabeel. Et puis, elle voulait rentrer chez
elle. » Il sourit.

« Ca me fait de la peine, dit David.

— Et toi, a quel moment es-tu venue ? » Nabeel regarda Emma comme si, par sa question, il voulait
se dégager de la compassion de David.

« J’étais trois fois plus agée que toi. » Elle apprécia sa maniere un peu accusatrice de poser la
question. Il avait certainement voulu mettre 1’accent sur le fait qu’ils étaient étrangers tous les deux. Et,
en fin de compte, c’était exact. « Mais explique-moi ce qui t’a étonné », reprit-elle. Il ’interrogea du
regard. « Au moment de Noél, précisa-t-elle.

— Oh... fit-il avec un sourire. Je ne voudrais pas blesser les sentiments chrétiens de quiconque, mais
j’ai été étonné de voir des bonshommes de Noél partout, alors que vous avez Noél pour féter la
naissance de Jésus. Il n’y avait pas de Jésus, rien que des bonshommes de Noél et des cceurs.

— Ah oui, ¢a, c’est une longue histoire », dit David.

Emma essaya en vain de capter son regard. Elle croisa celui de Zoé, mais elle fut la premiere a
détourner la téte. Elle pensa a la petite étoile de David avec laquelle Zoé s’était pavanée au lycée, au
grand regret de David. Avec le temps, elle avait fini par donner raison a David quand il disait que le lieu
d’ou I’on venait n’avait pas d’importance. Vraiment ? Y avait-il une réticence réelle chez Nabeel quand
il mettait ainsi les pieds dans le plat ? Zoé avait-elle donc un probleme sur les bras ? Et qu’en pensait
son pere ?

« Je suis la seule a étre chrétienne ici, dit Emma en se tournant vers Nabeel. Si tant est que je sois
quelque chose de particulier. Le pere de Zoé est juif, en tout cas, sa famille est juive. Mais ce genre de
truc ne t’intéresse pas non plus, n’est-ce pas ? » Elle sourit a David.

Nabeel sourit lui aussi et acquiesca poliment, comme si elle avait dit qu’elle faisait du golf tandis que
David préférait le tennis. Peut-étre était-il choqué ? Emma songea a une photo qu’elle avait vue dans le
journal, montrant un mollah palestinien qui s’était rendu a Berlin dans les années trente et qui avait
serré la main de Goebbels. Mais pourquoi pensait-elle a ¢a ?

« C’est exact, fit David de son ton d’avocat, imperturbable et énergique. J’ai toujours eu des doutes
avec ces histoires de racines. Regardez les arbres. Plus 1’arbre est haut, plus la distance est importante
entre la cime et les racines. Un arbre harmonieux, c’est un arbre qui délaisse ses racines en grandissant.

— C’est autre chose que de les couper, dit Nabeel.

— (C’est juste une métaphore, répondit David. Mais, a dire vrai, j’ai plus ou moins coupé les miennes.

— C’est possible ? s’enquit Nabeel en regardant David comme s’il cherchait manifestement des
informations sur le sujet.

— L’arbre reste, I’homme part, déclara David.

— Comme c’est poétique, papa », dit Zoé.

Elle n’a pas I’air stire d’elle, se dit Emma. Pourquoi n’avait-elle pas dit a Nabeel que son pere était



juif ? Pour ne pas le faire fuir ? Pour rester loyale envers la révolte de son pere ?

« C’est ce que mon pere aurait pu dire autrefois. » Nabeel baissa les yeux sur sa serviette, il y fit un
pli qu’il déplia aussitot. Il releva la téte, les dévisagea et sourit. « Ca a changé apres la mort de ma mere.
Il a commencé a aller a la priere du vendredi. C’était tres compréhensible, mais je ne sais pas. Il n’en
parle pas, mais je sais a quel point ma mere lui manque.

— Tu es proche de ton pere ? »

A peine eut-elle posé la question qu’Emma se sentit comme une assistante sociale, indiscréte dans sa
volonté de compréhension. Allez Nabeel, ne sois pas géné. Etait-ce de 1’étonnement qu’elle lisait dans
son regard ?

« C’est mon pere. » Nabeel la regarda un instant avant de tourner les yeux vers David. « Et je crois
que 1’on ne peut pas tourner le dos a ce genre de chose. » Il sourit. « Mais ne crois pas que je suis du
genre a hair Israél ou a penser qu’il faut rejeter les Juifs a la mer ! »

David servit du vin rouge dans le verre de Nabeel. Emma posa la main sur le sien. Il oublia de servir
Zoé avant d’en verser dans le sien.

« Moi, je suis contre Israél, dit-il d’un ton qui sonna plus tranchant qu’il n’avait prévu. A mon avis,
on devrait refaire de la Palestine un Etat normal, sans droits particuliers pour les Juifs, ajouta-t-il d’une
voix plus mesurée.

— Mais tu as une tante en Israél, dit Zoé.

— C’est exact, répondit David en levant son verre. J’ai une tante a Tel-Aviv, mais je ne lui ai jamais
rendu visite. »

Il n’aurait pas di utiliser ce mot, songea Emma. Ca sonnait trop... Trop quoi ? Trop correct ? David
leva son verre de vin. Il avait I’air dans I’embarras, et elle eut de la peine pour lui. C’était compleétement
débile. Son verre oscillait entre la table et ses levres. Mais pourquoi ne buvait-il pas ? Allez, David, bois
un coup. Laisse tomber.

« Quelque chose m’a toujours retenu, dit-il, peut-étre parce que ma simple visite aurait été une
reconnaissance, une identification... » Il finit par prendre une gorgée. Etait-il ivre ? Ce mot
« identification » paraissait tellement informe, caoutchouteux.

« Papa, de toute fagon, tu ne serais jamais allé la voir. » Le ton de Zoé était insolent, mais son regard
tendre. « Tu n’aimes pas ta famille.

— Je t’aime toi », répondit David en la saluant de son verre avant de le reposer sur la table.

Emma crut voir une larme perler sur 1’ceil de Zoé, un prisme de lumiéere et de sentiment entre les cils
lourds de mascara. Emma leva son verre a son tour. Elle était la seule a savoir ce que David essayait
vraiment de dire, et elle espérait qu’il s’en tiendrait a son arbre métaphorique.

C’était la méme histoire que la fois ou elle ’avait présenté a sa mere. Il avait affiché le méme sourire
bien élevé que Nabeel quand Margaret s’était mise a radoter sur son pere officier pendant le mandat
britannique. Cela 1’avait mis en fureur que Margaret dise « vous », quand elle avait déclaré que les
terroristes de 1’époque étaient des résistants aux yeux des Juifs. Ce vous généralisateur 1’avait écorché
vif. Emma observa Nabeel qui restait impassible pendant que David parlait. Elle eut I’impression de
deviner ce qu’il pensait. Nabeel ne voulait a aucun prix donner 1’air d’étre sensible aux considérations
de son possible futur beau-pere. Pourtant, a quel point I’un lui rappelait I’autre.

« Et toi, tu vas a la priere du vendredi ? » demanda-t-elle en posant le menton sur sa main, dans
I’attente de la réponse de Nabeel. Elle fit comme si elle n’avait pas vu le regard de Zoé. Ils n’avaient
qu’a aller jusqu’au bout maintenant qu’ils étaient lancés.

« Parfois, répondit Nabeel, sans donner 1I’impression d’étre soumis a un interrogatoire. Ca dépend de
comment je me sens ce jour-la.



— En tout cas, ¢a va étre passionnant demain, dit David. Tu viens bien au vernissage de Zoé ? »

Il avait changé trop vite de sujet. Ce n’était pas dans ses habitudes de manquer autant d’oreille.
Emma espéra qu’elle était la seule a 1’avoir remarqué.

« Oui, bien siir, répondit Nabeel, et il rougit en regardant Zoé du coin de I’ eeil.

— Zoé disait que tu apparais avec elle sur sa vidéo, dit Emma.

— Euh... Ah oui, j’y suis », dit Nabeel. Son regard se fit fuyant.

« Alors comme c¢a, tu sais tout, toi, dit David d’un ton enjoué. Nous autres, nous ne sommes au
courant de rien. » Il dévisagea Zoé. « Est-ce que Nabeel a le droit de nous dire ce qu’il en pense ?

— Attends demain, dit Zoé.

— David, tu peux passer le plat, s’il te plait. Nabeel, ressers-toi », dit Emma. Elle n’aurait pas
imaginé se servir un jour d’un canard découpé comme tampon diplomatique.

Nabeel se resservit, les canards étaient une réussite.

Emma se tourna vers Zoé. « Je me réjouis d’avance », dit-elle en cherchant la main gauche de sa fille.

Zoé la laissa la caresser doucement tout en regardant Nabeel.

Emma ne savait pas vraiment comment la soirée s’était passée quand ils se dirent au revoir sur le
perron. Nabeel lui fit poliment la bise et répondit pleinement a la poignée de main chaleureuse de
David. Zoé avait I’air soulagée. Elle était a nouveau celle qui est contente d’avoir été invitée, et contente
de partir. Elle n’était plus la fille de la maison qui faisait la grimace parce que 1’on allait servir du
canard. Ils se retournerent sur le trottoir pour faire un signe de la main. Emma resta la jusqu’a ce qu’ils
aient disparu, puis elle rentra dans la salle a manger pour débarrasser la table. David apparut a la porte a
battants a I’instant ou elle venait d’empiler les assiettes a dessert.

« Ca s’est tres bien passé, dit-il.

— Vraiment ? » Elle gagna la cuisine. Oui, cela s’était tres bien passé, sauf qu’il avait trop
longuement insisté sur cette histoire d’identité. Simplement parce que Zoé n’avait pas...

« Il est charmant », dit David quand il la rejoignit avec les verres a vin et le plat avec la tarte aux
pommes d’Emma. Ils n’y avaient presque pas touché, peut-étre parce qu’elle avait mis trop de cannelle.

« Je ne I’aime pas. » Elle laissa échapper ces mots. Comme si c’était une nouvelle qu’elle ignorait
aussi. N’aimait-elle donc pas Nabeel ?

« Ca, je ne le comprends pas, dit David. C’est le gendre révé. Poli, cultivé, urbain. Médecin... » Il
posa le plat a coté de 1’évier. « Charmant.

— Si tu t’entendais...

— Détrompe-toi. Moi, je I’aime bien.

— J’ai cru que tu allais le flanquer dehors quand il s’est mis a parler d’Israél.

— Justement, ce n’est pas lui qui a commencé sur Israél, répondit David.

— Non, et n’était-ce pas précisément ca le probleme ? Qu’il fallait que tu places Israél avant lui ?
Avant de lui avoir dit si c’était important pour toi ? » Elle se mit a faire tomber les restes de nourriture
dans la poubelle. « Je ne sais pas. Il y avait quelque chose chez lui. Quelque chose de lisse. Oui, il était
trop lisse.

— Il n’y est pour rien s’il a belle allure.

— Et je n’ai pas besoin de I’aimer follement parce qu’il est musulman. » Emma alla dans la salle a
manger. « Je dis ca prudemment, pour ne pas étre mal comprise », dit-elle en passant.

David se retourna vers la porte :

« En tout cas, tu n’avais pas besoin de le cuisiner sur le nombre de fois ou il va a la priere du
vendredi. »



Elle roula les serviettes et prit les bouteilles vides d’une main.

« Et pourquoi pas ? dit-elle. Pourquoi n’aurait-il pas dii se livrer un peu, alors que toi tu avais fait
étalage de ton rejet d’Israél, de ta tante et de toutes tes racines ? »

Il se tourna a nouveau vers elle quand elle revint dans la cuisine.

« Mais c’était toi qui voulais absolument aborder ce sujet. »

Elle s’arréta et le dévisagea, toujours les mains pleines.

« Excuse-moi, David, mais tu ne trouves pas bizarre que ta fille passe sous silence a son copain le fait
que tu es juif ?

— Qui dit que c’était une omission ? » Il croisa les bras.

« Come on ! Rappelle-toi combien elle a été obnubilée par tout ce qui était juif quand elle était au
lycée. Et rappelle-toi combien c¢a t’énervait.

— Je me souviens que nous nous sommes disputés parce que tu trouvais normal qu’elle se balade
avec cette breloque autour du cou. » Il sourit.

Elle commenca a remplir le lave-vaisselle.

« C’est le genre de truc que I’on essaie quand on est adolescent. Zoé a réussi a étre a la fois une
Barbie et une punk gothique avant de quitter la maison.

— Et nageuse, ajouta-t-il. Avec une frange de lesbienne, n’oublie pas !

— Tu vois bien.

— Mais elle ne sera jamais juive...

— Parce qu’il faut que la meére soit juive. Oui, David, je suis d’accord. Franchement... Tu es obsédé
par tout ¢a, alors que tu veux nous faire croire que tu t’en es libéré.

— Mais enfin, Emma, c’est toi qui... » Il baissa les bras et s’avanca vers elle, les mains ouvertes. « Si
tu ne t’étais pas mise a claironner mes origines...

— Tu trouves que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule ? »

Il s’arréta.

« Je ne sais plus quoi penser. »

Elle se redressa, une assiette sale dans une main et un verre dans 1’autre. « Et tu trouves aussi que
c’était normal que Zoé n’ait rien dit a Nabeel ?

— A un moment ou a un autre, ils auraient bien fini par en parler, dit-il. D’une maniére tout a fait
naturelle.

— Et tu trouves que ce soir ce n’était pas naturel ? » Elle continua a ranger et, bientot, il n’y eut plus
de place dans le lave-vaisselle.

« Non, pas ce soir ! » Il posa les mains sur I’1lot de cuisine et saisit le bord en marbre comme s’il était
a un pupitre. « Et ca rimait a quoi de 1’interroger sur son pére ? De savoir s’il était proche de son
pere ? »

Elle fit couler I’eau chaude et rinca le plat de la tarte. C’était un vieux plat en porcelaine Spode, assez
hideux en vérité, un héritage de la grand-mere d’Emma. « Ce n’est pas naturel de poser cette question,
David ? C’est ¢a ? » Deux perroquets verts perchés dans un arbre, avec la vue d’un voilier dans une
baie. Le tout luisait sous I’eau du robinet. « Ou bien est-ce un sujet dont tu ne veux surtout pas parler,
dont il ne faut pas parler ? » Elle s’escrimait avec la brosse a vaisselle, si bien que les poils en nylon
formaient comme un nuage noir sur le ciel tropical.

« Arréte, dit-il.

— Et pourquoi ? » Elle se tourna vers lui avec le plat qui gouttait entre les mains, et elle prit un
torchon. « Tu n’as pas choisi de vivre ainsi ? Libre et indépendant ? » Le plat lui glissa des mains, mais
elle parvint a le rattraper.



« Pourquoi es-tu tellement en colére ?

— Je ne suis pas en colere. » Elle essuya le plat avec énergie, comme si elle avait décidé d’assécher
la baie pour que le bateau se retrouve échoué au milieu des étoiles de mer et des coquillages. « Mais
j’en ai assez que tu te mentes a toi-meéme.

— Et depuis quand es-tu capable de lire en moi comme ca ?

— Depuis le jour ou je t’ai rencontré, dit-elle. Depuis que tu es tombé amoureux d’une shikse et que
tu as causé une attaque a tes parents. Ils ne s’en sont jamais remis. Et tu ne te remettras pas de n’avoir
pas réussi a parler avec ton pere avant qu’il ne meure. » Elle regarda les deux perroquets — ou étaient-
ce les perroquets qui la regardaient ? « Et nous vivons avec ¢a, David, tous les deux. »

Le plat se cassa en deux en touchant le carrelage, comme si un tremblement de terre avait laissé le
voilier suspendu au bord des abysses. Cet abime craint par tous les marins, lorsque 1’on considérait
encore que la Terre devait étre plate.

Ils contemplérent les morceaux.

« Tu I’as laissé échapper, dit David.

— Je ne le tenais pas bien, répondit-elle en le regardant.

— Emma, tu ne vas pas croire que je te reproche le fait que lui et moi... Que je regrette que nous... Tu
n’y penses pas...

— Je ne sais que croire. Je suis fatiguée, David. » Elle s’agenouilla pour ramasser les morceaux.
« J’en ai par- faitement marre que tu rentres vingt minutes avant 1’arrivée de nos invités et que tu
choisisses ce moment-la pour changer la boite aux lettres, parce qu’un petit con a gribouillé quelque
chose dessus, un quelque chose dont il ne connait méme pas le sens...

— Le probleme, c’est que moi, je sais ce que c’est. »

Elle jeta le plat cassé a la poubelle.

« QOui, c’est bien la le probleme, dit-elle. C’est ton probleme. Et parce que c’est ton probleme, cela
devient le notre !

— Je vais t’épargner c¢a a I’avenir. » Il s’approcha de la fenétre et mit les mains dans les poches.

« Ecoute-toi un peu ! Le Juif errant, le solitaire et la victime. »

Il se tourna vers elle.

« Mais d’ou vient cette rancceur ? Tu es slire qu’on parle bien de moi ? » Il avait I’air presque
méchant.

« Que veux-tu dire ?

— Pourquoi as-tu réagi comme ¢a quand j’ai mentionné qu’un marchand d’art avait manifesté son
intérét ?

— David, nous 1’avons rencontré a un mariage. Il se montrait poli.

— En tout cas, il ne cherchait pas a t’embarrasser, dit David en se dirigeant vers la porte. Moi non
plus, d’ailleurs. Ni Nabeel. » Il s’arréta sur le seuil et la regarda a nouveau. « Pourquoi es-tu tellement
susceptible quand quelqu’un se met a parler de ta peinture ? C’est quelque chose que tu traines avec
toi ? » Il avait donc décidé d’étre méchant.

« Ah, je comprends, dit-elle. Tu crois que je pense que c’est ta faute si je n’ai pas fait carriere.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

Il passa dans I’entrée. Il s’agissait de quitter la scene tant qu’il pouvait le faire en ayant le sentiment
d’avoir the upper hand.

Elle alla le rejoindre, il monta quelques marches de 1’escalier.

« Tu crois que je me dis que j’aurais été célebre si je ne t’avais pas suivie au fucking Danemark !

— Emma, je suis fatigué. Je vais me coucher. »



Elle mit en marche le lave-vaisselle. Son bourdonnement assourdi formait un fond idiot et vilain sous
le silence de la maison. Elle entendit David fermer la porte de la salle de bains a I’étage. Le lampadaire
ouvrait une arene diffuse de lumiere jaune sur le goudron et les feuilles flétries. La rue était silencieuse
comme une image. Elle passa au salon. Elle avait oublié de rapporter les verres de I’apéritif. Elle les
laissa sur place et s’assit a la place occupée par Nabeel. A travers la porte-fenétre, il avait pu voir les
carreaux sombres de la serre, divisés par les fins croisillons peints en blanc.

Ils n’étaient pas un couple qui se disputait. Cela arrivait, mais pas souvent. Ils ne se balancaient pas a
la figure toutes ces informations sensibles auxquelles donne acces le pacte de confiance du mariage.
Installée dans le fauteuil confortable, Emma se sentait tourmentée comme un chat errant. Elle contempla
les objets qu’ils avaient achetés ensemble. Ils avaient pris un coté amical, comme les arbres et les
vallonnements dans un paysage familier. Comme le pays de David avec ses iles innombrables, ses
routes secondaires sinueuses qui aboutissaient toujours a une cale quelconque ou de gros bonshommes
en bleu de travail buvaient des canettes pres d’une cahute en bois goudronné. En regle générale, les
hommes étaient assez intelligents, mais il fallait faire attention a ce que 1’on disait. Elle se moquait
qu’ils entendent son accent.

Elle pensa a Zoé et Nabeel. Ils venaient de tomber amoureux, mais ne se connaissaient pas. Et s’ils
parvenaient a se connaitre, I’attraction aurait fané dans I’intervalle. A ce moment-13, le vrai amour aurait
pris place. Emma saisit un verre sur la table et en vida le fond d’une gorgée. Si elle et David étaient un
pays l’un pour I’autre, I’amour était alors une forme de patriotisme, tandis que tomber amoureux
relevait davantage de 1’espionnage. L’autre était encore un inconnu, et I’on ne s’était pas dévoilé a lui.
L’autre ignorait que le pere de 1’un était juif, qu’il avait le vertige, il était trop amoureux pour s’étre
apercu que le pied droit de 1’un était plus grand que le gauche. Il y avait une liberté dans le fait de ne
pas en savoir encore autant.

Nabeel avait eu un sentiment de liberté en prenant le train de banlieue pour rendre visite aux parents
de Zoé. Cela avait empli Zoé de liberté de faire au revoir a sa mere, de regagner la gare au bras d’un
garcon presque inconnu, originaire d’un pays tres lointain ou elle n’était jamais allée. Prendre le train
avec lui pour retourner a cette vie nouvelle qui avait commencé lorsqu’elle 1’avait embrassé pour la
premiere fois.

Emma était siire que David ne dormait pas quand elle se coucha a ses cotés dans la pénombre. Il était
trop immobile pour étre endormi. Elle le connaissait. Et elle ne le connaissait pas. Il lui tournait le dos.
Elle tendit la main sous la couette et la posa entre ses omoplates, sur le coton chaud de son tee-shirt. Il
aurait pu se retourner, ou prétendre le faire a moitié dans son sommeil. Comme s’il n’était pas conscient
du geste conciliant, en la laissant au moins deviner son visage a la lueur du lampadaire dans la rue.

Il ne bougea pas et son immobilité parut forcée. Elle trouva le bras droit de David posé sur sa hanche.
Elle lui prit la main et la mena sous sa chemise de nuit. Un poids mort, chaud et inanimé, méme
lorsqu’elle la conduisit entre ses cuisses. Dormait-il vraiment, ou bien 1’idée lui semblait-elle a ce point
saugrenue ? Elle reposa la main de David ou elle 1’avait trouvée et se tourna de 1’autre coté. Il lui vint a
I’esprit qu’ils formaient comme un reflet dans 1’obscurité, dos contre dos, les genoux légerement
repliés.

Il était parti quand elle alla a I’atelier le lendemain matin. La premiére chose qu’elle fit fut d’6ter du
chevalet le tableau du cheval et de le poser a coté des séries de toiles achevées et inachevées. Elle prit
une autre toile tendue sur un chassis, presque de la méme taille que celle du cheval. Elle 1’avait déja
préparée, mais elle avait eu autre chose en téte. De lourdes gouttes éparses com- mencerent a tomber sur
les carreaux inclinés. Elle remplit le poéle a bois et I’alluma quand la pluie s’amplifia. Au bout de



quelques minutes, il faisait assez chaud pour qu’elle puisse enlever son pull. Elle prit des pinceaux et
des tubes intacts, noir et blanc de zinc, et elle commenca avec le noir sur la surface granuleuse, ou le
tissage de la toile apparaissait nettement. Avec un pinceau large, elle peignit une grosse croix gammeée
dans la section d’or, en vitesse et avec des contours grossiers et baveux, les poils du pinceau se
retrouvant a sec.

Elle s’arréta un instant pour contempler le signe luisant. Dés que la croix gammeée suivante vint se
prendre dans les branches de la premiere, le signe se vida de son sens, de son histoire, de sa haine. Son
projet fonctionnait, et elle continua avec des mouvements rapides, a une vitesse furieuse. Elle était
furieuse, mais ca 1’aidait. La colére la quittait par le bras, elle répéta les mémes gestes avec des petits et
des grands pinceaux trempés dans le noir. En vingt minutes, le rectangle blanc fut totalement couvert de
croix gammeées. Un maquis de coups de pinceaux empétrés qui s’entrecroisaient et cassaient I’évidence
du symbole, lequel apparaissait comme une forét d’hiver tortueuse se détachant sur un ciel blanc.

Il plut pendant presque une heure. Quand la pluie cessa, le soleil réchauffa I’herbe doucement. Emma
ne comprit pas pourquoi elle se sentait presque déprimée lorsque, apres 1I’averse, la brume et les nuages
furent chassés par la lumiere qui revenait. Peut-étre n’était-elle pas préte, peut-étre était-ce 1’ame qui
clignait des yeux dans sa caverne. Un mot démodé, I’« ame », mais digne d’étre conservé. Installée dans
le fauteuil en osier, elle contempla ses croix gammeées sur la grande toile. Des formes parmi d’autres
formes du monde, et rien d’autre. Toutes les choses étaient désormais sur le méme plan, tous les signes,
toutes les silhouettes. C’était ce que c’était, tout cela n’avait aucun droit sur le contour de sa simple
présence. Les gouttes de pluie sur les carreaux de la serre. Les brins d’osier patinés du fauteuil grincant.
Les signes enchevétrés sur la toile, posée sur ce pilori qu’est le chevalet. La colere s’était dissipée et elle
se demanda calmement ce qui manquait. Une couche grise, et les coups de pinceaux noirs pourraient
ressortir avec ce glacis, et sur ce gris, tracée au couteau ou a la pointe du manche d’un pinceau, une
nouvelle myriade de croix gammeées, petites et griffonnées.

Emma travailla plusieurs heures jusqu’a ce qu’il soit temps d’aller en ville. Son téléphone portable
sonna dans 1’entrée, en bas, alors qu’elle était devant la penderie. Que mettait-on a un vernissage
comme celui-ci lorsque I’on était la mere de 1’artiste ? Elle laissa sonner le téléphone et choisit une robe
en laine qui allait jusqu’aux genoux, couleur café, avec un col fermé, élégante et discrete. En fait, ce
n’était pas son style, mais David la lui avait achetée un jour a Paris. Elle n’avait pas envie d’attirer
’attention, mais ne voulait pas non plus faire comme si elle essayait d’étre jeune avec les jeunes, en
jeans et avec n’importe quoi passé sur la téte. Devait-elle se coiffer ? Cela aussi, ¢ca pouvait faire trop
bourgeois. Elle opta pour la queue-de-cheval et des escarpins. Bourgeois all the same, songea-t-elle en
contemplant son reflet dans le miroir. Ce n’était pas son allure habituelle, mais il aurait fallu la connaitre
pour le savoir. Elle ressemblait a une femme entre deux ages de la banlieue chic, ce qu’elle était, du
reste. Cela avait-il de I’importance ? David I’aimait bien comme c¢a. Allait-il penser qu’elle avait choisi
la robe café pour faire un geste ? Au lieu de se pointer avec un mouchoir blanc noué au manche a
balai ?

Normalement, elle serait passée le prendre au bureau pour qu’ils puissent arriver ensemble la-bas.
C’était un peu béte de prendre chacun sa voiture, mais ils n’étaient convenus de rien. Ils ne s’étaient pas
parlé depuis la veille. Les paroles moches et le silence horrible seraient donc la derniere chose qu’ils
auraient eue en commun lorsqu’ils se retrouveraient dans le quartier de Kgdbyen. La main qu’elle avait
tendue en vain dans le lit, et le dos tourné de David, I’humiliation. Elle descendit 1’escalier et prit son
téléphone sur la console. C’était Zoé qui avait appelé, mais elle n’avait pas laissé de message. Elle aussi
devait étre nerveuse. Alors qu’elle pouvait paraitre tellement insensible, comme si tout se passait au
loin, comme si rien ne 1’atteignait vraiment. Emma avait été pareille autrefois, sans le savoir. David



I’avait comparée, sur un ton ou la plaisanterie se mélait d’admiration, a ces aris- tocrates élisabéthaines
qui étaient toujours peintes avec une longue main d’ivoire posée sur la téte d’un lévrier. Visiblement,
elle avait donné 1’impression qu’une collerette invisible empéchait le monde de s’approcher de trop
pres, alors que, dans son souvenir, elle n’avait cessé de trembler. Comme un chien efflanqué qui craint
d’étre battu.

Zoé tremblait-elle ? Emma doutait que 1’on puisse saisir les jeunes simplement en se souvenant de sa
propre jeunesse. Il y avait des ruptures et des failles entre les générations, et elle était parfois étonnée
par la maniere dont sa fille prenait les choses. Comme lorsque Zoé avait réagi parce que Emma ne lui
avait pas demandé ce que, a son avis, David allait penser du fait que son nouveau copain était
pakistanais. Mais elle aurait été furieuse si Emma lui avait posé la question. Emma ne comprenait pas
pourquoi elle avait dit a David qu’elle n’aimait pas Nabeel. Avait-il paru trop siir de lui ? Aurait-elle
préféré un jeune homme plus agressif, et pourquoi, dans ce cas ? N’avait-elle pas déclaré cela afin de
provoquer David, tellement intelligent, qui tendait tellement bien les bras ? Elle faillit appeler Zoé apres
avoir enfilé son manteau, mais elle se retint au dernier moment. Elle n’avait pas envie de procéder a une
évaluation de la soirée par le biais du portable, et elle craignait de se faire rembarrer. Elle avait
parfaitement conscience de tout ce que Zoé pourrait avoir a lui reprocher, mais Zoé condamnerait
certainement cela comme 1’expression du manque d’empathie de sa mere.

Il recommenca a pleuvoir quand elle prit la voiture. Elle avait rendez-vous dans un café avec son
amie Louise. Louise était déja perchée sur un tabouret pres de la fenétre, elle lui fit un signe de la main
en souriant, préte a livrer les dernieres nouvelles de sa vie amoureuse. Il était impossible de trouver une
place de parking, et Emma décida de se garer en stationnement interdit devant la porte, en face du café.
Ainsi, elle pourrait voir venir les contractuels. Elles se firent la bise puis Emma alla commander un café
au bar. Louise resta a contempler la pluie, comme si elle attendait encore. Elle avait quinze ans de moins
qu’Emma, elle était blonde et jolie de cette maniere scandinave, avec des traits purs, presque
androgynes. Comme un éphebe de 1’Antiquité, un kouros de marbre blanc. Ses paupieres inférieures
étaient un peu lourdes et lui donnaient 1’air de tout juste sortir du lit. Emma la prenait parfois comme
modele lorsqu’elle avait besoin de dessiner, fascinée par les rondeurs classiques de son corps féminin.

« Alors, quand vas-tu le quitter ? demanda Emma, quand elle posa sa tasse sur la tablette de la fenétre
et s’assit sur le tabouret a coté de Louise.

— Mais je compte le faire, dit Louise en lui adressant un regard théatral.

— Bien siir, dit Emma. Tu lui en as parlé ?

— Je lui en ai parlé hier. C’était épouvantable. Il a pleuré, il voulait tout savoir. Depuis combien de
temps je vois Patrick, ce qu’il fait, s’il est marié lui aussi...

— Mais tu ne lui as tout de méme pas raconté ca...

— T’es pas folle ? En ce moment, je crois qu’il est prét a tout. Je ne pensais pas qu’il m’aimait
autant.

— Louise...

— Oui, sérieusement ! Mais il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. » Louise observa les voitures
garées et les piétons qui passaient avec leurs parapluies. « Je 1’ai appris la semaine derniere. Je suis
enceinte. » Elle regarda a nouveau Emma.

« Est-ce que je dois dire félicitations ? Cela fait combien de temps que tu sors avec Patrick ?

— Ce n’est pas lui. Devine.

— Tu es enceinte de Magnus et tu le quittes maintenant. Il est au courant ?

— Non. Mais j’ai I’intention de me faire enlever ¢a, bien entendu.



— Comment ¢a, “bien entendu” ?

— C’est avec Patrick que je veux vivre. C’est avec lui que je veux avoir des enfants. Comment
aurais-je pu savoir que j’allais le rencontrer maintenant ? Je crois savoir quand c’est arrivé. Nous avons
passé une semaine a Barcelone, Magnus et moi, c’était tout a fait romantique et je me souviens avoir
pensé : “O.K., c’est peut-étre pas I’homme de ta vie, mais il est gentil, et tu as trente-quatre ans, le
temps passe. Pourquoi ne pas laisser les pilules dans la trousse de toilette et voir ce qui va arriver ?”
Oui, Emma, c’est ce que je me suis dit, et bingo ! Etonnant, non ?

— Patrick a des enfants ?

— QOui, il a deux enfants, un garcon et une fille. Tobias et... J’ai oublié comment s’appelle la fille.

— Tu ne les as pas rencontrés ?

— Ce n’est pas exactement officiel entre nous.

— Mais il veut divorcer lui aussi ?

— Oui. C’est ce qu’il dit. Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? Il m’aime, Emma. Il est fou avec
moi, il m’aime, et aucun homme ne m’a autant fait me sentir comme une femme.

— Et c’est pourquoi I’enfant que tu attends doit disparaitre, afin de laisser la place a un autre ?

— J’ai envie que I’homme que j’aime soit le pere de mon enfant. C’est si difficile a comprendre ? »
Louise sourit, mais son sourire se figeait déja.

« L’enfant que tu as dans ton ventre se moque de savoir qui est amoureux de toi. Il ou elle veut
simplement avoir le droit de rester la.

— T’es devenue catho ou quoi ?

— Moi ?

— Tu as oublié ce que c’est que d’étre amoureuse ?

— Qui, je le crois. Dieu merci.

— T’es vraiment une drole de nana, Emma. Pauvre David ! Fais attention qu’il ne soit pas attiré par
quelqu’un d’un peu moins froid.

— Louise, tu as une case de vide ! »

Emma descendit du tabouret, prit son sac et posa son manteau sur le bras. Elle faillit se faire
renverser par un cycliste quand elle traversa la rue pour regagner sa voiture. Une fois au volant, elle
pensa aux dessins qu’elle avait offerts a Louise, qui avaient été encadrés et accrochés au mur, chez elle
et Magnus. Son ventre arrondi, les courbes de ses cuisses, de ses bras et de ses jambes, la tendresse
maternelle de sa poitrine.

Emma fit deux fois le tour de Kongens Nytorv tant elle était bouleversée. Quand elle repassa devant
I’Hotel d’ Angleterre, elle pensa vraiment au nom du batiment. Elle pouvait le prononcer une centaine de
fois sans que le sens ne lui dise rien. Elle passa devant le Kongelige Teater et la Kunstakademiet et
décida de prendre Bredgade en direction d’Esplanaden. Les coupoles dorées en forme d’oignon de
I’église russe brillaient dans la pluie au-dessus du flot de feux arriere. Le quartier de Kgdbyen se
trouvait dans la direction opposée, mais il restait plusieurs heures avant le vernissage de Zoé et Emma
ne savait pas quoi faire. Elle avait prévu de passer le temps en compagnie de Louise, au café, puis en
faisant les boutiques. Sa sortie abrupte avait créé un vide dans la journée et elle était désorientée. Elle
avait 1’habitude d’étre seule, mais, en regle générale, c’était prévu et elle ne se sentait donc pas seule.
Quand elle était dans la serre entourée de ses toiles, avec le jardin au-dehors, la solitude apparaissait
comme un choix.

Louise était sa plus vieille amie danoise, et elle n’en avait pas tant que ¢a. Avec David, ils avaient des
amis communs, mais elle avait rencontré la plupart par son intermédiaire. Louise était assistante



éducatrice au jardin d’enfants de Zoé et, en tant que nouvelle venue, elle s’était liée a Louise sans
chercher a voir si elles étaient du méme niveau social. Louise, c’était Louise, avec ses traits purs et ses
yeux endormis, mais David avait hésité la premiere fois qu’Emma avait proposé de I’inviter a diner.
Pourtant, Emma avait entendu les Danois se vanter en mettant en avant a quel point ils étaient
égalitaires dans leur pays comparé au sien.

Lorsque Louise rencontra Magnus, ils se glisserent dans la mosaique de couples qui s’invitaient
mutuellement. Louise et Magnus, c’était une entité comme Emma et David, et ils furent les témoins
égaux de leurs vies respectives. C’était devenu un rituel que David ou Emma leur demandent quand ils
allaient avoir un bébé. Ils promettaient d’étre les parrains, a moitié pour plaisanter, quand Louise ou
Magnus leur faisaient comprendre de ne pas les bousculer. Ce serait une perte. Emma n’avait pas songé
a cela quand elle avait écouté Louise lui raconter sa rencontre avec le dénommé Patrick. Elle n’avait pas
envisagé ce que cette histoire signifiait pour elle et David. Magnus devait-il céder sa place a Patrick
dans les intrigues de couples d’amis, ou bien Emma avait-elle chassé Louise de son existence avec son
diagnostic « tu as une case de vide » ?

Elle avait été presque certaine de comprendre ce que Louise voulait dire quand elle affirmait se sentir
seule lorsqu’elle était couchée a coté de Magnus. Comprendre aussi ce que ressentaient Louise et
Patrick, I’inconnu, quand ils se recevaient cing sur cinq sur toutes les fréquences. Elle avait appris a voir
ce qu’il y avait derriere les grands mots que son amie mettait devant elle comme autant de cceurs en
papier maché multicolores. Pauvre Louise, avait songé Emma, quelle pagaille. La limite avait été
franchie quand Louise avait dit qu’elle comptait « se faire enlever ca ». Emma en était tombée a la
renverse. Curieusement, c’était elle qui s’était soudain sentie désarconnée, mais elle savait désormais ce
qu’elle aurait aimé répondre.

Non, Louise, je ne suis pas devenue catholique, et je ne suis pas opposée a 1’avortement. En fin de
compte, ce n’est pas ton projet aveugle et petit pour un enfant qui me fait tellement réagir. Non, c’est
toi. C’est ta hate, ta capacité a agir, bien trop vigoureuse. Ca a commencé quand tu m’as raconté que tu
avais couché avec un type qui s’appelait Patrick. Ca a commencé par le fait que tu t’es donnée a lui de
maniere tellement énergique, sans scrupule, et que tu 1’appelles I’homme de ta vie. Je ne suis pas
bégueule. Tout le monde le croit, moi aussi parfois, mais ce n’est pas 1’acte que je vise. Coucher avec un
inconnu. C’est d’y avoir été préparée, car cela devait étre la au préalable. Tu as toujours été préte, au cas
ou cela devait arriver, a t’arracher de Magnus et de votre intimité en faveur d’'un homme avec une odeur
étrangére. Un corps inconnu.

Tu ne me comprends pas, alors laisse-moi t’expliquer ¢a autrement, car j’aimerais étre ton amie. Je
suis dans ma voiture, a Copenhague, et je me demande comment diable j’ai atterri ici, et cette question
m’est insupportable. Hier c’était David, aujourd’hui c’est toi et, tant hier qu’aujourd’hui, je vois bien
qu’il s’agit d’une question d’appartenance. D’avoir sa place. Grace a qui a-t-on sa place ? Si tant est que
’on en ait une. Dire que 1’on ne dépend « que de soi » ne suffit pas, Louise, mais écou- te-moi bien. Il y
a des années, David m’a expliqué ce qu’il craint dans la violence. Bien siir, c’est le fait que quelqu’un
peut nous faire du tort, et c’est la crainte — tres noble — d’étre celui qui cause du mal ou qui tue. Mais,
pour David, il y a une troisieme chose. Il n’en serait pas capable. Dans ses cauchemars, il lui arrive
parfois de nous défendre avec un pistolet, mais il ne parvient pas a appuyer sur la détente. Il n’est pas
capable de tirer, et c’est la méme chose s’il doit se battre. L’idée d’appuyer les coups, de mettre de la
force dans les coups, au point de se faire mal aux jointures et aux os. Lui, il est freiné rien que d’y
penser, et dans ses réves.

Louise, je percois la méme hésitation a 1’idée méme de toucher quelqu’un que je ne connais pas. Et
la, il ne s’agit méme pas de frapper, mais de baiser. C’était différent autrefois, sinon David et moi ne



nous serions jamais rencontrés, et il n’était d’ailleurs pas le premier. Mais qu’est-ce qui me prend ? Que
m’est-il arrivé entre vingt-quatre et presque cinquante ans ? Comment, avec 1’age, suis-je devenue
tellement plus pudique ? Suis-je devenue trop bourgeoise, trop installée, ai-je trop a perdre sous forme
de maison, de chez-moi, de cadre rassurant ? Non, ma chérie, c’est I’immensité froide de 1’espace. Je
sens sans cesse son souffle dans mon cou. Je vois des tsunamis et des tremblements de terre a la télé et
je ne me sens pas privilégiée, alors que je devrais. Nous sommes sans domicile fixe, le monde entier est
sans abri si nous ne parvenons pas a nous sentir chez nous avec les autres.

J’ai essayé de te comprendre, mais tu disparais. Jusqu’il y a peu, je croyais que c’était facile. Toi et
Patrick, vous étes mieux assortis. God bless you ! Mais tu es enceinte, et tu vas « te faire enlever ca ».
C’est la que tu as disparu. Ou bien était-ce moi ? Ton corps était ici et tes paroles étaient la, et je suis
tombée dans le vide qui s’est ouvert entre les deux. Excuse-moi, Louise, mais est-ce simplement
I’opportunisme que je n’arrive pas a digérer ? Le mélange de romantisme et d’initiative brutale ?

Le portable d’Emma sonna et elle tendit la main pour le prendre dans le sac et voir qui appelait.
Encore Zoé. Que voulait-elle ? Ne pouvait-elle pas attendre qu’elles se retrouvent dans deux heures
pour lui dire a quel point ses parents avaient été pénibles, et qu’elle et Nabeel ne reviendraient jamais ?
Emma laissa sonner. Réflexion faite, Louise avait raison de dire que son enfant qui n’était pas né ne
méritait pas de devenir une balle de ping-pong entre des parents divorcés. Cependant, méme si 1’on
débattait en tous sens de cet avortement, il y avait quelque chose qu’Emma refusait de discuter. Quelque
chose de doux et de dur a la fois, un enfant, un fait.

Elle prit le long de Kastellet qui, sous la pluie, était un fouillis de marron, de doré et de jaune fané.
Quelque part derriere les feuilles flétries se dressait 1’église anglaise. Elle n’y avait jamais mis les pieds.
Pourquoi 1’aurait-elle fait ? Margaret 1’avait suggéré une fois qu’elle était venue a Copenhague pour
Noél. Zoé portait encore des couches, et cela avait été le prétexte tacite. Sorry, Mum, mon mari est juif
et ma fille n’est pas propre, mais vas-y, je t’en prie, si tu as besoin de hisser ton pavillon pour Notre-
Seigneur. Margaret avait réagi comme Nabeel ; elle aussi s’était posé des questions sur tous ces
bonshommes de Noél. Mais elle ne voulait pas entendre parler de Nabeel.

Emma ne savait toujours pas ou elle allait quand elle s’approcha d’@sterport Station. Si elle tournait a
droite le long de la voie de chemin de fer, elle pouvait conti- nuer jusqu’au Frihavnen, ou se trouvaient
les bureaux de David, au milieu des nouveaux immeubles commerciaux. Ce qu’elle fit. Devait-elle
prendre 1’ascenseur et le déranger au milieu d’une réunion ? Coucou chéri, me voila. On est amis ? Tu
ne veux pas me faire une caresse ? Tu te rends compte, Louise va divorcer, elle a rencontré un autre
homme. Et puis, elle est enceinte, mais elle va se faire enlever ca, parce que le pere n’est pas le bon.
Prends-moi dans tes bras, s’il te plait, parce que je suis sur le point de disparatitre.

Emma se gara a I’une des places devant ’entrée. Elle resta dans la voiture et baissa un peu les vitres
pour qu’elles ne se couvrent pas de buée. La pluie voilait la vue sur les immeubles, sur les grues pour
conteneurs et sur un entrepot au bord d’un des quais. David ne devinerait jamais qu’elle se trouvait la.
Comme si elle le soupconnait d’infidélité et attendait qu’il surgisse dans la partie vitrée de 1’entrée,
enlacant sa secrétaire. En cet instant, il était en train de parler trés sérieusement avec d’autres messieurs
en chemise bleu clair et cravate, ou bien il épluchait une pile de documents sur son bureau. Il ne pensait
certainement ni a elle ni a leur dispute de la veille. C’était un don qu’il avait — chaque chose en son
temps. Mais était-il toujours faché ? Et elle ? Leur échange de mots semblait déja loin, et lui aussi.
Apparaitrait-il ainsi, s’ils divorcaient, dans un recoin de sa téte solitaire ? Comme une silhouette qui la
regardait, I’espace d’un instant, avant de poursuivre plus avant vers le point de fuite ?

C’était une question de faculté d’imagination. Emma avait du mal a imaginer ce que ce serait de se
réveiller a coté d’un autre homme que David. Elle essaya avec Magnus et avec le cycliste qu’elle avait



failli percuter quand elle avait traversé la rue en courant, apres avoir brusquement quitté Louise. Un
visage rasé de pres et sympathique, a peu pres de son age. L’idée de le voir sur I’oreiller voisin du sien
la fit sourire, mais la vie pouvait étre ainsi. Les visages et les noms étaient des variables
interchangeables, Magnus et Patrick, ce n’étaient que des étres humains.

Combien de fois n’avait-elle pas entendu Louise dire ¢a, « nous ne sommes que des étres humains » ?
C’était comme si son amie essayait de se faire la plus petite possible, afin que Dieu ne 1’apercoive pas.
Emma ne croyait pas en Dieu, mais elle pensait a Lui aux moments les plus inattendus. Cela devait aller
de pair avec la langue. Il était utilisé pour jouer les potiches si les mots devaient « s’unir
harmonieusement ». C’était une autre expression de Louise, quand elle décrivait comment c’était de
coucher avec Patrick. Ftait-ce seulement une question de capacité a se représenter la chose ? Emma
aurait-elle risqué le divorce si elle avait eu assez d’imagination pour se voir nue en compagnie d’un
autre homme ?

Peut-étre était-ce pour cela que Florence avait divorcé. Parce qu’elle avait pu se le représenter. La
derniére fois qu’Emma était allée a Adélaide, Florence devait sor- tir diner avec un homme le samedi
soir. C’était leur deuxiéme rendez-vous et elle tremblotait quand elle se pencha vers le miroir pour
appliquer du fard a paupiéres. Toutefois, appréciait-elle ce tremblement ? A cette époque-la, Emma
avait I’habitude de voir Zoé squatter la salle de bains et se maquiller lourdement pour la féte du lycée, et
cela I’agaca que sa sceur s’appréte de la sorte. Florence avait la quarantaine, elle était agent immobilier
indépendant avec cinq employés et, en quelques années, elle avait doublé son chiffre d’affaires parce
que les prix des maisons a Adélaide étaient faits d’un gaz plus léger que I’air. Florence avait déja
recouru a un premier lifting, et elle ne devait pas se comporter comme une adolescente.

Emma ne le lui dit pas. Pour la premiere fois depuis bien des années, elle se sentit a nouveau comme
la petite sceur qui avait la permission de rester a la maison avec ses cheveux ébouriffés. Une fois
Florence partie, elle passa au jardin. On ne pouvait pas le voir de la rue ni des maisons voisines et, de la
terrasse, on apercevait seulement des eucalyptus et la créte des montagnes au loin, a 1’ouest. Emma
écouta les cris des oiseaux si différents, I’un d’eux faisait penser au signal d’une station ondes courtes.
Elle tira une chaise longue vers un endroit encore baigné d’un peu de soleil, entre la maison et la piscine
ou rien ne bougeait.

Florence s’était habituée aux oiseaux. En cet instant, elle était en train de prendre un drink avec un
homme qui n’avait peut-étre vu I’Europe qu’a la télévision. Emma pensa a Zoé et a David. Elle regarda
sa montre ; ils dormaient. Zoé était dans la chambre ou les murs étaient tapissés de posters de rock stars
et de photos de ses amies. Il y avait encore un nounours usé jusqu’a la corde a coté de la guitare
électrique qu’elle avait tellement désirée et dont elle ne jouait déja plus. Dans la piece a coté, David
occupait son coté du grand lit et il ne débordait pas de son espace habituel, comme si elle était préte a le
pousser s’il se mettait a ronfler.

Elle fut réveillée dans la nuit en entendant Florence. Leurs chambres étaient séparées par un long
couloir, mais Emma 1’entendait clairement pousser des gémissements. Pas d’erreur possible, Florence
était en train de baiser, et elle était sur le point de jouir. Emma essaya de bloquer ces bruits avec
I’oreiller, mais ils étaient entrés dans sa téte et mettre des plumes et du duvet dans les oreilles n’y
changeait rien. Lorsque Florence entra dans la cuisine au matin, elle avait les joues rouges et
I’expression dans ses yeux laissait penser qu’elle venait de faire un tour de montagnes russes. Elle se
versa un café, s’assit a coté d’Emma et lui passa doucement la main sur la cuisse. Cette caresse
familiere fit 1’effet d’une sorte de vestige de la nuit qu’elle apportait avec elle du grand lit.

« On n’est que toutes les deux ? » s’enquit Emma.



Florence eut un sourire enthousiaste.

« Nous aurions peut-étre dii aller chez lui. J’imagine bien que...

— Tu es tout de méme chez toi, répondit Emma. Mais comment... Excuse-moi de te demander ca,
mais comment peux-tu coucher avec un type que tu viens juste de rencontrer ? »

Florence éclata de rire.

« Je t’adore, Emma. On croirait que tu es née au siecle passé. Et toi et David ? Combien de temps
avez-vous attendu, déja ?

— On était jeunes.

— C’est des conneries, ma chérie. Mais tu peux essayer de voir la chose comme ¢a. Je m’économise
énormément de temps précieux. Imagine un peu comment c’était autrefois d’écrire des lettres, de faire
des promenades interminables, et puis, au moment ou le grand jour arrivait, de découvrir que I’on avait
épousé un nul ! »

Emma repensa aux tableaux qu’elle avait vus au musée des Beaux-Arts deux jours plus tot, des
tableaux de la fin du dix-neuvieme siecle. Des messieurs avec des chapeaux noirs et des dames en robes
qui descendaient jusqu’aux chevilles, des scénes de rue avec des voitures a cheval et des salons avec des
bouquets, ou I’on lisait, et que 1’on regardait par une fenétre. Des motifs du quotidien peints avec des
traits légers qui étaient sur le point de virer a I’impressionnisme. Ni les intérieurs, ni les vétements des
gens, ni la technique ne dévoilaient que ces tableaux n’étaient pas peints en Europe. Les peintres avaient
mis en scene un monde urbain et reconnaissable, sans plantes ni animaux particuliers, et cela rendait les
femmes doublement solitaires, qui se trouvaient ainsi dans des salons aux meubles victoriens ou les
fenétres donnaient sur un continent sauvage.

Peu avant le départ d’Emma, elles allerent a Alice Springs. Florence voulait lui montrer Ayers Rock.
A T’aube, alors qu’elles traversaient la plaine déserte, Emma aurait presque préféré les photos qu’elle
avait vues. Le ciel était couvert et le soleil trop faible pour faire ressortir le rouge ferrugineux du bloc de
roche mythique. On pouvait lire sur de grands panneaux que les Aborigenes considéraient 1’endroit
comme sacré et 1’on invitait le public a respecter I’interdit traditionnel de grimper sur la montagne.
Avant méme qu’Emma ait eu le temps de jeter un coup d’ceil alentour, Florence était déja partie vers le
sommet. Elle se retourna et fit de grands signes empressés a Emma pour I’enjoindre de la suivre. Emma
s’assit pour I’attendre.

Ce n’était pas parce qu’elle craignait les dieux des Aborigenes, répondit-elle lorsque, une demi-heure
plus tard, Florence lui demanda ou elle était passée. Florence I’interrogea du regard, comme si Emma
lui devait une explication. Ce n’est que quelques jours plus tard, a dix mille metres d’altitude au-dessus
du détroit de Malacca, qu’Emma songea a ce qu’elle aurait dii répondre alors : « On ne voit pas la
montagne du haut de la montagne. » Florence n’aurait certainement pas compris ce qu’elle voulait dire.

Cela faisait un quart d’heure qu’elle était garée devant le bureau de David lorsqu’il sortit par la porte
principale. Sa premiere réaction aurait été de donner un coup de klaxon ou de courir derriere lui, mais il
s’éloignait déja, penché en avant sous la pluie. Elle pouvait encore le héler, faire que la silhouette se
retourne et redevienne David, mais elle resta dans la voiture. 1l filait avec son imper sur le bras et son
porte-documents dans 1’autre main. Pourquoi n’avait-il pas enfilé son manteau ? Il avait tout de méme
bien vu qu’il pleuvait. Une tache sombre marqua les épaules et le dos de la veste avant que David
n’ouvre la portiere et ne disparaisse entre les carrosse- ries luisantes. Quelques secondes plus tard, elle
le vit reculer et tourner au coin. Elle aurait pu le suivre pour découvrir ou il allait. Elle jeta un coup
d’ceil a I’horloge numérique a coté du compteur, 15:42. 1l se rendait siirement a une réunion dans un
bureau quelconque.



Emma regretta de s’étre adressée si durement a lui la veille au soir. Mais avait-elle été si dure que
ca ? Elle ne savait pas, elle n’arrivait plus a juger, paralysée par la distance inattendue. Son immobilité
dans le lit quand elle lui avait pris la main et tenté de lui montrer le chemin pour sortir du silence et de
la colere. Elle avait di le toucher au cceur avec quelque chose pour lequel il n’aimait pas qu’il y ait de
témoins. Mais, et lui ? Etait-il navré d’avoir appuyé a un endroit ot il savait qu’Emma était fragile ?
Pensait-il vraiment qu’elle lui reprochait sa carriéere d’artiste au point mort ? Tout cela n’était que faux-
semblants et esquives, ce n’était pas eux, et il lui sembla qu’ils étaient tombés bien bas. Comment en
sortir ? Il leur arrivait parfois de se disputer, mais sans se prévaloir de 1’autre pour justifier leur
mauvaise foi. Ils ne s’attribuaient pas mutuellement des intentions déloyales dans le but de marquer des
points dans la lutte pour savoir qui avait percé a jour qui.

Le pire n’avait pas été qu’il se laisse aller a des insinuations perfides. Le pire, cela avait été sa main,
la mollesse indifférente ou récalcitrante de cette main, quand elle 1’avait saisie et menée entre ses
cuisses. Il ne dormait pas aussi profondément que ¢a, quand méme. Il aurait au moins pu dire qu’il était
fatigué. Méme si elle ne 1’avait pas cru, elle aurait apprécié sa tentative de ne pas la laisser humiliée. Il
aurait pu se retourner et lui donner le plus fugace des baisers fraternels, et tout serait rentré dans 1’ordre.
Quant au reste, ils en auraient parlé autour d’un verre de vin, d’une maniere adulte et attentive. Il était
avocat, nom d’une pipe, elle était facile a vivre, pas rancuniere, et elle aurait souscrit a n’importe quel
accord s’il avait voulu rire de tout ca.

En revanche, ils n’aborderaient pas la main molle. Elle I’oublierait, mais seulement jusqu’au moment
ou cela lui reviendrait a 1’esprit. La prochaine fois qu’ils feraient 1’amour, le désir de David passerait
pour un acte de compensation. Elle se demanderait s’ils faisaient I’amour parce qu’ils étaient mariés, ou
s’ils étaient mariés parce qu’ils se désiraient encore.



Le soleil perca les nuages tandis que David se préparait au seul rendez-vous de la journée. Des rais
d’une lumiere métallique partaient d’un méme point comme sur un tableau baroque, ou des anges volent
alentour en agitant leurs draperies. Il ne manquait qu’un triangle avec un ceil ou bien les signes hébreux
pour HaShem, I’indicible, le moteur immobile de toute chose. Il n’avait jamais été croyant, cela n’avait
méme pas été une question. Pas méme lorsqu’il était au lycée et guettait les discussions qui duraient
toute la nuit au milieu des bouteilles de biere vides sur la table de cuisine. Il ne s’était jamais demandé
ce qui se passerait a sa mort. Il ne doutait pas et s’était senti renforcé dans son opinion lorsqu’il avait
jeté une pelletée de terre sur le cercueil de son peére, consterné qu’ils ne se soient pas revus au cours des
dernieres années, et honteux des raisons de cet éloignement.

« David ? »

Il quitta le panorama des yeux et se retourna. Christel était sur le seuil. Elle sourit de sa distraction.

« Le rendez-vous de 15 heures est annulé. Ils viennent d’appeler, dit-elle.

— C’est vraiment a la derniere minute.

— 1IIs s’excusent vivement. Tu as 1’air fatigué — et si tu partais un peu plus t6t ? Pardon, bien
entendu, ca ne me regarde pas.

— (Ca va, Christel. Tu as raison. »

Il sourit a nouveau. Ce n’était pas dans les habitudes de Christel de faire un commentaire et de lui
dire qu’il avait ’air fatigué ou en forme. Elle resta plantée la une seconde avant de refermer la porte
derriere elle. Le regard de David se posa sur la carte postale qui repro- duisait le tableau de Chagall
envoyée par sa mere et qu’il avait laissée la veille sur son bureau. Un Juif qui volait dans le ciel entre
les oiseaux et les étoiles. David avait envie de s’allonger sur la moquette et de disparaitre au-dessus du
Sund. Ce serait une belle maniére de mourir, comme de se laisser emporter par le sommeil. Tellement
fatigué que 1’on ne se pose plus la question de 1’éternité.

Il revit le couvercle du cercueil de son pere, ou les morceaux de terre se déployaient comme un feu
d’artifice noir sur un ciel blanc. Adam Zalman était la-dedans, et il était mort. Il n’existait plus de
description adéquate de son état. Nul mot n’était en mesure d’expliquer ce que montrait le mot « mort »
sans pouvoir s’en approcher. La vie ne pouvait plus éclairer la vie. Il songea aux images de la Terre de
son enfance, images prises d’Apollo 11 dans la nuit sans fin. Nul ne devrait voir la vie de 1’extérieur.

Zoé s’était certainement demandé si elle devait dire a Nabeel que son pere était juif. C’était déja
tendancieux de parler d’une omission. Ce n’était tout simplement pas une information importante pour
elle et son pere. Emma était sur une fausse piste quand elle croyait avoir mis au jour quelque chose de
refoulé. La veille, a table, pendant quelques minutes interminables, David avait été étonné qu’elle soit
sa femme. C’était cette facon dont elle insistait, le coté presque triomphant dans son regard quand elle
avait informé Nabeel des pratiques religieuses de la famille. Ce désir lourdingue d’équilibrer les choses
en lui demandant ensuite s’il allait a la priere du vendredi. Zoé avait lancé des regards noirs a Emma, et
David avait souhaité faire un geste de tendresse vers sa fille. Il avait cherché son regard, mais n’était-ce
pas pathétique ? Son besoin de lui faire sentir qu’il la comprenait ?

Il avait eu le sentiment de devoir prouver quelque chose lorsqu’il avait répondu aux remarques
franches de Nabeel sur Israél. Sa réponse était apparue bien trop sérieuse. Israél ne représentait rien
pour lui, alors pourquoi marquer sa position avec une telle intensité ? Comme si rien ne lui plaisait
autant qu’une bonne vieille discussion sur le Moyen-Orient. A cause de 1’empressement d’Emma, il
s’était retrouvé pris dans un étau impossible. S’il ne répondait pas a Nabeel, il allait confirmer
indirectement le soupgon qu’il était peut-étre sioniste, mais comme il fit tout un numéro pour marquer
sa distance avec I’Etat juif, cela avait passé pour une supplication.



Emma savait a quel point il était chatouilleux face aux tentatives hasardeuses ou agressives de lui
faire endosser une position de sympathie a 1’égard d’Israél. En revanche, elle n’avait pas compris que le
probléme n’était ni la réponse de Nabeel ni I’omission-oubli de Zoé. Elle en avait assez qu’il se mente a
lui-méme ; lui, il voyait et il entendait qu’elle avait trop bu. L’idée d’un petit copain venant de Karachi
I’avait bien rendue nerveuse. La veille, a Londres, lorsqu’il 1’avait eue au téléphone, elle lui avait
demandé d’un ton tellement espiegle s’il était « en état de choc ». Peut-étre avait-elle déja commencé a
siroter le vin rouge pendant qu’elle préparait ses canards.

David ne se souvenait pas d’avoir jamais eu honte d’elle. Mais il y avait eu cette occasion quand, sur
un ton qui était presque celui de la raillerie, elle avait déclaré a Nabeel que le pere de Zoé était juif.
Comme si elle voulait tester sa volonté d’intégration et ses dispositions pluralistes. Ce n’était pas
Emma. C’était une autre femme en face de lui avec le visage, les cheveux et la voix d’Emma. Il avait
toujours été fier d’elle, fier de son talent et de son attitude froide et hautaine. A la longue, méme les
périodes pendant lesquelles elle se montrait renfermée n’avaient fait que renforcer son sentiment de
triomphe. Elle avait choisi d’étre avec lui et de le rester. Peu importait si elle le montrait au reste du
monde d’une main affectueuse ou si elle le regardait comme s’il était transparent. Elle était a lui, il était
a elle.

Il y a peu, un collegue lui avait demandé ce qui I’excitait encore chez Emma, et il avait répondu
spontanément qu’elle était totalement dénuée de vulgarité. Il avait souri en voyant I’expression perplexe
de son associé. Cela n’avait rien a voir avec le sexe ou la classe, avait-il expliqué, sans étre siir que cela
soit vrai. Ni avec le golit. En revanche, ca, c’était vrai. Il était tout sauf fou de ses couleurs terreuses, de
ses rayures et de son velours. Ce vernis, cette patine a la Ophélie et au Summer of Love, qu’elle
continuait a cultiver méme apres avoir passé quarante ans. Emma était comme ca. Elle avait formé son
désir a lui d’aprés un modele dont il n’aurait méme pas pu réver. Au fond, il n’aurait pas su expliquer ce
dont il raffolait chez elle. Du reste, pourquoi aurait-il fallu que la « folie » soit un parametre du lien qui
les unissait ?

Emma n’était pas vulgaire parce qu’elle ne prenait pas les choses a bras-le-corps pour essayer
qu’elles tombent bien et juste, qu’elles fassent sens. Parce que, plutot que de voir le monde en noir et
blanc, elle le percevait dans toutes ses teintes et ses nuances sans fin. Parce qu’elle ne laissait pas sa
volonté saisir avec trop d’impétuosité les objets de ses désirs, et parce qu’elle se taisait quand les autres
bafouillaient sur tout. Parce que, avec son silence, elle ouvrait des espaces de liberté et des chemins de
fuite dans le quotidien banal. Des clairieres inattendues ou apparait parfois quelque chose de beau et de
rare, comme les bétes craintives et graciles qui surgissent entre les arbres, au crépuscule, pour boire a
I’eau immobile. Mais, ca, il ne pouvait I’expliquer a un spécialiste des Mergers and Acquisitions, méme
lorsqu’ils étaient a moitié saouls au bar d’un hotel apres un diner d’affaires fructueux. Oui, il était
avocat lui aussi, mais il y avait une différence et cette différence s’appelait Emma.

« Je I’admire, dit David, et il espéra que, dans la lumiere tamisée, on ne pouvait pas voir qu’il avait
presque les larmes aux yeux.

— Et le cul, ca ne te tente pas ? demanda son associé en faisant un petit signe de téte pour que David
préte attention a une jeune femme seule en minijupe, avec les cheveux hirsutes, au bout du bar.

— Désolé de te décevoir, répondit David, mais je n’ai jamais trompé Emma.

— Ce n’est pas de I’infidélité quand on paie. C’est comme d’aller chez le kiné — ou quelque chose
dans ce genre. On trompe seulement quand on commence a ressentir quelque chose.

— Malheureusement, je n’ai jamais essayé de payer.

— Mon Dieu... “Malheureusement.” Es-tu toujours aussi convenable, David Fischer ? Toujours aussi
poli ? »



Il y avait dans la phrase de son associé une accusation de défaut de solidarité masculine. David s’y
retrouva. Au fil des ans, il s’était habitué a ce qu’on lui reproche de réprimer 1’animal qui était en lui.
Toute 1’obscénité qui est vraie, parce que la vérité est moche, parce qu’elle éructe, parce qu’elle est mal
élevée. Il envisagea la chose pendant que son associé lui parlait d’une étudiante qu’il fréquentait. Une
petite salope qu’il prenait par tous les trous et qui ne demandait pas mieux.

« Elle a un de ces corps... Je ne te dis pas. Mais, dans sa téte, elle est franchement dégueulasse. C’est
ca le secret, David. Les filles dégueulasses sont les meilleures au lit. Elles te montrent de la
reconnaissance... »

Il y avait quelque chose de moyenageux dans la division de son univers privé en mensonge et Vérité,
saleté et propreté, sexe anal brutal dans une chambre d’étudiante et villa de banlieue avec des enfants en
age d’aller a I’école. La honte n’était pas ces heures du berger passées avec son amie, mais le désir
d’etre une ordure aussi grotesque tout en racontant cela avec goguenardise et le feu aux joues. La
vulgarité se trouvait dans cette vie compartimentée et dans cette fine couche de haine de soi qui collait a
son hypocrisie. Personne ne peut conserver la pureté de la jeunesse, sur la durée. Mais pourquoi cette
trahison a I’égard du type sensible et délicat qu’il avait été jadis ? Quelle déception avait donc été si
grande qu’il lui avait fallu se métamorphoser en sa caricature ? David ne parvenait pas a déterminer
lequel d’entre eux était le plus bourgeois. Il y aurait déja eu quelque chose de vulgaire a répondre de
facon un peu trop évidente que ce n’était pas lui.

Sa gentillesse était-elle un mensonge ? Etait-il donc convenable, et était-ce une mauvaise chose ?
Avec Emma, la réponse n’avait pas d’importance parce qu’elle ne passait pas sa vie dans des
contradictions tranchantes qui se renvoyaient sans cesse leur image. Pour David et Emma, la vie était
devenue un registre cohérent de sentiments, d’idées, de mysteres et de raison. Il avait été stupéfait
lorsque, apres le diner, elle avait déclaré qu’elle n’aimait pas Nabeel parce qu’il était trop « lisse ».
Quand Zoé et son copain avaient remonté 1’allée du jardin, David s’était vu dans le jeune homme qui se
hasardait a I’intérieur du monde de sa compagne.

David avait été choqué pour Nabeel et il s’était senti trahi quand Emma avait balancé son identité sur
la table comme si c’était une difficulté qu’il avait cachée. Elle faisait passer pour masquée et honteuse
sa décision ancienne de rompre avec une communauté qu’il n’avait pas choisie. Elle 1’accusait méme
d’etre responsable du fait qu’il ne voyait pas sa famille. C’était confus, et c’était vulgaire. Mais cela
avait encore empiré, au lit, quand elle avait regretté et pris sa main, avec maladresse. Comme si elle
I’invitait a chercher une compensation entre ses cuisses. Ce n’était pas Emma. Tout ca, c’était de
I’ivresse, et c’était tellement béte.

Les gens ivres lui avaient toujours paru pitoyables, avec cette perte de controle combinée a 1’illusion
agressive d’avoir acces a la vérité, et les femmes ivres pouvaient étre franchement moches. Des diseuses
de bonne aventure bourrées, a la voix éraillée par le vin rouge et la rancune solide. Qu’avait-elle donc
essayé de lui faire croire ? Qu’elle n’avait pu faire carriere a cause de lui ? Ne croyait-elle donc pas
qu’il avait plus de respect pour elle que cela ? Et comment aurait-il pu lui prouver le contraire avec cette
main ainsi glissée ?

Il n’imaginait pas qu’elle lui ait jamais reproché quoi que ce soit. Cela aurait été en dessous de sa
dignité. Si elle lui avait jeté a la figure qu’elle avait été bloquée en tant qu’artiste parce qu’elle I’avait
suivi au Danemark, il aurait pu se défendre. Il aurait dit que c’était son choix et que, contrairement a
tant d’artistes, elle avait bénéfi- cié des conditions les meilleures puisqu’elle n’avait pas eu besoin de
penser a I’argent. Mais elle n’avait rien dit et, par son silence, elle avait endossé la responsabilité de
n’avoir pas réussi. Le silence était pire que toutes les récriminations, que sa pudeur résignée.

Elle était aussi douée que le jour ou il I’avait rencontrée, et son talent avait quelque chose



d’incorruptible. Elle ne cédait pas aux effets faciles. Mais avait-il étouffé quelque chose de ce dont il
était tombé amoureux autrefois ? Ne 1’avait-il pas vidée de I’originalité tétue de sa jeunesse en 1I’attirant
dans une existence dénuée de toute pression extérieure ? Lui, il encaissait la pression quand elle venait,
mais, en attendant, il avait atteint une aisance suffisante pour faire face a nombre de situations. Elle, elle
n’avait qu’a aller dans sa bien jolie serre et a peindre d’une maniere aussi bizarre qu’il lui chantait.

Au fil des ans, elle en était venue a peindre plus lentement, et d’'une facon moins organisée. Comme
ce cheval sur lequel elle travaillait en ce moment et qui ne serait jamais achevé. Si, a Londres, il lui
avait dit qu’un jour elle peindrait des chevaux dans la banlieue chic de Copenhague...

David saisit la carte postale de sa mere et lut une fois encore son message bref qui lui demandait de
I’appeler. Il contempla son écriture rampante et craintive. Il allait rapporter la carte chez lui et la mettre
dans le tiroir ou il gardait toutes les cartes et les lettres personnelles qu’il avait recues depuis sa bar-
mitsva. Enfant, il les avait rangées parce que sa mere lui avait dit de le faire, mais ce n’était pas a cause
d’elle qu’il avait continué a tout conserver une fois arrivé a 1’age adulte. C’était un sentiment
indéfinissable qui aurait ressemblé a la vénération si le mot ne lui avait pas tant répugné avec son
cortege de sueurs froides et de regards vigilants. Comme si c’était un tuteur débordant de colere qui lui
ordonnait de ne pas jeter ne serait-ce qu’une simple carte postale.

Il n’était pas du genre a se montrer sentimental le jour de son anniversaire, mais quelqu’un avait
pensé a lui. Quelqu’un avait 6té le capuchon de son stylo et trouvé quelques mots gentils. Emma se
moquait toujours gentiment de lui quand il ouvrait le tiroir pour y ajouter une carte de plus a sa
collection. Elle, elle ne conservait rien de sa propre vie, et elle avait méme jeté ses anciens journaux
intimes des années avant Slade. Pour elle, le passé était un poids mort, et elle avait le culot de comparer
le contenu de son « tiroir souvenir » avec ces rouleaux de la Torah usés que I’on enterre parce qu’il est
interdit de les jeter. Mais ou avait-elle appris ca ?

David posa la carte « Chagall » contre le cadre avec la photo d’Emma et de Zoé prise un jour d’été
lors des dernieres vacances qu’ils avaient passées ensemble. Cela avait été Emma et non Naomi, et les
ans s’étaient écoulés. Sa mere avait parlé a Mme Katznelson un samedi apres le service. Naomi avait le
cancer, elle allait peut-étre mourir. Bientot, peut-étre, dans un an ou deux, et non a un moment
indéterminé de sa vieillesse avancée. Elle mourrait sans enfant et ne laisserait méme pas un époux
éploré. Une fois ses parents et son frere disparus, il ne resterait personne pour se souvenir d’elle. David
avait conservé ses lettres, méme les déclarations d’amour implorantes qu’il avait recues a Londres, mais
le contenu du tiroir disparaitrait avec lui. Il ne comptait pas sur Zoé pour faire 1’archiviste de son pere
décédé, et ce n’était pas nécessaire non plus. Les archives, c’était elle, ses souvenirs de ses parents, de
son enfance, de leurs vacances. Comme celles en Ombrie ou, un matin, il les avait photographiées au
petit déjeuner, bronzées et souriantes devant un mur délabré.

Ainsi, il avait vécu comme si Naomi était déja morte. Il n’avait eu aucun contact avec elle depuis
Londres, et elle aurait tout aussi bien pu avoir disparu. En réalité, cela n’aurait rien changé pour lui,
pourtant il sut immédiatement que son monde aurait été différent si elle n’avait plus été en vie. Ce
n’était pas parce qu’il avait imaginé qu’ils se reverraient, sauf a se croiser dans la rue, par hasard. Ce
n’était méme pas la perte de retrouvailles hypothétiques qui faisait la différence. Il 1’avait connue,
C’était aussi simple que ca. Il y avait des lettres d’elle dans son tiroir, cela suffisait. Et cela faisait une
sacréee différence si I’expéditrice était encore de ce monde.

Comme la veille, il consulta le site personnel de Naomi. Il contempla le portrait a c6té de la
description des services qu’elle offrait, listée avec des cases cochées, de la thérapie de couple au stress
en passant par le travail de deuil, I’aide pour cesser de fumer et le coaching personnel. Elle regardait



droit 1’objectif de ses yeux sombres et, aujourd’hui, c’était comme si elle savait qu’il surfait sur le Net
pour la deuxieme fois afin de croiser son regard. Serait-elle contente qu’il appelle ou préférerait-elle étre
laissée en paix ? Etait-ce Mme Katznelson qui avait transmis un message de Naomi ou était-ce sa meére
a lui qui avait eu 1’idée qu’il lui fallait absolument prendre contact avec elle et raviver les vieilles
blessures ?

Les yeux de Naomi souriaient de concert avec les dents blanches dans son visage au teint de miel. Ils
étaient pleins de vie et, bientGt peut-étre, montreraient aussi sa mort. L’insistance de sa mere était
exagérée. Elle n’avait pas compris qu’il risquait de faire plus de mal que de bien. Il dut mettre ses
lunettes de lecture pour déchiffrer le numéro de téléphone en bas de la page, en dessous de 1’adresse du
cabinet. Il se vit lui-méme, penché en avant avec les lunettes sur le nez. Jadis, il avait été le jeune maitre
viril du corps provocant de Naomi. Et Ia, il se retrouvait comme un vulgaire vieux hibou, incapable de
voir la différence entre un « 1 » et un « 7 ». Il était sur le point de raccrocher, mais on décrocha
immédiatement.

« Cabinet de psychologie, Naomi a I’appareil. »

La voix était la méme, un peu plus cassante peut-étre, mais aussi énergique, préte a accueillir
I’inconnu au bout du fil avec confiance et compétence. Il fut étonné qu’elle ne donne pas son nom de
famille. Elle sentait bien qu’elle pouvait se permettre cette absence de formalités parce qu’elle
s’annoncait par sa fonction, mais les « cabinets de psychologie » n’étaient-ils pas légion ?

« All6 ? »

Toujours aussi accueillante et patiente, peut-étre parce qu’elle avait 1’habitude d’étre appelée par les
sinistrés de 1’existence.

« C’est David. David Fischer. »

Il avait la bouche seche. Cela ne lui était pas arrivé depuis sa premiere plaidoirie.

Mais ce fut elle qui hésita avant de répondre.

« C’est toi, David ? Cela fait longtemps. » Elle n’avait pas 1’air d’une femme marquée par la maladie
qui se prépare a contempler la fin en face. « Que puis-je faire pour toi ? » Il n’était pas préparé a sa
question et ne sut que répondre. « Il faut que tu m’excuses, mais j’attends un appel dans deux minutes,
poursuivit-elle d’un ton empathique. Si tu en as besoin, je peux t’adresser a un de mes collegues. Je ne
prends personne que je connais. C’est une sorte de politique, je ne sais pas si tu comprends.

— Je voulais savoir comment tu allais, finit-il par dire. Ma mere m’a dit que tu étais malade.

— Ah... » Elle se tut une seconde. « Il faut vraiment que tu m’excuses, David, mais il faut que j’y
aille.

— Non, c’est moi qui m’excuse. Je n’aurais pas di appeler.

— C’est gentil a toi d’avoir appelé, David. Vraiment.

— Un autre jour, peut-étre. On pourrait se voir dans un café.

— Je pars demain, et je ne sais vraiment pas quand je vais rentrer.

— Ou vas-tu ?

— En Israél. Ma cousine habite a Beersheba.

— Alors, bon voyage.

— J’ai un patient qui s’est décommandé dans une demi-heure. Mais tu es certainement tres pris.

— A 16 heures ?

— Tu peux venir ? »

Elle avait I’air contente. Au moins, il lui avait fait plai- sir en acceptant de venir au cabinet a la place
d’un patient qui s’était décommandé. Il raccrocha et contem- pla I’resund entre les immeubles de
bureaux et d’appartements de luxe. Il avait recommencé a pleuvoir. Il avait un rendez-vous chez Naomi



Katznelson. Qu’allait-il lui dire ? Pardon de t’avoir brisé le cceur. J’espere que tu ne vas pas mourir.

Il réussit a étre trempé rien qu’en parcourant la courte distance qui le séparait de la voiture. Il ota sa
veste et la posa avec soin sur le siege a coté avant de démarrer et de sortir de sa place de parking. C’était
son attitude soignée et tellement correcte qui avait provoqué Naomi. Les plis de son pantalon a une
époque ou les garcons portaient encore des chemises de biicheron. Elle le séduisit lors d’une féte chez
une fille qui était dans une classe du méme niveau que la sienne, ils ne s’étaient jamais rencontrés.
Naomi avait une robe au décolleté profond et ne portait pas de soutien-gorge, mais il refusa de se laisser
impressionner par cette vue. Ils discuterent d’Israél pres d’une fenétre, il exprima sa compréhension
pour Yasser Arafat, elle réagit en le tirant sur la piste de danse.

Il y avait aussi quelque chose d’ironique, a 1’époque, a danser serrés 1’un contre 1’autre sur Love Me
Tender. David fit tout son possible pour conserver son air détaché tandis qu’elle n’hésitait pas a lui
mettre la main aux fesses. Peu apres, ils se livraient a un corps-a-corps dans la chambre des parents et il
ne parvint pas a distinguer le désir qu’il éprouvait pour elle de son agacement. La gaieté dans
I’ouverture et I’indépendance de Naomi le mit presque en colere. C’était comme si elle triomphait d’étre
parvenue a faire ressortir le sauvage chez le pisse-froid qui citait Theodor Herzl, comme si ses seins
n’étaient pas au garde-a-vous dans le décolleté de sa robe.

Cela devint leur rituel. La violence de son désir a lui ressemblait a une tentative de la punir pour son
postulat stupide du pouvoir de la sensualité sur I’intellect. Or cela la renforgait dans son image d’ange
sexuel libérateur. Le corps de Naomi était un piege, et plus il la prenait bru- talement, mieux c’était.
Ainsi commencerent leurs jeux de domination et de soumission. Durant le week-end, la chambre de
David était un nid d’amour tout en désordre et chamboulé qu’ils abandonnaient seulement pour aller
manger. Il allait méme jusqu’a respecter le sabbat chez ses parents parce qu’elle mangeait avec eux.

Il se souvenait de la premiere fois ou Naomi avait été a leur table, le vendredi soir. Sa mere pale et
triste reprenait vie en compagnie de Naomi. Tandis que Dora allumait les bougies et se couvrait les yeux
de la main, Naomi ressemblait a la fille de la maison, bien élevée. David rougit en songeant qu’elle
n’avait pas de culotte. Sa mere bredouilla la priere, parce qu’elle venait juste de la rapprendre. Baruch
ata Adonai eloheinu, melekh ha’olam... Naomi lui jeta un coup d’ceil et soutint son regard. Ne mens pas,
David, lui disaient ses yeux marron, ne te mens pas. Tu débordes d’envies, et tu es juif !

Il laissa la voiture dans un parking, trouva un para- pluie dans le coffre et remonta Strgget. Cela
faisait des mois qu’il ne s’était pas promené en ville, et il se sentit presque comme un touriste. Il y avait
des boutiques qu’il n’avait jamais vues, et elles n’étaient peut-étre méme pas récentes. Quand il n’était
pas en déplacement, il passait la semaine a faire les allers et retours entre Hellerup et le port. Il lui fallait
se rappeler d’acheter un bouquet de fleurs avant d’aller a Kagdbyen. Il n’y avait plus beaucoup de gens
qui apportaient des fleurs. Cela ferait plaisir a Zoé, ou bien était-ce trop bourgeois ?

Z.0é ne savait rien sur Naomi. Elle ne lui demandait jamais rien sur ce qu’était sa vie avant qu’il ne
rencontre Emma. C’était un trait puéril persistant. Elle ne voyait pas le trou monumental dans ce qu’elle
savait de lui, entre le moment ou il était devenu adulte et celui ou elle était née. Peut-étre refusait-elle
d’admettre qu’un concours de circonstances légerement différent 1’aurait empéchée de venir au monde.
Il aurait pu rester avec Naomi, ils auraient pu avoir des enfants. A un moment, cela avait été plus
probable que de le voir la quitter et tomber amoureux d’une apprentie artiste anglaise. Sous son
parapluie, au milieu des passants, David parvint presque a se représenter les enfants qu’il aurait eus
avec Naomi.

Le cabinet de Naomi se trouvait dans une petite rue proche de Strgget, la porte de I’immeuble n’était
pas fermée a clef. En montant 1’escalier, il se demanda a nouveau si c’était une bonne idée de se pointer



ainsi. Elle n’avait pas pu se dérober quand il avait appelé a I’improviste, une voix du passé. Mais a quoi
cela allait-il servir ? Il entra dans une salle d’attente avec un sol en fibres de coco, un caoutchouc et
quelques sieges recouverts d’un tissu bleu cobalt. Sur une table basse, il y avait des magazines froissés,
empilés de facon décalée, afin que 1’on voie le titre de chaque numéro. Il n’y avait personne. Cela aurait
pu étre la salle d’attente d’un kinésithérapeute ou d’un dentiste. Au mur, des cadres passe-partout avec
des reproductions de tableaux gentils aux couleurs chaudes.

Une porte fut ouverte et refermée, un homme en blouson vint vers lui en empruntant un long couloir.
Un homme banal. Il fit un signe de téte a David et sortit. Peut-étre sortait-il d’une consultation avec
Naomi. Peut-étre avait-il envie de cesser de fumer, peut-étre avait-on abusé de lui quand il était enfant.
Le silence revint et David eut la certitude que le cabinet ne comptait qu’un seul psychologue cet apres-
midi, Naomi. La, elle rédigeait un compte rendu apres son entretien avec 1’homme au blouson, bien
consciente que David attendait. Elle avait dii entendre la sonnette quand il avait ouvert et refermé la
porte du cabinet. Peut-étre était-elle en train de regarder par la fenétre afin de retarder leurs
retrouvailles. Elle aurait pu s’en tenir au fait qu’elle partait a Beersheba et qu’elle n’avait pas le temps
de le voir. Peut-étre le regrettait-elle.

Soudain, elle était la, dans la salle d’attente. Il ne I’avait pas entendue venir.

« Je t’ai fait peur ? » Elle sourit. Ses cheveux étaient plus courts et plus gris que sur la photo de son
site Internet. Vingt-cing ans plus tard, le sourire était le méme.

« Pas du tout. » Il sourit également et hésita un instant avant de 1’embrasser sur les joues.

« Alors te voila », dit-elle en I’observant un moment. Il était impressionné qu’elle se tienne ainsi,
bien droite, sans avoir 1’air d’étre génée ou de se forcer.

« Oui, c’est bien moi. » Une phrase bizarre. Il avait failli dire que cela faisait longtemps mais s’était
retenu, parce que cela aurait déja été une maniere d’aborder les raisons du pourquoi.

« Tu sembles fatigué, mais il est vrai que nous avons vieilli également, dit-elle. Alors, comment la vie
t’a-t-elle traité ?

— Bien, et toi ? »

Elle haussa rapidement les épaules et, I’espace d’un instant, elle retrouva 1I’air de ses vingt ans.

« Viens, dit-elle en le précédant dans le couloir. Je suis la seule au cabinet aujourd’hui. »

Elle ouvrit une porte et le fit entrer en premier. Un bureau ordinaire, assez petit, avec une table de
travail pres de la fenétre, une table basse et deux sieges. La encore, les sieges étaient recouverts de ce
tissu bleu méditerranéen, comme une note d’espoir estivale, malgré tout. Aux murs, les reproductions
habituelles, les mélancoliques anorexiques de Modigliani et la chambre atteinte de mal de mer de Van
Gogh. En outre, une étagere avec des ouvrages de référence en anglais et en danois, et une boite de
Kleenex, en cas de besoin.

« C’est joli, ici », dit-il, et il le pensait.

Ils s’assirent face a face comme ils 1’auraient fait s’il était venu pour parler de ses problemes, de son
enfance ou d’un réve sur lequel ils se seraient penchés tous les deux en s’appuyant sur tous les manuels
qu’ils avaient derriere eux.

« C’est gentil de ta part d’avoir appelé », dit-elle en croisant son regard. Ce n’était pas une technique
a laquelle elle s’était entrainée. Elle avait toujours regardé les autres dans les yeux, sans ciller, mais il
était peut-étre un des seuls a savoir qu’elle était née pour le contact immédiat. « Cela signifie beaucoup
pour moi », poursuivit-elle. Son regard ne faisait pas 1’effet d’'une confrontation, c’était une aide. Pour
quoi ? Il I’ignorait.

« Je ne savais pas si je devais t’appeler ou non.

— Je comprends tres bien.



— Si ma mere ne m’en avait pas parlé, je n’aurais pas su que tu...

— Que je suis malade ?

— Oui.

— Et si je n’avais pas un cancer, nous ne serions pas la non plus, c’est ca ? Ne t’inquiete pas, je n’ai
pas d’amertume avec ca. Cela m’a fait beaucoup de peine, mais je ne ressens plus ces sentiments-la,
méme si je sais qu’ils sont la. » Elle sourit, comme si elle lisait sur son visage quelque chose dont il
n’avait pas conscience. « Tout est la, David, mais c’est rangé et mis a sa place. Je suis heureuse de te
VOIr.

— Tu as été mariée ?

— J’ai été mariée et j’ai divorcé. Je n’ai pas eu tellement de chance avec ca, mais j’ai beaucoup
d’amis. Ma vie a été meilleure que celle de bien des gens. Et toi ? Tu es heureux ?

— QOui, je crois.

— Ce n’est pas quelque chose que I’on croit. Tu es heureux, David. Tu as I’air d’un homme heureux,
et je sais de quoi je parle. Le bonheur et le malheur, c’est mon métier.

— Et comment vont tes parents ?

— Ma mere va bien. Hypocondriaque, comme toujours — tu sais. Mon pere est mort il y a seize ans.
Cancer des poumons. Il avait fumé ses vingt clopes par jour depuis le moment ou 1’on avait pu avoir des
vraies cigarettes apres la guerre. Il n’avait pour ainsi dire jamais cessé de féter ca. Quand il a su qu’il
n’y avait plus rien a faire, il s’est levé au milieu de la nuit. C’était en plein hiver et, comme ils faisaient
chambre a part, ma mere a découvert seulement au matin qu’il avait dormi sans la couette avec les
fenétres ouvertes. Il a attrapé une pneumonie et il est mort. Il ne voulait pas crever lentement. C’est ce
qu’il m’a murmuré, un jour. Il ne voulait pas étre un fardeau pour nous, le moins possible. Je pense qu’il
imaginait pouvoir également réduire notre chagrin. »

Elle détourna son regard pour la premiére fois. Ils resterent un moment a contempler la facade de
I’immeuble en face, les cables dans les airs, un lampadaire. La pluie avait cessé. Il faisait nuit derriere
les vitres. On aurait dit que le soir attendait dehors que quelqu’un ouvre les crochets d’une fenétre et le
laisse entrer.

« Tu as une fille ? demanda-t-elle. Elle s’appelle Zoé, n’est-ce pas ? Je parle parfois a ta maman. Elle
ne te 1’a pas dit ? Elle m’a soutenue, a I’époque. Nous sommes un peu devenues des amies. Cela me fait
de la peine pour toi que tu n’aies pas réussi a te réconcilier avec ton pere. Tu préférerais ne pas en
parler ?

— Oui.

— (Ca te géne que je le fasse?

— Non.

— Ce n’est pas parce que j’ai quelque chose de particulier a en dire. Il était gentil avec moi. Oui, il
était gentil. Tu ne I’as jamais compris, mais tu n’en avais pas besoin non plus. Il faisait le nécessaire
d’une maniere tellement tranquille, et je ne dis pas ca pour t’embéter, David. Tu me crois ?

— Oui.

— Il me donnait des coups de main, de temps en temps. Une fois, il a traversé toute la ville en bus
parce que je n’arrivais pas a mettre du liquide dans le réservoir du lave-glace de ma voiture. Il m’a aidée
quand j’ai divorcé. J’ai pris un nouvel appartement et il est venu faire la peinture. C’était touchant, il
avait soixante-dix ans. Il se donnait tant de mal avec son ruban de masquage et ses gros pinceaux. Je lui
préparais a manger, et il me parlait de son enfance a Vilnius. Avant la guerre, Vilnius passait pour étre la
Jérusalem de I’Europe de I’Est. Tu le savais ?

— Non.



— Il ne t’a jamais parlé de son enfance ?

— Non, jamais. »

David regarda dans la rue. On aurait dit qu’une fraction de 1’obscurité avait réussi a se glisser par les
défauts d’étanchéité des fenétres. L’air était devenu une ombre encore plus bleue. On entendait
vaguement le flot de passants dans Strgget, comme quelque chose qui bout sur la plus petite flamme de
la gaziniere. En méme temps, il entendait les voix des gens qui passaient en bas, des bouts de
conversation, ou les sonnettes de vélo qui résonnaient entre les murs. Lorsqu’il regarda a nouveau
Naomi, elle avait les larmes aux yeux. Elle prit un Kleenex.

« Je n’aurais pas cru en avoir besoin moi-méme un jour, dit-elle en s’essuyant les joues.

— Cela fait combien de temps que tu es malade, Naomi ?

— On ne sait pas. Assez longtemps. » Elle se moucha et froissa le mouchoir en papier dans le creux
de sa main.

« Est-ce que I’on peut faire quelque chose ?

— QOui, oui. On peut m’enlever les seins, me faire une chimio et des rayons. On veut me faire la
totale. Mais maintenant je vais chez ma cousine a Beersheba, pour qu’ils prennent un peu le soleil une
derniere fois. Et on verra...

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas. »

Elle le dévisagea, et le visage de Naomi se décomposa sous ses yeux, comme morcelé. Puis il se
reforma autour du noir terrible de sa bouche ouverte. Elle pleura quelques secondes sans un bruit, puis
elle se ressaisit et retrouva son calme.

« J’ai terriblement peur de mourir, David. Cela me prend comme c¢a, par vagues. J’ai peur d’étre
réveillée quand c¢a arrivera. C’est comme d’étre poussée vers un précipice. Tu comprends ? Non,
comment pourrais-tu comprendre. »

Il se pencha en avant et lui tendit la main. Elle la regarda de travers, comme si c’était un chien ou un
chat qui s’approchait pour la renifler.

« Laisse tomber, David. Tu es gentil, mais laisse tomber. Vraiment, laisse tomber.

— Cela me fait terriblement de peine, Naomi.

— QOui. Il faut que tu m’excuses.

— Tu n’as pas a t’excuser.

— Je sais. Je le sais bien. Tu es gentil, David. C’est gentil a toi d’étre venu.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non, reste encore un peu. »

Il avait parcouru la moitié de la petite rue quand il se rendit compte qu’il avait oublié son parapluie
dans la salle d’attente. Il n’y retourna pas. Naomi ne saurait pas s’il s’agissait du sien ou de celui d’un
de ses patients. D’ailleurs, disait-on « patients » ou « clients » ? Lorsqu’il tourna au coin et rejoignit
Strgget, il sentit un tremblement dans la poitrine, tremblement qui se propagea jusqu’a sa machoire et
aux coins des levres, comme si la pesanteur avait été soudain multipliée par cent et 1’aspirait, hors
d’haleine, vers les pavés constellés de chewing-gums écrasés. Il s’arréta devant une vitrine afin de se
cacher. Il s’essuya les yeux avec les paumes de ses mains et se fit un écran avec elles, comme s’il était
absorbé par I’observation des téléphones portables exposés derriere sa silhouette transparente dans la
vitre. La crise de larmes dura moins de trente secondes, puis il continua avec les yeux rouges et une
respiration toujours oppressée mais calme.

Il avait été rongé par la culpabilité quand, il y avait une éternité de cela, il était a Liverpool Street



Station et avait fait monter Naomi dans le train pour Harwich. Dans la rue, a nouveau seul, il s’était
senti soulagé et libre. Elle avait dii consacrer des soirées entieres a ses lettres suivantes, rédigées de son
écriture claire et d’une légereté féminine, ornées de citations de John Lennon. Il les avait a peine lues
jusqu’au bout et, deux mois plus tard, il n’en recevait plus. Il avait pris cela comme un démenti de la
certitude théatrale de Naomi, qui voulait qu’il soit le seul homme au monde. Le temps avait triomphé en
se contentant de passer. Il était un type qu’elle avait connu, et le monde était ouvert pour eux deux.

Le vent s’était levé et les nuages s’étaient dispersés en restes filandreux. Le ciel au-dessus de Strgget
avait a peu pres la méme couleur que le tissu bleu des sieges dans la salle d’attente du cabinet. Le soleil
qu’il avait dans le dos éblouissait les passants qu’il croisait, et il songea alors aux nombreux apres-midi
ou il avait emprunté Shaftesbury Avenue avec le soleil dans les yeux. Pendant un instant, il revit le
jeune homme qu’il avait été, maigre, les cheveux bouclés, avec une veste trop courte, comme si on la lui
avait achetée avant qu’il n’ait fini de grandir. Une seconde, il fut une de ces silhouettes entre deux ages
qui venaient a sa rencontre, chargées d’inconnu. Il aurait volontiers montré au jeune homme d’autrefois
les pho- tos qu’il avait prises d’Emma et de Zoé&, secondes conservées qui, tels des tessons de poterie
isolés, sont tout ce que le temps a laissé en passant.

Parce que Emma et lui étaient toujours mariés apres tant d’années, le temps passé ne laissait pas un
sentiment de tristesse. On ne leur demandait pas de reconstruire un ensemble perdu a partir de quelques
fragments épars, ils faisaient un avec ce tout, et il ne cessait de croitre. Les photos de Zoé enfant lui
donnaient plus d’espoir que de nostalgie, car un monde de possibles était a ses pieds. Cet apres-midi,
elle les attendait a son premier vernissage, fiere derriere son désenchantement de jeunesse. Si elle
n’avait pas trouvé cela génant, il aurait dii emporter sa caméra vidéo. Il aurait ainsi pu poursuivre le film
commencé lorsqu’il avait capturé Zoé, encore bébé, dont la téte tremblait alors qu’elle cherchait le sein
d’Emma.

Il ne savait pas de combien d’heures de vidéo il disposait, sous différents formats, a mesure que son
matériel devenait de plus en plus sophistiqué. Peut-étre plusieurs semaines de films, ou Zoé faisait ses
premiers pas, ou elle construisait son premier chateau de sable, ou elle apprenait a faire du patin a
roulettes et ou elle grimpait dans le prunier devant 1’atelier d’Emma. Il avait cessé de se reprocher de
n’avoir pas édité son épopée en vidéo, et il n’écoutait plus les taquineries d’Emma. Apres le départ de
Z0é, ils avaient passé un soir, une fois, a regarder les vieilles cassettes. Ils n’étaient méme pas arrivés au
troisieme anniversaire de Zoé quand Emma avait déclaré qu’elle était fatiguée. Elle était montée se
coucher, David avait rangé ses films et il s’était mis a traiter sa déception avec un verre de vin rouge.

Derriére le petit sentiment d’injustice qui pointait en réaction au manque d’intérét d’Emma, il était
presque certain de la comprendre. Il ne ressortit jamais les films. En réalité, il ne les avait pas pris pour
les visionner. Peut-étre que, un jour, Zoé montrerait a ses petits-enfants a lui les cassettes de sa jeunesse.
Pour lui, il suffisait qu’elles existent. Parce que leur vie en tant que famille continuait de maniere
indéfinie, leur jeunesse et I’enfance de Zoé demeuraient également. Le passé et le présent formaient un
continuum, la vie rejaillissait sur le temps révolu. Ce qui était oublié vivait en eux, et ils constituaient
tout ce temps, ils I’étaient — ensemble.

Naomi avait été un nom et un visage de sa préhistoire a lui. Il ’avait écartée de sa vie afin de faire de
la place pour que I’histoire a venir puisse arriver. Rétrospectivement, sa froideur et sa dureté avec elle
faisaient sens, mais sur Strgget, apres la derniere averse de la journée, ce sens était a nouveau diffus. Ils
ne se reverraient sans doute jamais. Emma ne savait pas grand-chose de son passé et il était certain qu’il
ne lui dirait pas qu’il avait revu Naomi. Naomi allait se rendre a Beersheba, elle s’allongerait sur une
chaise longue au bord du désert et elle le contemplerait derriere ses lunettes de soleil. Il le saurait, il le
sentirait a distance. Elle était un regard en lui, un regard qui observait tout ce qu’il avait obtenu en



faisant place nette, en se débarrassant d’elle. Et que voyait-elle ? Deux personnes du méme age qui
s’approchaient de la cinquantaine a toute allure. Une belle maison, une adresse recherchée. Un mariage
qui tenait quand tout le monde divorgait. Une vie réussie dont les mouvements étaient répétés, confiants
que leurs forces et leurs orientations leur permettaient de franchir tous les obstacles, tous les moments
inexplicables de distance.

David imagina Naomi a Beersheba. Il n’était pas allé en Israél, mais il la voyait tout a fait nettement,
son immobilité, sa poitrine sous le soleil du Néguev. Son pere avait repeint 1’appartement de Naomi
quand elle avait divorcé, il lui avait parlé de son enfance a Vilnius. Il n’était plus désormais que restes
décomposés d’un étre humain, parcouru par les vers de terre et les taupes. A sa mort, David avait pensé
que tout le monde avait avancé d’une place, son pere était passé dans la nuit, et lui avait pris la place de
son pére. A ce moment-13, il était déja pére lui-méme depuis longtemps, mais pour la premiére fois il
avait senti qu’il était aux commandes. Personne d’autre ne menait sa barque. Adam Zalman avait été un
imbécile irresponsable et criblé de dettes, mais tant qu’il était vivant on aurait au moins pu encore lui
reprocher de manquer de responsabilité et de probité. Tous les reproches étaient désormais futiles.
Vilnius, Beersheba. Le monde était terriblement ouvert, et il fallait étre attentif a mettre un pied devant
1’autre.

Des fleurs, songea-t-il. Des fleurs pour Zoé. Il fallait qu’elle recoive un bouquet de son pere. Il allait
les acheter a Bremerholm, puis récupérer sa voiture. Alors qu’il continuait d’avancer dans la foule, il se
rappela ce dont il avait révé au matin, juste avant de se réveiller. Le réve avait seulement laissé une
empreinte friable dans sa mémoire, comme un pas a moitié illisible dans le sable mouillé. C’était juste
une impression, il n’était nulle part, allongé sur le ventre, bras et jambes écartés, sur une sphere qui
grossissait sous lui. Il grandissait également dans toutes les directions, toujours plus éloigné du centre. 11
avait peur — non, il était certain de rompre bientot et il se réveillait déja, c’était fini, la boule n’était
qu’une tache bleue dans 1’oubli. La Terre vue de 1’espace ?

Beaucoup de monde était déja arrivé quand il descendit de sa voiture devant un batiment industriel de
Kgdbyen. La galerie se trouvait a 1’étage et il vit des invités du vernissage se croiser derriere les grandes
vitres. La voiture d’Emma était garée non loin de la sienne. Qu’allait-il lui dire ? Cela aiderait s’ils
n’étaient pas seuls. Quelques invités s’étaient regroupés en bas pour fumer. Il reconnut une fille qu’il
avait vue chez Zoé, elles avaient la méme coiffure, une coupe de garcon, avec les cheveux en pétard du
réveil. Elle ne portait pas de manteau, elle trottait, jambes et bras serrés, comme si elle pouvait éviter le
froid en prenant moins de place. Il lui sourit, elle ne le reconnut pas.

Une fois monté 1’escalier et parvenu dans la piece haute de plafond, il n’apercut ni Zoé ni Emma. Les
invités avaient une bonne vingtaine d’années ou a peine la trentaine, ils étaient vétus de la méme
maniere, de fringues dépareillées venant de boutiques d’occasion, une jet-set de loqueteux. Ils
semblaient tous se connaitre et aucun ne lui préta attention. Il aurait tout aussi bien pu étre invisible,
mais il était la uniquement parce que c’était sa fille qui exposait. Il se trouvait dans une zone fermée ou
il ne connaissait pas les codes, a peu pres comme si un patricien romain s’était égaré dans les
catacombes et était tombé sur une assemblée de premiers chrétiens. Catacombes ou Kgdbyen, la
différence était insignifiante, et 1’atmosphere de différence secrete aurait sans doute été reconnaissable
pour un bourgeois en toge.

Personne ne paraissait se soucier de I’exposition de Zoé qui consistait en quatre énormes écrans
montés sur un mur tout en longueur. Les images vidéo avaient été prises dans la méme piece neutre et
blanche. On voyait un jeune homme et une jeune femme, nus tous les deux. Ils étaient allongés sur le
sol et roulaient vers la caméra, les bras et les jambes serrés. En s’approchant, David reconnut Nabeel et



Zoé. Nabeel se trouvait sur une longue bande de tissu vert dans laquelle il s’enroulait doucement avant
de s’en défaire, en roulant aussi. Au début et a la fin du déplacement, on entrapercevait ses organes
génitaux qui effectuaient un mouvement de rotation chaque fois qu’il sortait de son cocon vert. Sur
I’écran voisin, il y avait Zoé qui s’enroulait dans une bande d’étoffe similaire, mais rouge cette fois. Et
sur les images de Zoé on apercevait aussi ses seins et son sexe a la fin de chaque roulade.

Ils gardaient le méme rythme et, au début de la prise de vues, ils avaient certainement bougé de
maniere synchrone, mais ils avaient perdu la cadence en cours de route. David ne doutait pas que le
déshabillage était 1’un des propos du film, une forme de suspense dans une action sinon passablement
ennuyeuse. Mais il ne resta pas la pour voir sa fille et son petit ami se dénuder une fois de plus, ni pour
découvrir s’ils se rattrapaient et retrouvaient le méme rythme. Sur 1’écran suivant, on voyait Zoé,
toujours nue, en train de verser de la peinture rouge sur Nabeel allongé, puis il s’enroulait dans une
bande de tissu blanc et, naturellement, quand il se déroulait, le tissu portait des traces quasi
sanguinolentes du contact avec son corps enduit de peinture. Sur le dernier écran, c’était au tour de
Nabeel de verser de la peinture verte sur Zoé, puis elle s’enroulait dans sa bande de tissu, et son
empreinte verte se matérialisait sur le coton blanc.

Elle avait réussi a convaincre son nouveau copain de faire ca avec elle. David fut impressionné par
I’audace de sa fille, mais comme cela était puéril et, au fond, choquant. Non pas I’élément de nudité,
mais les minauderies qui 1’accompagnaient, enveloppées dans les allusions vertes et rouges des bandes
de tissu. Il y avait un coté a la fois gentil et assez cruel a ce que Zoé et Nabeel s’as- pergent
mutuellement avec leurs couleurs nationales respectives, mais a quoi cela rimait-il ? A quoi bon ? Etait-
ce juste la géne pudique d’un pere qui le fit se détourner des écrans avec le sentiment qu’il y avait
quelque chose d’affecté et de spécieux dans I’entreprise ? Zoé avait-elle choisi un Pakistanais comme
copain parce qu’il tombait bien pour son projet, ou était-elle tombée amoureuse de lui alors qu’ils
s’enduisaient de peinture ?

Quand David tourna le dos aux écrans, il apercut Emma et Zoé. Elles étaient dans le coin le plus
reculé de la piece et discutaient avec un homme chauve et une femme qui semblaient avoir la trentaine.
La femme avait les cheveux hirsutes et des lunettes a la monture volumineuse, trés masculine sur un
visage féminin, mais qui, dans ce milieu particulier, collait sans doute a I’esprit du temps. L’homme se
pencha afin de regarder une photo sur le téléphone de Zoé. Celle-ci, une fois n’était pas coutume, avait
belle allure dans la robe qu’elle avait choisie, et elle avait trouvé un rouge a levres assorti. Sa fille avait
décidé d’étre femme pour I’occasion au lieu d’étre 1’habituelle gamine qui a poussé trop vite. Emma
s’était fait un chignon sur la nuque, ce qui faisait ressortir ses pommettes. D’habitude, elle laissait ses
cheveux tomber librement. Elle lui manquait. Au méme instant, il se rendit compte qu’il avait oublié le
bouquet de fleurs dans sa voiture. Zoé était tres occupée a expliquer quelque chose a la femme aux
lunettes de femme d’affaires. Il ne savait pas si Emma I’avait vu.

Lorsqu’il sortit du batiment, il vit Nabeel un peu a I’écart du groupe des fumeurs, en train de parler a
un Pakistanais vofité, au front dégagé et aux cheveux gris. Nabeel faisait une téte de plus, mais les traits
étaient les mémes, 1’aréte du nez proéminent, le menton carré et rasé de frais. Leur facon de se
comporter ne laissait pas de place au doute non plus, familiere et animée a la fois, I’homme grisonnant
avec un index menacant pointé sur la poitrine de la veste en lin couleur café de Nabeel. David voulut
continuer son chemin jusqu’a sa voiture, mais Nabeel 1’avait déja vu. Il lui fit un signe de la main et lui
sourit de toutes ses dents. Aux abois, songea David. Le monsieur aux cheveux gris le regarda
s’approcher d’un ceil noir sous ses sourcils broussailleux. Il devait avoir soixante-cinq ans. Toujours
bien conservé, il avait di étre séduisant quand il était jeune, aussi beau que Nabeel.

« Bonjour, c’était tres agréable hier soir, dit Nabeel en serrant la main de David. Voici mon peére.



— Mansoor, dit le pere d’un ton maussade en donnant une poignée de main breve et professionnelle a
David, I’air toujours courroucé.

— Il faut que vous m’excusiez, Zoé ne comprend slirement pas ou je suis passé », dit Nabeel, qui se
dirigeait déja vers le batiment.

Il a bien de la chance, pensa David. Chanceux et prompt a la manceuvre. Qu’avait donc dit Emma,
déja ? Lisse ? Le pere de Nabeel désigna I’étage du batiment. Son index semblait inhabituellement long,
peut-étre parce que son poignet était proportionnellement étroit. Il avait des boutons de manchette dorés
et sa chemise bleu clair semblait repassée de frais, alors que 1’on était en fin d’apres-midi.

« Tu as vu ca ? » demanda-t-il en regardant fixement David. Sa bouche disparut sous la moustache
poivre et sel.

« Je ne suis pas siir de...

— Je te demande si tu as vu ¢a ? » Le pere de Nabeel parlait avec un fort accent, et sa colere
contenue lui faisait hacher les syllabes davantage encore.

« Si tu fais allusion a I’exposition de ma fille, alors, oui, je I’ai vue. C’est d’ailleurs vite vu, sauf si
I’on tient absolument a ne pas en rater une miette. » David sourit, c’était une perche, mais 1’autre ne la
saisit pas.

« Comment as-tu pu permettre une chose pareille ?

— Ma fille est majeure, comme Nabeel.

— Mais c’est ta fille, pas vrai ?

— C’est exact.

— Alors comment as-tu pu permettre que ta fille se montre comme ¢a ?

— Elle ne m’a pas demandé la permission. Je ne savais pas sur quoi portait son expo. De fait, elle
s’est montrée assez secrete la-dessus.

— Mais tu I’as vue. Pourquoi ne 1’arrétes-tu pas ?

— Je crains que cela ne soit au-dela de mes possibilités. »

Le pere de Nabeel posa les poings sur les hanches. Il secoua la téte et sourit soudain. « Je ne vous
comprends pas. » Le ton était plus amical, mais le changement brusque parut presque intimidant.

« J’aimerais étre siir de savoir ce que tu veux dire quand tu dis “vous” », répliqua David, qui regretta
immédiatement de passer pour arrogant. Comme s’il se défendait.

« Cela représente la liberté d’expression ? demanda le péere de Nabeel. Cela te fait quoi de voir ta fille
comme ¢a ? Comme une actrice porno ?

— Je ne vois absolument rien de pornographique dans...

— Ils n’ont pas de vétements.

— D’accord, mais je crois qu’elle considere qu’il y a une grande différence entre I’art et le porno.

— Je me fiche de ce qu’elle pense. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »

Le pere de Nabeel regarda David sans ciller en attendant sa réponse. Un regard insistant, mais pas
exigeant. Il y avait une demande dans ces yeux et, alors qu’il hésitait a répondre, David songea que
I’homme en face de lui se sentait sans doute plus désarmé qu’en colere.

« Pour étre tout a fait franc, cela ne me laisse pas indifférent de la voir comme ca. »

Mansoor haussa brievement les épaules et écarta les bras.

« Alors nous sommes bien d’accord.

— Je ne sais pas vraiment, répondit David.

— Je suis content de faire ta connaissance, déclara Mansoor.

— Moi de méme.

— Je voudrais te parler.



— Ma femme et ma fille m’attendent la-haut. »

Un gros camion s’approchait lentement entre les batiments et les voitures garées.

« Viens », dit Mansoor.

Il se dirigea vers un taxi parqué a coté des autres voitures. Le camion passa et dissimula Mansoor
pendant un long instant. Rien n’aurait été plus facile que de se faufiler entre les invités qui fumaient
dehors et de mon- ter a I’exposition de Zoé. Une fois le camion passé, Mansoor tint la portiere du taxi,
comme si David avait demandé une course. David hésita une seconde avant de monter. Mansoor fit le
tour du véhicule et se mit au volant. Il se tourna sur son siege et sourit a nouveau, de cette facon abrupte
que David avait trouvée presque menacante.

« Nabeel m’a parlé de toi. Tu es avocat. »

David fit oui de la téte. Nabeel lui avait-il également dit ce qu’Emma avait trouvé bon de lui
communiquer lors du diner de la veille ? Cela avait-il de I’importance ? Mansoor baissa sa vitre, ouvrit
la boite a gants et y prit un paquet de cigarettes. Il le tendit a David.

« Non merci.

— (Ca te dérange si je fume ?

— Pas du tout. »

Mansoor alluma une cigarette et souffla la fumée par le nez. Il tapota doucement sur le volant avec
son briquet en plastique. David se sentit pris dans la fumée de la cigarette filtre, mais le gedlier avait
’air plus nerveux que le prisonnier. Mansoor tenait la cigarette par la vitre baissée quand il ne fumait
pas.

« Je n’ai pas toujours fait le taxi. Je suis ingénieur. J’étais. Je construisais des voies de chemin de fer.
Quand j’étais jeune. J’ai participé a la construction de la ligne de Kot Adu-Kashmore. » Il sourit et,
d’une pichenette sur le filtre de sa cigarette, il fit tomber la cendre. « Et maintenant, je fais le taxi.

— Tu ne pouvais pas travailler comme ingénieur au Danemark ? »

Mansoor souffla par le nez avec un bruit plein de mépris.

« Tu veux savoir combien c¢a fait de centimetres d’épaisseur si je fais une pile de toutes mes lettres de
candi- dature pour des emplois ? Et puis, maintenant, je suis vieux, et je m’appelle toujours Mansoor.
Tu comprends ? Mansoor, ce n’est pas bon.

— C’est une honte. »

Mansoor regarda par le pare-brise et contempla la troupe de fumeurs devant I’entrée de la galerie.

« Je ne sais pas, David. Horaires flexibles. Je suis mon propre patron. Qui peut en dire autant ? » Il se
retourna vers David. « Ecoute, je me fais du souci pour Nabeel. Je ne sais pas ce qu’il y a avec ta fille.
Ce n’est pas son film a poil. Non, ce n’est pas ¢a. Mais qu’elle ait réussi a lui faire faire ca, d’emblée.
Quand il était petit, il ne voulait méme pas enlever ses vétements lorsque je I’emmenais a la piscine. Il
fallait que je lui arrache son pantalon dans le vestiaire. Elle a completement... Qu’est-ce que je peux
dire ? Qu’est-ce que je peux dire, David ? Tu crois qu’elle I’aime ? »

David croisa le regard de Mansoor a travers la fumée qui s’échappait de son nez majestueux.

« Elle semble 1’apprécier.

— L’apprécier ? reprit Mansoor.

— Elle n’arien dit. Je les ai seulement vus ensemble.

— 11 a changé. On dirait une tout autre personne. Il reste la a regarder dans le vague.

— 11 habite a la maison ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par “a la maison” ? Bien siir qu’il habite a la maison. Enfin, depuis un
moment, il est surtout chez elle. Mais quand il est a la maison... Je m’inquiete pour ses études, David. Il
ne fait pas attention a ses études. Je passe quatorze heures derriere ce satané volant et il s’exhibe, a poil,



et il s’enroule dans le drapeau pakistanais.

— En vérité, on ne voit pas que c’est lui si on ne le connait pas.

— Mais c’est lui. C’est lui, David.

— Je comprends.

— Tu comprends vraiment ? »

David observa les jeunes gens qui discutaient devant le batiment.

« La famille de mon pere venait de Vilnius. Il était encore un enfant. Mon grand-pere était tailleur. Je
suis le premier a étre allé a I’université.

— Vilnius... » Mansoor prononga le nom lentement, avant de tirer une bouffée de sa cigarette et
d’avaler la fumée au fond de ses poumons.

« Avant la guerre. Ils étaient juifs. Est-ce que Nabeel t’a dit que j’étais juif ? »

Mansoor le dévisagea. « Nabeel ne me dit plus rien. Est-ce que tu as le temps de prendre un thé avec
son pere ? »

Mansoor habitait dans une rue de traverse a la périphérie de Frederiksberg. La plupart des habitations
dataient de la fin du dix-neuvieme siecle. Des immeubles ouvriers en brique rouge avec un fouillis de
vélos garés devant. Cela sentait le savon noir dans la cage d’escalier, et la peinture des fenétres basses
des paliers était écaillée. Mansoor ouvrit une porte au premier étage et cria quelque chose en
pakistanais. Une jeune femme apparut dans la petite entrée. Ses cheveux et sa nuque étaient couverts
par un foulard blanc et elle portait une robe a manches, digne et démodée, pareille a une gouvernante
anglaise. Elle se présenta comme la sceur de Nabeel. David faillit lui tendre la main, mais il hésita. Elle
sourit et lui montra son bras droit qui était dans le platre jusqu’au coude. Safia. Elle était jolie, et,
comme Nabeel, elle parlait danois sans I’ombre d’un accent. Mansoor dit quelques mots en pakistanais
et elle disparut a nouveau dans le couloir obscur.

David le suivit jusqu’a un salon qui donnait sur la rue, fortement éclairé par un lustre aux ampoules
flammes. Cela sentait le vieux tabac froid. Un mur était occupé par un buffet en bois sombre sur lequel
étaient posés des cadres de photos et quelques trophées sportifs. David les étudia.

« J’ai fait du cricket quand j’étais jeune », dit Mansoor en s’asseyant dans un fauteuil.

La méme femme apparaissait sur les photos, a des ages différents, seule, ou avec Safia et Nabeel. Elle
por- tait des vétements occidentaux et sa cascade de cheveux noirs était coiffée sur le coté et coupée a la
hauteur du cou. Des sourcils marqués, des yeux théatraux et une bouche sensuelle avec un je-ne-sais-
quoi de mélancolique. Elle aurait pu étre une diva du cinéma italien ou une chanteuse d’opéra. David
s’assit au bout d’un canapé en cuir capitonné.

« Je ne savais pas que Nabeel avait une sceur.

— Une grande sceur.

— Elle ressemble a sa mere, dit David.

— Elle n’a pas toujours eu cet air-la. » Mansoor désigna la téte et les joues d’un geste de la main.
« Ce n’est pas de mon fait. Les gens croient que je suis un tyran. C’est ce que pensent les Danois. S’ils
savaient... Sinon, ils la soupconnent de faire partie d’une de ces “cellules dormantes”. Ma fille. Elle ne
saurait méme pas quoi faire avec un pétard pour un anniversaire ! »

Il suivit le regard de David qui détaillait la tapisserie accrochée au-dessus du buffet. Tissée en noir et
or, elle représentait la mosquée al-Agsa a Jérusalem.

« Tu crois que je suis ce que les gens appellent un “fon-da-men-ta-lis-te” ? » Il prononca une syllabe
a la fois, afin de dire le mot sans bafouiller.

« Et pourquoi croirais-je une chose pareille ? » David soutint son regard.



« La mosquée se dresse ou se trouvait votre temple.

— Ce n’était pas le mien.

— Tu n’es pas religieux ?

— Pas que je sache. Et toi ?

— Bonne réponse. » Mansoor sourit. « Je dirais le contraire. Autant que je sache, je suis religieux. Il
doit bien y avoir, comment dire, une forme de but, n’est-ce pas ? Il ne peut pas ne rien y avoir. Tu
comprends ? Ce n’est pas parce que j’ai éduqué mes enfants a étre spécialement religieux, mais Safia...
Quand sa mere est morte... »

Il se tut lorsque Safia entra. Elle apportait sur un plateau des tasses a fleurs et une théiere argentée.
Elle versa le thé dans les tasses en baissant les yeux, avec des gestes calmes et précis, puis elle reposa la
théiere. Mansoor dit quelque chose qui la fit rougir, et elle s’empressa de quitter la piece sans croiser le
regard de David. Cela lui laissa le sentiment de I’avoir dévisagée malgré tout pendant qu’elle servait le
thé.

« Elle va avoir trente ans. Elle devrait étre mariée depuis longtemps. »

Mansoor soupira et prit une gorgée de thé, du bout des levres. Puis il se leva, alla au buffet et prit une
bouteille de whisky et deux verres. Il remplit les deux verres sans méme demander et en tendit un a
David. Il trinqua, et David leva également son verre. Mansoor était perché sur le bord du fauteuil, les
jambes écartées, sa large main posée sur un genou, mal a I’aise, alors qu’il était chez lui. Il but
rapidement.

« Beaucoup de gens attendent avant de se marier », dit David. Il posa son verre sur la table basse
entre eux. Il était peut-étre en terrain miné. Peut-étre y avait-il un cousin a Karachi, une famille a qui
I’on avait fait miroiter quelque chose que Mansoor n’était pas siir de pouvoir fournir. Il avait servi une
marque apre et forte, et David eut I’impression de sentir déja le mal de crane qui se pointait. Il n’était
pas non plus un grand buveur de whisky, et sa voiture I’attendait a Kgdbyen. « Peut-étre attend-elle
I’homme de sa vie ? » ajouta-t-il.

Mansoor afficha un sourire fatigué, ses yeux étaient tristes. Il alluma une cigarette, inhala et
contempla la fumée qui s’échappait lentement. « Si elle attend quelqu’un, c’est moi. Elle ne le sait pas.
Elle ne pense pas comme ¢a, mais moi si. Le jour ou je mourrai, elle sera libre de se marier, mais alors
elle sera trop vieille. Méme si je fais tout mon possible. » Il sourit a nouveau, tenant sa cigarette entre
deux doigts.

« Je ne suis pas certain de comprendre, dit David. Pourquoi devrait-elle se marier seulement quand tu
seras mort ?

— Quand sa mere est morte... Nous étions rentrés au pays. Jehan voulait mourir comme c¢a, dans sa
famille. Elle s’appelait Jehan, ma femme. Elle n’avait méme pas cinquante ans. Tout le monde disait :
“Reste a Karachi, reste avec nous, qu’est-ce que tu vas faire au Danemark, seul avec deux enfants,
comment cela va-t-il marcher ?” Mais je suis reparti. »

Mansoor vida son verre et le remplit a nouveau avant de songer a en offrir a son invité. David mit la
main sur son verre. Mansoor but une gorgée et fit la grimace. « Ce que je voulais ? Safia fait des études
de droit, elle a presque terminé. Elle pourra étre avocate, comme toi. Et Nabeel... Il a d’aussi bonnes
notes que sa sceur.

— Tu as deux enfants doués.

— Mais, David... Oui, elle pourra devenir avocate, oui, elle pourra avoir une maison aussi belle et
grande que la tienne, mais va-t-elle y vivre toute seule ? Sans mari, sans enfants ?

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi elle est obligée d’attendre pour se marier.

— Elle ne veut pas, David. Et ne crois pas que personne ne veut d’elle...



— Je ne le crois pas du tout. C’est une jolie fille.

— C’est un ange. Un ange, David. » Mansoor prit une gorgée de plus et s’essuya la bouche de la
main qui tenait la cigarette. « Quand ma femme est morte, et quand nous sommes revenus au
Danemark, Safia est devenue comme une mere pour Nabeel. Oui, une mere. Elle allait le chercher a
I’école, elle lui préparait a manger, elle faisait ses devoirs avec lui. Elle n’avait méme pas le temps de
voir ses amies. Mais une fois qu’il est devenu grand... Elle ne dit rien, mais je le sens bien. Elle me
regarde vieillir, et elle se dit : “Mon pere, tout seul, comment pourrait-il se débrouiller sans moi ?” J’ai
essayé. Doucement. Je lui dis : “Safia, untel est un gentil garcon. On dit qu’il t’aime bien.” Mais elle ne
veut rien entendre. Cela I’ennuie, je la blesse. Elle me regarde et je le vois dans ses yeux. C’est ma fille,
David, je peux lire dans ses pensées. Et voila ce qu’elle pense : “Mon pére veut mon bien, il ne veut pas
que je reste ici, année apres année. Il veut se sacrifier pour moi, il préférerait vivre seul que me voir sans
famille, mais je ne peux pas le trahir.” Voila ce qu’elle pense, David. Nous sommes coincés. Nous
sommes coincés I’un par 1’autre. »

Il se tassa dans son fauteuil et il regarda David. Il n’y avait pas de bruit dans I’appartement ni dans la
rue.

« Je comprends, dit David.

— Qui, je crois que tu comprends, répondit Mansoor. Tu es quelqu’un de bien, je le vois. Mais, dis-
moi, pourquoi n’as-tu qu’un seul enfant ?

— Ma femme n’en voulait pas d’autre.

— Pourquoi ? »

David sourit et haussa les épaules. « C’est difficile a expliquer. Peut-étre n’y a-t-il pas
d’explication. » Le regard soutenu de I’autre homme le remplit d’embarras. Cela faisait des années que
quelqu’un ne lui avait pas causé ce sentiment rien qu’en le regardant.

« Tu n’aimes pas que je te pose ces questions. Pardon...

— Non, ¢a va. Je n’y avais pas pensé depuis longtemps.

— On ne se connait pas. Tu es un homme important et je te pose des questions sur tout ¢a. Moi, un
chauffeur de taxi.

— Ne dis pas ¢a. Pour moi, tu es le pere de Nabeel.

— Est-ce que tu sais depuis combien de temps Nabeel et Zoé se connaissent ?

— Non, dit David. Et toi ? »

Mansoor haussa les épaules. Il posa les coudes sur ses genoux et appuya la joue contre ses mains, tout
en regardant la moquette.

« Les femmes... déclara Mansoor. Qui peut dire qu’il connait sa femme ? Je me souviens de la
derniere fois ou j’ai entendu rire ma femme. C’était a Karachi, quand nous étions rentrés, parce que
nous savions qu’elle allait mourir... Elle ne s’était jamais habituée a vivre ici. C’était moi qui... Je
n’avais pas non plus pensé que j’en serais encore a faire le taxi apres tant d’années. Peut-étre que si, a la
place, nous étions allés en Angleterre... Nous habitions chez mon frere a Karachi. C’était une maison
avec un jardin dans la cour intérieure. Personne ne m’avait vu rentrer. Ma femme était dans la maison,
elle parlait avec ses cousines. Des souvenirs de jeunesse, je les enten- dais a peine, mais je I’entendais
rire et, a la maniere dont les autres pouffaient de rire, j’ai saisi qu’elles parlaient de qui était amoureux
de qui autrefois. Quelque chose dans ce gotit-la. Et elle riait. Comme un oiseau, David. Un oiseau au
printemps. On aurait dit une jeune fille, et je me suis dit : “Voila, je suis dans la maison de mon frére, et
je ne me souviens pas quand elle a ri pour la derniere fois. Elle ne sait pas que je suis la. Peut-étre ne
rirait-elle pas comme ca si elle le savait.” Je suis resté assis dans le jardin, et j’espérais qu’une des
cousines parviendrait a la faire rire encore. » Mansoor essuya une larme au coin de I’ceil. « Je ne sais



pas si j’ai pensé ca apres coup. Je ne sais plus. Mais comment en suis-je arrivé a parler de ca ?

— Nous parlions des femmes...

— Et des enfants, David. N’avez-vous pas pensé que Zoé aurait dii avoir un frére ou une sceur ? Pour
qu’elle ne soit pas seule le jour ou... C’est ma seule consolation. Savoir que Nabeel et Safia seront la
I’un pour I’autre, quand je ne serai plus la.

— Mansoor, malheureusement, il faut que j’y aille. Ma femme et Zoé m’attendent. Je suis content
que nous NOUS SOYONS rencontrés. »

David s’était déja levé. Mansoor se leva a son tour, les jambes flageolantes. David parvint a le
rattraper alors qu’il allait tomber sur la table basse. Pourvu que Safia n’ait rien entendu.

« Reste assis », dit-il en aidant Mansoor a se rasseoir dans le fauteuil.

Mansoor retint son bras un peu plus longtemps que nécessaire, puis il le lacha.

« Pardon, murmura-t-il.

— Pas de probleme, répondit David. Au revoir ! »

Il s’arréta dans 1’entrée. Mansoor regardait fixement devant lui, comme s’il était déja seul. En sortant,
David apercut Safia a travers une porte entrouverte. Elle était devant I’ordinateur dans une chambre mal
éclairée, 1’écran projetait un reflet bleuatre sur son visage.

On était désormais en soirée quand David sortit de I’immeuble, mais le ciel était encore clair au-
dessus des toits. Comme si c’était des portes et des descentes des caves que 1’obscurité suintait pour
gagner de la hauteur. Il alla jusqu’au croisement, au bout de la rue. L’heure de pointe était passée, les
magasins étaient fermés, plus démodés et provinciaux ici, dans cette zone négligée, entre le centre et les
banlieues récentes. Une bonneterie avec des jambes de mannequin dans la vitrine, un fromager avec de
la sciure par terre, une boutique qui vendait des postes de radio et de télé d’occasion. Il ne se souvenait
plus quand il était venu dans cette partie de la ville. Pas un taxi ne passait, mais, la-bas, dans la rue
alignée au cordeau, il apercut un bus qui allait vers le centre. Les seuls passagers en étaient un couple de
retraités et quatre jeunes qui parlaient fort. Deux étaient assis sur leurs genoux afin de pouvoir parler
avec leurs camarades derriere eux. Ils portaient des bonnets blancs serrés et passaient sans cesse du
danois a I’arabe. David contempla les facades et les devantures illuminées.

Qui peut dire qu’il connait sa femme ? Peut-étre n’y avait-il pas d’explication au fait qu’Emma
n’avait pas voulu d’autres enfants. Zoé avait presque huit ans, leur vie avait depuis longtemps pris
forme, et le temps pas- sait. Pendant quelques mois, il avait tenté de mettre le sujet sur la table, parfois
en plaisantant, parfois de maniere prudente et détournée. Il lui fallut longtemps pour comprendre qu’il
pouvait tout aussi bien s’épargner cette peine. Soit elle ne répondait pas, soit elle trouvait une diversion
bienvenue et se levait. D’autres fois, elle lui faisait une caresse fuyante, comme s’il était, lui, son
deuxieme enfant et elle la maman épuisée et un peu distante. Il avait attribué a ses sautes d’humeur ou a
sa pudeur innée son incapacité a traiter de front les sentiments intenses. Il fut bien trop lent a se rendre
compte a quel point cela la contrariait d’imaginer une grossesse de plus, et son issue heureuse.

Et il avait fini par se dire que ce n’était pas tellement important, un ou deux enfants, quand Margaret
était venue leur rendre visite a Copenhague, dans leur nouvelle maison. Ils venaient juste d’emménager,
les ouvriers étaient encore a 1’ceuvre, mais il avait senti que ce n’était pas les travaux inachevés qui
avaient laissé sa belle-mere aussi dubitative. Emma avait confirmé son intuition le premier soir, lorsque
Margaret s’était couchée. Margaret lui avait demandé d’un ton acerbe ce qu’elle faisait dans un quartier
pareil, loin de la ville. Ne devait-elle pas étre artiste ? Emma raconta avec un sourire comment elle avait
présenté la serre a sa mere.

Son chevalet I’attendait. Des mois avaient passé et 1’aménagement de leur maison était terminé



depuis longtemps quand Emma avait fini par prendre possession de son atelier. Lorsqu’il lui demandait
quand elle allait commencer, elle avancait comme excuse que c’était presque trop parfait. Parce qu’il
avait vu dans ses yeux que cela s’arréterait avec Zoé, il était agacé qu’elle ne donne pas toute sa mesure
en tant qu’artiste. Il était certain que, d’'une maniere générale, elle aimait la maison. Elle dirigeait les
ouvriers avec un gofit tres siir, mais il lui arrivait parfois de s’arréter net avec un nuancier ou un
échantillon de tissu et de tout laisser tomber en déclarant qu’elle était incapable de choisir. David
songea que Margaret avait peut-étre mis le doigt sur autre chose lorsqu’elle avait demandé ce qu’Emma
avait I’intention de faire dans un coin pareil. Elle, une artiste. Il évita de lui poser la question. En outre,
la plupart du temps, Emma débordait d’enthousiasme, pleine de projets pour la vieille bicoque qu’elle
était en train de transformer en maison pour la famille. Leur place dans le monde.

Lorsqu’il repensait a cette période, la premiere chose qui lui venait a I’esprit, ce n’était pas les doutes
éventuels d’Emma quant a sa capacité a s’adapter a ce cadre bourgeois. Non, c’était ses hésitations dont
il se souvenait, le manque d’assurance qui 1I’empéchait de franchir le bref chemin de la maison jusqu’a
la serre ou tout était prét. Peut-étre que, a cette époque, elle avait déja commencé a perdre son sens de
’orientation artistique. Cela faisait partie de ce qui le fascinait lorsqu’il venait la chercher a 1’atelier, a
Slade, et la trouvait devant son chevalet, tellement absorbée qu’elle ne le remarquait pas.

Il évoqua une derniéere fois le sujet Deuxiéeme Enfant un matin d’automne, juste avant de prendre
I’avion pour Paris, ou il avait une réunion. Elle était nue dans la salle de bains et tendait la main vers la
plaquette de pilules. Il I’arréta en lui saisissant doucement le poignet. « Jette-les », dit-il en écartant ses
cheveux afin de I’embrasser dans la nuque. Elle se dégagea et prit le visage de David entre ses mains, et
il se sentit une fois encore comme un enfant qui dérange. « David, il y a une chose que tu dois
comprendre, dit-elle lentement. Je ne veux pas. Je t’aime, mais je ne veux pas. Promets-moi de ne plus
me le demander. »

Il promit. Zoé se réveilla et se mit a les appeler de sa chambre. Il laissa Emma et alla se laver. Il avait
eu envie d’elle, en fait, c’était le désir de faire I’amour avec elle, 1a, par terre, a coté du lavabo, qui
I’avait amené a insister une fois de trop. En route vers 1’aéroport, il songea a ce qu’elle avait déclaré :
« Je t’aime, mais... » Son intention avait slirement été de le calmer, mais il aurait aimé qu’elle ne le dise
pas. Cela n’aurait pas dii étre nécessaire.

Le lendemain, lorsqu’il avait dii prendre I’avion pour rentrer, le brouillard s’était formé sur 1’Tle-de-
France. Déja, dans le taxi vers Charles-de-Gaulle, il s’était demandé avec inquiétude si son avion
pourrait décoller. Celui-ci fut annoncé avec du retard puis, deux heures plus tard, tous les vols étaient
annulés. Les passagers furent logés dans un des hotels de 1’aéroport. Il s’installa au bar de I’hotel,
contempla la brume, et une tour de radar surgit soudain du néant. Il avait remarqué la femme a la queue-
de-cheval roux foncé dans la file des passa- gers frustrés ou résignés devant les guichets
d’embarquement. La, comme lui, elle était assise dans un fauteuil pivotant, tandis que le voile de
brouillard virait du gris au bleu. Elle lisait un magazine d’information. Il I’observa tout en appelant
Emma. La femme était suffisamment proche pour qu’une conversation soit possible, et il décida qu’il ne
détournerait pas les yeux si elle regardait dans sa direction.

Elle était vetue de maniere professionnelle en pantalon et veste gris foncé. Il sourit quand elle leva les
yeux et le regarda. Elle sourit également et lui demanda en danois s’il avait vu des prévisions météo.
Elle avait dii I’entendre parler au téléphone. Au début, il ne parvint pas a situer son léger accent
chantant. Il répondit qu’il avait entendu parler de bus vers Bruxelles s’il y avait encore du brouil- lard le
lendemain. Elle se montrait aimable sans paraitre engageante, et il n’y avait aucune arriere-pensée
quand ils déciderent de prendre un taxi pour Paris au lieu de diner au restaurant de 1’hétel. Il proposa un



petit restaurant de la rue de I’Université ou il était allé lors de séjours précédents. Elle ne connaissait
guere Paris et il en fit presque trop en lui donnant I’impression d’étre un voyageur averti.

Il n’y avait ni contradiction ni barriere entre ses manieres correctes et la présence dans son regard et
le ton de sa voix. Elle s’appelait Kirsten et elle était plus que jolie, mais d’une maniere discrete ; elle
n’était pas inconsciente de ses avantages, mais trop integre pour leur permettre de jouer un role. Elle
était chef de service au ministere des Affaires étrangeres, ils parlérent politique internationale et tout ce
qu’elle disait prenait en considération des détails qui excluaient des conclusions hatives. Elle soutint son
regard pendant leur discussion, et il se dit que toute personne qui était scrutée par ses yeux verts devait
se sentir comme un membre régulier de la communauté des hommes.

Elle venait du Slesvig et, pendant la Premiere Guerre, son grand-pere avait été incorporé dans I’armée
allemande. C’était tout cela qu’elle avait laissé derriere elle en montant a la capitale. Les histoires de
famille et tout ce dont on ne parlait pas. David savait ce qu’elle allait dire avant méme qu’elle ne le dise,
mais il ne lui parla pas de Vilnius. Il reconnut ce besoin de pouvoir avancer dans la rue sans trainer ses
racines derriere soi, comme des boulets aux chevilles. La liberté d’étre comme n’importe qui. Un
inconnu a 1’aéroport.

Elle décrivit les marais, les oiseaux, les moutons qui broutent. L’eau qui surgissait entre les brins
d’herbe quand on posait le pied. Le vide horizontal et le bruit lointain de la mer. En écoutant son
histoire de rupture et d’arrivée a la vie que 1’on choisit, il revit Naomi lors des adieux a Liverpool Street
Station. Il avait été heureux, six mois plus tard, d’étre parvenu a couper les amarres avec tout ce qui
était juif, avant de rencontrer Emma. Pourtant, les marécages, le ton chantant et la douleur d’une
histoire qui ne se dénouait pas étaient inséparables de son envie croissante de tendre la main et de
caresser le visage clair de Kirsten.

Elle était divorcée et seule avec une fille de sept ans que ses parents gardaient quand elle était en
déplacement. Il parla de Zoé. Elle dit qu’elle aurait aimé avoir un enfant de plus. Elle dit la méme chose
que le pere de Nabeel, quinze ans plus tard. Si elle mourait, non, pas si... Elle s’interrompit et se tut. Il
lui expliqua que sa femme ne voulait pas d’autres enfants. Kirsten le regarda attentivement.

Au cours des années suivantes, David se demanda parfois ce qui aurait pu arriver s’il avait repris
contact avec elle. Il n’en fit rien, et il ne la trouva pas la fois ou il chercha son nom sur le site Internet
des Affaires étrangeres. Peut-étre avait-elle un poste a 1I’étranger, a Vilnius, par exemple ? Il ne s’était
rien passé. Ils avaient parlé, et rien de plus. Dans le taxi qui les ramenait a Charles-de-Gaulle, ils étaient
si proches 1’'un de I’autre que le dos de la main de Kirsten touchait le sien. Elle n’avait pas réussi a
I’éloigner, ni a prendre la main de David dans la sienne. Et lui ? Tandis que le taxi foncait dans les
tunnels déserts de I’autoroute vers Lille, tout était possible et indécis.

Elle était quelqu’un de sérieux et de posé, mais il avait senti dans son regard qu’elle ne lui aurait pas
fermé sa porte s’il I’avait suivie. Ils auraient pu passer la nuit ensemble et, qui sait, la pesanteur des faits
lui aurait peut-étre dit qu’il devait rompre ? Peut-étre Zoé et la fille de Kirsten seraient-elles devenues
comme des sceurs, et son deuxiéme enfant a lui aurait-il été son troisieme ? Ils se séparerent dans
I’ascenseur, il ne lui fit méme pas la bise sur la joue. Le lendemain, ils étaient dans le bus pour
Bruxelles, ce n’était plus qu’imagination. Et cela le géna, surtout parce que, derriere la candeur simple
de Kirsten, il devinait qu’il I’avait décue.

Un jour plus tard, il était certain que sa réceptivité et la chaleur de son regard n’avaient été qu’une
illusion. Mais cela ne le soulagea pas. Pourquoi avait-il eu besoin de croire que Kirsten ne le
repousserait pas ? Qu’est-ce qui était donc si opportuniste en lui, au point que la rebuffade d’Emma
I’avait immédiatement conduit a déployer ses antennes érotiques ? Quelque chose d’aussi inavouable
que la Nature ? Le souvenir du visage de Kirsten s’étiola derriere le train-train bienvenu du quotidien,



jusqu’a ce qu’il ne se le rappelle presque plus. Mais sa breve émotion avait laissé autre chose. Une
fenétre aveuglée qui pourrait étre dégagée a nouveau.

Il se demanda parfois si Emma prétait attention au fait que les semaines et les mois passaient sans
qu’il ne mentionne le Deuxieme Enfant. Sans doute pas, leurs journées étaient trop bousculées a
I’époque pour que les renoncements et les omissions soient notés. En outre, pendant certaines périodes,
Emma était tellement lointaine qu’elle n’avait méme pas conscience qu’on lui laissait la paix. En tout
cas, sur ce point, elle était artiste. Quelles qu’en soient les conséquences. Parfois, au fil des jours, il lui
arrivait dans des instants inattendus de se demander si Emma n’était pas aussi une illusion. Pas Emma,
mais « Emma » en tant que synonyme de sens, liberté, aboutissement.

La voiture d’Emma avait disparu quand David revint a Kgdbyen. Le groupe des fumeurs avait grossi
en bas de la galerie. Une jeune fille en long manteau noir servait du vin aux personnes alentour. Zoé
était sirement encore la-haut, il fallait qu’il aille la voir. Peut-étre I’avait-elle apercu lorsqu’il était
arrivé une heure et demie plus tot. Il monta dans sa voiture. En traversant la ville, il revit Mansoor sur le
bord du fauteuil, la joue appuyée sur ses mains fermées, tenant une cigarette qui se consumait. Peut-étre
était-il encore en train de songer a un apres-midi a Karachi ou il avait entendu rire sa femme. Peut-étre
Naomi était-elle dans son appartement, en train de repasser et de mettre des vétements dans une valise.
Des vétements d’été, méme si on était a 1’automne.

Il alla jusqu’au rond-point de Vibenhus et s’arréta dans la petite rue transversale ou se trouvait la
maison de retraite. Il laissa le moteur tourner au ralenti pendant qu’il regardait les fenétres éclairées. Il
était sept heures et demie, les occupants avaient déja diné, il était trop tard. Dora Zalman regardait
sirement la télé avec les autres, ou bien elle était installée dans le fauteuil de sa chambre avec dans la
bouche un arriere-gotit de compote de fruits ou de dessert au caramel. Peut-étre ne pensait-elle méme
pas a son frere disparu ni a I’homme de Vilnius. Peut-étre contemplait-elle un carré de ciel bleu foncé
entre ses plantes en pot. Peut-étre entendait-elle le ronronnement lointain des voitures qui filaient dans
Lyngbyvejen.

David se gara devant sa maison cing minutes plus tard. La voiture d’Emma n’était pas a sa place
habituelle, et pas une fenétre n’était allumée. Son portable sonna a I’instant ou il coupait le contact et
s’apprétait a descendre.

« David Fischer.

— C’est Nabeel. Est-ce que je te dérange ?

— Non.

— J’appelle pour m’excuser.

— T’excuser pour quoi ?

— Pour mon pere. Sa réaction. Pour avoir mis la main sur toi comme ¢a. Oui, il t’a kidnappé. Je suis
vraiment absolument désolé. »

David était sur le point de demander a Nabeel comment il savait que Mansoor 1’avait emmené chez
lui. Mais il ne posa pas de question. Il était certain que ce n’était pas Safia qui avait appelé son frere.
Mansoor avait lui-méme parlé de leur conversation. Il repensa a Safia, muette et droite devant I’écran de
son ordinateur.

« Tu n’as pas a t’excuser, dit David. Tu n’as pas a t’excuser, tu m’entends ?

— Je suis désolé de...

— Il n’y a pas de raison d’étre désolé, Nabeel. Je ne veux pas de ¢a. Tu comprends ? Ca me fera
plaisir de te revoir.

— Moi aussi. »



Ils raccrocherent. David regarda sa nouvelle boite aux lettres. Elle penchait un peu d’un coté. Il
descendit de voiture et ferma a clef. Il s’en occuperait au matin.



La pluie avait laissé de grosses flaques sur la chaussée entre les batiments industriels de Kgdbyen. Un
camion arriva en sens inverse quand Emma tourna dans la rue, la grosse roue envoya une cascade
étincelante sur son pare-brise et, dans un flash immédiat de souvenir, elle se retrouva avec Zoé a la main
en train de regarder danser les dauphins a Valence. Elles avaient visité le parc océanographique et le
point culminant en avait été le spectacle des dauphins. Quelques jeunes femmes en combinaison de
plongée jouaient avec eux, elles montaient sur leur dos et les faisaient sauter dans les airs. Les cabrioles
des mammiferes marins criards marquéerent la fillette de huit ans, et son enthousiasme était a son
comble. Elles furent d’avis que les dauphins devaient étre les seuls animaux a connaitre un sort meilleur
en captivité car ils aimaient tellement jouer.

C’était il y a quinze ans, et aujourd’hui Emma cherchait la galerie Frgydis Maclntyre, Contemporary
Art, oll sa compagne passionnée de dauphins a Valence avait sa premiére exposition personnelle. A
peine agée de quatre ans, Zoé avait déja commencé a s’installer a coté d’elle avec une boite de pastels
et, a huit ans, elle avait son propre chevalet a coté de celui d’Emma. Elle montrait un certain talent pour
cela, mais Emma n’imaginait pas sérieusement qu’elle marcherait sur les traces de sa mere. Ce fut une
maniere d’étre ensemble et de garder le contact quand Zoé devint adolescente, et quand elle souhaita
passer son temps avec toutes sortes de personnes a I’exclusion de ses parents. Emma ne s’y était pas
officiellement opposée, mais elle n’avait pas non plus bondi de joie lorsque, apres le lycée et deux
années de voyages et de cours d’art divers, Zoé avait déclaré qu’elle cherchait a entrer a I’Académie des
beaux-arts. C’était David qui I’avait encouragée, et qui 1’avait aidée a rédiger sa demande d’admission,
tandis qu’Emma dissimulait son inquiétude et sa préoccupation.

Elles avaient formé un spectacle ravissant, Emma et Zoé&, chacune devant son chevalet, mais elle ne
s’était pas sentie autorisée a empocher les faveurs qui allaient de pair avec 1’attendrissement de la mere
face a sa fille. Zoé s’était ennuyée durant la derniere année a la creche, avant de commencer 1’école, et
Emma [’avait souvent gardée a la maison. Elle considérait qu’elle savait la stimuler mieux que les
éducatrices qui préféraient « observer » les enfants, de préférence avec une tasse de café a portée de
main. Elle le regretta rapidement, mais son entétement et sa crainte de perdre la face I’empécherent de
jeter I’éponge.

A la naissance de Zoé, I’atelier d’Emma, un ancien atelier de menuiserie, était situé dans 1’immeuble
ou ils habitaient. Elle y mettait la poussette, mais dut abandonner parce que le bébé criait, tout
particulierement lorsqu’elle essayait de se concentrer. Jusqu’aux deux ans de Zoé, Emma ne fit presque
rien et, par la suite, elle considéra cette période comme un séjour en prison. Cela avait été une prison
riche de joies mais, malgré toute la tendresse, elle percut cette privation de liberté comme une punition.
C’était absurde, elle avait voulu un enfant, mais elle n’était pas préparée a la disponibilité totale qui était
exigée. Pour finir, elle ne pouvait pas ouvrir un livre d’art ou regarder un carnet de croquis sans sentir
I’amertume du renoncement. Zoé était un enfant étonnamment bruyant et ses cris percants, aux
moments les plus sensibles de la journée, faisaient 1’effet d’une vrille qui la transpercait, et qui trouvait
sans cesse de nouveaux endroits a perforer. Tout contenu, toute personnalité la quittait goutte apres
goutte au point qu’elle se sentait comme une poupée creuse et sans poids, la parodie d’une mere
heureuse.

Elle eut honte de penser ainsi et le sentiment de culpabilité lui collait encore a la peau quand Zoé alla
enfin a la maternelle. Elle pouvait faire six heures par jour ce dont elle avait le plus envie, mais cela lui
pesait, comme si elle était observée par des yeux sans aménité. Cela lui prit plusieurs années pour
recommencer a travailler sérieusement, et ce ne fut pas avec I’innocence oublieuse de soi qu’elle avait
connue a Slade. Autrefois, elle suivait la volonté de la matiere et travaillait jusqu’a des heures avancées
de la nuit, sans pause ni hésitation. Alors qu’elle retrouvait le chevalet dans sa belle serre, c’était



comme si elle était dans le noir et avait perdu le fil qui devait la conduire a la maison.

Elle gara sa voiture et monta 1’escalier carrelé jusqu’a la galerie, qui se trouvait dans une ancienne
usine de saucisses. En grimpant, elle se revit intérieurement au milieu des visiteurs le long du bassin en
plein air de 1’aquarium de Valence. Des corps gris et luisants filaient comme des fleches dans un feu
d’artifice aquatique et derriere eux, de I’autre coté de cette eau soulevée, elle voyait quinze ans d’avenir,
quinze ans en direction du terme de tout. Elle demeurait la méme. Zoé changeait, pas Emma ; tout
s’était modifié, mais pas le regard qui voyait.

A Valence, il y avait encore eu des questions tellement ouvertes qu’elle n’avait pu s’empécher de
doubler I’in-térieur de cette ouverture au monde avec des attentes. C’était la la différence entre avoir
presque trente-cing ans et presque cinquante. Il était désormais question de choses qui ne se
produiraient pas et qui, en plus, avaient commencé a perdre de leur importance, parce qu’elle serait
bientot trop vieille pour leur en accorder. Succes, reconnaissance, des valeurs toujours fugaces et, de
toute facon, elle serait aujourd’hui stirement retombée dans 1’oubli. Elle avait décidé de ne pas y songer
et de se concentrer a la place sur la joie de Zoé. Mais elle y pensa quand, a coté de la porte, dans la
tache lumineuse d’un spot du plafond, elle vit ce qui était imprimé sur le mur blanc :

ZOE FISCHER
COMPLEMENTARITIES
A Video Installation

Quand elle ouvrit la porte, elle serra la main de Zoé dans la sienne, une Zoé de huit ans, en méme
temps qu’elle s’étonnait que 1’enfant vienne ici, avant méme que la mere se réjouisse du succes de sa
grande fille.

Personne n’était encore arrivé. Zoé était a une table a I’extrémité de la piece, elle débouchait des
bouteilles de vin. Une femme dégingandée avec des cheveux hirsutes et une paire de lunettes masculine
était agenouillée devant un des lecteurs de DVD sous les quatre écrans, montés sur la longueur du mur.
Elle appuyait nerveusement sur la télécommande — évidemment, cette merde ne marchait pas quand on
en avait besoin. Zoé apercut Emma et lui fit un signe de la main. Emma s’attendait a une engueulade
pour la veille.

« Maman ! »

Zoé était tout sourire et elle traversa la piece a longues enjambées un peu incertaines. Les talons hauts
dont elle n’avait pas 1’habitude I’empéchaient de courir. Elle était la petite fille qui s’était déguisée avec
la robe et les chaussures de maman, littéralement. Emma reconnut immeédiatement la robe, rouge vif,
avec un jupon, comme un coquelicot dans le vent de I’arriére-saison. Elle était rangée au fond du
placard, elle ne I’avait portée qu’une ou deux fois a I’occasion de ces fétes ou elle et David n’étaient
plus invités. Mais comment Zoé avait-elle mis la main dessus ? Avait-elle commencé a perdre la téte ?
Quand la lui avait-elle donc empruntée ?

« Qu’est-ce que tu en penses ? » Zoé écarta la robe et fit un petit bond, jambes jointes, comme un
enfant de huit ans débordant de joie et d’espoir. Sa bouche aussi était un coquelicot.

« Absolutely smashing ! » Emma ’embrassa sur la joue, avec prudence, étant donné son maquillage.
« Ton pere va venir plus tard », ajouta-t-elle en se demandant pourquoi. N’étaient-ils pas parfaitement
indépendants ? En outre, elle s’avancait peut-étre. Et s’il était toujours aussi faché, au point de ne pas



venir ? Mais il viendrait, il ne ferait pas ca a Zoé.

« J’ai essayé de t’appeler toute la journée, dit Zoé.

— QOui, je sais.

— Pour finir, j’ai été obligée de forcer la porte. Enfin non, j’ai ma clef. Mais ca t’embéte pas que je
’aie empruntée ?

— Tu peux la garder, ma chérie.

— Et ce sont aussi tes chaussures.

— Comme ¢a, je comprends mieux pourquoi tu es sur le point de tomber. Mais non, je plaisante, tu es
magnifique.

— Au fait, merci pour la soirée d’hier.

— 11 faut vraiment que tu m’excuses Si...

— Allons, c’était O.K. Oui, O.K.-O.K. ! » Zoé dode- lina de la téte comme le font les Indiens quand
ils acquiescent. On aurait presque cru qu’elle avait pris quelque chose.

« Il est gentil, Nabeel.

— Lui aussi, il te trouve charmante. Oh, écoute, je suis aussi allée dans I’atelier, je n’ai pas pu m’en
empécher. T’es vraiment incroyable, maman. Tu ne peux pas te planquer comme ca. J’aurais jamais cru
que tu pouvais étre aussi mordante.

— Je ne suis pas tres bien...

— J’ai pris une photo avec mon téléphone. Te fache pas, hein, je I’ai montrée a Frgydis. » Zoé se
tourna vers elle. « Frgydis ! »

La femme aux cheveux hirsutes se leva et vint les rejoindre. « Vous voulez voir ? » dit-elle en
pointant la télécommande.

Les quatre écrans sur le mur démarrérent en méme temps, Emma reconnut tout de suite Zoé et
Nabeel.

« Frgydis, voici ma mere. »

Elles se serrerent la main.

« Emma Warnock. »

Elles se tournerent pour regarder les vidéos simultanées.

« Complementarities, je comprends », dit Emma.

Z0é rougit quand leurs regards se croiserent. Emma regarda a nouveau les écrans ou Zoé et Nabeel se
roulaient dans le vert et le rouge, puis se versaient de la peinture I’un sur I’autre.

« Ca me rappelle Yves Klein, dit Emma, méme s’il utilisait du bleu.

— Je ne le connais pas, déclara Zoé et, a cet instant, elle avait vraiment huit ans, robe coquelicot ou
pas.

— QOui, oui, dit Frgydis, c’est lui qui enduisait ses modeles de peinture bleue et réalisait des
empreintes avec eux. C’est lui qui faisait des toiles monochromes, c’est lui qui jetait de la poudre d’or
dans la Seine. »

Z.0€ sourit.

« Je ne sais pas du tout de qui vous parlez. »

Elle choisit la seule solution raisonnable, qui était de persister dans son ignorance. En faire un actif
avec son sourire magistral qui disait clairement qu’elle, la jeune femme, tenait 1’avenir dans le creux de
sa main.

Emma regarda a nouveau les écrans.

« Passionnant », dit-elle.

Comment pouvait-on qualifier ca ? Il n’était pas question d’art. De la communication visuelle ? De la



critique culturelle ? Un strip-tease ethnique ? Elle comprenait mieux maintenant pourquoi Zoé avait été
aussi cachottiere, et elle comprenait le regard papillonnant de Nabeel, la veille, quand on lui avait
demandé ce qu’il pensait du projet vidéo de Zoé. Il n’y avait pas pourtant de quoi étre géné.

« Je peux vous proposer un verre ? » demanda Frgydis.

Bien volontiers. En termes d’age, Frgydis devait se placer entre Zoé et Emma. Trente-cing ans, peut-
étre, comme Emma lorsqu’elles avaient vu les dauphins a Valence.

« Tu prendras une biere ou du vin ?

— Ma mere préférerait un verre de blanc. »

Zoé était déja en train de lui servir un verre. Dans une lessiveuse, par terre, un monceau de canettes
nageaient dans une mer polaire de glacons.

« Z0é m’a montré ton tableau des croix gammeées, dit Frgydis en prenant le verre en plastique que lui
tendait Zoé.

— C’est ce que j’ai compris », dit Emma.

Zoé pécha une biere et I’ouvrit d’un geste machinal avant de la porter a ses levres. Emma était
incapable d’ouvrir une canette sans s’égratigner les doigts.

« C’est une huile ? s’enquit Frgydis.

— Je ne sais pas si elle est achevée. Oui, de I’huile. Mais je ne sais pas ce que c’est.

— C’est dingue ! s’exclama Zoé.

— Il est vrai que la peinture est de retour, dit Frgydis.

— Mais ne I’est-elle pas toujours ? » demanda Emma.

Frgydis eut 1’air désorientée.

« En tout cas, tu es tres originale, dit-elle. D’un c6té, tu es ancrée dans 1’école de New York, la
peinture gestuelle, le travail sur la pate, et, d’un autre c6té, tu menes un discours de la citation qui est
totalement postmoderne. La relation ironique aux signifiants, 1’épuisement de tout sens. L’ironie comme
expiation, comme affranchissement de la pesanteur implacable de 1’histoire. C’est tres puissant. Tu en
as d’autres ?

— Des croix gammeées ?

— Tableaux, répondit Frgydis avec le sourire.

— C’était un essai. Non, méme pas, dit Emma en sirotant son verre de vin blanc. Je me suis un peu
emportée a cause d’une boite aux lettres.

— Je ne te suis pas, dit Frgydis.

— Et puis, ¢a n’a aucune importance.

— Tu as une galerie ?

— Je n’ai pas exposé depuis des années », dit Emma. Pourquoi n’avait-elle pas dit « jamais » ? En
quoi « jamais » aurait-il gaché quelque chose ? En tout cas, cela aurait été plus proche de la vérité.

« Mais tu es une ancienne éleve de Slade, n’est-ce pas ? » demanda Frgydis.

Emma dévisagea Zoé.

« Ma mere travaille, mais elle n’expose pas.

— Et pourquoi ? » demanda Frgydis.

Emma haussa les épaules.

« Mais sinon, quels sont tes motifs ? Tu ne travailles peut-étre pas avec des motifs ?

— Je suis en train de travailler sur un cheval. Pendant une période, j’ai fait des oiseaux morts. Tu
vois, les plumes et les os. La pourriture, la décomposition, pas spécialement joyeux. »

Emma ne comprit pas pourquoi elle répondait a une question pareille.

« De I’envolée aux funérailles », déclara Zoé. Emma la regarda et chercha a masquer son étonnement.



Zoé n’avait pas 1’habitude de se montrer lyrique. Avait-elle décidé de vendre sa vieille maman ?

« Si tu fais d’autres tableaux de croix gammées, je les exposerais volontiers, dit Frgydis.

— Tu ne voudrais pas les voir avant ?

— Je vois déja que tu tiens quelque chose d’intéressant », dit Frgydis avant de se tourner vers un
homme qui s’approchait.

Les invités avaient commencé a arriver pendant qu’elles discutaient. Zoé alla a la rencontre d’un
garcon et d’une fille, peut-étre des camarades de 1’Académie. La plupart étaient jeunes, et Emma se
sentit de trop. Ou était passé David ? Elle aurait préféré une demi-heure de bouderie conjugale, jusqu’a
ce qu’ils se permettent de partir, plutdt que de rester la a papillonner. Elle s’approcha d’une des grandes
baies vitrées et contempla les toits de Kgdbyen. Le vin blanc était tiede et elle ne connaissait personne
en dehors de sa fille. Zoé était tres occupée a étre admirée, davantage pour la robe de sa mere que pour
le projet vidéo auquel presque personne n’accordait un regard. Elle était belle, ce soir-la. Une jeune
femme en habit de féte sur le seuil éclatant qu’était I’avenir. La lumiere éblouissante se reflétait sur sa
peau et la rendait plus belle encore, et elle souriait comme si ce qui I’attendait n’était qu’ascension et
euphorie.

Emma ferma les yeux. Tu devrais avoir honte, pensa-t-elle. Honte a toi, Emma. Tu es jalouse de ta
propre fille. Tu es condamnée. Va-t’en, couche-toi par terre et reste a pourrir avec tes charognes
d’oiseaux. Elle se tourna vers la vue car elle eut peur de pleurer. Les derniers rayons du soleil luisaient
sur les voies derriere la gare centrale et sur le train Intercity qui en sortit, en direction de 1’ouest. Elle eut
envie de se trouver a bord, sans bagages, et de partir le plus loin possible. Y avait-il encore des bateaux
entre Esbjerg et Harwich ? Mais que ferait-elle en Angleterre ?

Du reste, ce n’était plus vraiment chez elle. Chez elle, ¢’était I’endroit ou il y avait Zoé, Zoé et David,
entre Londres, Valence et Kadbyen. Elle avait été chez elle quand ils se dévisageaient, dans leurs
regards, quand il y avait eu des sourires et des dauphins, toutes les chances. Et de I’ennui, bien siir, mais
elle ne cherchait pas le mélodrame. Elle n’avait pas pour habitude de faire des projets, elle avait
toujours su qu’elle n’allait nulle part en particulier. D’une certaine facon, cela avait été sa fierté de
savoir quelque chose qui, aux yeux de la plupart des gens, était tellement décevant. A ses yeux, c’était
la vie, sa douceur, comme la lumiére qui tombe, et le jour qui descend au fil des ans vers le fond de tout,
noir et moisi.

Mais il n’était pas trop tard. On dit qu’il n’est jamais trop tard, et elle pouvait peindre quelques croix
gammeées de plus. Ces signifiants gestuels s’imbriquaient bien et de maniere substantielle au niveau du
traitement de la pate et, en méme temps, d’une facon ironique. Il n’en fallait pas davantage. Ainsi, a
presque cinquante ans, elle parviendrait enfin a percer, une percée si longtemps mise de coté. Elle
rendrait méme ce service au monde avec son expiation postmoderniste de la pesanteur implacable de
I’histoire. Elle voyait déja son nom avec le spot halogene sur le mur a c6té de la porte de la galerie :
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Emma se sentit génée. Avec quel empressement n’avait-elle pas présenté ses motifs a Fraydis
Maclntyre. La réponse toute préte, tout de suite disponible, comme si c’était un réve qui devenait



réalité, miraculeusement, quand sa fille les avait présentées I’une a 1’autre. Vraiment ? N’était-il pas trop
tard ? C’était grotesque. Les croix gammées du matin étaient tout de suite un succes, mais elle avait le
droit de conserver son cheval. David lui manquait. Avait-il vraiment ’intention de ne pas venir ? Elle
retourna se placer devant les écrans afin d’étre occupée a quelque chose, au lieu de rester enfermée en
elle-méme, dans son coin.

Elle ne pouvait en faire abstraction, il s’agissait de Zoé et de Nabeel, avec les seins et les testicules
pris dans ce mouvement de rotation. Ce n’était pas de l’art, et ce n’était pas davantage la
communication sociale d’une critique quelconque, un plaidoyer muet et subtil sur la rencontre des
cultures. C’étaient Zoé et Nabeel. Ils paraissaient prétentieux et un peu comiques, mais Zoé savait
quelque chose. Elle était amoureuse, mais elle avait également conscience que tous les cceurs ont un
code postal, une origine. Rares sont ceux a étre nés dans une gare, en regle générale on y arrive par le
train, et, dans certains cas, on y vient méme de Karachi. Peut-étre que I’installation était un message
destiné a son pere a elle ? Tu fuis qui tu es, David. Tu ne peux pas rester dans cette incertitude exquise
que tu as toujours recher- chée. C’est juste 1’air ou nous nous retrouvions avant de tendre la main. Tu ne
peux pas devenir personne, c’est la mort.

En regardant sur le c6té, Emma vit un homme pas treés grand, au teint brun et aux cheveux gris, qui
contemplait les écrans avec Zoé et Nabeel. Il respirait fortement par les narines et il scrutait les images
avec le plus grand sérieux, comme s’il attendait quelque chose. Les boutons de manchette en or lui
donnaient I’air de quelqu’un qui, normalement, ne montre pas le plus grand intérét pour le
Contemporary Art. 1l s’arracha de sa contemplation et se dirigea vers I’entrée a pas vifs, au moment ou
Nabeel entrait. C’est seulement en voyant Nabeel palir qu’Emma comprit.

« Maman ! »

Emma se retourna. Zoé, le portable a la main, était a coté de Frgydis et d’un homme au crane rasé.

« Tiens, voila quelqu’un qui veut te rencontrer. Ils sont tous dingues de ce que tu fais. »

Z0é agita son téléphone et Emma reconnut le tableau sur I’écran. L’idiote. Ca ne lui suffisait pas de
dévaliser la garde-robe de sa mere ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle mette son nez dans I’atelier ? Emma
serra la main du monsieur au crane rasé, mais elle ne saisit pas son nom. Elle n’entendit pas non plus ce
qu’ils disaient du tableau sur 1’écran du portable que Zoé présentait triomphalement car, au méme
moment, elle vit David qui pénétrait dans la salle. Ce fut comme si leurs regards se croisaient dans la
foule, mais elle n’en fut pas certaine et, I’instant d’apres, il était ressorti. Elle répondit sechement aux
questions aimables de 1’homme au crane rasé, sans cesser de jeter des coups d’ceil en direction de
I’entrée. Les minutes lui firent I’effet de chewing-gums collés sous ses chaussures jusqu’au moment ou
elle put descendre ’escalier a la hate. Elle faillit bousculer Nabeel. « Bonjour », parvint-elle a dire avec
un sourire qu’elle regretta aussitot tant manifestement il devait paraitre faux.

Une foule de gens au look artiste fumait dehors. Un peu plus loin, elle apercut la voiture de David. Il
n’était pas dedans. Elle regarda autour d’elle tout en revenant sur ses pas. Un taxi, moteur au ralenti,
était garé derriere les artistes. David n’était nulle part. Elle gagna sa propre voiture et se mit au volant.
Ma mere travaille, mais elle n’expose pas. Les plumes et les os, pas spécialement joyeux. Mais tu es une
éléve de Slade, n’est-ce pas ? David lui manquait. Pourquoi était-il reparti si vite ? Etait-ce le fait de
voir sa femme ? Oui, elle était éleve de Slade, il I’avait ramassée la. Elle avait été préte pour ca, deux
ans de plus que Zoé aujourd’hui, deux ans plus proche du point ou la courbe se brisait pour la premiere
fois. L’ascension de tout dans la lueur aveuglante de 1’avenir. Cela avait plutot ressemblé a une 1égere
adaptation du rythme de croissance, mais quelque chose en elle avait fait un choix pour elle, et ce choix
était bon. Elle ne le comprit que plus tard, peut-étre au bord d’un bassin de dauphins a Valence, avec la
main d’un enfant de huit ans dans la sienne, une main collante de glace a la fraise et d’euphorie.



Elle s’était fait une autre idée d’elle-méme. L’image qu’elle avait de 1’avenir avait eu un autre visage.
Elle se 1’était représenté comme un reflet sur I’horizon de projets, de devoirs, de réves et de déceptions.
Une silhouette floue qui passait et disparaissait a nouveau. Parvenait-il a la voir, et que voyait-il ?
Pouvait-il la reconnaitre ou ne faisait-elle plus qu’un avec ce qu’ils étaient devenus quand elle s’était
détournée de lui pour partir avec David ?

Ce n’était pas la pensée d’un autre chemin qu’il aurait fugacement ouvert en elle. Toute la réalité
s’était depuis longtemps rassemblée autour de David et elle savait bien que tout le reste n’était que
chimeres et impasses sur une carte qu’elle n’avait pas eu la possibilité de tracer. Quand I’autre, a
intervalles espacés, regardait a I’intérieur de sa vie dont il ne savait rien, elle croisait son regard sans
regret. D’une certaine facon, c’était la le probleme. Quelque chose en elle avait choisi cette direction-la,
malgré tout, dans une sorte de rébellion, et il y avait des instants ou elle ne pouvait chasser 1’idée qu’elle
aurait dii avoir des regrets.

Elle avait passé deux jours a Londres la derniere fois qu’elle était revenue d’Adélaide. Elle avait
organisé son voyage de facon a pouvoir visiter 1I’exposition Henry Moore a la Serpentine Gallery. Peut-
étre était-ce le vol si long qui la rendait ainsi poreuse, mais la vision de ces femmes allongées, au repos,
lui fit monter les larmes aux yeux. Elle n’avait pas I’habitude de pleurnicher face a I’art, elle savait bien
ce dont il s’agissait. Elle avait pleuré a I’enterrement de son pere et a la naissance de Zoé. Lorsque 1’art
la touchait, I’émotion ne se distinguait pas d’une pensée et, d’apres ce qu’elle avait compris, c’était bien
le sens de I’art. Mais, a la Serpentine Gallery, elle avait eu le sentiment inattendu de se retrouver chez
elle.

Londres, 1’ Angleterre, ce n’était plus chez elle, mais elle se retrouvait dans les sculptures de Henry
Moore, ou dans certains passages pour cordes des morceaux d’Elgar, et dans certains poemes de Keats
ou d’Auden. Curieusement, elle se retrouvait tout autant dans les livres de Rilke, dans Rodin et dans les
grandes pieces aux portes ouvertes des tableaux de Hammershgi. Tout cela n’était guere britannique,
loin de la, mais au milieu des femmes en pierre douces et désunies de Moore, elle eut le sentiment net
qu’elles la connaissaient mieux qu’elle-méme.

« Is that you ? »

Elle se retourna dans la salle vide. De prime abord, elle ne reconnut pas I’homme en face d’elle, le
cheveu dégarni et coupé court, portant une veste d’un vert militaire et des chaussures de randonnée. Ce
fut la confrontation avec les yeux bleu ciel et la voix, oscillant entre le cockney et un débit tralnant
particulier, qui la mit sur la piste, au fin fond de sa téte fatiguée. Il lui fallut plonger plus profond que
d’habitude pour trouver I’endroit ou elle avait prononcé ce nom pour la derniere fois. Joe. Oui, c’était
bien lui. Elle sourit et ne put qu’ouvrir les bras.

« Tu t’es fait couper les cheveux. »

Elle ne trouva rien de plus intelligent a dire lorsqu’elle recula un peu pour le regarder, les mains
toujours posées sur le haut de ses bras.

« J’ai perdu mes cheveux », dit-il avec un sourire.

Elle sentit des bras forts sous le nylon et elle les lacha, aussi embarrassée que lui par ce geste
inattendu apres toutes ces années.

Joe était une année au-dessus d’elle a Slade. A cette époque, il avait encore des cheveux sur le crane,
des cheveux longs et roux doré. Il I’avait cueillie des I’instant ou il 1’avait apercue, c’est ainsi qu’elle
s’en souvient. Ce talent a choisir le chemin le plus court entre inspirations et constats. Elle faisait une
demi-téte de plus que lui, mais cela ne le génait pas. C’était elle qui commencait a baisser la téte quand
ils marchaient cote a cote. Elle venait d’entrer a 1’école quand elle se mit a passer une nuit sur deux dans



son atelier, une boutique abandonnée. Son divan était tellement étroit que 1’on était obligé de
s’entrelacer si I’on voulait dormir ensemble. Stricto sensu, il n’y avait de la place que pour une seule
personne dans sa vie, elle était I’exception, une rupture d’un instant de faiblesse dans 1’ascese. Cela la
flattait et lui faisait peur. Elle était aussi jeune que Zoé, en train de grandir dans le monde, et elle se
servait de ce dont elle disposait pour se développer, le talent, son corps de jeune fille, son charme
distant. Joe était le seul éleve a avoir un atelier a I’extérieur de 1’école, déja bien lancé dans la vie a
laquelle aspirait Emma. En fait, il n’avait pas besoin de Slade, il connaissait le chemin. Il allait quelque
part, et cela la fascinait. C’était comme d’étre assise a 1’arriere d’une moto, dans le noir.

Il ne lui disait pas ce qu’il ressentait, s’il ressentait quelque chose pour les longs membres d’Emma
qui s’agrippait la nuit a son torse afin de ne pas tomber sur le plancher sale. Elle pouvait aller et venir, il
travaillait et parfois il la baisait, dans ses pauses. C’était manifeste. Elle ne pouvait pas le détourner de
sa concentration, pas une seconde, et elle continua a gratter sur la vitre de la boutique ou le rideau en
toile a fromage était toujours tiré. C’était son signal, comme un chat. Elle ne venait pas parce qu’elle
espérait que ses tentatives de diversion porteraient un jour leurs fruits. Elle revenait pour étre a coté de
son regard, non pas dans 1’espoir d’étre vue, mais pour percevoir son intensité. Elle ignorait ce qu’il
avait apercu quand, une cigarette au bec, il contemplait un tableau inachevé. A cette époque aussi, la
peinture était de retour, et 1’on pouvait dire sans crainte que Joe était ancré dans le pathos gestuel. Il n’y
avait aucune relation ironique avec les signifiants dans sa boutique abandonnée, et elle voyait sur ses
toiles qu’il avait de meilleurs yeux qu’elle.

Il venait parfois a I’atelier de Slade pour voir ses travaux a elle. Elle essayait de lire ses pensées
tandis qu’il observait ce qu’elle était en train de faire sur le chevalet. Il machonnait presque toujours un
chewing-gum et elle trouvait qu’il y avait une réserve impatiente jusque dans ses machoires. Elle avait
eu une période avec des hommes qui criaient, tres Bacon, mais aussi Kokoschka, avec une palette
maladive et glacée. Un jour, il prit un pinceau avec du noir et se rappela de lui demander la permis-
sion, apres 1’avoir prise. Elle acquiesca bétement et, en quelques coups de pinceau, il avait souligné les
contours de la téte de I’homme avec des gros traits. « Tu vois ? » demanda-t-il en la dévisageant de son
regard bleu clair. Tout ce qu’elle voyait, c’est qu’il avait métamorphosé son portrait d’un tourment
existentiel en une téte de bande dessinée. « Tu ne dois pas avoir peur de la netteté », dit-il.

En regardant attentivement, elle comprit ce qu’il voulait dire. Elle avait consciencieusement composé
son tableau en ajoutant des traits cote a cote. Malgré le désespoir rouge-brun, jaune pisse et bleu caillé,
c’était un exercice ou le sujet et le cadre se fondaient trop subtilement 1’un dans I’autre. Cela avait été
un tableau sur la colére désespérée, mais c’était seulement maintenant qu’il était également plein de
fureur. Elle suivit son conseil et la série des hommes hurlants en avait été meilleure, mais était-ce encore
la sienne ? En continuant son travail, elle en vint a se sentir comme 1’assistante de Joe. Les tableaux
devenaient les siens a lui, elle les peignait chez lui sans craindre 1’évidence, mais en ayant peur de
disparaitre.

Il la refoulait quand il la pénétrait. C’était intéressant, elle n’avait jamais connu c¢a, elle en avait
entendu parler comme d’un truc de dingue apres un trip au LSD. Elle était accrochée au plafond dans
son atelier qui sentait la térébenthine, et elle contemplait le dos blanc et les fesses de Joe entre ses bras
et ses genoux. Elle avait I’impression de ressembler a une araignée qui a attrapé un porc dans sa toile,
completement schizo. Il était en elle, mais elle n’était pas la. Joe n’était pas un amant patient, pour lui,
elle était juste un article de nécessité, et il y avait presque du dégofit dans sa grimace lorsqu’il jouissait.
Il y avait toujours du mépris, des sarcasmes ou une méfiance boudeuse, et puis il y avait de temps en
temps son rire, énorme, comme un ouragan.

Un samedi, il I’emmena chez ses parents a Dagenham. Sa mere était tellement grosse qu’elle n’avait



plus de visage. Le pére était un petit bonhomme sec avec un visage qui faisait penser a un casse-noix. Il
avait travaillé a 1’usine Ford de ses dix-huit ans jusqu’a 1’age de la retraite. Il faisait son propre vin.
Dans le salon surchargé, Emma dut lutter pour que sa bouche ne prenne pas la forme d’un neceud plat.

Chdateau Dagenham. Le pére s’était amusé a dessiner une étiquette avec une écriture penchée et
chargée, et tout ce qui va avec. Joe 1’observa avec amusement. Il était chez lui, il faisait un avec les
meubles usés, mais elle voyait qu’il savait ce qu’elle pensait. Il le voyait mais il n’en avait pas honte.
Elle ignorait que 1’affection faisait également partie de son registre, et elle fut émue quand Joe serra son
pere minuscule dans ses bras, doucement, comme s’il devait faire attention a ne pas le briser.

Ils étaient tellement fiers, le casse-noix et son épouse énorme, que Joe amene une fille comme Emma,
et il ne montra pas une seconde de géne pendant qu’ils resterent a la maison. Seulement une fois dans le
métro, au retour. Elle posa la téte sur son épaule. Il déclara qu’il n’aurait pas dii I’emmener avec lui.
Elle leva les yeux. Pourquoi ? « Mais qu’est-ce que quelqu’un comme toi pouvait bien faire la-bas ? »
dit-il, et sous le mépris hargneux elle entendit I’embarras. Lui qui, une heure plus tot, se montrait
imperturbable et d’'un amour insondable envers ses parents. Elle ne sut pas comment se comporter dans
le métro. Si elle croisait son regard, elle devrait regarder son sentiment d’infériorité dans les yeux, et si
elle reposait la téte sur son épaule, ce serait comme une aumone vivante.

Combien de temps resterent-ils ensemble ? Un an, peut-étre, autant dire rien au regard d’une vie.
Avant Joe, il y avait eu des garcons et des types. Elle avait été fétée, mais aussi seule, au fond d’elle-
méme, lorsqu’ils se couchaient sur elle et se montraient sentimentaux. Joe n’était pas sentimental. Il
était. 11 pouvait I’écraser par sa simple existence, et qu’elle ait vu d’ou il venait n’aidait pas a débloquer
la situation. La vulnérabilité ne faisait que renforcer son autorité, presque comme un trait de noblesse. Il
en allait de méme avec la taille d’Emma, ce n’était pas un avantage, au contraire, elle se sentait mal
assurée quand il levait vers elle ses yeux bleus chargés de confrontation. Le fils d’ouvrier de Dagenham
pouvait I’intimider rien qu’en faisant allusion au fait qu’elle venait de South Kensington. En ce qui la
concernait, elle n’aurait jamais révé de tirer bénéfice de ses origines a lui, pas plus qu’il n’y avait de
raison de les pointer du doigt. C’était son art plus que son corps et sa faim qui donnait a Emma le
sentiment de planer au-dessus d’eux, de les observer d’un regard détaché, incapable de s’attarder. Il y
avait quelque chose de dégradant et, en méme temps, un soulagement étrange dans sa certitude
grandissante d’étre baisée par un talent auquel elle ne parviendrait jamais a se mesurer.

Les meilleurs mois qu’ils passerent ensemble furent les derniers. Joe avait quitté Slade au printemps
et prévu de passer quelques mois d’hiver en Egypte. Elle I’accompagna et resta presque six semaines
chez lui. A la périphérie de Louxor, ils louérent a8 un homme qui cultivait des légumes une petite maison
blanchie a la chaux. De la maison, ils avaient vue sur des jardins potagers, quelques palmiers et sur les
cultures denses le long du Nil. Ils passaient les matinées a dessiner dans le complexe des temples de
Karnak. Joe dessinait. Emma aurait aimé, mais elle n’arrivait a rien. Au début, ce fut la chaleur et la
diarrhée inévitable qui la forcerent a rester au lit, plus tard, ce fut le soupcon qui se mua en certitude.

Elle se promenait, elle regardait avec de grands yeux étonnés, son carnet de croquis dans un sac,
écrasée par les monuments qui la dominaient, alors que Joe s’asseyait, un chiffon noué sur le crane, et
se mettait a I’ceuvre. En voyant les reliefs et les silhouettes apparaitre sur le bloc de Joe, elle comprit ce
qu’il voulait dire par « netteté ». Il n’y avait rien de joli ni d’intellectuel dans ses traits, aucun tripotage
sensible du motif. Méme lorsqu’il dessinait, Joe était un gars de Dagenham au travail. Il rendait
fidelement ce qu’il voyait, non, il voyait avec sa main et son crayon, et plus encore. Il pénétrait dans le
fondement des formes, dans leurs codes et leur substance derriéere les voiles séducteurs de la lumieére,
derriere la patine et I’atmosphere des ruines. Il n’y avait pas d’angle particulier ni d’orgueil dans ses
dessins. Les batisseurs et les tailleurs de pierre des pharaons auraient pu se servir comme modele de ses



esquisses, de ce qu’il dessinait des milliers d’années plus tard, en short et sandales, avec une cigarette
aux coins des levres, avec la sueur qui coulait sur la peau de son ventre.

Quand il était parti le matin, elle descendait au bord du fleuve afin de regarder les bateaux, les chiens
efflanqués et les enfants a moitié nus qui jouaient sur la rive. Elle se prit d’amitié pour un petit garcon
auquel il manquait un ceil. La vue de ses dents lorsqu’il riait lui faisait oublier la paupiere baissée. Ils
marchaient le long du fleuve en se tenant par la main, elle lui donnait parfois un peu d’argent. Plus tard,
dans la matinée, elle s’allongeait et regardait a travers la moustiquaire tout en ajustant 1’aiguille du poste
a ondes courtes. Parfois, elle recevait clairement la BBC, d’autres fois elle se contentait d’un signal
assez faible émis par une station du sud de I’Europe qui diffusait du Mozart. Joe rentrait vers midi. Elle
lui faisait a déjeuner, ils mangeaient, faisaient 1’amour, il dormait. Une vie simple. Cela aurait pu
continuer indéfiniment, elle s’habitua méme aux morpions. Le soir, ils observaient les étoiles et
regardaient les lucioles. Elle lui lisait a haute voix Mrs. Dalloway et Goodbye to Berlin de Christopher
Isherwood. Plus tard, elle rangea les livres de poche jaunis. Elle se souvint de 1’écho de sa voix entre les
murs chaulés quand il répéta une phrase qu’elle venait de lire : « I am a camera. »

Elle aurait pu rester en Egypte I’hiver entier, mais un matin aprés le Nouvel An, elle fit son sac a dos
et attendit que Joe se réveille. 1l s’assit sur le bord du lit et la regarda longuement. Elle contempla le
corps nu qui, plus que nul autre, avait réussi a chasser son moi sans poids de son logis fragile. Elle lui
demanda de 1’accompagner au Caire, et ils partirent le jour méme. Il la laissa a un hotel, elle insista pour
qu’il reparte aussitot. Elle avait un billet open, mais il fallait attendre quelques jours avant qu’elle n’ait
une place sur un vol. Elle les passa au lit, a regarder au plafond, a écouter le vacarme de la rue. Elle
avait a nouveau mal au ventre, et tout ne faisait que passer, la nourriture, les boissons, les voix, le bruit
des voitures et 1’appel du muezzin, ces notes étirées poussées d’un minaret voisin.

Emma et Joe quitterent ensemble 1’exposition Henry Moore. Ils marcherent le long du lac Serpentine
en direction du kiosque a musique. Apres toutes ces années, elle marchait a nouveau a coté de lui,
consciente de sa taille et de son allure dégingandée. Il avait déménagé a Berlin. Non, il n’était pas
marié, pas pour le moment. La réponse n’appelait pas de questions supplémentaires, mais son sourire
était plus chaud que dans son souvenir. Il avait un atelier a Kreuzberg, trois cents metres carrés avec une
cuisine, une salle de bains et un monte-charge. Elle lui dit qu’il parlait comme un agent immobilier, et il
sourit une fois encore.

Elle Iui demanda s’il se souvenait du moment ou elle lui avait lu Isherwood, a Louxor. Joe la
dévisagea : « I am a camera. » 1l soutint son regard. Elle devait I’excuser pour les histoires la derniere
fois qu’ils s’étaient vus. Emma le revit devant la maison de sa mere, a 2 heures du matin, beuglant de
haine et de colére, complétement ivre. Il était rentré d’Egypte une semaine plus tot et n’avait pas
compris ou elle était passée. Il 1’avait attendue devant Slade, ils étaient allés dans un pub, et elle avait
rompu. Il avait essayé de 1I’embrasser, elle lui avait lancé un verre de biére a la figure.

Ils s’assirent sur un banc, au bord du lac Serpentine. Ils racontérent leur vie a tour de role tout en
contemplant la lumiere sur 1I’eau sombre. Il demanda si c’était David qu’elle venait de rencontrer quand
lui était rentré d’Egypte. Elle dit non. Pourquoi mentit-elle ? Il parla d’une femme avec qui il avait été
marié. Non, pas d’enfants. Il la regarda en coin. Ils avaient habité quelques années en Cornouailles, elle
était institutrice. Quand ca avait craqué, ses parents a elle lui avaient prété de 1’argent pour qu’elle
rachete sa part de la maison, et il était parti a Berlin. Il avait vécu avec différentes femmes, mais rien
de... Rougissait-il ? Emma ne se souvenait plus de I’avoir vu rougir. Oui, il rougit, et sa téte ressemblait
a une balle de tennis avec du duvet. Elle ne put s’empécher d’effleurer son front du revers de la main,
tout doucement. Elle pouvait continuer. Soudain, elle revit Florence sur la terrasse a Adélaide, allongée



dans un transat. Florence rajusta ses lunettes de soleil, la regarda avec un sourire. Quelques nuits plus
tot, Emma 1’avait entendue gémir dans sa chambre au bout du couloir. Florence qui couchait avec un
homme qu’elle connaissait a peine. Tout s’éloigne, songea Emma. Adélaide, Louxor, Berlin, et 1’on
n’arrive nulle part.

Joe prit la main qui lui caressait le front et I’ouvrit. Il en étudia la paume et la porta a ses levres. Ils
resterent un moment sur le banc, puis ils continuerent bras dessus bras dessous en direction de Hyde
Park Corner. Elle lui raconta tout ce qui était arrivé entre Louxor et maintenant, a I’exception des débuts
de la relation avec David. Elle déploya un écran de fumée sur le passage brutal des bras de Joe a ceux
d’un autre. Il ne lui était pas venu a |’esprit de tomber amoureuse quand elle se trouvait sur le lit de
I’hotel au Caire et dans I’avion qui la ramenait en Angleterre. Tout ce qu’elle avait en téte, c’était de
s’étre arrétée au bord de 1’abime. Joe aurait pu la briser, tant avec son talent qu’avec son corps. Elle
serait deve- nue une artiste moins forte, et elle ne savait que faire, sinon peindre. Elle n’avait envie de
rien d’autre et, a cOté d’un génie, elle aurait été manifestement un peintre de seconde classe. Cela aurait
pu étre son avenir. Lui préparer ses repas, laver ses sous-vétements et allaiter ses enfants en attendant
qu’il daigne consacrer du temps a ses sentiments a elle ou, gentiment, avec un trait appuyé, lui rappeler
qu’elle ne devait pas avoir peur de la netteté.

Ils prirent un taxi pour 1’hotel de Joe et ils passerent le reste de la journée au lit. Peut-étre était-ce dii
au décalage horaire, car tout se passa dans un naturel somnolent, comme si cela suivait un scénario. Les
retrouvailles avec Joe. Son érection pas tellement empressée, les chairs plus laches et plus vulnérables
dans la lumiére bléme qui filtrait a travers les rideaux hideux de la chambre d’hotel. 1l la laissa monter
sur lui, ce qui ne serait pas arrivé autrefois. Comme bien d’autres choses, sa conscience de classe avait
cédé le pas a une version plus paisible, a la fois irréguliere et assourdie, comme une vieille guitare
fragile qu’il vaut mieux jouer plus doucement. Elle se pencha en avant si bien que ses cheveux
tomberent sur le visage de Joe et lui cacherent le monde extérieur. David n’apprendrait pas qu’elle avait
passé 1’apres-midi dans ces lieux. Joe ignorait aussi qu’elle avait déja choisi David quand, une nuit, il
avait hurlé son sentiment d’injustice dans Ovington Gardens. La mere d’Emma avait appelé la police et
il avait été arrété sans ménagement. On 1’avait laissé repartir le lendemain matin, expliqua Joe, alors
qu’il dessinait des figures inconnues entre ses omoplates. Elle songea que c’était un coup de pot si
David, ce soir-la, n’était pas venu se faufiler jusqu’a elle, en passant devant la porte de Margaret, les
chaussures a la main.

1’idée de rencontrer quelqu’un d’autre avait commencé a miirir aprés son retour d’Egypte, et elle pré-
para un complot contre sa propre dépendance. Elle savait que Joe, s’il rentrait alors qu’elle était encore
seule, ne manquerait pas de 1’attirer vers lui, de I’entrainer dans la zone dangereuse et fascinante de son
regard. La ou elle voyait tout plus nettement, et la ou, aussi, elle se perdait de vue. Elle savait qu’il la
ferait se sentir médiocre, et elle savait que ce serait singulierement intéressant. Elle avait conscience
qu’elle serait tentée par le soulage- ment qui consistait a abandonner et a renoncer a toute ambition.

Elle connaissait a peine le photographe qui donnait une féte dans le poste de pompiers désaffecté
qu’il avait aménagé en studio. En y allant, elle décida de trouver un type séduisant, de rentrer avec lui et
de coucher avec lui rien que pour planter une réalité entre elle et Joe. Elle avait imaginé qu’elle serait
obligée de se montrer plus active que dans sa nature véritable, mais David avait joué le role du candidat.
Elle s’était épanouie quand il était entré dans sa vie avec son visage ouvert et des maniéres confiantes et
simples, comme s’il était évident qu’il devait au moins tenter sa chance. Elle entendit qu’il était
étranger, et cela lui convenait. C’était juste un contretemps s’ils avaient autant discuté parce qu’il était
trop ivre pour faire I’amour.

Il était resté la et, a sa grande surprise, cela avait été bien. Il I’écoutait, il voulait entendre ce qu’elle



pensait. C’était nouveau. Il était intelligent, il pigeait vite, il avait méme de 1’imagination et, alors
qu’elle lui parlait de choses et d’autres, elle se rendit compte a un moment qu’elle aussi pouvait avoir
des avis tout a fait intéressants, comme si elle 1’avait oublié. Joe le lui avait fait oublier avec ses
bouderies et ses ricanements, et en étant aussi siir de sa propre personne. David la désirait, cela apparut
clairement, mais il ne voulait pas 1’écraser ni la faire tomber de son point d’équilibre. L’indépendance,
c’était leur slogan, méme s’ils ne le disaient pas tout haut. Elle n’était pas hors d’elle quand ils faisaient
I’amour, ni dans un sens ni dans 1’autre. Elle ne se retrouvait pas a planer au-dessus d’eux en attendant
d’avoir la permission de redescendre.

Il se passa longtemps avant qu’elle parle de Joe a David, et elle minimisait toujours, tant son ancien
amant 1’avait rendue peu siire d’elle avec son opiniatreté hargneuse, presque obtuse. Au fil des ans, la
jeunesse fut 1’explication de sa passion fourvoyée. Comme si cela avait été une question de jeunesse, et
non d’art. Avec le temps, il devint plus facile de voir le chemin de Louxor a Copenhague, via Londres,
comme un processus de maturation plutdét que comme une évasion. Et puis qu’aurait-elle fui ? Aurait-
elle cherché a se « fuir elle-méme », comme I’on dit ? Non, juste une version initiale qui n’était ni plus
ni moins vraie que les variantes suivantes d’Emma Warnock.

Elle resta longtemps dans sa voiture, en face de I’entrée de la galerie de Frgydis Maclntyre, a
Kgdbyen. Le groupe de fumeurs ne cessa de croitre, mais personne ne préta attention a la femme dans la
voiture, la mere de Zoé. Elle ne pouvait envisager de remonter 1’escalier sans David, et elle n’avait pas
envie de regarder Zoé dans les yeux en cet instant, ni Frgydis Maclntyre, d’ailleurs. Elle songea a son
tableau des croix gammées que Frgydis avait proposé d’exposer, si elle parvenait a peindre d’autres
toiles du méme genre. Emma ne parvint pas a déterminer si elle devait se sentir flattée ou humiliée,
mais cela n’avait pas d’importance, car elle savait ce qu’elle allait faire. Le lendemain, une fois David
parti, elle irait prendre une scie et un cutter dans la cabane a outils. Elle couperait la toile du chassis, elle
trancherait le tout en petits morceaux, le mettrait dans des sacs-poubelle et déposerait les sacs a la
décharge ou David jetait ses déchets de jar- din. C’était déja une satisfaction de penser cela dans le
moindre détail, et c’était également apaisant.

Une voiture passait de temps en temps devant elle, et les jambes des fumeurs étaient alors éclairées
par les phares. Elle démarra. Au lieu de repasser par le centre, elle prit la direction opposée et continua
jusqu’au jardin zoologique, puis elle atteignit le Ring 3. Elle rentrait chez elle, mais lentement. La
circulation avait diminué et le périphérique était presque désert sous la lumiere orange des lampadaires.
Alors qu’elle roulait vers I’est a travers la banlieue anonyme, elle se retrouva une fois encore a coté de
Joe, un apres-midi, derriere les rideaux fermés d’une chambre d’hotel de Londres.

Elle vit le hall des arrivées a 1’aéroport de Copenhague, le demi-cercle de proches qui attendaient la
derriere les portes coulissantes, certains avec un drapeau, puis elle passa la douane. David et Zoé étaient
la eux aussi, sans drapeau, mais bien familiers, avec le sourire, et il n’y avait aucun lieu ou elle se serait
sentie davantage a sa place que dans les bras de sa fille, puis de son mari. Elle avait fait le bon choix.
Elle était la femme qui devait faire ce choix-la. A coté de Joe, en songeant a sa vie, elle n’avait aucun
doute. Il y avait autre chose que le doute, peut-étre pire d’ailleurs, mais elle ne regrettait rien.

Ils en étaient arrivés a un age, David et elle, ou I’on ne se développe plus, ou I’on ne change plus. Le
temps des regrets, parce qu’il n’y a plus grand-chose a proposer, sinon de petits ajustements en termes
de direction et de vitesse. Désormais, tout ne ferait que se répéter entre eux, les changements
prendraient la forme d’éliminations imperceptibles, le travail patient de 1’age qui affaiblit le corps et le
prépare a la tombe. Elle ne se réjouissait pas des deuils, c’était normal, et ils n’étaient qu’entre deux



ages. Avec un peu de chance et de raison, il leur restait beaucoup de temps, mais Zoé allait bientot
terminer ses études et Emma voyait tout a fait clairement que les grands changements, en ce qui les
concernait, elle et David, seraient désormais remplacés par des petites transformations. Il avait déja
besoin de lunettes de lecture, ses cheveux étaient raides et gris comme de la laine d’acier, et elle avait
pris 1’habitude d’acheter du déboucheur. Elle n’avait méme plus besoin de 1’écrire sur la liste des
courses, tant elle perdait de cheveux sous la douche. Quand elle regardait la brosse, elle se passait la
main sur la téte pour vérifier qu’elle n’avait pas un début de calvitie.

En rentrant de 1’aéroport, elle parla a David et a Zoé d’Adélaide, de Florence, et méme de Henry
Moore, mais elle ne sentit aucune culpabilité a propos des heures qu’elle avait passées la veille avec
Joe. Si ce sentiment devait avoir un nom, ce serait gratitude. S’ils n’avaient pas été aussi pudiques tous
les deux, elle aurait remercié David d’étre toujours la et, si cela n’avait pas été trop tard, elle aurait
remercié Joe car, sans le savoir, il 1’avait enfin libérée. Cela ne venait pas de ce qu’il avait dit ou fait
durant leur bréve rencontre. Etait-ce parce qu’il avait rougi, était-ce la chaleur inattendue de son regard,
le manque d’assurance hésitant avant d’embrasser la paume d’Emma ? Ou bien ce constat rassurant que
1’age avait fini par les rattraper ?

Il y a des choses que I’on sait, se dit-elle, mais que I’on sait seulement une fois que 1’on se trouve de
nouveau confronté a elles, bien des années plus tard. En fin d’apres-midi, Joe déclara qu’il était obligé
de partir. Il était a Londres pour inaugurer une exposition a la galerie qui le représentait. Elle pouvait
I’accompagner si elle le souhaitait. La galerie se trouvait non loin de 1’hotel. Alors qu’ils s’y rendaient a
pied, Emma songea qu’ils ne se reverraient sans doute jamais. Les toiles de Joe étaient énormes, et la
premiere chose qui la frappa fut le mépris de Joe pour I’esprit du temps. Ses compositions expressives
et abstraites auraient pu étre peintes dans les années cinquante tant elles étaient menacantes dans leur
drame gesticulant et leur climat si lourd de marron, de gris et de noir. Il avait travaillé au couteau et, a
certains endroits, il avait dii appliquer un tube entier sur la toile car la surface du tableau ressemblait aux
vagues agitées, mais figées, d’'une mer coagulée. Les traits noirs de figures rudimentaires et archaiques
ressortaient ¢a et la, et Emma pensa aux esquisses qu’il avait dessinées a Karnak, faucons et hommes
raides a tétes de chien. Comme si tout ce qu’il avait fait au fil des ans suivait un plan cohérent et a long
terme.

Les invités du vernissage commencaient a arriver. En compagnie de son marchand d’art, Joe discutait
avec un homme en costume rayé, un collectionneur peut-étre. Emma effleura le coude de Joe, il se
retourna et lui sourit, comme s’il venait de la reconnatitre a ’instant. Elle lui dit au revoir. Elle partait
déja ? Elle lui dit de bien prendre soin de lui, et elle s’éloignait déja avant qu’il n’ait eu le temps de
I’embrasser. Elle se retourna sur le seuil et lui fit un signe de la main et, pendant un instant, il parut sans
défense avec le costume noir et la chemise noire qu’il avait mis, artiste du bout des chaussures jusqu’au
crane dégarni. Elle resta un peu de I’autre coté de la rue, elle I’observa derriere la grande vitre qui
donnait sur le trottoir, seul et souriant au milieu de tous ces amateurs d’art qui tenaient a le saluer.

C’était presque la tombée de la nuit lorsque Emma arriva a Ovington Gardens et ouvrit la porte de
I’entrée. Elle ne vit pas tout de suite la silhouette qui était assise, la téte en avant, sur une des premieres
marches du hall. Margaret serrait les genoux entre ses bras, le front appuyé sur les jambes, si bien
qu’Emma ne put voir son visage. Le sommet du crane luisait a travers le fouillis de cheveux gris dont
elle s’était toujours plainte et qu’elle avait toujours eu toutes les peines a maintenir en place. Elle leva
les yeux quand Emma lui adressa la parole, pale et perdue, elle s’aida de la rampe pour se relever
lentement. Un malaise, ce n’était rien, elle n’avait certainement pas bu assez d’eau. Elle ne pouvait pas
boire toute cette eau qui lui remontait a la gorge, elle avait I’impression de se noyer.



« Ne t’inquiete pas, dit-elle avec un sourire d’excuse.

— Pourquoi, je devrais m’inquiéter, maman ? Cela arrive souvent ?

— Non, c’est la premiere fois, répondit Margaret. Ce n’est rien. Merci, je peux me débrouiller
seule. » Elle écarta le bras d’Emma et descendit prudemment les marches, puis traversa le hall. « Mais
tu peux aller me chercher un verre d’eau. »

Quand Emma revint, Margaret était allongée sur le canapé avec un coussin dans le dos. Margaret
resta couchée tout en buvant, la téte presque a angle droit, et elle ressemblait ainsi a une poupée que
I’on vient de laisser tomber. Emma s’assit a 1’autre bout du canapé, elle souleva les pieds de Margaret et
les posa sur ses genoux. Des pieds pointus aux orteils de travers que la mode impitoyable de sa jeunesse
avait habitués a une vie serrée et a 1’étroit dans les chaussures. Emma se mit a les masser, en appuyant
doucement du pouce le long de la vofite plantaire.

« C’est bon », dit Margaret, et ses paroles sonnerent plus comme un aveu que comme un
remerciement.

Un reste jauni de soleil couchant effleura le mur au-dessus de la cheminée, a I’endroit ou était
accroché I’'un des hommes hurlants d’Emma. Souvenir persistant ou rappel ?

« Pourquoi le gardes-tu encore au mur ? demanda-t-elle en faisant un signe de téte vers le tableau.

— Parce que tu me I’as donné.

— Maman, tu trouves que je suis une ratée ?

— Je n’ai jamais dit ca.

— Mais tu as di étre décue. Tu t’attendais sans doute a mieux.

— Dans quel domaine, ma chérie ?

— Dans celui de I’art.

— Oh... »

Emma eut presque 1’impression de voir la lumiere du soleil se retirer le long du mur. Les moindres
inéga- lités de la tapisserie apparaissaient nettement dans les plaques de lumiere oblique et pale. Le reste
du salon n’était qu’un marais terne d’ombres.

« Je trouve que tu as une vie magnifique, dit Margaret.

— Tu crois que les choses se seraient passées autrement si je n’avais pas épousé David ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Je me suis parfois demandé si ce n’était pas ce que tu pensais. Comme pour la maison. Tu ne
comprenais pas ce que j’allais faire dans cette maison. Tu te souviens ?

— David est un brave homme, quelqu’un de bien.

— J’ai rencontré Joe, aujourd’hui.

— Joe ?

— Allons, maman. Joe.

— Ah... Joe.

— Je I’ai croisé par hasard. Il habite a Berlin, il est venu pour 1’inauguration d’une exposition.

— Intéressant. Ca marche pour lui ?

— Je crois. »

Margaret replia les jambes, Emma fit tomber ses chaussures.

« Ton pére aurait tellement aimé étre un artiste.

— C’est pour ¢a que tu as toujours eu tant d’ambition pour moi ?

— Veux-tu bien cesser ca. Il était gentil, et c’était un imbécile.

— Tu lui en veux ?

— (C’était un accident.



— Tu sais bien ce que je veux dire.

— Non, je ne lui en veux pas. Je savais bien qu’il avait cette fille.

— Iris.

— Elle s’appelait Iris ? Comment le sais-tu ?

— Florence a trouvé une lettre d’elle dans le coffret d’aquarelle de papa.

— Seigneur... »

Les lampadaires s’allumerent dans la rue.

« J’aurais di le quitter, le laisser partir, dit Margaret. Il n’en était pas capable. Il ne voulait pas. Le
devoir avant tout. Il a dii avoir une conscience épouvantable, le pauvre idiot. Il méritait mieux, je ne
pouvais pas. Je n’avais pas envie. Tu sais, cela arrive a certaines femmes. Cela arrive aussi aux
hommes. Ca a commencé en Malaisie, apres ta naissance. Ah mon Dieu, qu’est-ce que je déteste la
Malaisie.

— (C’était si simple que ca ?

— Oui, c’était aussi simple que ¢a. N’est-ce pas épouvantable ? Il n’aurait pas dii mourir. Il aurait dii
avoir Iris. Nous avons trop peu de temps, je 1’ai toujours pensé. La prochaine fois, ce sera mon tour. Et
toi qui es a Copenhague, et Florence a Adélaide...

— Tu as peur, maman ?

— Non, je n’ai pas peur. Mais nous n’avons pas assez de temps, ma chérie. Pense au pére de David,
lui, je ne I’ai pas connu.

— Je croyais que cela ne t’intéressait pas.

— Je croyais que cela n’intéressait pas David.

— (C’était le cas. Nous ne les voyions quasiment jamais.

— A cause de David ?

— Au fond, c’était a cause de moi. A cause de toutes ces histoires de Juifs. D’aprés ses parents, il
aurait dii choisir une des leurs. Il a donc fait le choix de ne pas les voir. Il est comme ca.

— A cause de toi ?

— Oui.

— Est-ce que tu le méritais ?

— Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas. »

Emma ralentit quand elle passa a coté de la gare de banlieue et s’approcha du coin de sa rue. Elle
laissa la voiture glisser entre les vieux arbres et les villas en retrait avec leurs vérandas et leurs portes-
fenétres. Des maisons recherchées, des maisons aisées. Il y avait de la lumiere aux fenétres, les enfants
étaient couchés, les parents débouchaient du bourgogne. Les feuilles étaient si jaunes et rouge-brun dans
la lumiere crue des lampadaires que I’on devinait presque quel bruit cela ferait si I’on marchait dessus.
Elle connaissait chaque metre de la rue mais, ce soir, elle se sentait déplacée, curieuse et un peu
envieuse.

Si, sur une carte du monde, on pouvait suivre d’un trait ses déplacements heure par heure, a travers
les pays et les villes, depuis sa naissance en Malaisie jusqu’a aujour- d’hui, le trait au Danemark serait
plus gras qu’une limace noire, les rues d’ici étant plus empruntées que le chemin le plus battu a Londres
quand elle était jeune. Pourtant, ce soir, elle n’était pas siire d’avoir le droit de venir ici, et ce n’était pas
parce qu’elle était étrangere, méme si elle avait appris a tres bien parler danois. D’ailleurs, par ici,
presque tout le monde venait d’ailleurs, et ils étaient nombreux a avoir parcouru un chemin encore plus
long et encore plus imprévisible. Cependant elle n’allait pas retrouver la maison, mais David. L.a maison
n’était pas son chez-soi, son foyer 1’était, lui, la quantité variable d’air entre eux et le sentiment qu’il



était accessible. Ils ne s’étaient pas parlé depuis pres de vingt-quatre heures. Dans son souvenir, cela
n’était jamais arrivé, méme quand 1’un d’eux était en voyage. Ni méme lorsqu’elle se retranchait dans la
serre, connue sous le nom de son « atelier », lorsqu’elle en avait ras le bol, sans pouvoir expliquer
pourquoi. Ras le bol de quoi, Emma ? Ras le bol de quoi ?

La cuisine et ’entrée étaient allumées, la porte de la maison était entrouverte. Elle gara sa voiture
derriere celle de David. Elle apercut la nouvelle boite aux lettres en poussant le portillon.
Heureusement, il y avait davantage de botites aux lettres que de croix gammeées dans ce monde. David
avait di I’installer le matin, avant de partir au travail. Il fallait qu’il 1’installe. Imaginez un peu si le
facteur passait sans pouvoir déposer le courrier. Imaginez un peu qu’il y ait une chose a laquelle David
n’elit pas de réponse. C’était son credo, réponse a tout. Imaginez un peu une facture qu’il ne payait pas
le jour méme, alors qu’il y avait encore un mois pour le faire. Emma sourit, les feuilles mortes
recroquevillées craquerent sous ses chaussures. C’était une boite aux lettres trés ordinaire, bien moins
jolie que I’ancienne, mais sans croix gammeée, sans passé, et donc bien plus préte a recevoir n’importe
quelle demande avec une confiance bienveillante et innocente. Anonyme et sans bagage, un numéro
dans la rue, un nom comme n’importe quel autre. Voila a quoi ressemblait la liberté de David. Elle
n’allait lui servir a rien de particulier, mais c’était dans 1’air, comme le jour ou il avait tendu la main et
trouvé son visage a elle.

Ca ne lui ressemblait pas de laisser la porte de la maison ouverte. Une fois entrée, Emma reconnut le
manteau de Zoé au pied de I’escalier. En revanche, c’était typique de Zoé de laisser trainer les
vétements a I’endroit ou son jeune moi gaté les avait 6tés. Emma avait déja ramassé le manteau quand
elle entendit leurs voix dans la cuisine. Elle s’étonna de ne pas les avoir vus de la rue. Et c’était curieux
qu’ils ne I’entendent pas.

« Je ne comprends rien, dit Zoé. Je fais I’inauguration de ma premiere exposition, et maman disparatt,
comme ¢a, et toi tu ne viens méme pas. Mais qu’est-ce qui vous arrive ? »

Emma s’assit sur la premiére marche de 1’escalier, le manteau de Zoé sur les genoux.

« Je ne sais pas, dit David.

— Vous vous étes disputés ou quoi ? Elle était tellement bizarre.

— Je ne sais pas ce qui arrive, Zoé. Et d’ailleurs, je n’ai pas besoin de te rendre des comptes.

— Des comptes ?!

— Je comprends bien que tu sois décue, et je suis désolé de n’avoir pas été la. Nabeel t’a stirement
expliqué la situation.

— Nabeel ? Quand est-ce que tu as parlé a Nabeel ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

— Nabeel ne t’a rien dit ?

— Il est venu a ’exposition et il a dit que maman avait failli le renverser en descendant 1’escalier.
Voila ce qu’il m’a dit.

— Il n’a rien dit au sujet de son pere ?

— Je ne sais rien sur son pere. Je ne I’ai jamais rencontré. Tu as parlé de son pere avec Nabeel ?

— Non, j’ai parlé a son pere.

— Quand ¢a ?

— Il est venu voir ton exposition.

— Je ne pige rien.

— C’est vrai, tu ne le connais pas. Moi aussi, j’étais la, mais je suis ressorti car j’avais oublié tes
fleurs dans la voiture.

— Je ne t’ai pas vu. Tu m’avais acheté des fleurs ?

— Oui, j’avais acheté des fleurs pour toi. J’ai croisé le pere de Nabeel quand je suis descendu les



chercher. 11 était en train de discuter avec Nabeel, il était en colere. Nabeel a certainement voulu éviter
de te mettre de mauvaise humeur. Son pere m’a invité chez lui. Il s’appelle Mansoor. J’ai également vu
la sceur de Nabeel.

— O.K... Toi, tu fais désormais partie de la famille, avant que j’aie cette chance-la. Pourquoi était-il
en colere ?

— Ton installation vidéo. Il n’aimait pas que vous ne portiez pas de vétements.

— Papa, franchement... Nabeel est plus agé que moi, et son pere n’a pas a se méler de ce que je fais.

— C’est plus ou moins ce que je lui ai dit. Mais il y avait aussi un truc avec le drapeau pakistanais.

— Le drapeau pakistanais est blanc et vert. D’ailleurs, qui dit que 1’on voie des drapeaux ?

— Il est surtout vert, Zoé. Tu as tres bien su retrouver la couleur.

— Et toi ? Toi aussi, tu trouves que je souille le drapeau danois ?

— Pas du tout.

— Et ca te fait quoi que nous soyons nus ?

— Ce que fait Nabeel ne me regarde pas mais, pour étre tout a fait honnéte, je comprends Mansoor.
Je n’apprécie pas que tu t’exhibes de cette maniere.

— C’est du bidon, papa. T’es coincé ou quoi ?

— Essaie plutot “pudique”.

— Et c’est quoi, quand je suis a la plage ?

— C’est différent.

— Putain, c’est le méme corps.

— C’est ce que je ressens. C’est toi qui me 1’as demandé.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu penses de mon ceuvre.

— Ton ceuvre ?

— Oui, mon ceuvre. L’installation. Mon expo, bordel.

— Tu dis trop de grossieretés.

— Papa, arréte...

— Je ne vois pas le rapport avec I’art. Mais tu sais bien, je ne suis qu’un avocat.

— 0O.K,, entendu papa, si c’est comme ca que tu le vois. Mais il s’est passé des trucs dans 1’art depuis
Chagall.

— Pourquoi mentionnes-tu Chagall ?

— Et pourquoi je ne choisirais pas Chagall ? Au moins, ca doit étre un truc que tu peux comprendre,
ce truc kitch de rabbin.

— Je comprends que tu as une idée derriere la téte, mais je trouve que tu fais I’intéressante avec ta
vidéo.

— Je fais I’intéressante ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Je veux dire que tu fais miroiter une problématique identitaire avec emphase, en méme temps que
tu joues avec les gens...

— Je joue avec les gens ?

— Oui, avec leur curiosité.

— Ce n’est pas de I’emphase, papa. Ca parle de nous. De moi et Nabeel.

— Je trouve incroyable que tu aies réussi a le convaincre. Tu as vraiment fait forte impression sur lui.
Car il vient malgré tout d’une culture ou...

— Il m’aime, papa.

— Oui, je suis au courant.

— Ca veut dire quoi ? Il m’aime, je I’aime, c’est également sa vidéo. C’est la notre. Ensemble. C’est



nous.

— Je ne crois pas qu’il se moque des sentiments de son pere.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je 1’ai hypnotisé ? Tu crois que je me sers de lui ?

— Je n’ai jamais dit ca.

— Oui, mais n’est-ce pas ce que tu penses ? Que je 1’ai poussé a trahir les siens ? Comme maman t’a
poussé a trahir ton pere et ta mere, et toute ta Heimat juive ? Bon sang, j’ai a peine connu mon grand-
pere.

— D’ou est-ce que tu sors ca ?

— C’est toi qui as peur des autres cultures, papa. Alors tu vas étre un peu surpris quand je vais
t’apprendre que j’ai décidé de me convertir.

— A quoi ?

— Qu’est-ce que tu crois ? C’est tout a fait toi, de poser une question pareille. Au prophéete Osama !

— Dois-je comprendre que tu as décidé de devenir musulmane ?

— QOui, tu peux comprendre ca comme ca.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— Je t’en prie. Parce que je ’aime, papa.

— §’il t’aimait vraiment, il ne te demanderait pas de...

— Je ne le ferais pas s’il me I’avait demandé. Il ne le sait pas encore. C’est moi. C’est moi et lui. Ce
n’est pas parce qu’il est musulman. C’est parce que c’est lui. Tu ne comprends rien.

— Je crois que tu ne sais pas ce que tu dis.

— Ettoi ? Tu as lu le Coran ?

— Je n’ai pas besoin de lire le Coran pour savoir que c’est completement dingue.

— Tu es bien juif, en fin de compte, papa. Ca signifie donc quelque chose pour toi.

— Ce n’est pas du tout une question de religion. As-tu lu le Coran ?

— Je n’ai pas besoin de lire le Coran pour savoir que je I’aime.

— Zoé, il n’en est pas question !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Il n’en est pas question !

— Et qui va m’en empécher ?

— Z08, je t’en supplie. Réfléchis. Ca fait combien de temps que vous étes ensemble ? Comment
peux-tu savoir qu’il est celui qu’il te faut ?

— Comment as-tu su que maman était celle qui...

— Moi, je ne me suis pas converti. Je... Zog, toi, ma fille.

— Papa... Papa, regarde-moi.

— Comment ?

— Tu as cru tout ca ? Papa, tu n’y penses pas... Tu as vraiment cru que j’avais 1’intention de me
convertir ?

— Tu veux dire que...

— Excuse-moi, papa. D’habitude, tu prends bien la plaisanterie. Allez, arréte maintenant. Regarde-
moi. Allez... Ohé... Dis-moi, vous étes pas un peu a coté de la plaque tous les deux en ce moment ? »

Emma se leva, elle alla a la porte de la maison et la claqua. Le silence se fit dans la cuisine.
« Coucou ! » cria-t-elle. Elle posa le manteau de Zoé sur la rampe de 1’escalier avant de les rejoindre.

Ils se faisaient face, chacun d’un c6té de I’1lot de cuisine, une bouteille de vin rouge entre eux. Ils
n’avaient pas touché aux verres qu’il avait servis. « Bonsoir », dit-elle en embrassant brievement David



sur les levres, comme d’habitude. Il avait 1’air pale et épuisé. « Zoé, excuse-moi d’étre partie. » Emma
la serra dans ses bras. « Félicitations pour I’exposition. C’est super !

— Ca va, maman, merci. » Zoé lui sourit. Elle avait I’air d’avoir a la fois huit ans et vingt-trois ans.
« Bon, je vais filer, Nabeel m’attend en ville.

— Attends, tu vas prendre tes fleurs, dit David. Je t’accompagne. »

Emma les suivit. Zoé 1’étreignit sur le seuil de la mai- son, et elles resterent ainsi un peu plus
longtemps que d’habitude. Le bip de la fermeture des portes de la voiture résonna dans la rue
silencieuse, et David remonta le jardin avec un bouquet de roses enveloppé dans de la cellophane. Zoé
lui prit les joues entre ses mains. Elle I’embrassa sur le nez avant de saisir le bouquet en faisant crépiter
I’emballage, puis elle lui adressa un grand sourire. Les dauphins, songea Emma, et elle fit un signe de la
main a Zoé quand celle-ci descendit sur le trottoir dans la robe rouge de sa mere.

Emma s’assit sur la plus haute marche. David se retourna vers elle et croisa son regard. Elle sourit, il
écarta les bras. Elle tapota 1’escalier et il monta la rejoindre. Elle posa la main sur sa nuque quand il
s’assit.

« Ou en étions-nous ? » demanda-t-elle.

Il se pencha contre elle, elle contempla les feuilles mortes sur le trottoir et la chaussée déserte. Elle
frissonna et serra les épaules.

« C’est bien que tu sois venue, dit-il en passant le bras autour de sa taille.

— En fait, il fait trop froid pour rester dehors.

— Oui. »
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David Fischer ne se doute pas que sa conversation téléphonique avec sa femme, alors qu’il est en
voyage d’affaires a Londres, sera le premier signe annonciateur de trois jours qui mettront a mal bon
nombre de ses certitudes. Car tout va bien dans la vie de cet avocat danois, et le diner avec Nabeel, le
petit ami pakistanais de sa fille Zoé, qu’Emma lui annonce, ne lui pose aucun probléme. Mais le
lendemain matin, une fois rentré a Copenhague, il trouve une croix gammée taguée sur sa boite aux
lettres. Il décide de la remplacer et de n’en parler a personne, mais il est troublé.

Sa femme Emma est anglaise. Mariée avec David depuis vingt-cinq ans, elle 1’a suivi dans cette
banlieue cossue de Copenhague pour se consacrer a I’éducation de leur fille Zoé mais aussi a la
peinture, sans toutefois tenter une carriere. Le soir du diner, quand elle prend I’initiative de parler des
origines juives de David a Nabeel, le malaise dans cette famille en apparence sans histoire s’accroit tout
d’un coup. Puis arrive le premier vernissage de Zoé, étudiante aux beaux-arts, ou I’installation vidéo
provocante qu’elle a concue avec Nabeel risque bien de mettre le feu aux poudres...
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