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David	se	redressa	en	sursaut	 lorsque	le	 tunnel	commença	à	décrire	un	virage.	La	jeune	fille	avait	à
peine	noté	sa	présence,	et	elle	avait	repris	sa	lecture	avant	qu’il	ne	parvienne	à	marmonner	des	excuses.
Il	s’était	assoupi	pendant	quelques	secondes	et	s’était	réveillé	tout	de	suite	au	contact	de	l’épaule	de	la
demoiselle.	Elle	avait	une	vingtaine	d’années,	à	peu	près	l’âge	de	sa	fille.	Son	teint	était	blanc	de	poudre
et	ses	cheveux	châtains	disparaissaient	presque	sous	un	béret	noir.	Il	transpirait	dans	son	manteau	et	il	se
sentit	honteux	en	songeant	que,	lors	de	son	bref	coup	d’œil,	elle	avait	peut-être	remarqué	la	sueur	sur	sa
lèvre	 supérieure.	 Il	 avait	pris	un	des	premiers	vols	et	passé	une	grande	partie	de	 la	 journée	dans	une
salle	de	réunions	de	la	City.	À	cause	de	la	foule	de	passagers	assis	et	debout,	ôter	le	manteau	aurait	été
un	 projet	 compliqué,	 et	 puis	 il	 allait	 bientôt	 descendre.	 David	 regretta	 d’avoir	 choisi	 son	 manteau
d’hiver.	Le	matin	d’octobre	était	froid	à	Copenhague,	mais	il	aurait	dû	se	dire	qu’il	allait	faire	plus	doux
à	 Londres.	 Autour	 de	 lui,	 les	 hommes	 étaient	 en	 blouson	 ou	 en	 costume,	 certains	même	 en	 bras	 de
chemise.
Il	lorgna	le	petit	livre	que	la	jeune	femme	avait	posé	sur	ses	genoux	croisés.	Tranche	dorée	et	reliure

cuir,	cela	sentait	la	religion.	Le	texte	était	en	hébreu,	mais	cela	faisait	bien	des	années	qu’il	n’était	plus
en	mesure	de	déchiffrer	les	caractères	anguleux.	Désormais,	il	savait	seulement	que	ces	derniers	étaient
des	consonnes	et	que	la	jeune	fille	les	déchiffrait	de	droite	à	gauche.	Dans	le	mauvais	sens,	avait-il	envie
de	 dire.	 Il	 avait	 laissé	 tout	 cela	 derrière	 lui	 quand	 il	 était	 encore	 jeune,	 tout	 cet	 héritage	 de	 tiroirs
traditionnels	pleins	d’espérances	et	de	soupçons.	Il	avait	poursuivi	son	chemin	d’anonyme	d’un	pas	plus
léger.	Qui	il	était	sur	terre	n’avait	guère	d’importance.	Sa	vie	se	résumait	à	celles	qu’il	aimait,	sa	femme
et	leur	fille,	Emma	et	Zoë.	En	cela,	il	ressemblait	à	presque	tout	le	monde.
La	jeune	femme	fit	claquer	son	livre	et	se	leva	quand	la	rame	ralentit	le	long	du	quai	à	Knightsbridge.

Un	gros	monsieur	barbu	avec	un	turban	prit	immédiatement	sa	place.	Il	sentit	certainement	un	reste	de
la	 chaleur	 laissée	 par	 les	 cuisses	 et	 les	 fesses	 de	 la	 demoiselle.	 Elle	 allait	 sortir	 sur	 le	 trottoir	 dans
quelques	 instants,	 pour	 être	 avalée	 par	 la	 foule	 fluctuante.	 Il	 y	 avait	 toutefois	 une	 certaine	 promesse
dans	cette	idée.	David	observa	les	passagers	immobiles	autour	de	lui.	Ils	avaient	tous	mis	au	point	leur
regard	à	l’infini,	sur	un	point	de	la	fine	coquille	qui	se	faufilait	avec	fracas	dans	l’obscurité	du	tunnel,	et
ils	veillaient	à	ne	pas	s’effleurer	pendant	la	brève	communauté	de	destin	que	durait	le	trajet.
Il	avait	toujours	apprécié	le	tact	superficiel	des	habitants	des	très	grandes	villes.	Dans	la	voiture	où	il

se	trouvait,	toutes	les	religions	du	monde	étaient	sans	doute	représentées,	et	c’était	possible	parce	que
les	 passagers	 étaient	 polis	 et	 restaient	 indifférents	 à	 leur	 voisin.	 Ils	 ignoraient	 tout	 des	 autres,	 leurs
vêtements	et	leurs	traits	ethniques	étaient	aussi	peu	significatifs	à	leurs	yeux	que	l’inventaire	de	la	rame
et	les	publicités	aux	fenêtres	qui	donnaient	sur	les	câbles	et	la	suie	du	tunnel.
David	ne	se	sentait	rien	en	commun	avec	la	jeune	inconnue	juive.	La	naissance	de	Zoë	avait	marqué

un	tournant	décisif.	Une	jeune	sage-femme	inexpérimentée	avait	manié	l’appareil	lors	de	l’échographie
d’Emma,	et	 elle	 leur	avait	dit	qu’ils	 attendaient	un	garçon.	Ni	David	ni	Emma	n’avaient	distingué	 le
moindre	sexe	sur	l’écran	où	apparaissait	un	cosmonaute	flou	au	front	difforme.	Emma	était	chrétienne,
ou	quoi	que	l’on	veuille	bien	l’appeler,	mais	cela	n’avait	pas	d’importance.	Elle	était	indifférente	à	ça,
c’était	du	moins	ce	qu’elle	disait.	David	pouvait	faire	comme	il	l’entendait.	Et	tandis	que	la	sage-femme
pétrissait	le	ventre	d’Emma	avec	la	sonde,	il	avait	décidé	que	son	fils	ne	serait	pas	circoncis.	Pourtant,	il
n’avait	pas	besoin	de	clamer	 sa	décision	 si	 longtemps	avant	 la	naissance.	Pourquoi	ne	pas	attendre	?
Dans	sa	famille,	la	nouvelle	avait	fait	l’effet	d’un	tremblement	de	terre,	et	tout	le	monde	avait	considéré
qu’il	 aurait	 pu	 éviter	 un	 tel	 raffut	 lorsque	 Zoë	 était	 passée	 de	 bras	 en	 bras,	 enveloppée	 dans	 sa
couverture	en	flanelle.
Aujourd’hui,	 c’était	 une	 jeune	 femme	 fière	 qui	 allait	 à	 l’académie	 des	 beaux-arts	 de	Copenhague.

Avec	une	amie,	elle	partageait	un	appartement	derrière	la	gare	centrale,	où	les	bandes	de	trafiquants	de



drogue	se	tiraient	dessus	en	faisant	crisser	les	pneus	de	leurs	bagnoles	de	luxe.	Elle	se	montrait	tour	à
tour	 pleine	 d’indulgence	 et	 agacée	 quand	David	 l’appelait	 parce	 que	 l’on	 avait	 parlé	 d’une	 nouvelle
fusillade	aux	informations.	«	Papa,	ce	n’est	pas	sur	moi	qu’ils	tirent	»,	déclarait-elle,	comme	si	le	risque
de	prendre	une	balle	perdue	équivalait	à	peu	près	à	celui	de	recevoir	une	tuile	sur	la	tête.	Il	lui	avait	fallu
du	temps	pour	comprendre	qu’elle	préférait	habiter	au	milieu	des	sex-shops	et	des	instituts	de	massage
plutôt	que	de	rester	encore	un	peu	chez	papa	et	maman.	Ils	ne	s’étaient	pas	plus	disputés	que	ne	le	font
normalement	les	parents	avec	leurs	enfants	déjà	grands.
Le	 pire,	 cela	 avait	 été	 quand	 elle	 s’était	 fourrée	 dans	 le	 crâne	 qu’elle	 devait	 explorer	 son	 identité

juive.	David	avait	été	surpris	par	sa	propre	réaction	la	première	fois	qu’elle	s’était	montrée	à	la	table	du
petit	 déjeuner	 avec	 une	 étoile	 de	David	 autour	 du	 cou.	 Et	 cela	 n’avait	 fait	 que	 le	 remuer	 davantage
lorsqu’elle	s’était	défendue	en	disant	qu’il	s’appelait	comme	son	nouveau	bijou.	Il	avait	saisi	trop	tard
qu’il	la	blessait	avec	ses	arguments	inquisiteurs.	Il	n’avait	vu	que	de	la	fatuité	et	des	poses	dans	la	crise
de	piété	de	sa	 fille.	Emma	avait	été	obligée	de	prendre	 la	défense	de	Zoë,	et	 il	avait	eu	honte	de	son
emportement	déplacé.
Le	métro	approchait	de	South	Kensington	et	David	se	leva	pour	descendre.	Il	songea	à	Emma	et	son

absence	le	frappa	comme	un	coup	inattendu.	C’était	bizarre,	il	l’avait	vue	le	matin	même	et	il	allait	la
revoir	dans	quelques	heures.	Il	avait	l’habitude	d’être	absent	un	jour	ou	deux.	Son	travail	exigeait	qu’il
voyage	 beaucoup	 et	 il	 se	 rendait	 à	Londres	 de	 nombreuses	 fois	 chaque	 année.	Elle	 dormait	 quand	 il
s’était	 habillé	 aux	 petites	 heures	 du	matin.	 Emma	 dormait	 sans	 fin	 si	 on	 la	 laissait	 faire.	 Toutes	 les
années	 d’enfance	de	 sa	 fille	 avaient	 représenté	 une	 rupture	 forcée	 avec	 sa	 vieille	 habitude	de	 dormir
jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	matinée,	qu’elle	avait	reprise	dès	que	Zoë	avait	été	en	mesure	de	sortir
du	lit	toute	seule.
David	était	resté	un	moment	au	pied	du	lit	afin	de	contempler	Emma	endormie,	son	visage	chaleureux

dans	un	éventail	de	cheveux	rebelles.	Ses	cils	et	ses	sourcils	tressautaient	légèrement,	comme	si	quelque
chose	la	menaçait	ou	lui	répugnait.	Elle	avait	toujours	affirmé	qu’elle	ne	se	souvenait	pas	de	ses	rêves.	Il
l’aurait	volontiers	embrassée,	mais	s’était	retenu,	bien	conscient	qu’elle	n’aurait	pas	été	réceptive	à	son
élan	 sentimental	 à	 cette	 heure-là.	 Et	 là,	 alors	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 le	métro	 bondé,	 elle	 lui	 apparut
soudain	 bien	 trop	 distante.	 Ces	 derniers	 temps,	 elle	 était	 dans	 une	 période	 où	 il	 sentait	 revenir	 cette
vieille	crainte	qu’elle	ne	glisse	hors	de	sa	portée.

David	 acheta	 un	 bouquet	 de	 lys	 blancs	 à	 l’endroit	 habituel	 avant	 de	 poursuivre	 en	 direction	 de
Brompton	 Road.	 Il	 aurait	 été	 plus	 commode	 de	 descendre	 une	 station	 plus	 tôt,	 mais	 il	 appréciait	 la
promenade	dans	les	rues	verdoyantes	entre	les	maisons	imposantes.	Il	portait	son	manteau	sur	son	bras
libre,	les	feuilles	commençaient	à	peine	à	jaunir	et	le	soleil	bas	dans	son	dos	lui	donnait	l’illusion	que
l’on	était	en	septembre.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	atteignit	Ovington	Gardens.	Cette	promenade	lui
était	aussi	familière	que	les	cinq	minutes	de	marche	de	la	gare	de	Hellerup	jusqu’à	la	villa	où	Zoë	avait
grandi	avec	ses	parents	depuis	ses	huit	ans.
De	 prime	 abord,	 ni	 lui	 ni	 Emma	 n’avaient	 envie	 d’habiter	 la	 baraque	 couverte	 de	 lierre,	 mais	 ils

avaient	 changé	 d’avis	 quand,	 une	 fois	 dans	 le	 jardin,	 ils	 avaient	 aperçu	 la	 serre	 en	 brique	 avec	 ses
fenêtres	pratiquées	dans	le	 toit.	Un	atelier	 idéal	pour	Emma,	avaient-ils	pensé	chacun	de	leur	côté.	Et
cela	avait	été	le	cas.	Elle	n’avait	pas	fait	la	carrière	espérée	dans	son	nouveau	pays,	mais	elle	se	rendait
chaque	matin	dans	son	atelier	où	les	toiles	finies	et	inachevées	s’entassaient	le	long	des	murs,	comme
des	meules	de	foin	collantes.	Elle	pouvait	y	passer	des	journées	entières,	même	lorsqu’elle	ne	produisait
pas,	comme	si	 l’odeur	de	térébenthine	et	des	huiles	formait	désormais	l’atmosphère	dans	laquelle	elle
respirait	 le	mieux.	Ces	dernières	années,	elle	s’était	presque	retranchée	dans	sa	serre.	Elle	savait	qu’il



n’osait	 pas	 s’approcher	 sans	 y	 être	 invité,	mais	 cela	 faisait	 longtemps	 qu’il	 ne	 l’avait	 aperçue	 à	 son
chevalet.	Visiblement,	elle	se	contentait	de	s’occuper	de	ses	plantes,	de	bouquiner	ou,	simplement,	de
passer	le	temps.
Elle	se	comportait	comme	à	l’accoutumée,	peut-être	était-elle	un	petit	peu	plus	distraite,	mais	c’était

normal,	et	il	s’y	était	habitué.	Dès	l’époque	où	Zoë	avait	été	une	petite	fille	qui	ne	cessait	de	réclamer	sa
mère,	 il	y	avait	eu	des	absences	dans	cette	maternité,	Emma	disparaissait	en	elle-même,	ou	en	dehors
d’elle-même,	en	dehors	des	contours	reconnaissables	d’un	moi.	David	l’avait	eue	à	ses	côtés	la	moitié
de	sa	vie	et	ne	pouvait	imaginer	autre	chose,	mais	la	distraction	et	la	passivité	périodiques	d’Emma	lui
donnaient	 le	 sentiment	 continuel	 d’être	 négligent,	 déphasé.	 Comme	 s’il	 devait	 lui	 prouver	 qu’elle
n’avait	 pas	 commis	 une	 erreur	 lorsqu’elle	 l’avait	 accompagné	 au	 Danemark,	 où	 elle	 avait	 tout
recommencé.	Comme	s’il	ne	le	lui	avait	pas	déjà	montré.	Car	c’était	bien	elle	qui	avait	insisté.	Il	avait
rêvé	de	s’installer	à	Londres	quand	il	avait	terminé	ses	études.	Ils	avaient	été	mus	tous	les	deux	par	le
même	désir	de	remettre	l’histoire	à	zéro,	mais	elle	avait	gagné.	C’était	elle	qui	avait	pu	tourner	le	dos	à
tout	ce	qu’elle	connaissait.
David	avait	rencontré	Emma	un	soir	de	printemps	des	années	quatre-vingt.	Il	étudiait	depuis	un	an	à

King’s	College	et	un	de	ses	nouveaux	amis	l’avait	emmené	à	une	fête	chez	un	photographe	qui	s’était
établi	dans	un	poste	de	pompiers	désaffecté,	près	de	Camden	Town.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	connaissaient
le	photographe,	mais	ils	étaient	encore	assez	jeunes	pour	franchir	sans	heurts	des	portes	inconnues,	dès
lors	 qu’il	 y	 avait	 de	 la	 musique,	 des	 filles	 et	 quelque	 chose	 à	 boire.	 Au	 bout	 d’un	 an,	 il	 appréciait
toujours	d’être	une	 feuille	blanche	dans	 la	grande	ville,	 l’étranger	qui	observe	 tout	à	 travers	 l’ivresse
douce	 de	 la	 nouveauté.	 Il	 lui	 restait	 deux	mois	 avant	 de	 rentrer	 au	Danemark,	 quand	 il	 avait	 fait	 sa
connaissance.
Elle	observait	la	scène	adossée	à	la	barre	en	acier	où	les	pompiers	descendaient	autrefois.	Il	y	avait

encore	les	taches	d’huile	laissées	par	les	camions	sur	le	sol	en	ciment	de	l’atelier,	où	les	gens	s’agitaient,
ivres,	au	son	d’Iggy	&	The	Stooges.	Tout	 le	monde	ou	presque	était	vêtu	de	noir,	mais	ce	n’était	pas
seulement	ses	cheveux	blond	cendré	et	ses	fringues	orientales	surannées	qui	la	faisaient	se	détacher	du
lot.	 Elle	 était	 grande,	 et	 son	 visage	 fin	 aux	 yeux	 légèrement	 exorbités	 semblait	 sortir	 tout	 droit	 du
portrait	d’une	aristocrate	élisabéthaine,	pâle	et	inflexible,	et	cruelle,	sans	aucun	doute.	Il	ne	lui	manquait
que	la	collerette,	deux	lévriers	et	une	femme	de	chambre	pour	mettre	de	l’ordre	dans	sa	chevelure	libre
et	folle.
Emma	donnait	 l’impression	d’être	descendue	de	sa	hauteur	 inaccessible	pour	contempler	 le	peuple.

Elle	ne	ressemblait	guère	au	genre	de	fille	qu’il	pouvait	draguer,	mais	il	avait	bu	et	il	n’était	pas	dans
son	élément.	Cela	l’aidait,	cela	le	rendait	plus	léger,	peut-être	parce	que	sa	vie	sociale	possédait	un	je-
ne-sais-quoi	de	 l’irréalité	 transparente	du	rêve.	Au	cours	de	cette	dernière	année,	 il	avait	couché	avec
autant	de	filles	qu’avant	sa	venue	à	Londres.	Il	lui	demanda	si	elle	avait	envie	de	danser.	Elle	le	regarda
un	instant,	joyeusement	surprise.	Non	merci.	Pendant	une	seconde,	elle	sembla	avoir	aperçu	quelqu’un
parmi	les	danseurs,	puis	elle	posa	à	nouveau	ses	grands	yeux	sur	lui.	Elle	fit	une	moue	hautaine	et	lui	dit
que,	à	la	place,	il	pouvait	lui	apporter	un	verre	de	vin	blanc.	Tous	les	autres	buvaient	de	la	lager	tiède
servie	dans	des	gobelets	en	plastique	et	tirée	d’une	pompe	à	bière	dans	un	coin.
Il	 trouva	 le	 chemin	de	 la	 cuisine,	 il	 y	 avait	deux	bouteilles	 au	 frigo.	Les	gens	 restaient	 en	groupe,

mais	personne	ne	 lui	 prêta	 attention	 tandis	qu’il	 cherchait	 un	 tire-bouchon	et	 deux	verres.	Emma	eut
l’air	d’apprécier	quand	il	lui	servit	son	verre.	Un	petit	homme	dégarni	avec	un	foulard	rouge	autour	du
cou	 s’approcha	 d’eux	 et	 leur	 dit	 quelque	 chose	 d’un	 ton	 courroucé,	 et	 David	 dut	 se	 baisser	 pour
l’entendre	 répéter	 ses	 paroles.	Est-ce	 qu’ils	 aimaient	 son	puligny-montrachet	 ?	David	 lui	 sourit.	Oui,
absolument.	Emma	sourit	à	son	tour,	visiblement	satisfaite	de	son	arrogance	insolente.



«	 Viens,	 ici	 on	 s’ennuie	 »,	 dit-elle	 en	 lui	 prenant	 la	 main.	 Elle	 le	 conduisit	 dans	 la	 rue,	 un	 taxi
s’approchait,	elle	le	héla.
«	On	va	où	?	»	demanda	David,	qui	se	sentit	un	peu	niais.
Elle	lui	sourit	et	se	pencha	vers	le	chauffeur.	«	Walton	Street,	Ovington	Gardens	»,	déclara-t-elle,	puis

elle	attendit	que	David	pense	à	 lui	ouvrir	 la	portière.	 Ils	 s’assirent	 sur	 la	banquette	arrière,	 la	voiture
démarra.	Elle	se	tourna	vers	lui.	«	Je	t’enlève	»,	dit-elle.
Elle	 lui	demanda	d’ôter	ses	chaussures	lorsqu’ils	franchirent	 la	porte,	et	 il	crut	 tout	d’abord	qu’elle

était	 locataire	 dans	 la	 maison	 blanche	 avec	 des	 piliers	 de	 chaque	 côté	 de	 l’entrée.	 Il	 parvint	 à
entrapercevoir	 un	 éclat	 du	 luxe	 patiné	 et	 usé	 dans	 le	 faible	 éclairage	 du	 hall	 d’entrée.	 La	 chambre
d’Emma	était	au	dernier	étage.
«	Maman	n’a	 pas	 besoin	 de	 savoir	 que	 tu	 es	 là	 »,	 dit-elle	 après	 avoir	 fermé	 la	 porte	 derrière	 elle.

C’était	 une	 pièce	 vaste	 au	 papier	 peint	 fané,	 avec	 des	 étagères	 où	 s’empilaient	 les	 livres,	 un	 bow-
window	aux	grandes	fenêtres	qui	donnaient	sur	une	cour	ou	un	jardin.	Devant	le	bow-window,	il	y	avait
un	chevalet	et	une	table	basse	tachetée	de	peinture,	où	les	tubes	d’aluminium	se	tortillaient	les	uns	sur
les	autres.
«	Tu	fais	de	la	peinture,	dit-il	bêtement.
—	Je	suis	à	Slade	»,	dit-elle	d’un	ton	qui	le	fit	se	sentir	encore	plus	bête.
Elle	 s’approcha	 de	 la	 bibliothèque,	 toujours	 avec	 son	manteau,	 et	 elle	 prit	 une	 bouteille	 de	 rhum

derrière	une	des	piles.	 Il	parvint	à	distinguer	des	romans,	des	 livres	d’art	et	des	ouvrages	de	zoologie
avant	qu’elle	ne	se	tourne	vers	lui	et	lui	tende	un	verre	plein	à	ras	bord.	Il	se	sentit	cerné	par	ses	yeux
inquisiteurs.
«	Santé,	dit-elle.	Ça	t’intéresse	de	baiser	?	»
Il	se	mit	à	sourire,	elle	le	regarda	d’un	air	désorienté.	L’aristocrate	élisabéthaine	cédait	le	pas	à	une

jeune	 fille	 banale	 qui	 était	 aussi	 sur	 un	 terrain	 glissant.	 Les	 mots	 «	 ça	 t’intéresse	 »	 et	 «	 baiser	 »
sonnaient	un	peu	maladroits	dans	sa	bouche,	à	peu	près	comme	le	contraste	entre	les	fleurs	jaunies	de	la
tapisserie	et	les	affiches	d’art	moderne	fixées	avec	des	punaises.	Presque	touchant.
Peut-être	était-il	trop	ivre,	peut-être	la	question	d’Emma	avait-elle	été	trop	bizarre	et	directe,	mais	ce

fut	la	première	fois	qu’il	ne	put	rien	faire.	À	la	place,	ils	discutèrent	sur	le	lit,	nus	dans	la	lumière	dure
du	plafonnier.	Elle	dit	qu’elle	avait	voulu	voir	si	elle	en	était	capable.	Rencontrer	un	inconnu	et	coucher
avec	lui,	tout	de	suite.	Elle	n’était	pas	sortie	avec	tellement	de	types,	elle	n’y	comprenait	pas	vraiment
grand-chose.	 Au	 sexe.	 Elle	 prononça	 le	mot	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 catégorie	 philosophique	 ou
d’une	ville	d’un	continent	lointain.
Il	 était	 tombé	 amoureux	 de	 sa	 distance,	 de	 sa	manière	 de	 parler	 des	 choses	 perçues	 avec	 un	 recul

immense.	Et	de	ses	pauses,	quand	il	attendait	qu’elle	finisse	ses	phrases.	Elle	trouvait	qu’il	ne	valait	pas
la	peine	d’aller	jusqu’au	bout	de	sa	pensée.	«	C’est	ennuyeux	»	était	une	de	ses	expressions	clés,	et	elle
l’irritait	à	chaque	fois	avec	son	manque	d’énergie.	Il	 trouvait	ça	arrogant	et	condescendant	quand	elle
lâchait	 prise	 au	 lieu	 de	 tenir	 bon,	 d’aller	 jusqu’au	 fond	 des	 choses,	 de	 faire	 la	 lumière	 sur	 un	 point.
D’après	elle,	c’était	pédant	et	une	preuve	de	mauvais	goût,	il	l’avait	bien	compris	à	l’occasion,	quand	il
avait	insisté	pour	qu’elle	s’exprime	clairement,	en	particulier	sur	ses	sentiments.
Ses	manières	distanciées	l’agaçaient	parce	qu’elles	le	faisaient	se	sentir	inférieur,	le	mettaient	dans	la

position	de	celui	qui	demande,	plein	d’espoirs.	C’était	bizarre.	Elle	avait	commencé	par	 lui	offrir	son
corps	sans	détour,	mais	cela	ne	lui	avait	pas	donné	le	sentiment	de	la	posséder.	Pendant	de	nombreuses
années,	cela	avait	été	le	moteur	infatigable	de	son	désir.	Quand	elle	contemplait	d’une	façon	passive,	et
en	 silence,	 le	 commerce	ou	 l’inaction	du	monde,	 elle	 pouvait	 donner	 l’impression	de	n’avoir	 aucune
amarre,	de	filer	avec	le	flot.	Elle	s’éloignait	de	lui,	quand	bien	même	il	serrait	dans	ses	bras	son	buste



tout	 en	 longueur.	 Au	 bout	 de	 quelques	 années,	 il	 se	 rendit	 compte	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 cru	 être
maîtresse	 d’elle-même,	 et	 que,	 à	 ses	 yeux,	 cette	 idée	 était	 d’une	 prétention	 ridicule.	 Il	 lui	 avait	 fallu
longtemps	pour	le	saisir	car,	par	ailleurs,	il	ne	connaissait	personne	de	plus	indépendant	qu’elle.
Dès	la	première	fois,	elle	lui	avait	permis	de	voir	ce	qu’il	voulait.	«	Voilà	à	quoi	je	ressemble	»,	avait-

elle	 dit	 avec	 un	 sourire	 en	 se	 déshabillant	 devant	 lui	 dans	 la	 lumière	 crue	 de	 la	 chambre.	 Elle	 ne
présentait	ni	gêne	ni	vanité.	Elle	ressemblait	à	ça	et	il	n’y	avait	rien	à	y	faire.	Elle	avait	de	petits	seins	et
elle	était	très	mince.	Ses	côtes	dessinaient	des	ombres	macabres	sur	la	peau	de	son	ventre	creux,	et	les
os	de	ses	pieds	lui	firent	penser	à	un	oiseau.	Elle	n’eut	pas	l’air	déçue	par	son	impuissance	imprévue.
Elle	prit	dans	la	main	son	pénis	avachi	pendant	qu’ils	discutaient.	De	temps	en	temps,	elle	le	regardait
comme	si	c’était	un	truc	qu’elle	avait	trouvé.
«	Tu	es	juif,	fit-elle,	et	elle	aurait	tout	aussi	bien	pu	l’informer	de	sa	taille	et	de	son	poids.
—	Je	suis	apostat	»,	dit-il	en	se	préparant	à	ce	qu’elle	lui	en	demande	davantage.	Il	fut	presque	frustré

qu’elle	n’en	fasse	rien.	Circoncis,	apostat,	temporairement	impuissant,	tout	cela	n’était	que	des	faits.
Elle	parla	d’artistes	qu’il	ne	connaissait	pas,	Lucian	Freud,	Oskar	Kokoschka,	Horst	Janssen.	Quelle

bêtise	 cela	 avait	 été	 de	 considérer	 que	 la	 photographie	 remplaçait	 le	 portrait	 dessiné	 ou	 peint.	 Les
photographies	 étaient	 liées	 à	 l’instant,	 tandis	 qu’un	 vrai	 tableau	 accumulait	 le	 temps	 au	 lieu
d’enregistrer	 ses	 fractions	 de	manière	 servile.	 Il	 lui	 parla	 de	 ce	 qu’il	 étudiait,	 Adam	 Smith,	 la	main
invisible.	Elle	lui	répondit	que	ça	sonnait	comme	un	polar	des	années	trente.	Il	précisa	que	c’était	une
déformation	 grossière	 d’attribuer	 à	 Adam	 Smith	 l’idée	 que	 l’État	 n’avait	 aucun	 rôle	 à	 jouer	 comme
facteur	de	régulation.
La	première	nuit,	ils	parlèrent	de	ce	qui	les	occupait,	pas	d’eux-mêmes	ou	de	leurs	origines.	Il	savait

simplement	que	la	mère	d’Emma	dormait	à	l’étage	en	dessous	et	qu’ils	s’étaient	faufilés	devant	sa	porte
avec	leurs	chaussures	à	la	main.	Quand	il	se	réveilla	à	côté	d’elle,	la	lumière	du	jour	filtrait	sur	les	bords
des	rideaux	en	velours	rouge	foncé.	Elle	respirait	profondément	dans	son	sommeil	et	il	sentit	l’érection
qui	lui	avait	fait	défaut	lorsqu’ils	étaient	rentrés	dans	la	nuit.	Elle	ne	se	réveilla	pas	quand	il	glissa	une
main	entre	ses	cuisses.
Ils	ne	se	connaissaient	pas.	Il	ne	savait	pas	ce	qui	était	arrivé	au	père	d’Emma	ni	pourquoi	elle	vivait

encore	à	la	maison	et	ne	voulait	pas	que	sa	mère	découvre	qu’il	était	là.	Elle	ne	savait	pas	pourquoi	il
s’était	qualifié	d’apostat.	Cela	l’excita,	et	il	parvint	à	la	pénétrer	avant	qu’elle	ne	se	réveille.

Les	maisons	autour	de	la	petite	place	oblongue	avaient	vue	sur	un	jardin	arboré	entouré	d’une	grille,
avec	 un	 portillon	 dont	 les	 riverains	 avaient	 la	 clef.	 David	 s’arrêta	 et	 regarda	 par-dessus.	 Comme
d’habitude,	 le	 jardin	était	vide.	Lorsque,	après	quelques	semaines	sur	 la	pointe	des	pieds,	 il	avait	 fait
partie	du	quotidien	des	deux	femmes,	Emma	et	lui	venaient	parfois	lire	sur	un	des	bancs.	Une	feuille	se
détacha	d’un	arbre.	Il	ne	bougea	pas	avant	qu’elle	ne	tombe	sur	une	des	dalles	derrière	le	portillon	clos.
Il	 ne	 savait	 plus	 combien	 de	 fois	 il	 avait	 tourné	 au	 coin	 d’Ovington	Gardens.	 Le	même	 chemin,	 les
mêmes	 maisons	 blanches	 et	 les	 mêmes	 grands	 arbres,	 non	 pas	 comme	 une	 photographie	 dans	 sa
mémoire,	mais	comme	un	tableau	qui	accumulait	le	temps	passé.
Il	se	retourna	et	monta	l’escalier	afin	de	sonner.	Peut-être	Margaret	se	tenait-elle	derrière	un	rideau

car	la	porte	fut	ouverte	presque	tout	de	suite.	«	David	!	»	Elle	commençait	toujours	par	dire	son	nom	et
parvenait	chaque	fois	à	le	faire	se	sentir	le	bienvenu.
En	 ce	 jour	 d’octobre,	Margaret	Warnock	 était	 encore	 une	 femme	 élancée	 de	 soixante-dix	 ans.	 Ses

cheveux	 soigneusement	 coiffés	 étaient	maintenus	derrière	 les	 oreilles	 par	 des	 barrettes,	 formant	 ainsi
deux	ailes	gris	acier,	et	elle	était	vêtue	d’une	de	ces	robes	en	soie	à	col	haut	qu’elle	aimait	porter,	peut-
être	 en	 souvenir	 du	 temps	 passé	 en	Orient.	 Sa	 fille	 avait	 hérité	 de	 son	 regard	 bleu	 de	 porcelaine,	 ce



regard	 qui	 enregistrait	 tout.	 Rien	 n’échappait	 à	 Margaret,	 qui	 prit	 les	 fleurs	 de	 David	 et	 le	 laissa
l’embrasser	sur	les	joues.	Il	devait	mourir	de	chaud	avec	ce	manteau.	Avaient-ils	déjà	si	froid	?
Il	lui	parla	du	temps	à	Copenhague	et,	comme	d’habitude,	il	se	sentit	maladroit.	Ce	n’était	pas	le	cas

lorsqu’il	 parlait	 à	Emma,	 quand	 bien	même	 elle	 avait	 hérité	 la	 diction	 impériale	 de	 sa	mère.	Malgré
l’âge	et	les	ans,	face	à	Margaret,	il	restait	le	jeune	étranger	qu’Emma	avait	présenté	un	beau	jour	à	sa
mère.	 Margaret	Warnock	 avait	 servi	 le	 thé,	 comme	 aujourd’hui.	 Ils	 étaient	 même	 assis	 aux	 mêmes
places,	elle	sur	le	canapé,	lui	dans	le	fauteuil	à	oreilles,	penché	en	avant,	pas	tout	à	fait	sûr	d’avoir	le
droit	à	 son	confort.	Emma	avait	montré	un	nouveau	côté	 lorsqu’elle	avait	 servi	 le	 thé	dans	 les	 tasses
raffinées	de	sa	mère,	elle	n’était	ni	hautaine	ni	distante,	ni	rêveuse	ni	ailleurs.	Une	fille	obéissante	qui
baissait	les	yeux.	David	avait	senti	qu’il	s’exprimait	avec	les	droits	de	l’inculpé,	ainsi	en	équilibre	sur	le
bord	du	fauteuil	avec	sa	 tasse	de	 thé.	Et	 il	avait	songé	à	Emma	dans	 le	 lit,	deux	étages	plus	haut,	 les
côtes	 saillantes,	 les	 genoux	 écartés.	 Il	 s’était	 senti	 comme	 un	 intrus	 frivole	 et	masculin	 dans	 la	 cité
interdite	des	deux	femmes,	avec	leur	porcelaine,	leurs	tissus	d’ameublement	raffinés	et	leur	passé.
Margaret	alla	chercher	un	vase	pour	les	fleurs.	David	se	tassa	dans	le	fauteuil	et	regarda	autour	de	lui.

Tout	était	comme	d’habitude,	les	arbres	à	leur	place,	encadrés	par	les	rideaux	jaunes,	avec	les	gravures
anciennes	de	cavaliers	et	de	chasse	à	courre.	Et	il	y	avait	les	premiers	travaux	d’Emma	réalisés	pendant
ses	études	à	Slade,	des	portraits	défigurés	avec	des	gorges	ouvertes	et	des	yeux	écarquillés,	rehaussés
par	des	couches	successives	de	nuances	fatiguées	et	maladives.	Margaret	les	avait	accrochés	sans	noter
à	quel	point	ils	se	moquaient	du	reste	de	l’intérieur.	Emma	n’avait	cessé	de	lui	demander	de	les	remiser
au	grenier,	mais	elle	 les	avait	 laissés	au	mur.	Quand	Emma	 l’avait	 emmené	à	Slade,	cela	avait	 été	 la
première	 fois	que	David	avait	vu	de	 l’art	créé	et	en	devenir.	Elle	 l’avait	observé	attentivement	 tandis
qu’il	essayait	de	dire	quelque	chose	sur	les	visages	hurlants	de	ses	toiles,	et	il	avait	perçu	à	quel	point	il
la	désirait,	elle.
En	ce	jour	d’octobre,	vingt-cinq	ans	plus	tard,	alors	que	la	mère	d’Emma	lui	servait	une	fois	de	plus

le	 thé	 dans	 le	 fauteuil	 à	 oreilles,	 il	 se	 dit	 que	 cela	 pouvait	 être	 sa	 fille	 à	 lui	 qui	 allait	 à	 une	 fête	 et
ramassait	un	 inconnu.	À	mesure	que	Zoë	avait	grandi,	 il	y	avait	eu	bien	des	choses	qu’il	 ignorait	sur
elle.	C’était	sans	doute	souhaitable,	mais	cela	l’inquiétait	de	ne	pas	savoir	ce	qu’elle	pouvait	inventer,	à
quels	risques	son	goût	de	l’indépendance	l’exposait.	Réflexion	faite,	il	était	saisissant	que	Margaret	en
sache	si	peu	sur	ce	que	faisait	sa	fille	à	l’étage	au-dessus.	D’un	autre	côté,	Emma	avait	vingt-quatre	ans
et	 il	 n’était	 pas	 normal	 qu’elle	 habite	 encore	 chez	 sa	mère	 et	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 partie,	 comme	Zoë.
Toutefois,	cela	n’empêchait	pas	qu’Emma	avait	agi	de	manière	irresponsable	en	le	faisant	monter	dans
sa	chambre.
David	était	pleinement	en	mesure	de	saisir	le	côté	ironique	de	sa	frayeur	rétrospective,	mais	cela	avait

été	dangereux,	point	final.	Une	des	raisons	pour	lesquelles	il	prenait	des	honoraires	si	élevés,	c’était	sa
capacité	à	 s’en	 tenir	à	des	 faits	que	 les	argumentations	et	 les	discussions	 tentent	 souvent	d’édulcorer,
jusqu’à	ce	qu’ils	s’accordent	aux	desiderata	de	la	partie	adverse.	Et,	oui,	cela	avait	été	dangereux,	mais
cela	 n’en	 disait-il	 pas	 davantage	 sur	 lui,	 lui	 qui	 pensait	 seulement	 aujourd’hui	 à	 l’irresponsabilité
d’Emma	parce	que	leur	fille	avait	atteint	le	même	âge	?
David	essaya	de	se	rappeler	cette	nuit	de	printemps,	il	y	a	si	longtemps.	La	proposition	surprenante

d’Emma	aurait	dû	l’exciter.	Il	avait	été	souvent	attiré	par	des	femmes	croisées	dans	la	rue,	en	songeant	à
elles,	 hors	 de	 tout	 contexte.	 Peut-être	 avait-il	 été	 impuissant	 parce	 que	 Emma,	 face	 à	 lui	 dans	 sa
chambre,	 n’était	 que	 la	 fille	 de	quelqu’un	 ?	Avait-elle	 les	 traits	 de	 sa	mère,	 et	 ce	 sourire	 froissé	 aux
coins	des	lèvres	?	Quel	projet	fou	et	sans	espoir	de	la	part	d’Emma	de	vouloir	baiser	avec	un	inconnu
dans	la	maison	de	son	enfance.	Cela	avait	été	un	début	étrange	pour	leur	histoire	d’amour,	car	elle	avait
commencé	par	une	déception.



Margaret	revint	avec	ses	lys	dans	un	vase.	Avait-il	pris	le	métro	?	Elle	ne	l’avait	plus	emprunté	depuis
les	bombes.	Elle	posa	le	vase	sur	la	table	basse	et	arrangea	les	tiges.	Il	dit	que	cela	ne	semblait	guère
pratique.	Elle	contempla	le	bouquet	un	instant	avant	de	s’asseoir.	Cela	pouvait	se	reproduire	n’importe
quel	jour.	Elle	versa	du	thé	dans	la	tasse	de	David.	«	Ils	nous	haïssent	»,	déclara-t-elle	avant	de	s’asseoir
en	face	de	lui,	sur	le	canapé.
«	Ils	?	»
Elle	eut	un	sourire	plein	d’indulgence	tout	en	se	servant	du	thé.	Et	il	y	en	aura	de	plus	en	plus.	Oui,	il

pouvait	 la	 traiter	de	ce	qu’il	voulait,	mais	ce	qu’elle	pensait	n’y	changerait	rien.	En	2050,	 ils	seront...
Qu’est-ce	que	l’on	disait	déjà,	dans	le	journal	?	Oui,	pour	finir,	ils	seront	assez	nombreux	pour	instaurer
la	 charia	 de	 manière	 démocratique,	 exactement	 comme	 les	 nazis	 avaient	 procédé	 en	 Allemagne,	 à
l’époque.	Elle	prit	une	gorgée	de	 thé	du	bout	des	 lèvres.	 Il	 s’éclaircit	 la	gorge	et	posa	sa	 tasse	sur	 la
table.	Si	jamais	ils	devenaient	tous	kamikazes,	avec	le	temps,	le	problème	serait	réglé.	Elle	le	dévisagea
un	instant	avant	de	sourire,	comme	si	tout	cela	n’avait	été	qu’une	blague.
C’était	la	première	fois	que	David	entendait	sa	belle-mère	tenir	de	tels	propos.	Était-ce	ce	qui	arrivait

à	 force	 de	 vivre	 seul	 si	 longtemps	 ?	Margaret	 était	 déjà	 veuve	 depuis	 plusieurs	 années	 quand	David
avait	rencontré	Emma	mais,	au	moins,	elle	n’était	pas	seule.	La	soupe	bouillante	et	bien	trop	concentrée
de	peurs	et	de	maux	servie	par	 les	médias	n’avait	pas	encore	monté	l’escalier	et	ne	s’était	pas	encore
glissée	sous	sa	porte,	au	point	de	l’amener	à	voir	un	monstre	dans	chaque	coin.	Il	songea	que	s’il	n’y	a
personne	 d’autre	 chez	 soi	 pour	 allumer	 et	 éteindre	 la	 lumière,	 si	 l’on	 est	 le	 seul	 à	 appuyer	 sur	 les
interrupteurs,	l’obscurité	devient	un	partenaire,	un	compagnon,	au	lieu	de	n’être	qu’un	fait.
Il	 fut	 surpris	 de	 l’entendre	 radoter	 ainsi	 sur	 les	 musulmans.	 Il	 était	 étonné	 car,	 durant	 toutes	 ces

années,	il	l’avait	soupçonnée	de	nourrir	un	petit	peu	d’antisémitisme,	comme	un	animal	de	compagnie,
tout	au	fond	du	sous-sol	muet	de	sa	personnalité.	Et	pourquoi	sa	phobie	de	l’Islam	n’y	aurait-elle	pas
fleuri	 elle	 aussi	 ?	 Était-ce	 sa	 paranoïa	 latente	 à	 lui	 qui	 le	 faisait	 s’étonner	 du	 fait	 que,	 avec	 son
antisémitisme	caché,	 elle	n’éprouvait	 pas	 le	besoin	de	 fêter	 les	Arabes	qui,	 eux,	haïssent	 les	 Juifs	de
manière	machinale	?
Il	prit	un	gingerbread	du	plat	qu’elle	lui	tendit	et	il	lui	demanda	si	elle	les	avait	faits	elle-même.	Le

plat	 en	porcelaine	était	décoré	avec	des	 feuilles	de	vigne	 le	 long	du	bord	contourné.	 Il	 connaissait	 la
réponse	 mais	 posa	 néanmoins	 la	 question,	 c’était	 un	 rituel,	 mais	 aussi	 une	 tentative	 de	 rétablir	 le
sentiment	de	normalité.	Pourquoi	se	laisser	affecter	par	la	folie	locale	de	Margaret	quand	les	fauteuils
couverts	de	soie	et	la	pendule	sur	la	cheminée	étaient	à	leurs	places	habituelles	?
En	vérité,	il	disposait	de	fort	peu	d’éléments	pour	étayer	ses	soupçons.	Une	des	premières	fois	où	il

avait	 pris	 le	 thé	 chez	 Margaret	 Warnock,	 elle	 lui	 avait	 parlé	 de	 son	 père,	 qui	 avait	 été	 officier	 en
Palestine	 à	 l’époque	 du	 mandat	 britannique.	 Il	 avait	 été	 blessé	 lors	 d’une	 escarmouche	 avec	 des
membres	de	l’Irgoun	pendant	la	guerre	d’indépendance	israélienne	—	ou	quel	que	soit	le	nom	que	l’on
donne	au	conflit.	C’était	une	question	de	définitions,	et	de	qui	définit	les	choses,	avait-elle	dit	avec	un
sourire	 en	 coin.	 «	 Ce	 que	 mon	 père	 appelait	 du	 terrorisme,	 vous	 l’auriez	 sans	 doute	 appelé	 de	 la
résistance.	»	David	était	resté	paralysé,	encore	trop	jeune	et	inhibé	pour	répondre.	Ignorant	encore	que
la	femme	distinguée	en	face	de	lui	allait	un	jour	devenir	sa	belle-mère.
C’était	le	«	vous	»	qui	l’avait	paralysé.	Emma	avait	éludé	la	question	quand	ils	étaient	montés	dans	sa

chambre.	Pourquoi	 se	 fâcher	 si	 cela	 n’avait	 pas	d’importance	 ?	 Justement	 parce	que	 cela	n’avait	 pas
d’importance,	avait-il	répliqué,	en	serrant	les	dents.	Parce	que	sa	mère	avait	tenu	pour	évident	que	cela
en	avait.	Emma	avait	souri	et	lui	avait	passé	la	main	dans	les	cheveux,	comme	à	un	enfant.	Il	n’allait	pas
se	mettre	à	chicaner...



Le	portable	de	David	sonna	à	l’instant	où	il	allait	prendre	un	biscuit	de	Margaret.
«	Fischer.	»
Margaret	 regarda	 par	 une	 des	 hautes	 fenêtres,	 en	 direction	 de	 la	 place.	David	 se	 dit	 qu’elle	 restait

sûrement	là	quand	elle	était	seule,	distante,	avec	ses	barrettes	symétriques	près	des	oreilles.
«	C’est	moi.	Où	es-tu	?	»
Il	 songea	 à	 Emma	 et	 la	 vit	 telle	 qu’elle	 était	 ce	matin,	 immobile	 dans	 son	 sommeil.	Margaret	 se

tourna	vers	lui,	il	posa	les	yeux	sur	le	motif	du	tapis	devant	ses	pieds.	Il	regretta	d’avoir	baissé	le	regard
si	vite.
«	Coucou	chérie,	je	suis	chez	ta	mère.	»
Il	lui	sembla	qu’il	n’était	pas	possible	de	tourner	le	dos	à	Margaret	tandis	qu’il	parlait	avec	la	fille	de

celle-ci.
«	A-t-elle	dit	quelque	chose	à	propos	de	Noël	?	»
David	sourit.	La	phrase	d’Emma	était	un	soulagement	dans	sa	banalité	manifeste.	Il	retrouvait	là	sa

femme,	comme	s’il	allait	pouvoir	poser	le	bras	sur	ses	hanches	et	l’attirer	contre	lui.
Margaret	sourit	et	détourna	la	tête.
«	Je	viens	juste	d’arriver	»,	dit-il.
Depuis	plusieurs	années,	Margaret	ne	cessait	de	dire	qu’elle	ne	les	voyait	pas	assez.
«	Tiens-lui	un	peu	la	jambe.	Et	dis-lui	que	nous	avons	parlé	d’aller	à	Bali.	»
Ils	avaient	vraiment	parlé	de	Bali.
«	O.K.,	je	vais	l’appeler	»,	répondit	David.
Margaret	 pouvait-elle	 entendre	 que	 sa	 réponse	 ne	 collait	 pas	 dans	 la	 conversation	 ?	 Pour	 David,

c’était	un	peu	comme	s’il	parlait	à	une	maîtresse.
«	 Tu	 t’embêtes	 beaucoup	 ?	 s’enquit	 Emma.	 Elle	 ne	 comprend	 pas	 ce	 que	 je	 dis.	Au	 fait,	 Zoë	 est

passée.	Tu	n’as	pas	oublié	le	dîner	demain,	au	moins	?	»
Il	l’avait	oublié.
«	Non,	on	doit	rencontrer...	Ah...	Comment	s’appelle-t-il,	déjà	?	»
Emma	entendait	 certainement	 qu’il	 bluffait,	 il	 avait	 l’impression	de	 sentir	 la	moue	 taquine	 sur	 ses

lèvres.
«	David,	elle	ne	t’a	pas	dit	comment	il	s’appelle.	»
C’était	vrai.
«	Elle	est	toujours	aussi	cachottière	?	»

C’était	la	première	fois	que	Zoë	avait	annoncé	à	l’avance	qu’elle	leur	présenterait	son	copain.	Quand
elle	vivait	à	la	maison,	ils	s’étaient	habitués	à	ce	que	le	favori	du	moment	sorte	en	douce	de	la	cuisine	le
matin,	comme	un	fait	accompli.
«	Il	est	pakistanais,	dit	Emma.
—	Oui	?	»
Elle	éclata	de	rire.
«	Si	tu	t’entendais	!
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	»
David	était	agacé	par	la	pointe	de	reproche	dans	sa	voix.
«	Il	s’appelle	Nabeel,	dit-elle.
—	Ah	bon,	très	bien.	»
Elle	pouffa	de	rire,	un	petit	souffle	dans	le	plastique	du	combiné.
«	Tu	es	en	état	de	choc	?	»



Il	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
«	Je	ne	vois	pas	ce	que	tu	veux	dire.
—	Embrasse	maman.
—	Je	t’appelle	plus	tard.
—	Oui,	appelle-moi.	»
David	rangea	le	téléphone	dans	sa	poche	et	se	tourna	vers	Margaret.	Il	dit	qu’Emma	était	pressée	et

qu’elle	l’appellerait	plus	tard.	Margaret	lui	demanda	comment	s’était	passée	sa	réunion.	David	répondait
toujours	volontiers	quand	elle	l’interrogeait,	comme	s’il	était	encore	à	l’épreuve,	comme	s’il	n’avait	pas
fait	 plus	 que	 répondre	 à	 ses	 attentes.	Margaret	 resservit	 du	 thé	 et	 se	 tassa	 en	 arrière	 sur	 le	 siège.	Le
canapé	 profond	 la	 ratatinait	 et	 la	 faisait	 apparaître	 fragile	 et	 seule.	Le	 père	 d’Emma	 avait	 dirigé	 une
plantation	 d’hévéas	 en	Malaisie,	 elle	 était	 née	 là-bas,	mais	 ne	 se	 souvenait	 de	 rien.	 La	 famille	 était
rentrée	en	Angleterre	quand	elle	avait	deux	ans.
Elle	 a	 une	 photo	 de	 la	 plantation	 accrochée	 dans	 son	 atelier.	Une	 nounou	 indigène	 porte	 la	 petite

Emma	dans	ses	bras,	tandis	que	Florence,	quatre	ans,	est	à	côté	sur	le	gazon	grillé.	Il	faut	savoir	qu’il
s’agit	d’elles.	Elles	sont	à	l’arrière-plan,	trois	petites	silhouettes	floues.	Le	soleil	brutal	n’apparaît	que
comme	 un	 voile	 grisâtre	 sur	 l’herbe,	 les	 troncs	 d’arbres	 et	 le	 bungalow	 derrière	 elles.	 Une	 véranda
ombragée	court	sur	toute	la	largeur	de	la	maison.	Les	piliers	en	bois	blancs	et	la	femme	noire	avec	ses
draperies	en	coton	rayé	donnent	une	ambiance	coloniale	et	tropicale,	mais	la	photo	aurait	pu	être	prise
n’importe	où.	C’est	le	seul	lien	avec	l’endroit	où	Emma	a	passé	ses	premières	années	dont	elle	dispose.
Florence	se	souvient	de	la	Malaisie,	mais	elle	vit	à	Adélaïde.	Elle	a	quitté	l’Angleterre	après	la	mort

de	son	père	quand	elle	est	tombée	amoureuse	d’un	Australien.	Elle	l’a	épousé,	elle	a	divorcé,	mais	elle
avait	entre-temps	 trouvé	sa	place	 là-bas.	Les	 sœurs	ne	se	voient	pas	pen-	dant	des	années,	mais	elles
dépensent	des	fortunes	au	téléphone.	Florence	est	agent	immobilier	et	vit	seule,	elle	n’a	pas	eu	d’enfant
et,	désormais,	 il	 est	 trop	 tard	pour	en	avoir.	La	grande	sœur	 raisonnable	mène	une	vie	 libre	avec	des
partenaires	différents	 tandis	que	sa	petite	 sœur	 rêveuse	a	passé	sa	vie	d’adulte	à	être	épouse	et	mère.
Emma	s’était	sentie	abandonnée	et	trahie	quand	Florence	l’avait	laissée	avec	Margaret.	La	maison	était
devenue	encore	plus	silencieuse	et	elle	s’était	retirée	dans	son	propre	monde	au	dernier	étage.
C’est	 Florence	 qui	 se	 souvient	 de	 leur	 père.	 Bien	 sûr,	 Emma	 s’en	 souvient	 aussi,	 elle	 se	 rappelle

certaines	 choses,	 sa	 moustache,	 son	 odeur	 et	 sa	 voix,	 ses	 chemises	 blanches	 dans	 la	 penderie	 et	 la
baguette	avec	ses	cravates.	Elle	avait	dix-huit	ans	quand	il	est	mort,	mais	elle	se	souvient	de	 lui	sous
forme	 d’images	 isolées	 qui	 ont	 fané	 avec	 le	 temps,	 à	 l’instar	 de	 la	 photo	 de	 Malaisie	 où	 le	 soleil
éblouissant	n’a	laissé	qu’un	voile	de	flou.	Leur	père	avait	chaviré	avec	son	voilier	au	large	d’Andratx.
Margaret	 n’avait	 jamais	 partagé	 la	 passion	 de	 son	 mari	 pour	 la	 voile	 et,	 sans	 l’accident,	 elle	 aurait
ignoré	qu’il	y	avait	une	autre	personne	à	bord,	une	jeune	femme.
«	Encore	un	peu	de	thé	?	»
David	sourit	et	secoua	la	tête.
«	Comment	va	Zoë	?	»
Avait-elle	donc	entendu	qu’ils	venaient	de	parler	de	Zoë	?
«	Ah,	si	seulement	je	le	savais.	»
La	manière	dont	il	le	dit	fit	sourire	Margaret.	Après	la	sortie	de	celle-ci	sur	les	musulmans,	il	n’avait

guère	envie	de	lui	dire	que	le	nouveau	copain	de	Zoë	était	pakistanais.
«	Je	la	vois	si	rarement	»,	dit-elle.
Il	était	agacé	par	Emma,	qui	s’était	exprimée	comme	si	elle	le	prenait	à	contre-pied	en	lui	annonçant

cette	nouvelle.
«	Mais	elle	était	 là	au	printemps,	dit-il	en	songeant	que	Margaret	n’allait	pas	 tarder	à	 lui	parler	de



Noël.
—	Oui	mais,	lorsqu’elle	finit	par	venir	par	ici,	elle	passe	son	temps	à	traîner	dans	les	musées	et	les

galeries.	»
C’était	Emma	qui	avait	trouvé	pertinent	de	lui	annoncer	dès	maintenant,	au	téléphone,	ce	que	Zoë	lui

avait	appris	au	sujet	de	son	nouveau	copain.
«	C’est	une	artiste,	Margaret.	»
Comme	si	c’était	là	une	nouvelle	sensationnelle	qui	ne	pouvait	attendre	son	retour,	ce	soir.
Margaret	haussa	les	sourcils.	«	Ah,	oui...	»
Il	était	d’accord	avec	ces	sourcils,	cependant	il	éprouva	le	besoin	de	défendre	sa	fille.
«	D’ailleurs,	elle	va	faire	sa	première	exposition.
—	Mais	elle	va	encore	aux	beaux-arts...
—	Oui,	c’est	fantastique.	Elle	doit	être	douée.
—	Et	c’est	son	père	qui	parle.	»	Margaret	sourit.	«	Et	que	va-t-elle	exposer	?
—	Ce	n’est	pas	à	moi	qu’il	faut	le	demander.	Un	projet	vidéo,	sans	doute.	»	Il	haussa	les	épaules.
«	Ça	me	semblerait	plus	être	fait	pour	l’école	du	cinéma.
—	Oui,	 fit-il	avec	un	sourire.	 Il	 faut	que	 j’y	aille,	Margaret,	 j’ai	un	avion	à	prendre.	Merci	pour	 le

thé.	»
Elle	le	regarda	quand	il	se	leva.
«	 Je	n’ai	pas	 eu	 l’occasion	de	vous	demander	quels	 sont	vos	projets	pour	Noël.	Vous	n’auriez	pas

envie	de	venir	à	Londres	?	Avec	Zoë,	si	elle	a	le	temps	?
—	Merci,	Margaret,	mais	nous	avons	pris	des	billets	d’avion	pour	Bali.
—	Mais	ça	m’a	l’air	formidable.	»
Elle	le	raccompagna,	pâle	de	déception.	La	nuit	était	tombée	entre	les	arbres	du	petit	jardin.	Il	s’arrêta

une	 fois	 descendu	 sur	 le	 trottoir	 et	 se	 retourna	 pour	 faire	 un	 signe	 de	 la	 main,	 mais	 elle	 avait	 déjà
refermé	la	porte.	Elle	ne	voulait	pas	faire	bonne	figure.	Il	se	mit	en	marche,	mais	l’aperçut	à	l’instant	où
elle	soulevait	un	des	voilages	transparents	et	lui	faisait	au	revoir.	Il	ne	fallait	pas	qu’il	pense	qu’elle	se
sentait	délaissée.	Il	agita	 la	main	à	son	tour	avec	un	sourire,	puis	 il	fut	 le	premier	à	se	retourner	pour
qu’elle	ne	reste	pas	trop	longtemps	ainsi	seule,	la	main	levée.

Il	était	en	avance	quand	il	arriva	à	Heathrow.	Il	n’avait	pas	de	bagages	et	se	rendit	directement	aux
contrôles	de	sécurité.	Alors	qu’il	attendait	ses	affaires	au	bout	du	tapis	roulant,	il	observa	la	succession
d’images	 sur	 l’écran	 du	 garde.	On	 aurait	 dit	 de	 l’art	moderne.	 Peut-être	 était-ce	 quelque	 chose	 pour
Zoë	?	Le	contenu	des	bagages	à	main	rendu	par	des	contours	fantomatiques	verts	et	orange.	Si	jamais	il
le	 lui	 suggérait,	 elle	 lui	 adresserait	 un	 sourire	 hautain,	 comme	 s’il	 était	 un	 nain	 de	 jardin,	 puis	 elle
utiliserait	 peut-être	 l’idée.	Et	 ça,	 était-ce	 son	manteau	?	 Il	 lui	 sembla	 reconnaître	 ses	 clefs,	 comme	 il
aurait	peut-être	reconnu	son	alliance	sur	une	radiographie,	ou	la	broche	orthopédique	qu’il	avait	dans	le
genou,	souvenir	d’une	balade	à	ski	à	la	station	de	Zermatt.
Il	y	avait	encore	beaucoup	de	monde.	Il	 trouva	un	espresso	bar	et	s’assit	dans	un	coin	tranquille.	Il

essaya	 plusieurs	 fois	 d’appeler	 Emma,	 mais	 tomba	 sur	 le	 répondeur.	 Elle	 ne	 répondit	 pas	 non	 plus
lorsqu’il	 appela	 le	numéro	de	 la	maison.	 Il	 contempla	 les	voyageurs	 avec	 leurs	 chariots	 à	bagages	 et
leurs	piles	de	manteaux.	Il	aperçut	une	caméra	de	surveillance	sur	un	pilier,	non	loin,	et	 il	 imagina	la
mosaïque	 d’écrans	 en	 noir	 et	 blanc	 de	 la	 salle	 de	 contrôle.	Des	 images	 laiteuses,	 comme	 celle	 prise
quarante-sept	 ans	 plus	 tôt	 devant	 le	 bungalow	du	 gérant	 d’une	 plantation	 d’hévéas	 en	Malaisie.	Une
jeune	femme	en	sarong	avec	deux	petites	filles	européennes.	Un	Européen	entre	deux	âges,	en	manteau
d’hiver,	avec	un	gobelet	de	café	dans	une	main	et	un	téléphone	portable	dans	l’autre.	La	jeune	femme	et



les	 fillettes	auraient	pu	être	n’importe	qui.	L’homme	aussi.	 Il	 essaya	de	 rappeler,	Emma	ne	 répondait
toujours	pas.
Les	voyageurs	passaient	devant	lui	dans	les	deux	sens	et	il	entendait	des	bribes	de	conversation	dans

des	 langues	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas.	 Plus	 loin,	 ils	 se	 croisaient	 sur	 des	 tapis	 roulants,	 immobiles	 et
pourtant	 en	mouvement.	Chacun	d’eux	 était	 en	 route	vers	une	ville,	 une	 adresse,	 une	porte	qui	 allait
s’ouvrir	sur	quelque	chose	de	familier	mais,	ici,	dans	le	terminal	de	l’aéroport,	ils	étaient	anonymes	et
interchangeables.	Si	l’avion	s’écrasait,	il	ne	resterait	que	ces	corps	et	ces	valises	pleines	d’objets	banals
éparpillés	sur	un	champ	ou	flottants	dans	les	ténèbres	de	la	mer.
Il	restait	encore	une	demi-heure	avant	l’embarquement,	mais	il	rangea	son	téléphone	dans	sa	poche.	Il

y	 avait	 déjà	de	quoi	 inquiéter	 suffisamment	Emma	quand	elle	verrait	 combien	de	 fois	 il	 avait	 essayé
d’appeler.	Emma	et	Zoë.	Si	elles	n’avaient	pas	été	là,	quelle	importance	cela	aurait-il	eue	d’aller	ici	ou
là	?	Penser	à	elles	l’avait	 toujours	renforcé,	mais,	 là,	 il	se	sentait	fragile.	Qu’était-il	arrivé	?	Pourquoi
geignait-il	?	Cela	ne	lui	ressemblait	pas.	D’habitude,	il	se	concentrait	sur	quelque	chose	de	positif.	Zoë.
Il	 se	 réjouissait	 de	 rencontrer	Nabeel.	 Elle	 devait	 l’aimer,	 puisqu’elle	 tenait	 à	 le	 leur	 présenter.	 Cela
tracassait-il	Nabeel	 ?	Et	 elle	 ?	Quelles	 idées	 se	 faisait-il	 de	 la	maison	qu’il	 allait	 découvrir	 ?	À	quoi
ressemblait	le	foyer	d’où	il	venait	?
La	maison	d’enfance	de	David	n’était	plus	depuis	longtemps	qu’un	lointain	souvenir.	Sa	mère	avait

déménagé	quand	elle	 s’était	 retrouvée	veuve	et	 la	plupart	des	meubles	 avaient	 été	vendus,	mais	 il	 se
souvenait	 clairement	 de	 tout.	 La	 pénombre	 dans	 l’entrée,	 le	 tapis,	 le	 miroir	 et	 la	 console.	 La	 porte
ouverte	sur	le	salon	et	le	canapé	lourd,	une	pièce	marron,	lie-de-vin	et	vert	jaunâtre,	chichement	éclairée
à	 cause	 des	 paravents	 jaunis.	 Un	 appartement	 sombre	 dans	 une	 rue	 derrière	 l’ambassade	 de	 Russie,
enveloppé	dans	une	atmosphère,	presque	un	relent,	d’inertie	éventée.
L’année	 où	 il	 avait	 commencé	 ses	 études,	 il	 avait	 un	 jour	 sonné	 à	 la	 porte	 et	 découvert	 qu’une

mezouzah	avait	été	fixée	sur	l’encadrement	de	la	porte.	Il	avait	demandé	à	son	père	ce	qu’elle	faisait	là.
C’était	une	maison	juive,	avait	répondu	son	père.	Et	depuis	quand	?	Cela	avait	toujours	été	une	maison
juive.	Mais	on	n’avait	pas	toujours	accroché	des	invocations	sur	le	chambranle	de	la	porte	!	Le	père	de
David	était	devenu	religieux	sur	ses	vieux	jours,	il	commençait	à	dire	des	prières	à	table,	à	se	rendre	à	la
synagogue	et	David	trouvait	cela	insupportable.
Son	téléphone	sonna	alors	qu’il	se	trouvait	sur	le	tapis	roulant	et	regardait	les	avions	garés.	L’écran

affichait	«	Emma	».
«	David	à	l’appareil.	»
Pourquoi	avait-il	dit	ça	?
«	Coucou	chéri.	J’ai	vu	que	tu	avais	appelé	des	tas	de	fois.	Il	y	a	un	problème	?
—	Non,	c’est	juste	que	tu	me	manquais.	»
La	lumière	dure	d’un	projecteur	s’aligna	sur	le	fuselage	d’un	avion	et	fit	ressortir	les	petites	aspérités,

les	rivets	le	long	des	plaques.
«	C’est	gentil	»,	dit-elle.
David	imagina	un	banc	de	poissons	sous	la	lumière	du	projecteur	et,	entre	les	flancs	d’écailles,	une

myriade	de	valises	ouvertes,	des	sous-vêtements,	des	robes	et	des	chemises	qui	ondoyaient,	des	articles
de	toilette,	des	livres	et	des	chaussures.	Un	pardessus,	lourd	et	noir,	qui	battait	désespérément	des	bras,
un	trousseau	de	clefs...
«	Je	suis	un	vieux	nain	de	jardin	fatigué.
—	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
—	Rien.
—	Margaret	a-t-elle	parlé	de	Noël	?	»



Il	vit	la	bouche	et	les	yeux	d’Emma	dans	la	villa	d’une	rue	de	banlieue,	sur	l’autre	rive	de	la	mer	du
Nord.
«	Je	crains	que	nous	ne	soyons	obligés	d’aller	à	Bali.	»
Il	 vit	 sa	 fille,	 mais	 comme	 dans	 un	 film	 en	 accéléré	 où	 une	 fleur	 pousse	 et	 s’ouvre	 en	 quelques

secondes,	tandis	que	les	brins	d’herbe	papillonnent	sous	un	vent	électrique.	Comme	s’il	voyait	toutes	les
vidéos	d’elle	qu’il	 avait	 faites,	mais	à	une	vitesse	 telle	qu’il	n’apercevrait	que	 le	mouvement.	Zoë	se
levait,	portant	une	couche,	après	avoir	démonté	une	poupée,	et	l’instant	d’après	elle	se	baissait	vers	lui
et	lui	faisait	la	bise,	coiffée	d’un	béret	noir.
«	David,	Da-vid...	Tu	es	là	?
—	Oui,	je	suis	là.
—	Je	t’aime.	À	quoi	pensais-tu	?	»
Il	pensait	à	 la	chambre	d’Emma	dans	la	lumière	dure	du	plafonnier,	 la	première	nuit	où	elle	l’avait

ramené	chez	elle.
«	Je	pense	à	quel	point	nous	sommes	fragiles.	»
Il	 songea	 au	 premier	matin	 où	 il	 s’était	 réveillé	 à	 côté	 d’elle,	 et	 où	 il	 avait	 doucement	 déposé	 un

baiser	sur	l’ombre	entre	deux	de	ses	côtes.



Emma	était	assise	dans	un	fauteuil	en	osier	à	côté	du	poêle	à	bois.	Elle	aurait	voulu	rester	là	jusqu’à
ses	cent	ans.	À	cette	période	de	l’année,	il	y	avait	du	soleil	en	fin	de	matinée.	En	été,	le	coin	près	du
poêle	était	déjà	à	l’ombre	quand	elle	arrivait	dans	l’atelier.	Le	soleil	étincelait	dans	une	toile	d’araignée
accrochée	entre	 les	croisillons	et	produisait	un	éclat	rouge-brun	dans	 le	corps	segmenté	de	l’araignée.
Le	vent	 faisait	 vibrer	 la	 toile	de	manière	 régulière.	Emma	 se	demanda	 si	 l’araignée	 le	 sentait,	 si	 elle
restait	 immobile	 le	 temps	 que	 cela	 passe,	 ou	 si	 elle	 s’était	 habituée	 aux	 mouvements	 répétés	 qui
faisaient	alors	partie	de	son	environnement.
David	dormait	sur	le	dos	quand	elle	s’était	réveillée.	Elle	était	obligée	de	le	pousser	pendant	la	nuit

afin	qu’il	se	tourne	sur	le	côté,	mais	il	finissait	toujours	sur	le	dos.	Il	faisait	autant	de	bruit	qu’un	morse.
Il	 avait	 proposé,	 en	 plaisantant,	 d’aller	 dormir	 dans	 la	 chambre	 de	 Zoë,	 mais	 ni	 lui	 ni	 Emma	 ne
pouvaient	 imaginer	dormir	chacun	dans	son	lit.	Elle	s’était	 réveillée	plus	 tôt	que	d’habitude.	En	règle
générale,	 il	 parvenait	 à	 tendre	 le	 bras	 et	 à	 éteindre	 le	 réveil.	 C’était	 lui	 qui	 devait	 se	 lever	 mais,
aujourd’hui,	 elle	 avait	 été	 la	 première	 à	 sortir	 du	 lit.	 Elle	 resta	 un	 moment	 à	 regarder	 le	 menton
proéminent	et	 le	nez	large	de	David.	Son	front	s’était	agrandi	avec	les	cheveux	coupés	court.	Avec	le
temps,	on	aurait	dit	que	quelqu’un	lui	avait	vidé	un	cendrier	sur	la	tête.	Il	avait	repoussé	la	couette	et
son	tee-shirt	avait	remonté,	si	bien	que	la	peau	de	son	ventre	apparaissait	au-dessus	de	l’élastique	de	son
boxer.	Il	commençait	également	à	prendre	du	ventre,	mais	ça	ne	se	voyait	pas	quand	il	était	allongé	sur
le	dos.
Il	était	resté	en	dessous	d’elle	et	il	l’avait	laissée	décider	de	l’allure.	Cela	faisait	longtemps,	ce	n’était

pas	 fantastique,	 mais	 agréable	 quand	 même.	 Agréable	 qu’ils	 aient	 encore	 envie.	 Il	 se	 passait	 des
semaines,	parfois	des	mois,	mais	c’était	normal,	d’après	ce	qu’elle	avait	lu	dans	un	magazine.	Elle	ne
parlait	pas	de	sexe	avec	ses	amies,	et	elles	avaient	cessé	de	 lui	poser	des	questions.	Était-elle	bornée,
contrariée,	 gênée	 ?	 Elle	 n’en	 savait	 rien,	 mais	 ce	 genre	 de	 discussion	 lui	 déplaisait.	 D’ailleurs,	 elle
n’avait	 pas	 tellement	 d’amies.	 Au	 bout	 de	 si	 longtemps,	 il	 lui	 arrivait	 encore	 de	 se	 sentir	 comme
l’immigrée	qui	frappait	à	la	porte,	même	si	elle	parlait	la	langue.
Elle	ne	lisait	pas	les	magazines	avant	de	venir	au	Danemark.	Elle	avait	commencé	pour	apprendre	le

danois	 quand	 les	 livres	 étaient	 encore	 trop	 difficiles,	 et	 c’était	 devenu	 une	 habitude.	 Les	magazines
étaient	 une	 fenêtre	 sur	 quelque	 chose	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 familier.	C’était	 intéressant,	 d’une	manière
presque	anthropologique,	de	lire	des	articles	sur	les	exercices	du	périnée,	les	vestes	boléro	et	les	plats	de
pâtes	faciles	à	cuisiner.	C’était	un	monde	en	soi	et	ce	n’était	pas	le	sien.	Qu’est-ce	qui	clochait	avec	sa
féminité	?	D’ailleurs,	y	avait-il	quelque	chose	qui	clochait	?	David	poussait	un	soupir	résigné	quand	elle
l’envoyait	 en	 expédition	 éclair	 au	magasin	 ouvert	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre	 parce	 qu’elle
avait	oublié	d’acheter	des	serviettes.	N’était-il	pas	grand	temps	qu’elle	maîtrise	son	cycle	?	Il	avait	 ri
quand	elle	avait	répondu	qu’elle	avait	autre	chose	à	faire.
Elle	caressa	la	cuisse	de	David,	il	sourit.	Dans	son	sommeil	?	Il	lui	était	impossible	d’en	juger,	peut-

être	dormait-il	encore.	Il	lui	importait	peu	de	le	savoir.	Les	poils	frisottants	sur	ses	cuisses	et	ses	jambes
étaient	doux	et	drus,	sa	poitrine	et	son	ventre	étaient	noirs	de	poils.	D’ailleurs,	un	jour,	il	lui	avait	avoué
se	sentir	comme	un	chimpanzé.	Elle	l’aurait	pris	avec	ou	sans	poils	puisque	son	corps	était	ainsi,	mais
qu’elle	le	dise	n’avait	rien	changé	pour	David.	Cela	ne	l’aidait	pas	davantage	qu’elle	dénigre	son	corps
à	 elle	 pour	 se	montrer	 solidaire.	 Ses	 genoux	 pointus	 et	 ses	 seins	 trop	 petits,	 ses	 taches	 de	 rousseur
ridicules	aux	endroits	les	plus	singuliers.	Elle	ne	comprenait	pas	qu’il	ait	envie	de	coucher	avec	elle,	et
cela	avait	été	une	bonne	part	de	ce	qui	 l’avait	attirée	en	 lui.	Cela	 le	 rendait	plus	séduisant	quand	elle
s’imaginait	qu’il	n’en	avait	peut-être	que	tout	juste	envie.	Quand	il	la	faisait	attendre.	Elle	avait	éprouvé
cela	depuis	qu’elle	avait	découvert	ce	qu’était	le	sexe.	Si	des	garçons	ou	des	hommes	la	désiraient	de
manière	trop	manifeste,	elle	en	perdait	l’envie.	Il	n’y	avait	pas	de	place	pour	son	propre	plaisir	quand	ils



se	pointaient	 avec	 leur	désir	gonflé	 à	bloc.	Rien	que	 le	mot	«	désir	»	avait	un	petit	 côté	comique,	 et
guère	masculin.
Elle	glissa	la	main	sous	la	couture	de	son	short.	Ils	avaient	souvent	ri	en	rappelant	qu’il	n’avait	pas	pu

la	première	 fois.	Cela	 faisait	désormais	partie	de	 leur	histoire.	Comme	une	preuve	de	quelque	chose,
mais	 quoi	 ?	Qu’il	 y	 avait	 eu	 quelque	 chose	 entre	 eux	 dès	 le	 début	 ?	 Il	 se	 remit	 à	 ronfler,	 il	 dormait
vraiment.	Alors	qu’elle	sentait	 les	vaisseaux	sanguins	se	gonfler,	elle	songea	à	quel	point	 il	aurait	été
facile	pour	David	d’avoir	une	liaison,	tant	il	était	absent.	Peut-être	n’était-il	pas	allé	voir	sa	mère,	peut-
être	connaissait-il	une	jeune	femme	à	Londres.	Cette	pensée	la	travailla,	imaginer	ainsi	qu’il	rêvait	peut-
être	d’une	autre	femme	tandis	qu’elle	restait	là.	C’était	comme	se	pencher	au	bord	d’une	falaise.	On	ne
peut	pas	s’en	empêcher.	Elle	savait	que	cela	la	briserait	totalement.
Il	le	savait	également.	Elle	avait	tout	quitté	pour	l’accompagner	dans	son	pays	à	lui,	pour	apprendre

sa	langue	et	recommencer	à	zéro.	Elle	avait	remisé	sa	peinture	sur	une	voie	de	garage	afin	d’être	la	mère
de	Zoë	et	de	fonder	un	foyer	tandis	qu’il	gagnait	de	l’argent	pour	eux.	Il	pensait	sûrement	qu’elle	s’était
sacrifiée,	mais	une	voie	de	garage	?	Il	lui	demandait	parfois,	prudemment,	si	elle	avait	pris	contact	avec
le	 marchand	 d’art	 qui,	 une	 éternité	 plus	 tôt,	 lui	 avait	 donné	 sa	 carte	 de	 visite	 lors	 d’une	 rencontre
fortuite.	À	un	mariage.	Elle	n’avait	pas	 répondu	à	 l’intérêt	poli.	Mais	une	voie	de	garage,	vraiment	?
Devait-elle	 relancer	 sa	 production	 afin	 d’apaiser	 David	 qui	 avait	 le	 sentiment	 de	 l’avoir	 amenée	 à
rabattre	ses	prétentions	?	Quand	Zoë	était	allée	au	lycée,	elle	s’était	dit	qu’il	le	pensait	peut-être.	Oui,
elle	avait	eu	beaucoup	de	temps,	et,	oui,	la	maison	était	devenue	très	tranquille,	mais	elle	aurait	pu	en
faire	davantage	quand	elle	était	arrivée	au	Danemark	pour	tenir	bon	et	se	faire	remarquer.	Elle	n’avait
pas	renoncé,	elle	était	la	seule	à	blâmer.	Pourquoi	tenait-il	tant	à	endosser	la	responsabilité	de	ça	aussi	?
Elle	 le	 lâcha	 et	 se	 leva	 pour	 aller	 prendre	 un	 bain.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 sujet	 de	 discussion,	 c’était
davantage	dans	la	manière	dont	il	lui	demandait	comment	ça	se	passait	«	là-bas	».
Le	fauteuil	en	osier	craqua	quand	Emma	se	leva.	Elle	aperçut	David	derrière	les	portes	de	la	terrasse,

sa	 silhouette	 qui	 se	 déplaçait	 dans	 la	 cuisine.	D’habitude,	 à	 cette	 heure-là,	 il	 était	 déjà	 parti	 avec	 la
voiture.	En	tout	cas,	il	ne	viendrait	pas	lui	dire	au	revoir.	Il	ne	voulait	pas	déranger.	Elle	s’approcha	du
chevalet,	dans	la	partie	opposée	de	la	serre.	Les	toiles	tendues	s’entassaient	contre	le	mur,	les	tableaux
achevés	se	mêlaient	à	ceux	qui	étaient	commencés.	Toute	une	procession	de	grands	pots	de	fleurs,	des
roses	et	des	dahlias,	était	alignée	sur	le	carrelage	au	pied	de	la	paroi	vitrée	qui	donnait	sur	le	jardin.
Le	tableau	sur	lequel	elle	travaillait	faisait	deux	mètres	de	large,	il	était	presque	monochrome,	dans

des	 tons	 brun	 et	 ocre.	 Il	 fallait	 se	 placer	 juste	 devant	 pour	 découvrir	 le	motif,	 un	 cheval,	 un	 cheval
marron	sur	fond	marron.	Un	cheval	presque	grandeur	nature	qui	n’était	pas	dressé	sur	le	sol,	mais	qui	en
sortait,	ou	qui	s’y	pliait,	comme	enchâssé,	à	moitié	enterré,	selon	la	perspective.	Elle	avait	appliqué	la
couleur	 au	 couteau,	 en	 couches	 épaisses	 et	 superposées,	 elle	 l’avait	 mélangée	 à	 du	 sable,	 des	 brins
d’herbe,	des	poils	et	des	bouts	de	feutre.	Elle	n’avait	pas	l’impression	d’avoir	peint	un	cheval,	mais	de
l’avoir	fait.	Le	tableau	d’un	cheval.	Un	objet	indépendant	dans	le	monde.
Elle	aurait	pu	faire	quelque	chose	pour	exposer,	être	connue,	tout	ce	à	quoi	elle	avait	renoncé,	d’après

David.	Mais	elle	ne	l’avait	pas	fait.	Il	n’y	avait	rien	à	ajouter.	Ce	n’était	pas	ça	le	plus	important.	Elle
avait	travaillé	pendant	toutes	ces	années,	le	travail	était	important,	et	elle	avait	vendu	un	peu	aux	amis	et
aux	 connaissances,	mais,	 tout	 aussi	 souvent,	 elle	 offrait	 ses	 toiles.	 Le	 plus	 important,	 c’était	 de	 s’en
défaire.	 D’une	 part,	 elle	 n’avait	 pas	 la	 place,	 d’autre	 part	 elles	 dérangeaient	 dès	 qu’elles	 étaient
achevées.	Peindre	l’intéressait	tant	que	durait	l’acte,	mais	tout	le	reste	était	dépourvu	d’importance.	La
scène	 artistique,	 les	 critiques,	 la	 célébrité.	 À	 Slade,	 déjà,	 avant	 de	 rencontrer	 David,	 elle	 avait	 été
frappée	de	saisir	à	quel	point	le	travail	n’avait	presque	rien	à	voir	avec	tout	le	reste,	et	à	quel	point	ce
reste	 pouvait	 déranger,	 troubler	 et	 éloigner	 de	 l’essentiel.	 Elle	 n’avait	 pas	 non	 plus	 besoin	 d’exposer



puisqu’elle	 était	 mariée	 à	 un	 homme	 qui	 avait	 les	 moyens	 d’être	 son	 mécène.	 Pouvait-on	 être	 plus
chanceux	 ?	 Elle	 n’avait	 même	 pas	 caché	 la	 carte	 de	 visite	 du	 marchand	 d’art,	 elle	 n’aurait	 tout
simplement	pas	su	où	commencer	à	la	chercher.
David	contourna	la	maison,	en	costume-cravate.	Normalement,	il	aurait	dû	être	en	route	pour	la	ville

depuis	longtemps.	Il	disparut	dans	la	cabane	à	outils	et	en	ressortit	peu	après	avec	un	pinceau	dans	une
main	et	un	seau	dans	l’autre.	Emma,	devant	son	cheval,	le	vit	repartir	par	le	même	chemin,	le	passage
étroit	entre	 le	côté	de	 la	maison	et	 la	haie	mitoyenne.	Elle	 le	vit	 revenir	avec	 le	seau	et	 le	pinceau,	 il
retourna	 à	 la	 cabane	 et	 réapparut	 avec	 un	 pied-de-biche.	 Il	 était	 trop	 loin	 pour	 qu’elle	 distingue
nettement	son	visage.	Elle	était	sur	le	point	de	le	rejoindre	pour	voir	ce	qui	se	passait	quand	son	portable
sonna.

Après	avoir	extrait	 le	 téléphone	de	sa	poche,	elle	vit	 sur	 l’écran	que	c’était	 sa	mère.	Elle	songea	à
laisser	sonner,	mais	changea	d’avis.	Si	elle	parlait	à	Margaret,	elle	aurait	la	confirmation	que	David	était
vraiment	allé	 la	voir	 la	veille.	Mais	considérait-elle	 sérieusement	 la	possibilité	qu’il	 ait	menti	 ?	Mais
qu’est-ce	 qui	 lui	 prenait	 ?	 Elle	 lui	 avait	 toujours	 fait	 confiance	 et,	 au	 fil	 des	 ans,	 le	 fait	 de	 pouvoir
compter	 sur	 lui	 ne	 l’avait	 pas	 rendu	 moins	 séduisant.	 Lui,	 en	 apparence,	 il	 ne	 flanchait	 pas.	 David
possédait	une	volonté	inébranlable	et,	pendant	près	de	vingt-cinq	ans,	elle	s’était	appuyée	sur	lui	quand
elle	en	avait	eu	besoin.	Vingt-cinq	ans,	c’était	fou.	Étaient-ils	donc	en	train	de	devenir	vieux	?	L’âge	lui
avait	toujours	paru	être	une	chose	qui	arrivait	aux	autres.	Margaret	était	vieille,	mais	le	ton	de	sa	voix
restait	 inchangé,	 de	même	que	 son	 regard	 bleu	 et	 froid,	 et	 la	 retenue	 pour	 afficher	 ce	 qu’elle	 savait.
Dans	cette	famille,	on	ne	faisait	pas	étalage	de	ses	sentiments.
Et	David	?	Son	autorité	n’avait	pas	été	mise	à	mal	par	les	cheveux	gris.	Il	était	né	comme	ça,	un	tapir

de	discipline,	toujours	droit	au	but.	C’était	son	nez	qui	la	faisait	penser	à	un	tapir,	son	«	nez	de	Juif	»,
comme	il	disait,	peut-être	pour	la	devancer.	Elle	?	Comme	si	cela	avait	jamais	été	un	argument	pour	ou
contre	 lui	 qu’un	 rabbin,	 quand	 David	 était	 un	 nourrisson,	 ait	 tranché	 un	 bout	 de	 son	 petit	 sexe.
D’ailleurs,	après	la	gêne	du	premier	soir,	il	n’avait	pas	eu	de	raté.	Elle	avait	ri	quand	sa	mère	lui	avait
prudemment	 demandé	 si	 elle	 avait	 bien	 réfléchi	 à	 ce	 que	 cela	 impliquait	 d’épouser	 someone	 of	 that
persuasion.
C’était	toujours	le	même	soulagement	de	parler	anglais	quand	elle	avait	sa	mère	au	bout	du	fil,	que	le

sujet	soit	sans	enjeu	ou	source	de	tension.	Avec	David,	Emma	avait	le	sentiment	de	parler	danois	à	peu
près	couramment,	parce	que	tant	d’autres	choses	passaient	par	le	contact,	les	mimiques	et	l’intonation,
par	 un	 regard,	 par	 la	 durée	 d’un	 silence.	 Mais	 quand	 elle	 parlait	 à	 Margaret,	 il	 y	 avait	 toute	 la
combinaison	 génétique	 de	 tempérament	 et	 d’humour,	 il	 y	 avait	 les	 mots,	 tous	 ces	 mots
merveilleusement	familiers	et	leurs	sous-entendus.
À	sa	grande	surprise,	Margaret	ne	dit	pas	un	mot	sur	Noël.	Bali	avait	dû	mettre	le	holà	à	ses	tentatives

de	tâter	le	terrain	et	rendre	tout	débat	superflu.	David	avait	raison,	ils	étaient	désormais	obligés	d’y	aller.
Margaret	souhaita	bonne	chance	à	Zoë	pour	sa	prochaine	expo-	sition.	David	était	donc	bien	passé.	Bien
sûr	qu’il	était	passé.	Ça	ne	lui	ressemblait	guère	qu’une	idée	étrange,	qui	lui	était	soudain	passée	par	la
tête,	 s’imprime	ainsi	dans	 son	esprit.	Était-ce	parce	que,	quelques	 jours	plus	 tôt,	 son	amie	Louise	 lui
avait	raconté	dans	un	café	qu’elle	avait	une	liaison	avec	un	homme	marié	lui	aussi	?	Et	voilà	que	Louise
voulait	 divorcer.	 Emma	 lui	 avait	 demandé	 si	 elle	 avait	 besoin	 d’épouser	 un	 homme	 parce	 qu’ils
couchaient	ensemble.	Louise	avait	répondu	que	oui.	Elle	voulait	aussi	avoir	des	enfants	avec	lui.	Emma
avait	répliqué	qu’elle	n’avait	rien	entendu	de	plus	stupide	depuis	longtemps.	Louise	avait	ri.	«	Et	c’est
toi	 qui	 dis	 ça	 !	 »	 avait-elle	 ajouté.	 Emma	 lui	 avait	 demandé	 ce	 qu’elle	 voulait	 dire.	 Louise	 lui	 avait
donné	une	tape	sur	le	bras	:	«	Tu	es	la	vertu	incarnée.	»



Vraiment	?	Était-ce	de	la	vertu	ou	de	la	paresse	?	Avant	David,	elle	était	sortie	avec	à	peine	deux	ou
trois	types.	C’était	la	nudité	envahissante	dans	les	médias	qui	lui	rappelait	qu’un	homme	pouvait	ne	pas
ressembler	 à	 celui	 qu’elle	 avait	 épousé.	 Était-ce	 de	 l’amour	 ?	 C’était	 aussi	 de	 l’amour,	 mais	 c’était
d’abord	 la	 vie.	 La	 vie	 qui	 avait	 continué	 avec	 eux	 sans	 les	 renverser	 dans	 son	 élan.	Mais	 comment
pouvait-on	parler	de	la	vie	?
Elle	dit	à	sa	mère	que,	à	son	avis,	une	exposition	était	bien	prématurée	pour	Zoë.	Mais,	tout	de	même,

elle	devait	être	fière	!	Oui,	elle	était	fière,	mais	lorsque	les	jeunes	artistes	sortent	des	beaux-arts	avant	de
pouvoir	 voler	 de	 leurs	 propres	 ailes,	 il	 ne	 leur	 est	 pas	 permis	 de	 se	 développer	 à	 leur	 rythme,	 et	 ils
risquent	de...	Était-elle	 jalouse	?	Emma	fut	obligée	d’admirer	Margaret	pour	sa	capacité	à	 trancher	 si
clairement,	sans	la	générosité	d’une	mère.	Et	si	elle	était	 jalouse,	cela	changerait-il	quoi	que	ce	soit	à
son	constat	?	Elle	répondit	d’un	ton	aussi	aimable	que	celui	de	Margaret.	C’était	tout	à	fait	leur	style	de
charger	sabre	au	clair	de	cette	manière,	parfaitement	sans	heurt.	Le	sourire	charmant,	l’acier	froid,	mère
et	fille,	unies	à	jamais.	À	la	place,	Margaret	se	mit	à	parler	de	David.	Elle	l’avait	trouvé	fatigué.	Emma
répondit	 qu’il	 avait	 plusieurs	 grosses	 affaires	 en	 ce	 moment.	 Elle	 le	 dit	 d’une	 voix	 qui	 ne	 lui
correspondait	pas,	comme	si	elle	était	passée	derrière	le	bureau	de	David,	en	ville,	pour	découvrir	trop
tard	que	le	fauteuil	n’était	pas	réglé	à	la	bonne	hauteur.
Elle	savait	étonnamment	peu	de	détails	sur	son	travail,	et	ce	n’était	pas	par	manque	d’intérêt.	Enfin,

si,	et	David	ne	voulait	pas	vivre	et	coucher	avec	son	travail,	comme	il	disait.	Il	était	très	compétent,	il
adorait	 son	boulot,	mais	quelque	chose	dans	 sa	vie	ne	devait	pas	être	 touché	par	ce	monde-là	 s’il	ne
voulait	pas	être	bouffé	par	lui.	C’était	une	question	de	proportion,	de	mesure	et	de	moyens,	une	question
de	 sens.	Et	 ça,	 il	 le	 connaissait	mieux	qu’elle,	 elle	 en	avait	 toujours	 eu	 le	 sentiment.	Si	 elle	 avait	un
travail,	il	s’agissait	plutôt	d’en	démêler	le	sens	afin	de	méditer	sur	les	couleurs	des	fils.
Était-elle	jalouse	de	sa	fille	?	Et	c’était	sa	mère	à	elle	qui	le	lui	avait	demandé.	Cela	aurait	été	difficile

de	 l’admettre,	 mais	 aussi	 trop	 commode,	 d’un	 autre	 côté.	 Trop	 immédiat.	 Aux	 yeux	 de	 beaucoup,
comme	elle	était	tellement	dorlotée,	elle	avait	certainement	négligé	de	se	battre,	de	brandir	son	étendard
et	de	voir	jusqu’où	son	talent	aurait	pu	la	porter.	Elle	peignait	dans	sa	serre	et,	pendant	une	période,	elle
avait	enseigné	les	arts	plastiques	dans	un	lycée.	De	l’extérieur,	elle	ressemblait	sans	doute	à	un	mélange
médiocre	 de	 mondanité	 et	 de	 fiasco.	 L’épouse	 d’un	 homme	 aisé	 qui	 n’avait	 pas	 réalisé	 son	 rêve
d’artiste.
Tu	veux	déjà	enterrer	 ton	talent	dans	une	banlieue	?	C’était	Margaret	qui	 lui	avait	posé	la	question

alors	qu’elle	lui	faisait	visiter	la	villa	vide	où	les	ouvriers	étaient	en	train	de	travailler.	Que	répondre	?
L’acte	de	vente	était	signé,	l’achat	était	un	fait	accompli,	pas	une	possibilité	sur	laquelle	sa	mère,	invitée
à	 Copenhague,	 aurait	 été	 amenée	 à	 donner	 son	 avis.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 bizarre	 à	 ce	 que
Margaret	—	entre	 tous	—	choisisse	ainsi	de	 représenter	 l’intransigeance	antibourgeoise	de	 l’Art.	Elle
avait	vécu	sur	l’argent	de	son	mari	avant	et	après	la	mort	de	celui-ci	et	n’en	avait	jamais	tiré	autre	chose
qu’un	job	de	secrétaire	chez	Sotheby’s.	Margaret	n’avait	pas	fait	d’études,	mais	être	au	contact	de	beaux
objets	 anciens	 lui	 était	 monté	 à	 la	 tête	 et	 elle	 se	 comportait	 comme	 si	 elle	 était	 conservatrice	 et
spécialiste	des	tapis	baloutches	ou	des	impressionnistes	français.	Elle	avait	été	contre	David,	contre	ses
origines,	 contre	 Copenhague	 et	 contre	 la	 manière	 surprenante	 qu’avait	 eue	 Emma	 de	 trébucher	 sur
l’amour.	Emma	devait	être	artiste,	pas	amoureuse	et,	d’après	sa	mère,	 les	deux	choses	étaient	comme
l’huile	et	l’eau.
David	était	le	genre	d’homme	que	sa	sœur	aurait	dû	épouser,	avait	dit	Margaret.	Emma	ne	savait	pas

si	elle	regrettait	que	Florence	ne	soit	pas	celle	qui	l’avait	ramassé,	ou	s’il	fallait	entendre	ça	comme	du
mépris.	 Florence	 et	 Margaret	 n’étaient	 pas	 du	 genre	 à	 papoter	 ensemble,	 comme	 disait	 Florence,
lorsqu’elle	l’avait	au	bout	du	fil	dans	son	hémisphère	Sud.



Emma	 avait	 été	 surprise	 par	 le	 sang-froid	 de	Florence	 quand	 elles	 avaient	 appris	 le	 naufrage	 et	 la
noyade	de	leur	père.	Elle	était	restée	parfaitement	calme	pendant	que	Margaret	parlait	de	l’accident	et
de	la	jeune	femme	qui	se	trouvait	également	à	bord.	Margaret	avait	ajouté	qu’elles	étaient	assez	grandes
pour	entendre	 toute	 la	vérité.	Emma	vit	bien	que	 sa	 sœur	 retenait	un	cri,	un	hur-	 lement	 sauvage	qui
s’agitait	et	se	cognait	contre	ses	côtes,	si	bien	qu’il	lui	fallait	retenir	sa	respiration,	blême	et	immobile.
Elle	utilisait	toutes	ses	forces.	C’était	sûrement	parce	qu’elle	n’en	avait	pas	en	trop	qu’elle	n’était	pas
venue	s’asseoir	à	côté	de	sa	mère	et	poser	un	bras	sur	ses	épaules	 tremblantes	quand	Margaret	s’était
effondrée.	Emma	avait	dû	prodiguer	soutien	et	étreintes,	Florence	était	restée	raide	et	muette.	Le	visage
d’Emma	était	trempé,	celui	de	sa	sœur	demeurait	sec,	et	pourtant	Florence	avait	été	plus	proche	de	leur
père.
Florence	était	 la	prunelle	de	 ses	yeux.	Elle	allait	 souvent	avec	 lui	 sur	 le	bateau,	qui,	normalement,

mouillait	 à	 Brighton.	 Elle	 adorait	 faire	 de	 la	 voile	 tandis	 qu’Emma	 avait	 le	mal	 de	mer	 dès	 qu’elle
entendait	grincer	les	amarres.	Florence	et	son	père	se	comprenaient,	mais	elle	avait	aussi	un	esprit	plus
pratique.	Avant	 tout,	 leur	 père	 était	 un	 homme	 qui	 s’arrangeait	 pour	 que	 les	 choses	 soient	 faites,	 en
ordre	et	de	manière	efficace,	avec	la	pipe	joyeusement	coincée	entre	les	molaires.	C’était	un	peintre	du
dimanche	 et,	 quand	Emma	était	 encore	 enfant,	 il	 lui	 avait	montré	 comment	on	prépare	 le	 fond	de	 sa
toile,	 comment	 on	 broie	 les	 couleurs,	 comment	 on	 les	 mélange.	 Elle	 l’avait	 bien	 pris,	 comme	 une
tentative	de	compenser.	C’était	par	politesse	et	pour	qu’ils	aient	quelque	chose	en	commun	qu’elle	avait
découvert	son	propre	talent.
À	 la	mort	 de	 son	père,	Florence	 s’installa	 avec	 son	 copain	 australien	 et,	 au	 fil	 du	 temps,	 on	 la	vit

rarement	 à	 Ovington	 Gardens.	 Emma	 se	 retrouva	 seule	 à	 tenir	 la	 main	 de	 sa	 mère	 et	 à	 assurer	 le
quotidien	quand	Margaret	restait	allongée,	les	yeux	dans	le	vague.	Florence	n’éprouvait-elle	donc	pas	de
peine	pour	 sa	mère	?	Emma	 le	 lui	demanda,	un	 jour,	mais	n’obtint	pas	de	 réponse.	Florence	pleurait
souvent	 de	manière	 incontrôlable	 quand	 elles	 étaient	 seules,	 Emma	 devait	 donc	 garder	 ses	 larmes	 à
l’intérieur.	Il	n’y	avait	pas	la	place	pour	qu’elles	soient	deux	à	sangloter.	Peut-être	ce	manque	de	place
expliquait-il	 pourquoi	Florence	ne	 s’occupait	 pas	de	Margaret,	 peut-être	ne	pouvait-elle	 pas	porter	 le
chagrin	de	sa	mère	à	côté	du	sien	?
Un	 soir,	 Emma	 entendit	 sa	mère	 qui	 parlait	 au	 téléphone	 à	 un	 ami	 de	 la	 famille.	 «	Nous	 sommes

affligées	 toutes	 les	 deux	 »,	 dit	Margaret.	 Elle	 se	 couchait	 tôt,	 Emma	 venait	 passer	 un	moment	 près
d’elle.	Cela	devint	un	 rituel.	Le	chagrin	 s’était	mué	en	myalgies	douloureuses	et	Emma	avait	un	don
pour	lui	masser	les	épaules.	Avaient-elles	du	chagrin	toutes	les	deux,	ou	chacune	de	son	côté	?	Emma
n’arrivait	pas	à	le	déterminer,	car	les	crampes	musculaires	et	les	sentiments	muets	de	Margaret	prenaient
autant	de	place	que	 les	crises	de	 larmes	bruyantes	de	Florence.	Emma	ne	parvenait	pas	à	pleurer	son
père.	La	maison	était	tellement	silencieuse	que	sa	mère	l’aurait	entendue,	et	il	y	avait	dans	ce	silence	le
fait	 inattendu	 et	 importun	 que	 son	 père	 n’était	 pas	 seul	 quand	 son	 bateau	 avait	 fait	 naufrage	 dans	 la
tempête.
Margaret	 avait	 considéré	qu’Emma	et	Florence	étaient	 assez	grandes	pour	connaître	 la	vérité,	 et	 la

vérité	était	que	les	corps	de	leur	père	et	de	sa	maîtresse	avaient	été	repêchés	en	mer,	près	de	Majorque,	à
quelques	milles	 l’un	de	 l’autre.	 Ils	 avaient	 été	 retrouvés	une	 semaine	 après	 le	 naufrage,	 et	 ils	 étaient
méconnaissables.	 Seules	 leurs	 dentitions	 révélaient	 qui	 ils	 étaient,	 et	 seul	 le	 registre	 d’un	 hôtel	 à
Andratx	 dévoilait	 qu’ils	 avaient	 été	 ensemble.	 Ces	 faits	 poursuivaient	 Emma,	 ils	 l’oppressaient	 et
l’empêchaient	de	pleurer.	Margaret	restait	là	avec	ses	regards,	ses	épaules	douloureuses	et	son	silence,	et
il	y	avait	des	moments	où	Emma	percevait	son	propre	chagrin	comme	une	trahison	à	l’égard	de	sa	mère.
Elles	 ne	 parlaient	 pas	 du	 père,	 les	 faits	 barraient	 la	 route	 à	 cela,	mais,	 lorsque	Margaret	 se	 faisait

masser	sur	son	lit,	il	lui	arrivait	parfois	de	dire	qu’il	avait	préféré	Florence.	Des	années	plus	tard,	Emma



comprit	que	c’était	peut-être	 la	manière	de	Margaret	de	punir	 sa	grande	 sœur	absente.	Elle	ne	 s’était
jamais	 demandé	 si	 leur	 père	 préférait	 Florence.	 Ils	 se	 ressemblaient	 davantage,	 c’était	 tout.	 Elle	 ne
savait	que	répondre	à	sa	mère	ni	comment	se	comporter	lorsque	Margaret	se	mettait	à	parler	ainsi.	Elle
passait	de	plus	en	plus	de	temps	au	dernier	étage,	où	son	père	faisait	de	la	peinture.	Le	chevalet	était	tel
qu’il	l’avait	laissé.	Elle	était	certaine	que	Margaret	ne	viendrait	pas	la	déranger	là	et,	au	début,	c’était
pour	se	changer	les	idées,	pour	oublier,	qu’elle	avait	ressorti	les	pinceaux	et	les	couleurs	de	son	père.
La	peinture	et	son	monde	devinrent	un	espace	imaginaire	où	il	y	avait	enfin	de	l’air	et	du	calme,	où

personne	ne	s’imposait	avec	ses	pleurs,	ses	silences	et	ses	myalgies.	Elle	monta	son	lit	dans	la	grande
pièce	du	dernier	étage	et	sa	mère	ne	fit	aucun	commentaire.	Margaret	se	contenta	de	la	complimenter
pour	ses	premières	tentatives	et	de	l’encourager	à	poursuivre.	Pour	une	fois,	sa	joie	fut	spontanée	et	sans
ambages	quand,	deux	ans	plus	tard,	Emma	reçut	une	lettre	lui	annonçant	qu’elle	était	admise	à	Slade.
Elle	ne	se	rappelait	plus	quand	elle	avait	vu	sa	mère	aussi	contente.	Elle	avait	désormais	vingt	ans	et	ne
connaissait	 personne	qui	 habitait	 encore	 chez	 ses	parents.	Une	 amie	 lui	 avait	 proposé	de	partager	 un
petit	appartement	près	de	Holloway	Road,	mais,	quand	elle	en	avait	parlé	à	Margaret,	on	aurait	cru	que
la	lumière	s’était	éteinte	dans	le	visage	de	sa	mère.	«	Je	vais	donc	rester	toute	seule	?	»	demanda-t-elle
d’une	voix	si	faible	que,	en	un	instant,	elle	se	vrilla	à	l’intérieur	d’Emma,	comme	un	ver,	alors	que	cette
dernière	avait	cru	qu’il	n’y	avait	là	de	place	que	pour	elle,	et	elle	seulement.	Le	ver	ne	la	lâcherait	pas,
où	qu’elle	aille.	Elle	ne	pouvait	avoir	la	paix	qu’en	restant,	elle	était	donc	restée.
Dans	 son	 souvenir,	 les	 toiles	 d’amateur	 de	 son	 père	 avaient	 toujours	 été	 accrochées	 au	 salon,	 des

paysages	de	Malaisie	et	de	son	village	natal	dans	le	Sussex,	les	habituels	fruits	sur	un	plat	et	un	seul	nu
vaillant,	vu	de	dos.	«	À	 ton	avis,	c’est	qui	?	»	s’étaient	demandé	Florence	et	Emma,	en	ricanant,	des
années	 après	que	 l’infidélité	 de	 leur	 père	ne	 fut	 plus	qu’un	 souvenir.	Les	 croûtes	un	peu	 raides	mais
adroites	furent	carrément	remplacées	par	les	premières	œuvres	d’Emma.	Lorsqu’elle	s’enquit	des	toiles
de	 son	père,	Margaret	 lui	 répondit	 qu’elles	 avaient	 été	 brûlées.	Comment	 avait-elle	 pu	 ?	Margaret	 la
dévisagea,	 et	 son	 regard	muet	 révéla	 bien	 des	motivations.	 Il	 y	 avait	 le	 deuil,	 il	 y	 avait	 une	 femme
blessée	 et	 il	 y	 avait	 des	 espérances.	 Il	 était	 lourd	 de	 sens	 que	 les	 travaux	 d’élèves	 tâtonnants	 et
prétentieux	 d’Emma	 obtiennent	 la	 place	 d’honneur	 dans	 le	 salon	 de	 sa	 mère.	 Des	 têtes	 d’hommes
hurlants	 et	 affamés	 qu’elle	 peignait	 avec	 un	 sentiment	 d’exaltation,	 comme	 si	 Francis	 Bacon	 était
penché	sur	son	épaule,	dans	l’expectative.	La	passion	faisait	recette	tant	chez	Mrs.	Warnock	que	chez
les	enseignants	de	Slade.
Au	 cours	 des	 années	 suivantes,	 elle	 proposa	maintes	 fois	 à	 sa	mère	 de	 lui	 offrir	 des	 tableaux	plus

récents,	mais	Margaret	se	montrait	presque	intransigeante	dans	sa	fidélité	à	la	brutalité	initiale	d’Emma.
Peut-être	était-ce	l’expression	du	mépris	à	l’égard	du	mari	noyé,	une	forme	de	joie	mauvaise	:	«	Crève,
crève	comme	ça,	la	gueule	ouverte.	Mais	regarde,	ta	fille	est	capable	de	ce	dont	tu	ne	pouvais	même	pas
approcher,	espèce	d’amateur,	de	 traître,	de	pauvre	 type	 !	»	C’était	aussi	une	 raillerie	contre	sa	propre
inertie.	«	Regarde	 la	vérité,	elle	est	 laide,	elle	 l’est	 toujours,	et	elle	hurle.	Regarde-la	bien,	espèce	de
conne	!	»	Et,	avec	le	temps,	c’était	un	message	muet	adressé	à	Emma,	d’autant	plus	provocateur	qu’il
était	exprimé	avec	ses	moyens	à	elle	:	«	Tu	me	déçois,	tu	as	laissé	tomber.	Tu	ne	vaux	pas	un	cheveu
mieux	que	moi,	malgré	mes	espoirs	!	Au	moins,	encore	heureux	que	tu	as	une	fille,	parce	que	de	toute
évidence,	dans	notre	famille,	il	faut	trois	générations	pour	produire	un	vrai	artiste	complet	!	»

Zoë	avait	appelé	la	veille	pour	demander	si	elle	pou-	vait	passer.	Emma	en	fut	presque	triste,	non	à
cause	de	la	perspective	de	sa	visite,	mais	parce	qu’elle	l’avait	demandé	si	poliment.	En	effet,	les	visites
étaient	 parfois	 espacées	 de	 plusieurs	 semaines.	 Normalement,	 c’était	 David	 qui	 remarquait	 que	 cela
faisait	 longtemps,	mais	Emma	comprenait	 le	 besoin	de	Zoë	de	 laisser	 un	peu	dans	 le	 flou	 ce	qu’elle



faisait.
Elle	appela	en	début	d’après-midi,	Emma	était	dans	l’atelier	et,	comme	souvent	ces	derniers	temps,

elle	 ne	 faisait	 rien	 de	 particulier.	 Elle	 lisait,	 elle	mettait	 du	 terreau	 dans	 des	 pots	 et	 contemplait	 son
cheval.	Quand	Zoë	téléphonait	à	la	maison,	c’était	comme	recevoir	des	nouvelles	du	monde	extérieur.
Mais	était-ce	la	«	maison	»	qu’elle	appelait	?	C’était	à	la	fois	un	pincement	au	cœur	et	une	joie.	Zoë	qui
grandissait	au	grand	galop,	pionnier	triomphant	de	son	existence.
«	Je	te	dérange	?	»
C’était	gentil	 à	 elle	de	 le	 lui	demander,	 l’expression	d’égards,	non,	de	 respect,	mais	 agaçant	 aussi.

Non,	tu	es	mon	enfant,	il	est	impossible	que	tu	me	déranges.	Non,	je	ne	travaille	pas,	je	bricole	avec	de
la	terre,	et	je	regarde	bêtement	dans	mon	aquarium.
«	Pas	du	tout,	répondit	Emma.
—	Je	peux	passer	?
—	Où	es-tu	?
—	En	fait,	je	suis	au	coin	de	la	rue.
—	Tu	n’avais	pas	besoin	d’appeler.
—	Si,	je	pensais	seulement...	Bon,	j’arrive	tout	de	suite.	»
Elle	songeait	que	sa	mère	était	certainement	plongée	dans	la	perplexité	et	le	détachement	au	cœur	de

l’épicentre	spirituellement	évaluateur	de	la	forme.	Elle	ignorait	qu’Emma	venait	de	porter	un	lourd	sac
de	sphaigne.
«	J’avais	juste	un	truc	à	faire	dans	le	coin	»,	dit	Zoë	en	souriant	de	la	grille	du	jardin	jusqu’au	perron.

Soudain,	 elle	 n’était	 plus	 la	 collègue	 prévenante,	 mais	 la	 gentille	 fille	 qui	 retrouve	 sa	 maman.	 Elle
aimait	encore	la	serrer	dans	ses	bras,	et	elles	restèrent	un	instant	ainsi,	sur	les	dalles	de	l’entrée.	Zoë	fut
la	première	à	baisser	les	bras.
«	Tu	as	faim	?	»	demanda	Emma.
Zoë	 s’était	 fait	 couper	 ses	 magnifiques	 cheveux	 châtains	 pour	 obtenir	 une	 coiffure	 qui	 donnait

l’impression	qu’elle	les	avait	attaqués	au	sécateur.
«	En	fait,	 j’ai	 terriblement	besoin	d’un	bain	et	de	faire	un	tour	au	sauna.	On	n’a	plus	d’eau	chaude

depuis	une	semaine,	c’est	une	pompe	qui	a	lâché,	et	puis	le	gardien	de	l’immeuble	est	au	Népal.	»
Toujours	le	même	tempo,	la	grande	marée	des	informations	accumulées,	comme	lorsqu’elle	rentrait

de	la	maternelle	avec	du	sable	dans	les	chaussures	et	qu’il	lui	fallait	raconter	toutes	les	impressions,	les
faits	et	les	gestes	de	la	journée.
Zoë	 grimpait	 déjà	 l’escalier	 et,	 peu	 après,	 Emma	 entendit	 l’eau	 couler	 dans	 la	 baignoire.	 Elle

descendit	dans	la	cave	pour	faire	chauffer	le	sauna.	Elle	ne	supportait	pas	les	caves,	elle	ne	comprenait
pas	à	quoi	elles	servaient.	Il	y	avait	quelque	chose	de	sinistre	à	se	trouver	sous	terre,	comme	dans	un
caveau,	ça	sentait	l’humidité	ou	la	mort,	ou	bien	on	se	sentait	tellement	isolé	que	le	climat	à	l’intérieur
équivalait	à	mettre	 la	 tête	dans	un	sac	plastique.	En	outre,	elle	était	 trop	grande,	elle	avait	 la	chair	de
poule	en	sentant	le	léger	contact	de	ses	cheveux	et	du	tuyau	emmailloté	de	gaze	du	plafond,	comme	si
une	 souris	 l’effleurait.	 Les	 caves,	 c’était	 fait	 pour	 les	 skis,	 la	 chaudière	 à	 mazout,	 les	 cartons	 de
déménagement,	 les	 rouleaux	 de	 laine	 de	 verre	 et	 les	 filles	 au	 pair	 des	 Philippines.	C’était	David	 qui
avait	absolument	voulu	un	sauna.	Ce	n’était	pas	son	genre	à	elle	de	se	brûler	 les	cuisses	et	de	suer	à
grosses	gouttes.
Une	fois,	il	avait	voulu	baiser	en	bas.	Ce	n’était	pas	possible.	Elle	avait	lu	dans	un	magazine	que	faire

l’amour	dans	des	endroits	nouveaux	pouvait	être	le	moyen	de	raviver	les	braises,	mais	elle	se	montrait
sceptique.	La	table	de	la	cuisine,	le	sèche-linge	ou	son	établi	dans	la	cabane	à	outils	?	Curieusement,	la
passion	devenait	anodine	à	s’étendre	partout.	Y	avait-il	plus	domestiqué	que	la	fougue	mise	en	scène	?



Elle	ne	 rejoignait	même	pas	 les	 autres	 quand,	 pendant	 certaines	 fêtes,	 on	 se	mettait	 à	 danser	 dans	 le
salon	entre	 la	 télé,	 les	fauteuils	et	 la	bibliothèque.	La	danse	avait	sa	place	dans	des	 lieux	publics,	des
grandes	salles	bruyantes	débordantes	de	lumière.
Emma	se	rappelait	vaguement	être	assise	sur	le	canapé,	à	côté	de	Florence,	à	regarder	son	père	et	sa

mère	 danser	 dans	 le	 salon.	 C’était	 sûrement	 peu	 après	 leur	 retour	 de	 Malaisie,	 car	 ses	 pieds	 ne
touchaient	pas	le	plancher.	Dans	le	ciel,	derrière	les	fenêtres	du	bow-window,	elles	apercevaient	un	bout
du	 feu	d’artifice.	Avec	Florence,	 elles	 avaient	 eu	 la	permission	de	 rester	 debout	 jusqu’à	minuit	 et	 de
goûter	 une	 gorgée	 de	 champagne.	 Elle	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 la	 musique,	 dans	 son	 souvenir,	 ses
parents	dansaient	sans	musique,	lentement,	serrés	l’un	contre	l’autre.	Ils	portaient	des	chapeaux	rigolos
maintenus	par	un	élastique	qui	s’enfonçait	dans	la	peau	du	menton.	Ils	les	avaient	mis	pour	faire	plaisir
aux	filles,	pour	avoir	l’air	de	faire	la	fête,	mais	ils	avaient	l’air	ridicules.	C’était	injuste	mais,	avec	ces
chapeaux,	on	aurait	dit	deux	malheureux	arriérés	dans	la	longue	nuit.
Quelques	années	plus	tôt,	Florence	était	venue	voir	leur	mère	à	Londres,	et	Emma	les	avait	rejointes.

Cela	faisait	longtemps	qu’elles	n’avaient	été	ainsi	rassemblées,	et	cela	s’était	étonnamment	bien	passé.
Personne	n’avait	accusé	personne,	personne	n’avait	pleuré.	Elles	avaient	regardé	des	photos	de	Zoë	en
mangeant	des	muffins.	Un	soir	où	Margaret	s’était	couchée	tôt,	Florence	lui	dit	qu’elle	avait	retrouvé	la
trace	de	la	famille	de	la	maîtresse	de	leur	père.
«	Pourquoi	?	»	s’enquit	Emma.
Ce	fut	sa	première	réaction.	Florence	la	dévisagea	d’un	air	perplexe	avant	de	poursuivre.	La	veille	de

la	venue	d’Emma	à	Londres,	elle	avait	 fouillé	dans	des	cartons	au	grenier	et,	à	 l’intérieur	d’un	vieux
coffret	d’aquarelle,	sous	le	couvercle	et	les	couleurs	fendillées,	elle	avait	trouvé	une	lettre	jaunie.
«	Une	 lettre	d’amour,	dit	Florence	en	écarquillant	 les	yeux,	comme	 lorsqu’elles	étaient	enfants.	Tu

savais	qu’elle	s’appelait	Iris	?	»
La	 curiosité	 de	 sa	 sœur	 et	 sa	manière	 exagérée	 de	 scruter	 Emma	 en	 attendant	 sa	 réaction	 avaient

quelque	chose	de	dur.	Il	y	avait	quelque	chose	de	forcé	dans	l’absence	du	moindre	signe	de	grâce,	de
bonnes	manières.	Et	puis,	de	quoi	déjà	?	D’amour	?	C’était	leur	père.
«	Tu	en	as	parlé	à	maman	?
—	T’es	folle	?	Je	crois	qu’elle	en	ignore	l’existence.	Sinon,	elle	l’aurait	brûlée.	»
Emma	songea	aux	paysages	et	aux	pommes	sur	un	plat	qui	étaient	partis	en	fumée.
«	Tu	veux	la	lire	?	»	demanda	Florence.
Ce	fut	au	tour	d’Emma	de	regarder	sa	sœur	avec	incompréhension.
«	Certainement	pas	!	
—	Tu	n’es	pas	curieuse	?	»
Emma	ne	voyait	pas	à	quoi	cela	l’avancerait	et,	spontanément,	elle	se	dit	qu’elle	n’avait	pas	le	droit

de	lire	une	lettre	qui	ne	lui	était	pas	destinée.	Encore	moins	une	lettre	d’amour.	Le	fait	que	la	lettre	soit
adressée	à	son	père	et	que	l’expéditeur	et	le	destinataire	soient	décédés	n’y	changeait	rien.	En	revanche,
Florence	 l’avait	 lue	 attentivement	 et	 en	 avait	 tiré	 certaines	 conclusions.	 Iris	 avait	 dû	 grandir	 à
Cambridge	mais,	au	moment	où	elle	avait	écrit	cette	lettre,	elle	travaillait	comme	metteur	au	net	dans
une	agence	de	publicité	de	la	City.	Grâce	à	Internet	et	par	déduction,	Florence	avait	trouvé	le	frère	d’Iris
qui	habitait	toujours	à	Cambridge	où	il	vendait	des	voitures.
Cela	aurait	pu	être	une	de	ces	émissions	où	l’on	retrouve	la	trace	de	disparus	d’une	famille	et	où	les

personnes	réunies	s’étreignent	et	s’embrassent	si	longtemps	que	l’on	sent	qu’il	va	bientôt	falloir	couper.
Emma	ne	voulait	pas	y	aller,	Florence	la	persuada.	Cela	avait	toujours	été	comme	ça.	C’était	Florence
qui	 l’avait	poussée	à	voler	dans	 le	porte-monnaie	de	 leur	mère,	 c’était	Florence	qui	 l’avait	 emmenée
pour	la	première	fois	en	discothèque.	Emma	regretta	d’être	là	lorsqu’elles	allèrent	à	Cambridge,	et	elle



regrettait	tout	autant	d’y	être	allée	sur	le	chemin	du	retour	à	Londres,	en	silence.
Le	magasin	de	voitures	d’occasion	se	trouvait	à	un	rond-point	dans	un	quartier	de	banlieue	anonyme.

Le	frère	d’Iris	avait	la	soixantaine	et	comptait	parmi	ces	hommes	qui	nouent	leur	cravate	de	sorte	que	le
bout	 pend	 bien	 sur	 la	 boucle	 de	 leur	 ceinture.	 Il	 les	 regarda	 d’un	 air	méfiant.	 Pendant	 que	 Florence
expliquait	sans	détour	qui	elles	étaient,	Emma	observa	les	veines	rubicondes	sur	son	visage	bouffi	et	les
voitures	avec	les	panneaux	de	vente	sur	le	pare-brise,	semblables	à	des	otaries	luisantes	sous	les	néons
du	local.

Et,	aujourd’hui,	Emma	n’avait	pas	davantage	envie	de	prendre	un	sauna.	Les	planches	des	cloisons
étaient	pleines	de	nœuds	pareils	à	des	yeux,	et	elle	avait	l’impression	qu’ils	la	regardaient.	Les	sapins
avec	des	nœuds,	cela	avait	été	sa	première	impression	de	la	Scandinavie,	bien	avant	qu’elle	ne	rencontre
David.	Scandinavie,	Balkans,	Japon,	sans	tenir	compte	des	différences,	on	était	fou	des	sapins	dans	ces
trois	 endroits,	 vernis	 ou	 non,	 avec	 des	 tas	 de	 nœuds	 noirs.	 Cela	 ne	 l’embarrassait	 pas	 de	 suer,	mais
c’était	l’idée	même	de	se	retrouver	dans	ce	placard.	Et	elle	s’y	installa	poliment,	les	pores	dilatés.	Elle
fut	à	nouveau	frappée	par	l’ambiguïté	qu’il	y	a	à	céder	aux	lubies	de	ses	grands	enfants,	en	partie	avec
l’indulgence	de	l’adulte	face	à	l’enthousiasme	du	petit,	en	partie	avec	le	sentiment	que	ce	sont	les	jeunes
qui	ont	pris	le	dessus.	Il	s’agit	de	suivre,	du	mieux	possible.
Elle	n’entendait	rien	à	travers	les	cloisons	isolées	et	elle	sursauta	quand	la	porte	fut	dégagée	du	joint

en	caoutchouc	avec	un	bruit	de	succion.	Zoë	portait	le	peignoir	de	David,	bien	trop	grand	pour	elle.	Elle
le	laissa	tomber	par	terre	et	s’assit	à	côté	d’Emma.	Elle	appuya	le	cou	contre	la	cloison	en	bois	et	posa
les	 bras	 sur	 ses	 cuisses	 avec	 les	 paumes	 des	 ses	mains	 vers	 le	 haut,	 comme	 si	 elle	méditait.	 Emma
toussota.	C’était	comme	de	respirer	dans	le	désert,	cela	brûlait	la	gorge.
«	Tu	es	bientôt	prête	pour	le	vernissage	?	»
Zoë	se	frotta	le	visage	avec	les	paumes	de	ses	mains	avant	de	répondre.
«	Je	suis	prête	depuis	longtemps.	»
C’était	 l’une	 des	 galeries	 récentes	 de	 Kødbyen	 qui,	 de	 manière	 inattendue,	 avait	 proposé	 à	 Zoë

d’exposer.	Emma	avait	plusieurs	fois	demandé	à	sa	fille	ce	qu’elle	voulait	montrer.
«	Tu	ne	veux	toujours	pas	lever	le	voile	?
—	Maman,	ce	sera	plus	intéressant	pour	toi	si	tu	ne	sais	rien.	Et	pour	moi	aussi.
—	Mais	c’est	bien	une	installation	vidéo	?	»
Zoë	lui	tourna	le	dos	sur	la	banquette.
«	J’ai	la	nuque	tellement	raide...	»
Emma	lui	massa	les	épaules	et	le	cou,	en	rythme,	en	appuyant	doucement.	Elle	avait	fait	pareil	durant

toutes	ces	années	où	le	corps	de	gamine	se	transformait	en	celui	d’une	femme.
«	Tu	as	arrêté	de	dessiner	et	de	peindre	?
—	Je	n’ai	pas	arrêté,	dit	Zoë.	Mais	en	ce	moment,	c’est	plus	 intéressant	d’explorer	 le	champ	entre

l’institution	et	le	contexte	social.	»
Emma	sourit	dans	 le	dos	de	Zoë.	C’était	 le	genre	de	choses	qu’elle	 rapportait	de	 l’Académie,	 tout

comme	 elle	 avait	 rapporté	 de	 l’école	 d’autres	 expressions	 et	 phrases	 toutes	 faites.	 Les	 mots
«	institution	»	et	«	champ	»	étaient	de	nouveau	à	la	mode.	Ils	apprenaient	à	parler,	pas	à	dessiner.	En
outre,	Zoë	était	une	coloriste,	elle	trichait	quand	elle	dessinait,	elle	créait	le	volume	en	délayant	au	lieu
de	construire	la	forme	trait	à	trait.
«	J’ai	l’impression	qu’aujourd’hui	tout	le	monde	fait	de	la	vidéo,	dit	Emma.	Mais	ce	n’est	pas	aussi

exigeant.	»
Elle	n’avait	pas	pu	se	retenir.



«	Ça	peut	aussi	être	une	manière	de	problématiser	le	concept	d’œuvre,	répondit	Zoë	en	poussant	un
soupir	sous	la	pression	des	pouces	de	sa	mère.
—	Et	pourquoi	faut-il	le	problématiser	?	»
Zoë	se	retourna	vers	elle.
«	Maman,	il	s’est	passé	des	choses	dans	l’art	depuis	Francis	Bacon.
—	C’est	un	mauvais	exemple,	il	ne	savait	pas	dessiner.
—	Alors,	que	savait-il	faire	?
—	Peindre.	Ce	n’est	pas	la	même	chose.	Il	ne	savait	même	pas	dessiner	une	main.	C’est	vrai.	Je	me

souviens	avoir	entendu	dire	qu’il	avait	été	très	gêné	quand	un	restaurateur	à	Paris	lui	avait	demandé	de
faire	un	dessin	dans	son	livre	d’or.
—	O.K.,	on	dira	Picasso	alors.	»
Emma	acquiesça.
«	Lui,	il	savait	dessiner.
—	Mais	ce	n’est	pas	ça	qui	est	important,	répliqua	Zoë.
—	Je	sais.	“Le	concept	d’œuvre.”	Au	fait,	que	veux-tu	dire	par	là	?	Les	œuvres,	ça	ne	suffit	pas	?	»
Elle	le	dit	gentiment,	en	faisant	semblant	de	râler.	C’était	un	vieux	débat.	D’après	Emma,	l’art	s’était

plus	 ou	moins	 liquidé	 au	 rythme	 du	 procès	 de	 l’avant-garde	 intenté	 contre	 la	 soi-disant	 «	 institution
artistique	 ».	 Un	 Picasso	 restait	 un	 Picasso	 dans	 une	 baraque	 de	 chantier,	 tandis	 que	 les	 installations
postmodernistes	ne	seraient	que	du	bric-à-brac	hors	des	musées	sur	lesquels	elle	médisait	 tant.	Quand
elle	disait	ça	à	Zoë,	elle	se	faisait	 traiter	de	réactionnaire.	Elle	adorait	ça,	elles	s’amusaient	bien	avec
leurs	controverses	esthétiques.
«	Maman,	on	n’a	pas	besoin	de	dessiner	aujourd’hui.	La	manière	dont	on	exprime	ses	idées	n’a	plus

d’importance.
—	Si,	c’est	important.	L’art	n’est	pas	l’expression	des	idées.
—	L’art	n’est	qu’un	mot.
—	L’art	commence	où	les	mots	s’arrêtent.
—	Tu	es	une	romantique,	maman.
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis.	Mais	si	on	ne	cherche	pas	une	résistance	dans	la	matière,	si	le	travail

sur	la	forme	ne	devient	jamais	une	lutte,	s’il	s’agit	seulement	d’une	question	d’idées...
—	Maman,	quand	est-ce	que	tu	as	éprouvé	de	la	résistance	?	Tu	as	eu	à	lutter	pour	quelque	chose,

toi	?	»
Zoë	détourna	le	regard	et	tapota	les	planches	de	sapin	humide	du	bout	des	orteils.	Elle	était	allée	trop

loin,	mais	ce	fut	elle	qui	se	mit	à	bouder	en	attendant	que	sa	mère	blessée	lui	tende	la	perche.
«	Bien,	si	tu	ne	veux	pas	me	raconter	sur	quoi	porte	ta	vidéo,	tu	vas	peut-être	m’en	dire	un	peu	plus

sur	le	jeune	homme	que	nous	allons	voir	demain.	»
Avec	son	sourire,	Zoë	montra	qu’elle	goûtait	le	«	jeune	homme	»	affecté	d’Emma.
«	Comment	s’appelle-t-il	?	»	demanda	Emma.
Zoë	la	regarda	attentivement	pendant	deux	ou	trois	secondes.
«	Il	s’appelle	Nabeel.
—	On	dirait	de	l’arabe.
—	Il	est	pakistanais.
—	Il	est	né	ici	?
—	Non,	il	est	né	à	Karachi,	mais	il	a	vécu	ici	presque	toute	sa	vie.	»
Elles	se	dévisagèrent	un	instant.
«	Je	me	réjouis	de	faire	sa	connaissance,	dit	Emma.



—	Vraiment	?
—	Oui,	bien	sûr.
—	Tu	ne	me	demandes	pas	ce	que	je	crois	que	va	dire	papa	?
—	Pourquoi	?	Je	devrais	?	»
Zoë	inclina	la	tête	:
«	Pourquoi	me	fais-tu	un	clin	d’œil	?
—	Je	ne	fais	pas	de	clin	d’œil.
—	Mais	si	!	»
Emma	se	leva.
«	J’ai	trop	chaud	»,	dit-elle,	et	elle	s’enveloppa	dans	une	serviette	avant	de	sortir.	Elle	se	mit	sous	la

douche	froide	et	eut	le	souffle	coupé	pendant	une	seconde.

Une	fois	habillée,	elle	passa	dans	la	cuisine,	mit	de	l’eau	à	chauffer	et	contempla	les	arbres	de	la	rue.
Quelques	ouvriers	s’affairaient	sur	le	 toit	de	la	villa	d’en	face	et	posaient	de	nouvelles	tuiles.	Il	serait
bientôt	 temps	 de	 ratisser	 les	 feuilles	 du	 jardin.	 S’était-elle	 donc	 enterrée	 là	 avec	 son	 talent,	 comme
l’avait	 dit	Margaret	 ?	Si	 l’art	 n’était	 qu’un	mot,	 peu	 importait	 alors	 ce	 qu’il	 y	 avait	 sous	 les	 feuilles
orange	 et	 rousses.	 Le	 «	 concept	 d’œuvre	 »	 ?	 Elle	 songea	 à	 son	 cheval,	 là-bas,	 dans	 l’atelier.	C’était
avant	 tout	 un	 cheval	 qu’elle	 avait	 fait.	Un	 cheval	 fait	 pour	 être	 regardé,	 pas	 pour	 être	monté.	Et	 qui
n’était	pas	destiné	à	aller	quelque	part.
Elles	s’assirent	sur	leur	tabouret	haut.	Zoë	avait	l’air	d’un	enfant	dans	le	peignoir	de	David.	Emma

versa	le	thé	et	s’efforça	de	rester	neutre.
«	Où	l’as-tu	rencontré	?
—	Eh	bien,	il	apparaît	dans	ma	vidéo.	»	Zoë	afficha	un	sourire	timide.
«	Ah...	Il	va	donc	falloir	que	j’attende	pour	en	savoir	davantage.
—	Non,	 non,	 ça	 va.	Mon	 projet	 traite	 de	 l’identité,	 ou	—	 comment	 dire	 ?	—	 du	 fait	 d’être	 prise

entre...	Ça	a	l’air	débile	quand	j’essaie	d’expliquer.
—	Ça	n’a	pas	l’air	débile	du	tout.
—	Et	puis,	ça	s’imposait...
—	Mais	comment	l’as-tu	trouvé	?
—	Un	soir	où	j’étais	en	ville.
—	Tu	t’es	approchée	de	lui	et	tu	lui	as	dit	:	“Salut,	tu	veux	participer	à	une	vidéo	sur	l’identité	?”	»
Zoë	rougit	et	sourit.
«	Plus	ou	moins.
—	Je	vais	donc	m’abstenir	de	te	demander	ce	qu’il	fait.
—	Et	je	vais	m’abstenir	de	noter	ton	soulagement	quand	je	te	dirai	qu’il	fait	des	études	de	médecine.

Tiens,	quelle	heure	est-il	?	Il	faut	que	je	file.	Merci	pour	le	thé	!	»
Elle	fila	à	 la	salle	de	bains	où	elle	avait	 laissé	ses	vêtements.	Peu	après,	elles	étaient	sur	 le	perron.

Zoë	pensa	à	se	retourner	et	à	faire	un	signe	de	la	main	avant	de	poursuivre	en	direction	de	la	gare.	Elle
savait	qu’Emma	la	suivait	du	regard.	Depuis	le	déménagement	de	Zoë,	Emma	restait	ainsi	sur	le	perron
tandis	que	Zoë	se	retournait	et	lui	faisait	un	signe	de	la	main.	Cette	habitude	avait	un	côté	obsessionnel,
mais	Emma	ne	parvenait	pas	à	rentrer	avant	que	Zoë	ne	disparaisse	de	sa	vue.
Elle	 s’assit	 sur	 la	 plus	 haute	marche	 et	 contempla	 les	 feuilles	 sur	 le	 goudron	devant	 la	 grille.	Elle

distingua	 les	 différentes	 couleurs,	 cannelle,	 paprika,	 cumin,	 curry,	 safran.	 Les	 couleurs	 que	 l’on
trouverait	 chez	 un	 marchand	 d’épices	 de	 Karachi.	 Elle	 songea	 à	 sa	 mère,	 au	 nombre	 de	 fois	 où
Margaret,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	maison	 d’Ovington	Gardens,	 l’avait	 regardée	 disparaître.	 Elle	 était	 alors



aussi	jeune	que	Zoë,	avec	si	peu	de	choses	à	laisser	derrière	elle.

Margaret	avait	négligé	de	laisser	ça	derrière	elle,	le	chagrin,	la	trahison.	Toutes	ces	années,	elle	était
restée	au	bord	du	trou	laissé	par	le	père	d’Emma.	Emma	la	revit	au	bord	de	la	tombe,	littéralement.	Elles
étaient	côte	à	côte	tandis	que	les	fossoyeurs	pelletaient	de	la	terre	sur	le	cercueil.	Florence	se	tenait	un
pas	derrière	elles.	Margaret	écrasait	 la	main	d’Emma	qu’elle	refusait	de	lâcher	après	l’avoir	saisie.	Et
cela	 avait	 continué,	Margaret	 ne	 voulait	 pas	 la	 lâcher.	 Emma	 serait	 son	 réconfort	 puisqu’il	 n’y	 avait
personne	d’autre.	Florence	 avait	 son	Australien	qui,	 peu	 après,	 l’avait	 emmenée	 avec	 lui	 à	Adélaïde.
Lorsque	 leur	 couple	 avait	 éclaté,	 elle	 admit	 que	 cela	 avait	 été	 davantage	 une	 fuite	 qu’un	 choix
romantique.	Florence	avait	compris	qu’il	lui	fallait	s’éloigner	de	sa	mère	le	plus	possible.
Emma	 lui	 rendit	 visite	un	mois	 après	 l’enterrement,	 et	 son	copain	ouvrit	 la	porte.	Elle	 reconnut	 le

costume	qu’il	portait.	 Il	était	gêné	par	 la	situation.	Margaret	avait	voulu	donner	 les	vêtements	de	 leur
père	à	l’Armée	du	salut,	mais	Florence	les	avait	demandés.	L’Australien	avait	la	même	taille	et,	ce	jour-
là,	elle	l’avait	persuadé	de	faire	le	mannequin.	Elle	avait	repassé	une	chemise	de	son	père	et	trouvé	une
cravate.	Emma	le	vit	en	train	de	la	nouer	devant	le	miroir,	visiblement	mal	à	l’aise.	Lorsqu’il	se	retourna
vers	 elles	 avec	 un	 sourire	mal	 assuré,	 Florence	 l’observa	 en	 faisant	 des	 allées	 et	 venues	 devant	 lui.
Comme	un	fauve	en	cage,	songea	Emma	lorsque	Florence	bondit	sur	lui	et	se	mit	à	lui	donner	des	coups
de	poing	au	visage.	Puis	il	lui	saisit	le	poignet,	il	saignait	de	la	lèvre.	Elle	passa	le	reste	du	week-end	au
lit.	 Emma	 revint	 le	 dimanche	 après-midi.	 Elle	 s’assit	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 et	 caressa	 les	 cheveux	 de
Florence	qui	lui	tournait	le	dos.
«	Quelle	salope,	quelle	salope,	quelle	salope	»,	murmura	Florence.	Elle	se	retourna,	se	mit	sur	le	dos

et	contempla	le	plafond	tout	en	tenant	la	main	d’Emma.
«	Qui	ça	?	»	demanda	Emma.
Florence	ne	répondit	pas.
Emma	 repensa	peut-être	à	cette	 scène	quand,	bien	des	années	plus	 tard,	 elles	 se	 trouvaient	dans	 le

bureau,	 derrière	 une	 baie	 vitrée,	 chez	 le	 marchand	 de	 voitures	 d’occasion	 de	 Cambridge.	 Le	 frère
rubicond	d’Iris	écouta	Florence	d’un	air	 inexpressif	et	 il	 laissa	durer	 le	silence	quand	elle	finit	par	se
taire.	Il	retourna	l’enveloppe	qu’elle	lui	avait	tendue,	avec	le	nom	de	leur	père.
Iris	avait	été	comme	un	fantôme,	expliqua	Florence.	Pendant	des	années,	elles	n’avaient	même	pas	su

son	nom	et	puis	une	de	ses	lettres	avait	refait	surface.	Il	 lui	rendit	 l’enveloppe	sans	en	sortir	 la	 lettre.
Cela	ne	le	regardait	pas,	dit-il	finalement.	Tout	ça	remontait	à	loin.	Mais	ne	pouvait-il	pas	leur	parler	un
peu	de	sa	sœur	?	Florence	ne	voulait	pas	lâcher	le	morceau.	Les	yeux	gris	et	délavés	du	frère	la	fixaient,
mais	elle	ne	savait	pas	ce	qu’ils	voyaient	tant	ils	étaient	vides.	Mais	que	pouvait-il	raconter	?	Elle	était
sa	 sœur.	N’avait-il	pas	au	moins	une	photo	à	 leur	montrer	 ?	Encore	une	 fois,	 silence.	 Il	 allait	 rentrer
chez	lui	pour	le	déjeuner.	Il	leur	accordait	cinq	minutes.
Elles	montèrent	avec	 lui	dans	sa	voiture.	 Il	 s’arrêta	devant	une	maison	à	un	étage	dans	un	quartier

vert	près	de	la	rivière.	Il	n’y	avait	personne	à	la	maison,	mais	sa	femme	lui	avait	préparé	un	plateau	dans
la	cuisine.	Avant	de	s’asseoir	pour	manger,	 il	sortit	un	album	photo.	Emma	jeta	un	coup	d’œil	sur	ce
large	dos	tourné	pendant	qu’elle	était	au	salon	avec	Florence.	Ce	fut	Florence	qui	tourna	les	pages	en
plastique	du	classeur	à	spirale,	avec	les	instantanés	jaunis.	Iris	était	une	brune	banale,	plus	jolie	adulte
qu’enfant,	et	elle	semblait	avoir	aimé	la	voile	et	les	chiens.	Elle	avait	de	belles	chevilles,	fit	remarquer
Emma	 en	 pointant	 une	 photo	 sur	 la	 plage	 à	 Brighton.	 Était-ce	 là	 qu’ils	 s’étaient	 rencontrés	 ?	 Cela
n’avait	pas	d’importance.	Iris	ne	représentait	plus	rien.
«	Je	vais	changer	mon	billet,	déclara	Florence	alors	qu’elles	étaient	à	mi-chemin	sur	l’autoroute	qui

les	ramenait	à	Londres.	J’ai	envie	de	rentrer	chez	moi.	»



Emma	la	dévisagea	et	leurs	regards	se	croisèrent	un	instant.	Elle	était	presque	certaine	que	Florence
avait	elle	aussi	buté	sur	cette	expression,	«	chez	moi	».
Quand	 Emma	 avait	 rencontré	 David	 et	 décidé	 de	 s’installer	 au	 Danemark,	 elle	 était	 allée	 voir

Florence	 à	 Adélaïde.	 Pourtant,	 Margaret	 avait	 espéré	 qu’elles	 passeraient	 ensemble	 les	 derniers
moments	avant	le	déménagement	d’Emma.	Elle	l’avait	dit	de	ce	ton	doucement	insinuant,	qui	sonnait
toujours	 étouffant	 et	 fermé.	Emma	avait	 fait	 rire	Florence	 en	 lui	 rapportant	 la	 réflexion	de	Margaret.
Elle	se	sentait	légère	en	faisant	ainsi	de	leur	mère	un	sujet	de	rire.
Elles	 prirent	 un	 vieux	 tramway	 avec	 des	 boiseries	 vernies	 jusqu’à	 Glenelg.	 Florence	 avait	 l’air

tellement	familière	des	lieux	que	l’on	aurait	cru	qu’elle	avait	toujours	vécu	là.	On	était	hors	saison	et	il
n’y	avait	presque	personne	entre	les	palmiers	face	à	l’océan.	Elles	allèrent	jusqu’au	bout	d’une	jetée	sur
de	hauts	pilotis.
«	La	prochaine	terre,	c’est	le	pôle	Sud	»,	dit	Florence	avec	un	sourire.



Quelqu’un	 avait	 dessiné	 une	 croix	 gammée	 sur	 leur	 boîte	 aux	 lettres.	 David	 resta	 un	 peu	 trop
longtemps	à	contempler	le	signe	tracé	à	la	va-vite.	Entre	le	moment	où	il	claqua	la	porte	et	celui	où	il
descendit	l’escalier,	il	parvint	à	apercevoir	son	voisin	d’en	face	monter	dans	sa	voiture.	Le	voisin	avait-
il	vu	lui	aussi	ce	qui	avait	été	peint	sur	la	boîte	aux	lettres	de	David	Fischer	?	C’était	sûrement	un	grand
adolescent	qui	avait	 fait	 le	coup.	 Il	y	avait	quelque	chose	d’impuissant	et	de	 rabougri	dans	 le	graffiti
provocateur,	presque	comme	une	infirmité,	mais	le	doute	n’était	pas	permis.	Le	voyou	savait	peut-être	à
peine	 ce	 qu’il	 avait	 étalé	 sur	 la	 boîte	 aux	 lettres	 en	métal	 émaillé,	mais	 c’était	 ce	 que	 c’était.	David
entendit	la	voiture	du	voisin	démarrer	et	s’éloigner.	Avait-il	regardé	David	et	la	croix	gammée	avant	de
mettre	le	contact	?	David	se	sentit	encore	surveillé	alors	que	le	bruit	du	moteur	s’était	estompé.	Désigné,
montré	du	doigt.	Comme	s’il	ne	pouvait	pas	compter	sur	le	même	droit	à	l’indifférence	que	les	autres
habitants	de	la	rue,	à	se	fondre	dans	le	décor.
Pour	lui,	Fischer	n’était	pas	un	nom	particulièrement	juif.	N’importe	qui	pouvait	s’appeler	Fischer.	Il

n’y	avait	sans	doute	aucun	résident	de	la	rue	à	savoir	qu’il	était	juif	et,	dans	le	cas	contraire,	cela	leur
était	tout	aussi	égal	qu’à	lui.	L’auteur	du	graffiti,	qui	était	passé	là	par	hasard,	ne	le	savait	pas	davantage,
car	comment	aurait-il	pu	 le	 savoir	?	 Il	aurait	 tout	aussi	bien	pu	s’en	prendre	à	 la	boîte	aux	 lettres	du
voisin	 d’en	 face.	 Dans	 son	 ignorance	 pubertaire,	 il	 savait	 à	 peine	 ce	 qu’était	 un	 Juif,	 parce	 qu’il
n’écoutait	pas	à	 l’école	ou	parce	qu’il	ne	 regardait	que	des	 films	d’action	à	 la	 télévision.	 Il	ne	 savait
sûrement	même	pas	orthographier	correctement	le	mot	«	journal	».	Mais	ce	n’était	pas	sur	la	boîte	aux
lettres	du	voisin	d’en	face	qu’il	avait	laissé	sa	croix	gammée,	c’était	sur	celle	de	David.	Et	si	le	vandale
n’était	pas	un	collégien	faible	d’esprit	?	Et	s’il	s’agissait	d’une	menace	?	Durant	toutes	ces	années	dans
la	 rue	 tranquille,	David	n’avait	 pas	vu	un	 seul	 exemple	de	graffiti.	Seules	 les	marelles	de	Zoë	 sur	 le
goudron	 avaient	 dérangé	 l’ordre	 établi.	 Cette	 croix	 gammée	 sur	 la	 boîte	 aux	 lettres	 des	 Fischer
ressemblait	à	une	première	fois.	Confusément,	il	se	sentait	honteux	d’avoir	été	l’objet	du	premier	cas	de
vandalisme	de	 la	 rue,	que	ce	soit	un	hasard	ou	non.	Car	cela	ne	pouvait	pas	être	autre	chose,	 tout	de
même	?
David	 avait	 l’habitude	 de	 prendre	 le	 courrier	 avant	 de	 partir	 en	 ville.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lettres

importantes	pour	Emma,	il	le	laissait	dans	la	voiture	jusqu’à	son	retour.	Elle	passait	la	majeure	partie	de
la	journée	dans	son	atelier	et	ne	se	souciait	guère	que	l’on	lui	écrive.	Emma	laissait	parfois	passer	des
semaines	avant	de	répondre	à	une	lettre,	voire	avant	de	l’ouvrir.	Que	son	nom	se	trouve	sur	l’enveloppe,
avec	cette	promesse,	ou	cette	menace,	que	quelqu’un	 lui	voulait	quelque	chose,	cela	ne	 la	concernait
qu’à	contrecœur.	Si	c’était	une	vraie	lettre,	il	la	posait	contre	la	théière,	car	il	savait	qu’elle	la	prendrait
sur	l’étagère	au	cours	de	la	journée.	Que	penserait-elle	quand	elle	verrait	la	boîte	aux	lettres	défigurée	?
Elle	 hausserait	 les	 épaules,	 mais	 que	 penserait-elle	 ?	 C’était	 absurde,	 mais	 il	 se	 sentit	 soudain
responsable	si	elle	devait	être	troublée	par	l’insulte	primitive	de	la	déprédation.
Il	vit	la	silhouette	d’Emma	à	travers	les	vitres	de	la	serre,	devant	le	chevalet,	lorsqu’il	se	rendit	à	la

cabane	 à	 outils	 afin	 d’y	 trouver	 de	 quoi	 effacer	 la	 croix	 gam-	mée.	 Il	 se	 sentit	 ridicule	 et	 comme	 à
découvert	tandis	qu’il	essayait	de	s’y	retrouver	dans	le	choix	de	produits	chimiques.	Acétone,	essence,
benzine,	térébenthine	?	La	rue	était	déserte	quand	il	y	revint	avec	les	bouteilles	en	plastique	vertes,	mais
c’était	comme	si	les	villas	le	surveillaient	avec	les	pupilles	carrées	des	fenêtres.	Il	se	pencha	en	avant,
bras	tendus,	pour	ne	pas	salir	ses	vêtements,	il	imbiba	une	éponge	à	récurer	avec	les	différents	liquides
inflammables	 et	 frotta	 la	 boîte	 aux	 lettres.	 Il	 se	 vit	 tel	 qu’il	 était,	 un	 homme	 entre	 deux	 âges,	 en
costume-cravate	 et	 chemise	 repassée	 de	 frais.	 La	 croix	 gammée	 resta	 imperméable	 aux	 effets	 de	 la
chimie.	Quelques	 traits	 haineux	 au	marqueur	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 enlevés.	Un	peu	plus	 loin,	 sur	 le
trottoir,	une	vieille	dame	s’approchait	avec	son	déambulateur.	David	revissa	les	bouchons	des	bouteilles
et	rapporta	celles-ci	dans	la	cabane	sans	regarder	dans	la	direction	de	l’atelier.



Lorsqu’il	refit	le	tour	de	la	maison,	la	vieille	dame	passait	de	l’autre	côté	de	la	grille.	Il	resta	derrière
le	 buisson	 de	 jasmin.	 Elle	 avançait,	 légèrement	 penchée,	 les	 mains	 serrant	 les	 poignées	 du
déambulateur,	 et	 il	 ne	 put	 juger	 si	 elle	 avait	 vu	 la	 boîte	 aux	 lettres.	 De	 prime	 abord,	 elle	 voyait
seulement	 les	 feuilles	 jaunies.	 Il	 avait	 trouvé	un	seau	avec	 le	 reste	de	 l’enduit	qu’il	 avait	utilisé	pour
protéger	la	cabane.	Lorsque	la	vieille	dame	disparut,	il	sortit	rapidement	sur	le	trottoir.	Le	pinceau	était
raide	 de	 goudron	 durci,	mais	 quelques	 coups	 suffirent	 pour	 couvrir	 le	 signe	 lourdement	 connoté	 par
l’Histoire.	 Il	 se	 rappelait	 vaguement	 que	 cela	 avait	 été	 un	 symbole	 hindou	 avant	 que	 les	 nazis	 n’en
fassent	quelque	chose	d’ignoble	avec	effet	 rétroactif.	Que	 représentait	 la	 croix	gammée,	 à	 l’origine	?
Quelque	chose	en	rapport	avec	le	soleil	?
Cela	 gouttait	 sur	 l’émail	 après	 le	 passage	 de	 ses	 larges	 coups	 de	 pinceau	 déterminés,	 mais	 son

soulagement	laissa	la	place	à	l’agacement.	Il	ne	pouvait	vivre	avec	une	telle	boîte	aux	lettres,	en	sachant
pourquoi	elle	ressemblait	à	un	tableau	abstrait	prétentieux.	Il	se	rendit	compte	qu’il	n’avait	pas	envie	de
l’expliquer	 à	 Emma.	 Il	 préfé-	 rerait	 dire,	 en	 passant,	 qu’il	 avait	 eu	 depuis	 longtemps	 l’intention	 de
changer	 de	 boîte	 aux	 lettres.	 Celle-ci	 était	 fixée	 avec	 de	 longues	 vis,	 et	 les	 écrous	 avaient	 rouillé.
Ils	n’allaient	pas	céder,	même	s’il	se	débattait	avec	la	clef	à	molette.	Il	ne	savait	toujours	pas	si	Emma
l’avait	vu	quand	il	était	retourné	chercher	un	pied-de-biche	dans	la	cabane	à	outils.	Il	n’y	avait	personne
dans	la	rue	quand	il	se	mit	à	arracher	la	boîte	aux	lettres	de	la	grille.	Quelqu’un	pouvait	le	voir,	et	alors	?
C’était	sa	boîte	aux	lettres	et	sa	grille,	et	libre	à	lui	de	démolir	ses	biens	si	ça	lui	chantait.	Il	déposa	la
boîte	aux	lettres	et	le	pied-de-biche	dans	le	coffre	de	la	voiture	et	il	se	mit	au	volant.	Comment	aurait-il
pu	imaginer	que	la	journée	commencerait	ainsi	?
Il	appela	sa	secrétaire	de	 la	voiture	et	 lui	dit	qu’il	 serait	en	 retard.	Heureusement,	 il	n’avait	pas	de

rendez-vous,	si	ce	n’est	une	conférence	interne	avec	des	fondés	de	pouvoir.	Il	dit	à	Christel	qu’il	était
obligé	d’aller	chez	le	dentiste	car	il	avait	cassé	une	couronne.	Il	était	furieux	d’être	contraint	de	mentir.
C’est	 seulement	 alors	 que	 la	 colère	 fit	 son	 apparition.	 Christel	 lui	 demanda	 s’il	 avait	 mal.	 C’était
presque	 touchant,	et	 il	en	eut	honte.	 Ils	échangeaient	 rarement	des	 informations	personnelles,	ou	bien
juste	 après	 les	 vacances	 quand,	 au	 bureau,	 tout	 le	 monde	 s’enquérait	 poliment	 des	 voyages	 et	 des
séjours	de	chacun.	Christel	était	prévenante,	discrète	et	prévoyante,	et	il	devinait	que,	comme	lui,	elle
appréciait	 cette	 bonne	 collaboration	 sans	qu’ils	 ne	 sachent	 rien	 l’un	de	 l’autre.	 Ils	 avaient	 presque	 le
même	âge,	mais	il	ne	savait	même	pas	si	elle	était	mariée.	En	tout	cas,	elle	ne	savait	certainement	rien
de	 ses	 origines	 juives.	 Ses	 associés	 non	 plus	 d’ailleurs,	même	 s’il	 n’avait	 aucunement	 cherché	 à	 les
dissimuler.	En	outre,	chacun	pouvait	s’appeler	Fischer.
Cela	 le	mettait	en	colère	de	devoir	dissimuler	à	Emma	pourquoi	 ils	avaient	une	nouvelle	boîte	aux

lettres.	Ce	petit	mensonge	serait	senti	comme	un	écart,	et	cela	ne	leur	ressemblait	pas.	Ils	ne	s’étaient
jamais	 joué	 la	 comédie.	 Il	 était	 certain	 que	 ce	 n’était	 pas	 par	 caprice	 ou	 pour	 faire	 des	 manières
qu’Emma	se	coulait	en	elle-même,	ou	quel	que	soit	l’endroit	où	elle	disparaissait	ainsi.	Submergée	par
les	 sentiments,	 les	opinions	ou	 les	pressentiments	qui	 l’envahissaient,	 au	point	qu’elle	 se	 souvenait	 à
peine	 de	 qui	 elle	 était.	 Elle	 refaisait	 toujours	 surface	 et	 quelque	 chose	 dans	 le	 sourire	 et	 le	 regard
d’Emma	lui	disait	qu’elle	lui	savait	gré	qu’il	la	laisse	tranquille	tant	que	ces	moments	duraient.	Il	ne	la
bousculait	pas,	il	ne	faisait	pas	pression	sur	elle,	il	ne	la	menaçait	pas,	il	ne	se	montrait	ni	froid,	ni	dur,
ni	muet,	et	elle	n’avait	jamais	été	ni	capricieuse	ni	ronchonne,	juste	distante,	parfois.
Tandis	qu’il	roulait	dans	les	rues	tranquilles	et	passait	sous	les	viaducs	où	la	voie	de	chemin	de	fer	et

l’autoroute	 se	 fraient	 un	 chemin	 à	 travers	 le	 quartier	 verdoyant,	 il	 revit	 Emma,	 telle	 qu’elle	 s’était
penchée	sur	lui	la	veille	au	soir.	Ses	cheveux	défaits	avaient	formé	comme	une	tente	sous	laquelle	elle
l’embrassait	et	 tenait	 le	monde	à	distance.	Ses	cheveux	étaient	aussi	 longs	qu’à	 l’époque	où	elle	était
une	jeune	artiste	excentrique	qui	portait	des	robes	fantaisistes	et	démodées.	On	les	retrouvait	partout,	sur



les	draps,	sur	 le	sol	de	 la	salle	de	bains,	mais,	 lorsqu’elle	 les	 laissait	 tomber	sur	son	visage	à	 lui,	elle
arrêtait	 le	 temps.	Ce	n’était	 pas	 comme	de	 redevenir	 jeune,	 ils	n’étaient	pas	 sans	 remarquer	que	 leur
peau	 était	 plus	 lâche	 et	 flasque,	 mais	 le	 temps	 passait	 moins	 vite,	 les	 minutes	 et	 les	 secondes
ralentissaient	 l’allure.	 Dès	 le	 début,	 cela	 avait	 été	 l’amour	 au	 ralenti.	 Ils	 avaient	 toujours	 hésité,	 ils
s’étaient	montrés	calmes	et	pleins	d’espoir	en	parcourant	les	registres	du	désir,	et,	tout	aussi	lentement,
elle	était	devenue	la	femme	et	le	féminin	de	sa	vie.
Elle	l’observait	sous	ses	paupières	baissées	avant	d’incliner	le	visage	vers	lui,	comme	si	elle	évaluait

le	baiser	qu’elle	allait	 sceller	sur	ses	 lèvres	à	 lui.	Avant	qu’ils	ne	soient	vraiment	 intimes,	 il	avait	été
troublé,	 car	 les	 caresses	 hasardeuses	 d’Emma	 lui	 faisaient	 penser	 à	 des	 citations	 ironiques.	 Un	 peu
comme	lorsqu’ils	reprenaient	en	plaisantant	leurs	répliques	préférées	d’un	vieux	film.	Il	lui	avait	fallu
longtemps	avant	de	comprendre	que	l’ironie	n’était	pas	une	réserve,	mais	une	extension	de	sa	tendresse,
l’expression	 pudique	 de	 celle-ci.	 Ce	 n’était	 pas	 parce	 qu’elle	 se	 sentait	 au-dessus	 des	 banalités	 de
l’amour.	Peut-être	doutait-elle	d’être	dotée	du	nécessaire	pour	que	son	corps	et	son	âme	s’accordent	à
ceux	d’un	autre,	à	ceux	d’un	homme.	Elle	paraissait	stupéfaite	que	ça	marche,	et	l’ironie	ressemblait	à
une	excuse	:	«	Je	ne	peux	pas	faire	autrement	que	ce	que	l’on	fait	maintenant	quand	on	aime.	J’aimerais
que	ce	 soit	quelque	chose	de	spécial,	parce	que	c’est	nous,	mais	nous	disposons	seulement	du	même
répertoire	que	les	êtres	humains,	les	mêmes	mains,	les	mêmes	lèvres	et	tout	ce	qui	va	avec.	»
Ils	 n’avaient	 pas	 fait	 l’amour	 depuis	 longtemps.	 Trop	 longtemps,	 diront	 la	 plupart	 des	 gens.	 Il

s’excusait	par	 la	 fatigue,	par	 le	 fait	qu’il	 travaillait	beaucoup,	qu’il	 rentrait	 toujours	 tard	à	 la	maison.
Mais	pourquoi	s’excuser	?	C’était	son	propre	désir	qu’il	justifiait.	Emma	semblait	pouvoir	se	passer	de
sexe	 pendant	 des	 semaines	 et	 des	 mois.	 C’était	 avec	 sa	 propre	 envie	 d’avoir	 envie	 qu’il	 transigeait
lorsqu’il	se	demandait	pourquoi	il	ne	faisait	pas	plus	d’efforts	vers	elle,	elle	qui	était	juste	à	côté	de	lui.
En	tant	que	couple,	il	paraissait	impossible	de	les	faire	dévier	tandis	que	les	autres	se	séparaient,	mais
leur	union	faisait	parfois	penser	à	un	système	solaire	où	les	astres	ne	se	croisent	qu’à	longs	intervalles.
«	Salut,	on	se	revoit	dans	une	année-lumière	!	»
David	était	un	spectateur	quand	elle	le	chevaucha.	Il	aurait	aimé	être	impliqué	et	participer	quand	il

posa	 doucement	 les	mains	 sur	 ses	 petits	 seins,	 des	mains	 plus	 protectrices	 que	 chargées	 de	 désir.	 Ils
savaient	 quoi	 faire	 l’un	 avec	 l’autre	 et	 n’auraient	 pas	 pu	 faire	mieux,	mais	 lorsqu’il	 la	 fit	 jouir,	 il	 se
sentit	davantage	témoin	que	cause	d’une	belle	chose	qui	se	passait	en	elle.

Il	l’avait	vue	de	la	rue	à	travers	la	fenêtre	de	la	cuisine	quand	il	était	rentré	de	l’aéroport,	et	quand	il
s’était	garé	devant	la	maison.	Il	était	resté	dehors	un	instant.	Elle	avait	noué	un	foulard	dans	ses	cheveux
et	ressemblait	à	une	Gitane,	prête	à	lui	lire	les	lignes	de	la	main,	annonciatrices	de	richesses	futures	ou
de	catastrophes.	Il	savait	ce	que	cela	voulait	dire	lorsqu’elle	était	dans	la	cuisine,	cheveux	couverts,	et
cela	le	fit	sourire	quand	il	avança	sur	le	chemin	silencieux	et	plongé	dans	le	noir.	Pour	une	fois,	elle	était
en	 train	 de	 faire	 griller	 du	 bacon	 et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 ses	 cheveux	 sentent	 le	 graillon.	 Elle	 lui
servait	des	spaghetti	alla	carbonara	quand	il	rentrait	de	Londres	après	une	longue	journée.
C’était	devenu	son	plat	préféré	lors	d’un	séjour	à	Rome,	un	de	leurs	premiers	voyages	sans	Zoë.	Ils

s’étaient	égarés	près	du	Campo	Verano,	l’énorme	cimetière	hors	les	murs,	ils	avaient	été	surpris	par	une
averse	 et	 avaient	 cherché	 refuge	 dans	 une	osteria	 d’une	 rue	 voisine.	 Ils	 avaient	 bu	 un	 vin	 blanc	 des
montagnes,	un	vin	jeune,	d’un	jaune	ambré	et	mousseux	comme	l’urine	matinale.	Et	pour	la	première
fois	de	sa	vie,	il	avait	saisi	la	logique	des	spaghetti	alla	carbonara.	Emma	lui	avait	pris	la	main,	l’avait
mordillée	amoureusement	et	elle	 lui	avait	demandé	si	c’était	bien	pour	un	 jeune	Juif	comme	lui.	Elle
était	ensuite	passée	dans	 la	cuisine	où	un	vieux	bonhomme	en	tricot	s’activait	au-dessus	des	flammes
bleues.	 Elle	 lui	 demanda	 de	 lui	 expliquer	 comment	 faire,	 même	 si	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 un	 mot



d’italien.	C’était	un	geste	d’amour,	le	«	chemin	du	cœur	d’un	homme	»,	et	ainsi	de	suite.	Il	se	moquait
que	ce	fût	peut-être	petit-bourgeois,	car	elle	 les	préparait	en	souvenir	d’un	de	ces	moments	où,	d’une
manière	simple	et	aisée,	ils	n’avaient	fait	qu’un	avec	le	lieu	et	l’heure.	Où	être	signifiait	être	deux.	Une
de	ces	heures	précieuses	dans	lesquelles	ils	se	sentaient	chez	eux	tout	comme	le	seul	lieu	à	être	le	leur
était	leur	histoire,	qui	expliquait	pourquoi	ils	étaient	toujours	mariés.
Ils	mangèrent	 dans	 la	 cuisine,	 ce	 dont	 ils	 avaient	 pris	 l’habitude	 depuis	 le	 départ	 de	Zoë.	 Elle	 lui

demanda	comment	ça	s’était	passé	chez	Margaret.	Elle	n’était	pas	pressée	d’aborder	le	sujet	du	nouveau
copain	de	Zoë,	et	cela	lui	parut	être	un	bon	signe.	Elle	venait	de	South	Kensington,	lui	d’Østerbro,	alors
pourquoi	 le	 copain	de	 leur	 fille	ne	viendrait-il	pas	de	Karachi	?	 Il	parla	de	 la	crainte	de	Margaret	de
prendre	le	métro	et	de	son	aversion	à	l’égard	des	musulmans,	dont	elle	avait	fait	étalage	sans	la	moindre
tentative	de	retenue.	Emma	acquiesça.
«	Elle	a	perdu	la	tête.	Et	ça	ne	peut	qu’empirer.
—	Mais	dis-moi,	fit	David	en	regardant	Emma	dans	les	yeux,	pourquoi	m’as-tu	demandé	si	j’étais	en

“état	de	choc”	?
—	Pourquoi,	tu	es	choqué	?
—	Emma	!	»
Ils	éclatèrent	de	rire.	Emma	poursuivit	:
«	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 Zoë	 a	 attendu	 la	 veille	 pour	 nous	 annoncer	 que	 nous	 allons	 le

rencontrer.	Je	crois	qu’elle	est	passée	pour	me	le	dire	et	voir	quelle	 tête	 je	 faisais.	Nous	n’avions	pas
prévu	de	nous	voir,	elle	a	appelé	alors	qu’elle	était	dans	le	coin.
—	Il	n’y	a	rien	de	suspect	là-dedans.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	“suspect”	?
—	Elle	avait	juste	envie	de	te	voir	et	ça	lui	a	paru	naturel,	by	the	way.
—	Oui,	 c’est	 ce	 que	 tout	 d’abord	 j’ai	 pensé,	 mais	 elle	 était	 toutes	 griffes	 dehors.	 Tout	 ce	 que	 je

pouvais	dire,	ou	ne	pas	dire,	elle	le	prenait	de	travers,	si	tu	me	suis.
—	Non,	je	ne	suis	pas.
—	Je	lui	ai	dit	que	je	me	réjouissais	de	faire	sa	connaissance.	»	Emma	se	tassa	sur	son	siège	et	croisa

les	bras.	«	À	partir	de	là,	ça	a	tourné	au	vinaigre.
—	Je	ne	comprends	rien	du	tout.
—	Moi	non	plus.	Je	suis	contente,	je	suis	toujours	contente	que	ma	fille	soit	amoureuse.	C’est	évident

que	ça	me	fait	plaisir.	Est-ce	que	ça	fait	de	moi	une	vieille	peau	?
—	Bien	sûr	que	non.
—	Elle	tenait	absolument	à	ce	que	je	lui	demande	ce	que	tu	allais	penser.
—	Moi	?
—	Oui,	ça	a	été	ma	réaction	à	moi	aussi,	mais	elle	était	déjà	lancée	dans	son	truc.	Comment	appelle-t-

on	 ça	désormais	 ?	Autoprédiction	négative	 ?	 J’allais	nécessairement	 être	 froissée	par	 le	 fait	 qu’il	 est
musulman.
—	C’est	bien	que	tu	utilises	ce	mot,	“froissée”.	Presque	plus	personne	ne	s’en	sert.
—	Ça	y	est,	moi	aussi	je	suis	un	travailleur	immigré.	Tu	oublies	que	je	suis	danoise	depuis	l’année	où

l’équipe	du	Danemark	a	été	championne	d’Europe.	»
Il	lui	prit	la	main	et	lui	caressa	doucement	les	doigts.	Elle	avait	mis	un	vernis	à	ongles	rouge	foncé,

d’une	 couleur	 qui	 tirait	 sur	 le	 foie.	 Elle	mettait	 souvent	 cette	 couleur	 et	 il	 ne	 l’aimait	 pas,	mais	 elle
faisait	partie	d’Emma.	Le	fait	que	ce	soit	sa	couleur	l’avait	neutralisée,	et	avait	pacifié	quelque	peu	son
malaise	lié	à	l’association	avec	le	foie.
«	Cela	me	fait	penser	à	une	chose,	dit-il.	Quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	et	quand	tu	allais	me



présenter	à	ta	mère...
—	Oui	?
—	Lui	as-tu	dit	à	ce	moment-là	que	j’étais	juif	?
—	Chéri,	comment	veux-tu	que...	Je	ne	m’en	souviens	vraiment	plus.	Je	crois	que	non.
—	Mais	elle	a	dû	l’apprendre	d’une	manière	ou	d’une	autre.
—	D’une	manière	ou	d’une	autre,	oui.	David,	quel	est	le	rapport	?
—	Pardon,	je	ne	suis	pas	en	train	de	chercher	la	petite	bête,	c’est	 juste	que	je	me	pose	la	question,

comme	ça,	en	général.	Ta	mère	ne	s’en	fichait	pas,	du	moins	je	le	crois.	Toi,	cela	t’était	égal,	et	à	moi
aussi.
—	Oui	?
—	 L’époque	 se	 fichait	 de	 ça,	 pas	 vrai	 ?	 Il	 y	 avait	 d’autres	 choses	 plus	 importantes.	 La	 bombe

atomique,	le	sida,	le	Nicaragua,	David	Bowie	à	Berlin.	Le	monde	était	sombre,	mais	on	ne	se	souciait
pas	 d’où	 l’on	 venait.	 Quelques	 années	 après	 la	 chute	 du	Mur,	 les	 gens	 pensaient	 que	 Voltaire	 avait
gagné.	L’individu,	et	bla-bla-bla.	Les	gens	pensaient	que	tout	le	monde	voulait	seulement	une	vie	privée
tranquille,	une	bonne	bagnole	et	un	avenir	meilleur	pour	les	enfants.
—	Et	ils	ne	le	veulent	plus	?
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	les	gens	veulent,	comme	ça,	world-wide.	Mais	je	n’avais	pas	envisagé	que	ça

en	vienne	à	prendre	tellement	de	place...
—	Embrasse-moi.
—	 Je	 n’aurais	 pas	 cru	 que	 les	 gens	 deviendraient	 aussi	 obnubilés	 par	 leurs	 fichues	 racines,	 et	 par

l’endroit	 “d’où	 ils	 viennent”.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 moi.	 Comme	 s’il	 n’était	 pas	 plus	 intéressant	 de	 se
demander	où	l’on	va,	où	l’on	pense	aller.
—	Embrasse-moi,	David.	»
Il	s’arrêta	de	parler	et	descendit	de	son	tabouret.	C’était	gênant	de	faire	le	tour	de	la	table	pour	obéir	à

Emma.	Ils	étaient	tout	à	fait	intimidés	quand	ils	montèrent	l’escalier	en	se	tenant	la	main,	elle	devant,
comme	autrefois	dans	un	autre	escalier,	il	y	avait	longtemps,	quand	il	l’avait	suivie	dans	le	noir	avec	les
chaussures	dans	sa	main	libre.

La	déchetterie	grouillait	de	camionnettes	d’artisans	et	d’hommes	en	tenues	de	travail	qui	venaient	se
débarrasser	 de	 carreaux	 de	 plâtre,	 de	 radiateurs	 et	 de	 lunettes	 de	 W-C	 de	 maisons	 en	 cours	 de
rénovation.	 Personne	 ne	 sembla	 lui	 prêter	 attention	 quand	 il	 descendit	 de	 voiture,	 ouvrit	 le	 coffre	 et
porta	la	boîte	aux	lettres	à	un	conteneur	destiné	aux	objets	en	métal.	Quand	elle	atterrit	dans	l’amas	de
ferrailles	 tordues,	 son	 regard	 tomba	 sur	 le	 petit	 porte-étiquette	 où	 Emma	 avait	 glissé	 une	 carte	 sur
laquelle	elle	avait	rédigé	Warnock	&	Fischer	de	son	écriture	penchée.	Il	dut	se	baisser	afin	d’attraper	la
boîte	et	la	ressortir.	Il	essaya	d’extraire	la	petite	carte	de	derrière	la	fenêtre	en	plastique	mais	finit	par
rayer	 celle-ci	 avec	 un	bout	 de	métal.	 Il	 se	 coupa	 et	 dut	 sucer	 son	doigt.	Cela	 faisait	 longtemps	qu’il
n’avait	senti	le	goût	de	son	propre	sang.
David	retournait	à	sa	voiture	quand	il	songea	qu’il	n’avait	pas	vérifié	s’il	y	avait	du	courrier.	Et	la	clef

de	la	boîte	?	Il	allait	être	obligé	de	retourner	à	la	maison.	Non,	heureusement,	elle	était	dans	la	poche	de
sa	veste.	Pour	la	deuxième	fois,	 il	s’approcha	du	panneau	«	Déchets	Métalliques	».	Un	grand	type	en
salopette	 orange	 était	 en	 train	 de	 faire	 glisser	 une	machine	 à	 laver	 sur	 le	 bord	 du	 conteneur.	 David
hésita,	à	l’entrée,	il	avait	vu	un	panneau	indiquant	«	Récupération	interdite	».	Il	risquait	d’être	pris	en
train	de	voler	sa	propre	boîte	aux	lettres.	La	machine	atterrit	avec	un	bruit	sourd	sur	le	fond	grisâtre	du
conteneur	et	le	type	retourna	à	sa	camionnette.	David	le	regarda	s’éloigner	avec	son	X	orange	dans	le
dos.



Peu	après,	il	était	dans	sa	voiture	avec	une	poignée	de	lettres.	Entre	les	enveloppes	à	fenêtre,	il	y	avait
une	carte	postale	avec	un	des	violonistes	volants	de	Chagall	dans	son	rêve	d’un	shtetl,	avant	la	fin	du
monde.	 David	 sut	 immédiatement	 qui	 avait	 envoyé	 la	 carte.	 En	 la	 retournant,	 il	 reconnut	 l’écriture
rampante	de	sa	mère,	où	les	lettres	se	dressaient	avec	la	plus	grande	prudence,	comme	des	lièvres	dans
un	champ	de	chaume.	Elle	 lui	demandait	de	 l’appeler,	 elle	 avait	 des	 choses	 importantes	 à	 lui	dire.	 Il
n’avait	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 quoi	 il	 pouvait	 s’agir.	 Il	 vit	 sa	mère,	 la	 tête	 en	 biais	 sur	 ses	 épaules
voûtées,	à	côté	du	secrétaire	de	sa	petite	chambre.
À	 la	mort	 de	 son	 père,	 quand	 l’appartement	 devint	 trop	 peu	 pratique,	David	 lui	 proposa	 de	 lui	 en

acheter	un	plus	petit	dans	un	ensemble	avec	des	 logements	pour	seniors.	Elle	était	encore	pleinement
indépendante,	 mais	 elle	 voulut	 absolument	 accepter	 la	 place	 qui	 lui	 était	 offerte	 dans	 la	 maison	 de
retraite	juive.	Cet	aménagement	faisait	qu’il	allait	en	coûter	beaucoup	aux	autres	de	venir	la	voir,	et	cela
ressemblait	presque	à	une	crise	d’entêtement	de	vieillesse.	On	allait	enfin	voir	quel	genre	de	fils	il	était.
Le	résultat	fut	qu’ils	ne	se	voyaient	pas	pendant	des	mois.	Était-ce	lui	qui	était	têtu	?	Il	n’avait	pas	envie
de	 lui	 rendre	 visite	 juste	 pour	 démentir	 le	 soupçon	 que	 son	 absence	 était	 une	 punition	 immature.
Heureusement,	elle	avait	Zoë	qui	passait	de	temps	en	temps	pour	la	tenir	informée	des	tendances	au	sein
du	Contemporary	Art.
La	mère	de	David	 téléphonait	 rarement.	Elle	ne	voulait	pas	déranger,	comme	elle	disait.	Elle	avait

peur	d’avoir	Emma	au	bout	du	fil,	certaine	que	sa	belle-fille	ne	l’aimait	pas,	et	elle	ne	voulait	même	pas
appeler	le	portable	de	David.	«	Stell	dir	vor,	si	un	jour	tu	l’oublies	et	tu	le	laisses	à	la	maison,	et	c’est
elle	qui	répond	»,	avait-elle	déclaré	avec	son	accent	allemand.	À	vrai	dire,	sa	mère	n’aimait	pas	Emma,
laquelle	 avait	 pris	 le	 problème	à	 l’envers.	Mais,	 avec	 le	 temps,	 la	 question	n’était	 plus	de	 savoir	 qui
n’appréciait	 pas	 qui.	 Ni	 la	mère	 ni	 le	 père	 de	David	 n’envisagèrent	 de	 se	 demander	 s’ils	 pourraient
aimer	Emma.	Elle	était	une	shikse,	 et	ça	 suffisait.	 Il	n’aurait	pas	dû	épouser	cette	 femme,	c’était	une
erreur,	une	déchéance,	un	malheur.
En	1938,	Dora	Fischer	 avait	onze	ans,	 elle	 était	 la	 fille	d’un	employé	d’une	usine	de	chaussures	à

Dortmund.	 Cet	 été-là,	 elle	 fut	 envoyée	 pour	 de	 longues	 vacances	 au	 Danemark	 chez	 des	 proches
fortunés.	 Son	 frère	 était	 trop	 petit	 pour	 voyager,	 elle	 ne	 le	 revit	 jamais,	 ni	 ses	 parents.	 Pendant
l’Occupation,	elle	passa	en	Suède	sur	un	bateau	de	pêche,	puis,	quand	elle	avait	seize	ans,	elle	rencontra
dans	un	camp	de	réfugiés	un	Lituanien	un	peu	plus	âgé	qu’elle.	C’était	le	fils	d’un	tailleur	qui	était	venu
à	Copenhague	 dans	 les	 années	 vingt,	 et	 qui	 voulait	 s’élever	 et	 quitter	 une	 arrière-cour	 humide	 entre
Marmorkirken	et	Kongens	Have.	Ce	quartier	 insalubre	fut	rasé	avant	que	David	ne	vienne	au	monde,
mais,	dans	la	famille	de	son	père,	personne	ne	regarda	en	arrière.	La	plupart	partirent	à	Londres	après	la
guerre	où	ils	s’installèrent	à	Stepney	Green.	Plus	tard,	lorsque	David	venait	à	Londres	pour	affaires	ou
en	compagnie	d’Emma	et	de	Zoë,	il	se	disait	parfois	qu’il	avait	de	la	famille	en	ville.	Il	ne	les	aurait	pas
reconnus	dans	la	rue.
Ni	 Dora	 ni	 Adam	 Zalman,	 qui	 était	 devenu	 son	 fiancé	 après	 la	 Libération,	 ne	 se	 sentirent

particulièrement	enclins	à	mettre	en	avant	leur	religion	commune.	Ils	se	marièrent	à	l’hôtel	de	ville	de
Copenhague	afin	d’avoir	une	chance	d’obtenir	un	appartement	près	de	la	brasserie	où	il	fut	embauché
comme	chauffeur.	La	guerre	avait	gâché	ses	rêves	d’études,	et	il	joignit	les	deux	bouts	en	travaillant	à
droite	 et	 à	 gauche.	Par	 son	 travail	 chez	un	brocanteur,	 il	 s’intéressa	 aux	 livres	 anciens	 et	 il	 ouvrit	 sa
librairie	ancienne	dans	une	petite	rue	du	vieux	centre-ville.	David	ne	vit	jamais	son	père	lire	autre	chose
que	le	journal,	mais	il	avait	bien	dû	devenir	une	sorte	de	spécialiste	car	on	trouvait	des	ouvrages	rares	et
coûteux	au	milieu	des	volumes	poussiéreux	sur	les	rayonnages	de	la	boutique	en	entresol.	David	faisait
souvent	ses	devoirs	dans	l’arrière-boutique,	l’après-midi.	Quand	il	interrogeait	son	père,	celui-ci	levait
les	 yeux	 de	 ses	 piles	 vacil-	 lantes.	 Puis	 il	 souriait,	 confus,	 comme	 si	 le	 fait	 d’avoir	 un	 fils	 était	 une



heureuse	surprise	bien	tardive.
Quand	il	était	jeune,	Adam	Zalman	avait	été	un	bel	homme,	plus	beau	que	David.	La	mère	de	David

disait	que	 son	père	 ressemblait	 à	Rudolph	Valentino.	 Il	 conserva	 son	 sourire	 triomphant	et	 son	allure
alerte,	toujours	méticuleux	quant	à	son	apparence	et	d’un	soin	quasi	hystérique	à	ne	pas	faire	de	taches
sur	ses	vêtements.	David	ignorait	que	son	père	était	 loin	d’avoir	les	moyens	de	s’offrir	les	chaussures
anglaises	et	les	vestes	italiennes	avec	lesquelles	il	faisait	le	beau.	Il	était	impensable	de	le	croiser	sans
un	foulard	de	soie	autour	du	cou	et	la	mine	de	celui	qui	considère	que	le	monde	lui	appartient.	On	aurait
presque	pu	le	croire	en	état	d’apesanteur,	comme	s’il	était	prêt	à	s’envoler	par	la	fenêtre	ouverte	tel	un
des	doux	musiciens	de	Chagall.	Il	avait	le	don	de	parler	aux	gens	et	de	se	faire	aimer	par	eux,	mais	l’on
ne	savait	pas	ce	qu’il	pensait	vraiment.	Rien,	peut-être	?	Les	parents	de	David	ne	se	disputaient	jamais.
Si	 les	 tiraillements	menaçaient,	 son	 père	 quittait	 l’appartement	 et	 revenait	 quelques	 heures	 plus	 tard
avec	des	fleurs,	un	gâteau	ou	un	sourire.	Ce	même	sourire	de	gamin	destiné	à	tout	faire	oublier	à	tout	le
monde.
Il	fournissait	David	en	livres,	des	romans	pour	garçons	avec	des	Peaux-Rouges	à	bord	d’un	canoë	sur

un	lac	bordé	de	sapins	noirs	et	menaçants.	Il	ne	lui	faisait	pas	la	lecture,	peut-être	avait-il	des	complexes
sur	sa	prononciation,	peut-être	était-il	trop	pudique	pour	coller	à	la	figure	de	père	que	David	cherchait
dans	les	passages	étroits	entre	les	rayonnages	de	la	boutique.	Ces	cadeaux	de	livres	étaient	en	soi	des
messages,	 des	 gages	 d’une	 présence	 qui,	 sinon,	 se	 limitait	 au	 fait	 qu’ils	 se	 trouvaient	 dans	 la	même
pièce.	Quand	son	père	était	enfin	présent,	cela	paraissait	affecté,	parfois	presque	maniaque.	Un	jour,	sur
un	 terrain	 de	 jeux,	David	 fut	 poussé	 si	 fort	 sur	 la	 balançoire	 qu’il	 atterrit	 sur	 le	 goudron	 et	 dut	 être
conduit	aux	urgences	pour	être	recousu.	David	se	rappelait	le	père	de	ses	années	d’enfance	à	travers	un
voile	diffus,	comme	s’il	était	trop	ténu	pour	être	perçu.	Il	y	avait	toujours	eu	quelque	chose	de	mou	et	de
fuyant	chez	cet	homme.
Sa	mère	 était	 le	 point	 de	 repère	 et	 le	 guide	 dans	 l’appartement	 sombre	 où,	 dans	 son	 souvenir,	 les

années	d’après	guerre	n’avaient	jamais	été	remplacées	par	le	présent.	Les	meubles	lourds	trônaient	dans
une	bulle	grisâtre	de	silence,	tandis	que	le	monde	alentour	était	criard	et	tapageur.	Quand	David	allait
chez	ses	camarades,	il	se	rendait	compte	à	quel	point	sa	maison	et	ses	parents	étaient	surannés.	Il	était
convaincu	 que	 sa	 mère	 devait	 être	 la	 dernière	 femme	 au	 monde	 à	 porter	 un	 tablier,	 des	 épingles	 à
cheveux	et	des	bas	couleur	chair.	Elle	le	rassurait	pleinement	avec	ses	lunchbox	et	ses	reproches	muets,
mais	elle	paraissait	aussi	tellement	déracinée	quand	elle	s’arrêtait	près	de	la	fenêtre	avec	un	chiffon	à	la
main,	 sans	 l’entendre.	 Son	 histoire	 tue	 emplissait	 les	 pièces	 et	 il	 devinait	 les	 ombres	 des	 inconnus
derrière	les	portes	entrouvertes.	Un	grand-père,	une	grand-mère	et	un	oncle	qui	n’avait	pas	eu	le	droit	de
tenir	un	cartable	dans	sa	main.
Le	seul	changement	à	l’appartement	fut	l’apparition	exceptionnelle	d’un	opulent	canapé	en	cuir,	avec

ses	fauteuils	assortis.	Il	se	souvenait	de	l’excitation	de	son	père	à	s’asseoir	et	à	sentir	l’odeur	du	cuir.	Un
jour,	en	rentrant	de	l’école,	les	nouveaux	meubles	avaient	disparu,	et	comme	ses	parents	ne	dirent	rien,
il	ne	dit	rien	non	plus.	Plus	tard,	la	vieille	Renault	familiale	fut	brièvement	remplacée	par	une	Mercedes
bleu	 foncé.	Ce	n’est	qu’une	 fois	adulte	qu’il	 relia	 les	meubles	disparus	et	 la	grosse	voiture	éphémère
avec	 les	 visites	 impromptues,	 le	 soir,	 de	 messieurs	 sévères	 qui	 restaient	 sur	 le	 paillasson	 et	 qui
s’entretenaient	avec	son	père	sur	un	ton	étouffé	mais	ferme.
La	porte	entre	le	vestibule	et	le	salon	fut	vite	fermée,	mais	il	y	avait	des	larmes	dans	les	yeux	de	sa

mère	 quand	 son	 père	 réapparut	 peu	 après.	Dans	 la	 voix	 excitée	 de	 son	 père,	David	 entendit	 quelque
chose	de	tardif,	d’impuissant	et	de	vain.	Il	ne	savait	pas	de	quoi	il	était	question	mais,	bien	des	années
plus	 tard,	 il	 comprit	 que	 les	voix	dans	 l’entrée	 avaient	 été	 ses	premières	motivations	pour	prendre	 le
nom	de	jeune	fille	de	sa	mère	à	sa	majorité.	Il	s’éloigna	déjà	quand	il	alla	au	lycée.	Cela	commença	un



dimanche	lorsque	son	père	leur	annonça	avec	un	grand	sourire	qu’ils	allaient	déménager.	L’après-midi
même,	un	agent	immobilier	leur	montrait	la	villa	moderne	sur	laquelle	son	père	avait	jeté	son	dévolu,
dans	une	banlieue	proche	de	celle	où	devaient	s’installer	David	et	Emma.	À	cette	époque,	David	n’avait
jamais	mis	les	pieds	dans	ce	coin-là.
Il	était	manifeste	que	son	père	et	l’agent	s’étaient	rencontrés	plus	d’une	fois.	Adam	Zalman	lui	parlait

comme	s’il	s’agissait	d’un	vieux	copain,	et	il	ne	se	gênait	pas	pour	lui	taper	familièrement	sur	l’épaule.
La	mère	de	David	ressemblait	à	une	 jeune	femme	quand,	avec	un	sourire	stupéfait,	on	 lui	 fit	 faire	un
tour	dans	les	pièces	parquetées	de	la	maison	vide.	Tandis	que	l’agent	ouvrait	les	tiroirs	et	les	placards	de
la	cuisine	pour	les	montrer	à	sa	mère,	David	fut	tiré	à	l’écart,	jusqu’à	une	fenêtre	ouverte.	«	Vue	sur	le
Sund	»,	dit-il	en	désignant	d’un	air	madré	un	mélèze	qui	déployait	ses	grosses	branches	devant	la	brume
gris-bleu.	«	Où	as-tu	 trouvé	l’argent	?	»	demanda	David.	«	J’ai	 fait	une	bonne	affaire	»,	 répondit	son
père	avec	un	sourire	à	toute	épreuve.
Ils	n’emménagèrent	pas	dans	la	villa	et,	peu	après,	Adam	Zalman	fut	contraint	de	fermer	sa	librairie

«	à	cause	de	circonstances	défavorables	»,	comme	il	dit.	À	la	place,	il	devint	une	sorte	d’intermédiaire,
il	achetait	des	successions	et	les	revendait,	mais	il	avait	des	problèmes	de	liquidités.	David	rentra	plus
d’une	 fois	 pour	 trouver	 un	 appartement	 éclairé	 à	 la	 bougie	 parce	 que	 les	 services	 municipaux	 de
l’électricité	venaient	de	couper	le	courant.	Quand	son	père	n’avait	pas	de	quoi	payer	pour	débarrasser	la
bibliothèque	d’une	personne	décédée,	il	était	obligé	d’arpenter	les	rues	avec	son	foulard	et	son	sourire
triomphant.	Il	se	fit	une	spécialité	d’obtenir	des	livres	coûteux	en	commission	afin	de	les	revendre	à	un
collègue	en	province,	si	bien	qu’il	pouvait	rentrer	avec	assez	d’argent	en	poche	pour	acheter	un	poulet
grillé	chez	le	Chinois	du	coin.
Un	jour,	David	vit	son	père	sortir	de	l’immeuble	entre	deux	policiers.	Il	s’empressa	d’entrer	chez	le

marchand	de	 journaux	et	d’attraper	 le	premier	canard	 tandis	que	 la	voiture	de	police	 s’éloignait.	Dès
qu’il	fut	rentré	à	la	maison,	il	héla	sa	mère,	mais	on	ne	lui	répondit	pas.	Elle	était	à	une	des	fenêtres	du
salon,	comme	elle	faisait	si	souvent	quand	elle	était	accablée	par	la	réalité,	la	solitude	ou	le	passé.	Elle
pleurait	si	silencieusement	qu’il	le	remarqua	seulement	en	posant	la	main	sur	son	dos.	Elle	sursauta.	Il
fut	surpris	également	et	recula	d’un	pas.	Elle	continua	de	regarder	dans	la	rue	où,	quelques	minutes	plus
tôt,	elle	avait	vu	s’éloigner	la	police	avec	son	mari.	Elle	n’avait	personne,	personne	au	monde.	À	peine
eut-il	pensé	cela	qu’il	s’étonna	de	s’être	ainsi	oublié.
Adam	Zalman	avait	acheté	pour	une	bouchée	de	pain	une	collection	de	livres	à	une	veuve	âgée	qui

n’avait	pas	idée	de	ce	que	son	mari	possédait	dans	sa	bibliothèque.	Quand	les	meilleures	pièces	furent
offertes	aux	enchères	chez	Christie’s	à	Londres,	 les	enfants	de	la	veuve	en	eurent	vent	et	 ils	portèrent
plainte.	 La	 vente	 fut	 annulée	 et	 le	 père	 de	 David	 évita	 de	 justesse	 une	 condamnation.	 David	 s’en
souvient,	 les	 cheveux	 de	 sa	mère	 blanchirent	 en	 un	mois.	 Son	 père	 n’afficha	 plus	 ce	même	 sourire
triomphant	et	il	ne	parla	plus	guère.	Il	commença	à	fréquenter	la	synagogue	et	à	manger	casher,	tandis
que	son	fils	passait	ses	soirées	dans	des	fast-foods	ou	chez	des	copains.	David	avait	la	nausée	devant	la
piété	 du	 nouveau	 converti	 et,	 immédiatement	 après	 son	 bac,	 il	 quitta	 l’appartement	 pour	 louer	 une
chambre.
Cette	piété	aurait	été	une	provocation	pour	n’importe	quel	sceptique	de	dix-sept	ans,	mais	le	remords

du	père	était	aussi	délictueux	que	ses	crimes.	Que	se	serait-il	passé	si	Adam	avait	réussi	à	escroquer	la
veuve	de	sa	collection	?	Aurait-il	toujours	vissé	une	mezouzah	à	côté	de	leur	porte	afin	de	rendre	grâce
pour	 sa	 chance	 ?	Devait-on	 vraiment	 croire	 que	 le	 vieux	 charlatan	 avait	 été	 ramené	 d’un	 coup	 à	 de
meilleurs	sentiments	?	Au	fond,	ne	regrettait-il	pas	simplement	le	fait	malheureux	qu’il	avait	été	pris	la
main	dans	le	sac	?
David	 rendait	 visite	 à	 ses	 parents	 à	 intervalles	 toujours	 plus	 longs	 et,	 chaque	 fois,	 il	 se	 sentait



oppressé	 en	 montant	 l’escalier.	 Il	 pensait	 aux	 yeux	 de	 son	 père	 qui	 allait	 chercher	 son	 regard	 avec
humilité,	à	la	main	qui	allait	serrer	la	sienne	un	peu	trop	longtemps.	Il	ne	supportait	plus	de	rester	au
salon	seul	avec	lui,	et	il	n’avait	pas	la	force	de	l’attaquer	ouvertement.	La	honte	était	trop	grande.	Elle
barrait	la	route	à	la	pitié,	et	à	tout	autre	sentiment.

Christel	leva	la	tête	quand	il	entra	dans	le	bureau.	«	Ça	a	fait	mal	?	»	demanda-t-elle	en	haussant	les
sourcils	avec	cette	expression	toujours	facétieuse,	comme	si	rien	ne	pouvait	entamer	sa	certitude	d’être
au-dessus	de	tout.
«	Que	veux-tu	dire	?	»	David	s’arrêta.	Il	n’aurait	pas	dû	poser	cette	question,	mais	il	était	désormais

trop	tard.
«	La	couronne...	»	Elle	désigna	sa	joue	d’un	air	un	peu	poseur.
Il	n’avait	pas	l’impression	qu’elle	se	montrait	aussi	enjouée	d’habitude.	Peut-être	avait-elle	senti	qu’il

lui	avait	raconté	un	bobard	quand	il	avait	téléphoné	de	la	voiture.	Cela	ne	changerait	rien	entre	eux,	elle
continuerait	à	rester	la	même,	immuablement	correcte	et	efficace.
«	Non,	pas	du	tout.	Il	a	pris	une	empreinte	et	a	mis	un	pansement	provisoire.	Il	y	a	eu	quelque	chose

en	mon	absence	?	»
Enfant,	déjà,	 il	 se	 sentait	mal	à	 l’aise	quand	 il	men-	 tait.	Quelle	différence	si	Christel	 savait	qu’un

idiot	avait	tracé	une	croix	gammée	sur	sa	boîte	aux	lettres	?	Cela	changerait-il	l’opinion	qu’elle	avait	de
lui	si	elle	apprenait	qu’il	avait	passé	une	heure	à	s’en	débarrasser	?
«	 Londres	 a	 appelé	 et	 ils	 demandent	 s’ils	 peuvent	 avoir	 un	 projet	 du	 contrat	 pour	 la	 semaine

prochaine.
—	Je	le	leur	ai	déjà	promis,	mais	attends	un	peu	avant	de	leur	répondre,	il	y	a	quelque	chose...	»
Que	signifiait	le	fait	que	l’estime	de	Christel	lui	importait	?	Si	«	estime	»	était	le	mot	juste.	Il	voulait

tant	être	comme	tout	 le	monde.	Il	ne	désirait	 rien	d’autre,	à	 l’opposé	de	 l’acharnement	dominant	à	se
rendre	visible	et	unique.	On	pouvait	tout	bonnement	dire	qu’il	était	unique	dans	sa	volonté	d’être	banal.
«	Excuse-moi,	je	suis	un	peu	fatigué.	Attends	jusqu’à	cet	après-midi	pour	leur	répondre,	d’accord	?	»
David	 représentait	 une	 entreprise	 d’électronique	 dans	 des	 négociations	 de	 vente	 à	 un	 groupe

international.	Il	s’était	rendu	plusieurs	fois	dans	cette	société	et	était	allé	à	la	maison	de	campagne	du
propriétaire,	 au	 nord	 de	 Viborg.	 L’homme	 avait	 la	 soixantaine,	 c’était	 un	 ingénieur	 carré	 avec	 de
grandes	mains	et	une	démarche	traînante	lorsqu’il	avait	accueilli	David	dans	la	cour.	David	avait	failli
trébucher	 sur	 les	 pavés	 pointus	 en	 descendant	 de	 voiture.	 L’homme	 avait	 eu	 une	 bonne	 idée	 au	 bon
moment,	et	il	allait	pouvoir	passer	le	reste	de	ses	jours	à	aller	à	la	chasse	et	à	élever	des	canards.	Il	avait
importé	une	 race	 française	 et	 il	montra	 la	 canarderie	 à	David	 avant	 qu’ils	 n’entrent	 dans	 le	 corps	de
logis.	 Son	 épouse	 servit	 le	 café	 sur	 une	 petite	 table	 ornée	 de	 carreaux	 de	 céramique,	 et	 une	 pendule
mesurait	 le	 silence	 tandis	 qu’ils	 devisaient.	 David	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 au	 parterre,	 au	 tas	 de	 bois
soigneusement	empilé	et	au	sorbier	qui	 se	dressait	devant	 le	champ	vallonné.	C’était	comme	ça	qu’il
fallait	vivre,	mais	il	savait	qu’il	ne	tiendrait	pas	une	demi-journée	dans	un	endroit	pareil.
Il	s’assit	à	son	bureau	et	contempla	les	immeubles	commerciaux	qui	avaient	jailli	à	mesure	que	des

parties	 du	 port	 avaient	 été	 transformées	 en	 terrains	 à	 bâtir.	 Il	 devinait	 les	 dernières	 grues	 entre	 les
constructions	et,	au	loin,	sur	l’Øresund,	il	aperçut	deux	cargos	avec	des	projecteurs	orange.	Il	regarda	la
carte	 postale	 au	 violoniste	 de	Chagall.	C’était	 l’heure	 idéale	 pour	 téléphoner.	Ça	ne	 s’arrangeait	 pas.
Quelle	était	donc	cette	chose	si	importante	qu’elle	avait	à	lui	dire	?	Elle	décrocha	immédiatement,	à	sa
manière	parfaitement	correcte	:
«	Dora	Zalman.	»
Malgré	 toutes	 ces	 années,	 elle	 parlait	 encore	 avec	 un	 accent,	 et	 toujours	 avec	 un	 très	 léger	 fond



d’inquiétude.	 Qui	 l’appelait	 ?	 Que	 lui	 voulait-on	 ?	 Quelle	 catastrophe	 n’avait-elle	 pas	 envisagée	 au
milieu	des	plantes	et	des	livres	de	sa	chambre	silencieuse	?
«	C’est	David.	Merci	pour	ta	carte.
—	Ah,	David	!	Dieu	merci,	tu	m’appelles.
—	Comment	vas-tu,	maman	?
—	Mieux,	merci.
—	Tu	as	été	malade	?
—	Ce	n’est	pas	de	moi	qu’il	s’agit.	Non,	j’ai	parlé	avec	Mme	Katznelson	après	le	culte	de	samedi.

David,	c’est	tellement	épouvantable.	Imagine	un	peu,	la	pauvre	fille...
—	Maman,	Mme	Katznelson	doit	avoir	quatre-vingts	ans.
—	Je	te	parle	de	Naomi.	Elle	a	un	cancer,	David.	On	va	lui	enlever	les	deux	seins.	»
Derrière	la	façade	vitrée,	en	face,	des	hommes	en	cravate	et	bras	de	chemise	passaient	dans	un	bureau

paysager	fortement	éclairé.	Deux	d’entre	eux	étudiaient	un	long	document	constitué	de	feuilles	agrafées
et	qui	faisait	penser	à	une	de	ces	guirlandes	que	David	avait	appris	à	fabriquer	au	jardin	d’enfants,	à	une
autre	époque.
«	Pauvre	Naomi	»,	dit-il.	Quand	avait-il	pensé	à	elle	pour	la	dernière	fois	?	Un	an	?	Davantage	?
«	Il	faut	que	tu	l’appelles,	David.	Il	faut	que	tu	ailles	la	voir.
—	Maman,	qu’est-ce	que	tu	imagines	?	Je	n’ai	pas	vu	Naomi	Katznelson	depuis	plus	de	vingt-cinq

ans.	Je	suis	aussi	attristé	que	toi,	mais,	à	ton	avis,	que	va	dire	son	mari	si	je	me	pointe	maintenant,	la
moitié	d’une	vie	plus	tard	?
—	Elle	n’a	pas	de	mari.
—	La	dernière	fois	où	j’ai	entendu	parler	d’elle,	elle	venait	de	se	marier	et	attendait	un	enfant.
—	Ha,	ce	nudnik	!	Ça	a	duré	à	peine	deux	ans,	il	n’y	avait	aucune	chance	qu’elle	y	trouve	son	compte

avec	lui.	Il	n’arrêtait	pas	de	trafiquer	et	d’emprunter	de	l’argent	à	droite	et	à	gauche.
—	Comme	papa	?	»
David	regretta	 immédiatement	ses	paroles.	À	quoi	cela	 l’avançait-il	?	Pourquoi	perdait-il	son	sang-

froid	à	cause	de	Naomi	Katznelson	?	De	quoi	cherchait-il	à	se	défendre	?
«	Tu	dois	honorer	la	mémoire	de	ton	père.	Tu	m’entends	?
—	C’est	entendu,	maman,	mais	je	ne	vois	pas	très	bien	ce	que	je	peux	faire	pour	Naomi.
—	Et	 l’enfant,	 elle	 l’a	perdu	quand	elle	était	 enceinte	de	 trois	mois.	Elle	n’en	a	pas	eu	d’autre.	Et

puis,	avec	qui	aurait-elle	pu	en	avoir	?	C’était	toi,	David,	c’était	toi	qu’elle	aimait.
—	Maintenant,	tu	vas	peut-être	dire	que	c’est	ma	faute	si	elle	n’a	ni	mari	ni	enfant	?
—	Ça,	c’est	bien	un	avocat	qui	parle.
—	Maman,	franchement...
—	Tout	ce	que	je	te	demande,	c’est	de	lui	dire	deux	mots.	Imagine	un	peu	dans	quel	état	elle	est.	Elle

n’a	même	pas	encore	cinquante	ans.	Et	les	deux	seins...
—	Je	vais	y	réfléchir,	maman.
—	C’est	tellement	facile	à	dire.
—	Maman,	je	vais	y	réfléchir,	d’accord	?	On	se	voit	bientôt.	Au	revoir.
—	Tu	vas	l’appeler	?
—	À	bientôt,	maman.
—	Très	bien,	très	bien,	au	revoir.	»
Il	raccrocha	et	contempla	la	photo	encadrée	qui	était	posée	entre	le	téléphone	et	la	lampe	de	bureau.

Emma	et	Zoë,	avec	des	sourires	éclatants	et	les	épaules	bronzées	devant	un	vieux	mur.	C’était	pendant
les	dernières	grandes	vacances	que	Zoë	avait	daigné	passer	avec	eux.	La	photo	avait	été	prise	dans	un



restaurant	alors	qu’ils	visitaient	l’Ombrie	en	voiture.	Avec	un	peu	d’attention,	on	pouvait	distinguer	un
lézard	entre	les	feuilles	du	lierre.
En	 regardant	 la	 photo	 d’Emma	 et	 Zoë,	 il	 se	 dit	 qu’il	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 à	 quoi

ressemblait	 Naomi	maintenant.	 Intérieurement,	 elle	 avait	 juste	 un	 peu	 plus	 de	 vingt	 ans,	 peau	mate,
théâtrale,	 chevelure	 abondante	 et	 une	 monture	 de	 lunettes	 qui	 mettait	 en	 relief	 sa	 beauté	 presque
envahissante.	Elle	 ressemblait	 à	Pocahontas	 qui	 aurait	 emprunté	 les	 lunettes	 de	Nana	Mouskouri.	Et,
pour	la	première	fois	depuis	de	nombreuses	années,	il	pensa	à	ses	seins.	S’ils	avaient	été	juste	un	peu
plus	grands,	ses	mains	à	lui	auraient	été	trop	fines	pour	les	saisir.
Il	googla	son	nom.	Naomi	Katznelson	était	psychologue	et	elle	avait	un	cabinet	dans	le	centre-ville.	Il

regarda	sa	photo	sur	son	site	Internet.	Elle	avait	des	mèches	grises,	mais	sa	chevelure	était	toujours	aussi
opulente,	son	teint	toujours	aussi	méridional,	son	sourire	toujours	aussi	éclatant.	À	l’exception	des	rides
naissantes	près	des	ailes	du	nez	et	aux	coins	des	lèvres,	elle	n’avait	quasiment	pas	changé.	Dirait-elle	la
même	chose	de	lui,	s’ils	se	rencontraient	?	Quand	elle	avait	fait	faire	cette	photo,	elle	ignorait	qu’elle
allait	tomber	malade.	Autour	d’elle,	la	vie	avait	été	forte	et	ouverte,	les	ombres	n’avaient	que	donné	un
sens	à	la	lumière.	Elle	le	regardait	à	travers	les	pixels	de	l’écran	comme	si	elle	allait	lui	dire	juste	cela
avec	ses	yeux	marron	et	chaleureux.	Mais	lui,	qu’aurait-il	à	lui	dire	?

David	n’avait	eu	que	Naomi	en	tête	de	la	terminale	à	son	séjour	à	King’s	College.	Il	était	tout	tracé
que	 l’histoire	 dure	 indéfiniment.	 Ils	 auraient	 eu	 un	 enfant,	 peut-être	 deux.	 Il	 l’aurait	 accompagnée	 à
l’hôpital,	 il	aurait	été	à	ses	côtés	quand	un	médecin-chef	aurait	expliqué	d’une	manière	factuelle	mais
non	dénuée	de	compréhension	que	l’on	était	dans	l’obligation	de	la	mutiler.	David	la	rencontra	l’année
du	 bac	 et	 rompit	 avec	 elle	 quelques	 jours	 avant	 son	 départ	 pour	 Londres.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 raison
extérieure	 à	 cette	 rupture.	 Il	 lui	 était	 apparu	 que	 c’était	 une	 manière	 de	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 son
existence,	mais	l’absence	d’explication	mit	Naomi	complè-	tement	hors	d’elle.	Elle	le	supplia	comme	si
sa	vie	en	dépendait,	elle	l’appela	sans	cesse,	elle	lui	écrivit	des	lettres	interminables	et	elle	fit	le	chemin
jusqu’à	Londres	pour	se	planter	à	l’improviste	devant	sa	porte,	tel	un	point	d’interrogation	consumé	de
chagrin.	Pourquoi	?	Comment	pouvait-il	 faire	une	chose	pareille	?	Qu’est-ce	qui	clochait	?	Avait-elle
fait	quelque	chose	de	mal	?	Y	avait-il	une	autre	fille	?
Non,	il	n’y	avait	pas	d’autre	fille,	pas	encore.	Heureusement,	songea	David	quand,	une	semaine	plus

tard,	il	se	demanda	où	il	avait	trouvé	la	force	de	résister	à	sa	beauté	éplorée	et	désarmée.	Il	parvint	à	la
mettre	dans	le	train	pour	Harwich	et	le	bateau	d’Esbjerg	avec	une	histoire	enjolivée,	disant	qu’il	avait
besoin	 d’une	 pause.	 Il	 lui	 promettait	 qu’ils	 allaient	 se	 revoir	 dès	 son	 retour.	 Après	 avoir	 rencontré
Emma,	il	écrivit	à	Naomi	une	longue	lettre,	une	lettre	pleine	d’égards,	à	ses	yeux.	Il	ne	sut	rien	sur	sa
vie	mais,	quelques	années	plus	tard,	il	apprit	avec	soulagement	qu’elle	allait	se	marier.	Mais	pourquoi	?
Qu’est-ce	qui	avait	cloché	avec	Naomi	?	Rien.
Il	la	rencontra	alors	qu’elle	rentrait	d’un	kibboutz	en	Galilée,	bronzée	comme	un	Indien	et	rayonnante

d’idéalisme	 fier.	 Elle	 était	 socialiste	 et	 sioniste,	 mais	 n’avait	 aucune	 sympathie	 pour	 la	 moindre
religiosité.	 L’étoile	 à	 six	 branches,	 qui	 disparaissait	 presque	 dans	 son	 décolleté,	 ne	 signalait	 pas	 la
fidélité	 à	 la	 diaspora.	 C’était	 le	 symbole	 d’une	 nation	 assiégée,	 qui	 avait	 juste	 une	 bonne	 dizaine
d’années	 de	 plus	 qu’elle.	 Naomi	 pouvait	 parler	 pendant	 des	 heures	 sans	 interruption	 de	 l’éducation
collective	des	enfants	et	des	réunions	communes	où	les	kibboutznikim	décidaient	si	un	jeune	devait	être
envoyé	dans	une	école	d’agriculture	ou	pouvait	faire	des	études	d’archéologie.	Elle	se	montrait	presque
agressive	quand	elle	expliquait	pourquoi	le	greffage	primait	sur	les	tessons	de	poterie.
C’était	 à	 l’époque	 où	David	 passait	 ses	 soirées	 dans	 les	 fast-foods	 et	 les	 pizzerias	 afin	 de	 ne	 pas

entendre	 son	 père	 qui	 baragouinait	 les	 prières	 dans	 un	mauvais	 hébreu.	 Ce	même	 printemps,	 Adam



Zalman	 fut	 interrogé	 plusieurs	 fois	 par	 la	 police	 au	 sujet	 des	 livres	 rares	 qu’il	 avait	 envoyés	 chez
Christie’s.	David	passait	 tous	 les	après-midi	par	 la	bibliothèque	municipale	où	 il	étudiait	 les	 journaux
afin	de	voir	si	l’on	parlait	de	l’affaire.	Il	n’expliqua	pas	à	Naomi	pourquoi	il	évitait	son	appartement	et	il
lui	donnait	des	réponses	évasives	chaque	fois	qu’elle	lui	demandait	quand	elle	rencontrerait	ses	parents.
Il	ne	savait	pas	comment	indiquer	que	son	père	était	un	criminel.
La	famille	de	Naomi	habitait	une	maison	en	brique	dans	Sorrentovej.	Son	père	était	dentiste	et	plaçait

de	grands	espoirs	dans	ses	enfants.	Tant	Naomi	que	son	frère	s’étaient	débrouillés	mieux	que	bien	au
lycée,	et	leurs	parents	étaient	toujours	dans	les	parages	pour	les	servir.	David	eut	ses	habitudes	au	petit
déjeuner	dans	la	petite	cuisine	et	ils	le	traitaient	comme	s’il	était	déjà	leur	beau-fils.	Étaient-ils	contents
que	Naomi	soit	amoureuse	d’un	Juif	?	Cela	le	rassurait	que	le	père	de	Naomi	soit	un	athée	convaincu
comme	sa	fille.	La	navette	entre	Østerbro	et	Amager	rythmait	sa	vie	et,	lorsqu’il	passait	le	Knippelsbro
à	vélo	par	 les	nuits	 claires,	 il	 se	 sentait	 le	 centre	du	monde,	 en	 équilibre	parfait	 entre	 son	désir	 et	 la
perspective	de	le	voir	satisfait.
Naomi	était	plus	intelligente	que	les	autres	filles	avec	qui	il	était	sorti	et	il	pouvait	parler	de	tout	avec

elle.	Mais	leur	relation	portait	sur	le	sexe.	Elle	le	poussa	dans	un	coin	de	lui-même	qu’il	ignorait,	elle
l’attirait	ou	le	provoquait,	ce	n’était	pas	clair,	car	cette	énergie	ressemblait	à	de	la	colère.	C’était	comme
s’il	la	punissait	d’être	si	belle,	si	libérée	et	en	tout	point	fantastique.	Elle	faisait	des	choses	qu’aucune
autre	 fille	 ne	 faisait,	 et	 ça	 le	 troublait.	 La	 réaction	 de	 David	 confinait	 à	 la	 violence,	 mais	 le	 plus
étonnant,	c’est	qu’elle	n’était	pas	contre.	Au	contraire,	ce	n’était	jamais	assez	fougueux	pour	elle,	et	elle
l’exci-	tait	par	des	cris	moqueurs	quand	il	se	montrait	trop	prévenant.
Il	 appartenait	 à	 une	 génération	 d’élèves	 qui	 étaient	 déjà	 pleinement	 informés	 sur	 le	 sexe	 avant	 la

puberté,	mais	il	fut	surpris	que	le	désir	et	sa	satisfaction	puissent	prendre	des	formes	si	contradictoires.
Son	 surmoi	 le	 contemplait	 avec	 étonnement	quand	 il	 se	 laissait	 empor-	 ter	dans	 le	 cinéma	de	Naomi
avec	 ses	 illusions	 de	 punitions	 et	 de	 soumissions.	Mais	 il	 répliqua	 pour	 la	 première	 fois	 lorsqu’elle
voulut	 lui	 présenter	 son	 «	 jouet	 »,	 comme	 elle	 disait.	 Il	 éclata	 de	 rire	 quand,	 après	 une	 longue
introduction	vaseuse,	elle	lui	fit	une	démonstration	avec	des	sous-vêtements	singuliers	et	des	objets	en
latex	 noir.	 Elle	 eut	 les	 larmes	 aux	 yeux	 et	 il	 fut	 obligé	 de	 s’excuser.	 Elle	 ne	 le	 dit	 pas,	mais	David
comprit	que,	toute	à	la	confiance	aveugle	de	son	amour,	elle	s’était	dévoilée	autant	qu’il	était	possible.
Qu’en	auraient	pensé	M.	et	Mme	Katznelson,	ou	les	idéalistes	du	kibboutz	près	du	lac	de	Tibériade	?
Naomi	ne	voyait	pas	la	dimension	grotesque	de	ses	accessoires	en	caoutchouc	théâtraux.	Il	avait	frôlé
une	limite.	À	partir	de	là,	leur	relation	ne	pouvait	pas	être	plus	libre	ou	plus	intense.
Cela	faisait	un	an	qu’il	avait	commencé	ses	études	de	droit,	un	an	qu’il	habitait	dans	sa	chambre	en

ville	 quand	 il	 se	 laissa	 convaincre	 de	 lui	 présenter	 ses	 parents.	 C’était	 après	 la	 gaffe	 des	 trucs	 en
caoutchouc,	et	il	tenait	à	accommoder	au	mieux	les	sentiments	blessés	de	Naomi.	Ses	parents	se	jetèrent
sur	Naomi	la	première	fois	qu’elle	vint	chez	eux	avec	leur	fils	prodigue	à	la	main.	Sa	mère	écouta	tout
ce	qu’elle	avait	à	raconter	sur	la	vie	en	Israël	comme	si	elle	était	un	oracle	et,	d’après	Naomi,	son	père
avait	bien	lorgné	ses	seins.	«	Il	me	dévore	des	yeux	»,	dit-elle	avec	un	rire	presque	approbateur,	si	bien
que	David	 dut	 baisser	 les	 yeux.	 Il	 n’avait	 pas	 remarqué	 les	 regards	 de	 son	père	 et	 il	 espérait	 qu’elle
exagérait,	mais	cela	ne	sembla	que	l’amuser	davantage.	Elle	adorait	 leur	attention	et	peut-être	sentait-
elle	que	cela	renforçait	un	lien	que	leurs	ébats	exagérés	n’avaient	pu	sceller.
Il	apparut	que	leurs	parents	se	connaissaient	de	loin.	Le	père	et	la	mère	de	David	avaient	certainement

pensé	 que	 récupérer	 leur	 fils	 n’était	 qu’une	 question	 de	 temps.	Et	 lui	 imaginait	 déjà	 son	 avenir	 avec
Naomi.	 Il	 ne	 parviendrait	 jamais	 à	 se	 libérer.	 Sa	dépendance	du	 corps	 de	Naomi	ne	 différait	 pas	 des
gestes	de	ses	parents	qui,	au	moyen	de	centaines	de	fils	poisseux,	tentaient	de	le	piéger,	lui	et	sa	copine,
dans	une	toile	d’intimité	et	de	familiarité.



Lorsqu’il	déclara	à	sa	mère	qu’il	avait	 rompu	avec	Naomi,	elle	 fit	une	crise	de	nerfs	au	 téléphone.
Plus	tard,	quand	il	appela	de	Londres,	elle	lui	fit	comprendre	que	Naomi	était	venue	pleurer	toutes	les
larmes	de	son	corps	dans	sa	cuisine.	Pour	finir,	il	cessa	d’appeler.	Il	oublia,	absorbé	par	les	études	et	par
l’immensité	libératrice	de	la	ville.	Il	lui	arrivait	de	marcher	sous	la	pluie	au	milieu	des	parapluies	et	des
passants	sans	qu’il	ne	se	passe	rien	de	particulier,	mais	il	se	sentait	plus	libre	que	jamais,	plus	en	phase
avec	son	corps	en	n’étant	qu’une	ombre	sur	le	trottoir	luisant.

Dix-huit	 mois	 plus	 tard,	 il	 téléphona	 à	 ses	 parents	 et	 leur	 annonça	 qu’il	 vivait	 avec	 une	 jeune
Anglaise	 et	 qu’elle	 était	 enceinte.	 Ce	 fut	 son	 père	 qui	 décrocha,	 doux	 et	 timide.	 Il	 demanda	 où	 ils
habitaient,	et	David	lui	parla	du	petit	appartement	dans	le	centre-ville	de	Copenhague	qu’il	avait	trouvé
avec	Emma.	Lorsque	sa	mère	prit	le	téléphone,	elle	commença	par	lui	demander	s’ils	savaient	quel	était
le	sexe	de	l’enfant.
«	Pourquoi	le	demandes-tu	?	répondit	David.
—	Pour	rien.
—	C’est	un	garçon,	maman,	et	il	ne	sera	pas	circoncis.	»
Il	n’avait	pu	retenir	ses	paroles.	Il	n’avait	pas	eu	envie	de	se	montrer	méchant,	mais,	du	reste,	était-ce

méchant	de	dire	cela	?
Ses	 parents	 rencontrèrent	 Emma	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 salon	 d’accueil	 de	 la	maternité.	 Sa

mère	prit	Zoë	dans	ses	bras,	et	elle	eut	les	larmes	aux	yeux	en	berçant	la	petite.	«	Une	fille,	dit-elle,	c’est
une	petite	 fille.	»	David	eut	 l’impression	d’entendre	 le	 soulagement	 sous	 la	 tendresse	 spontanée.	Peu
après,	 il	 les	raccompagna	à	l’ascenseur,	et	sa	mère	lui	demanda	doucement	si	 la	petite	serait	baptisée.
«	Certainement	pas	»,	répondit	David	d’un	ton	courroucé	avant	de	lui	faire	la	bise.
La	rupture	finale	avec	son	père	ne	fut	pas	causée	par	les	livres	de	la	veuve	ou	par	le	mariage	avec	une

femme	 qui	 n’était	 pas	 juive.	 Ce	 fut	 Emma	 qui	 prit	 l’initiative	 qu’ils	 voient	 les	 parents	 de	David	 de
manière	 régulière.	 Zoë	 n’allait	 pas	 se	 contenter	 d’une	 grand-mère	 isolée	 à	 Londres,	 et	 Emma	 ne	 se
faisait	pas	à	l’idée	que	ses	beaux-parents	voient	en	elle	la	mauvaise	femme.	Elle	alla	même	jusqu’à	les
inviter	 avec	 leurs	 amis	 lors	 du	 deuxième	 anniversaire	 de	 Zoë.	 On	 plaça	 le	 père	 de	David	 à	 côté	 de
Louise,	l’amie	d’Emma,	et	celle-ci	fit	comme	si	elle	était	sensible	à	son	charme	primesautier.	Elle	eut
même	la	générosité	de	le	laisser	garer	son	bras	sur	le	dos	de	sa	chaise,	lui	permettant	de	se	baisser	sur
son	décolleté,	et	elle	adressa	des	sourires	indulgents	quand	son	cavalier	âgé,	telle	une	vulgaire	pieuvre,
posa	ce	bras	sur	ses	hanches.
David	passa	à	côté	de	son	père	alors	qu’il	se	dirigeait	vers	la	cuisine.	Louise,	qui	aidait	à	débarrasser

entre	les	plats,	s’y	trouvait	déjà.	Elle	avait	les	joues	en	feu	et	elle	rajustait	les	bretelles	de	sa	robe.	Elle
se	retourna	vers	David	quand	il	apparut	avec	un	plat	dans	chaque	main.
«	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	?	demanda-t-il.
—	C’est	ton	père,	répondit	Louise	en	écarquillant	les	yeux.	Il	m’a	peloté	les	seins.	Par-derrière.	Alors

que	j’avais	les	mains	pleines.	Ça	lui	arrive	souvent	de	peloter	ses	invitées	?	»
Elle	ouvrit	la	fenêtre	de	la	cuisine	et	prit	un	paquet	de	cigarettes	dans	son	sac.	«	Oui,	tu	m’excuses,

dit-elle	en	portant	une	cigarette	à	ses	lèvres,	tu	as	du	feu	?	»
David	alluma	sa	cigarette	et	croisa	les	bras.
«	Mais	 comment,	 dit-elle	 en	 soufflant	 la	 fumée,	 comment	 peut-il	 croire	 que	 nous,	 les	 femmes,	 on

trouve	ça	chouette	?
—	Je	ne	sais	pas	quoi	dire.	»
Il	évita	de	la	regarder	dans	les	yeux	tout	en	repensant	à	ce	que	Naomi	lui	avait	dit	un	jour	à	propos	du

regard	de	son	père.	Louise	tendit	la	main	et	lui	donna	une	tape	gentille	sur	l’épaule.



«	Ça	va,	David.	J’ai	été	plutôt	surprise.	Je	n’aurais	pas	deviné	que	c’était	ton	père.
—	Merci.	»	Il	la	dévisagea.	«	J’ai	une	chose	à	te	demander.
—	Oui	?	»	Elle	sourit,	étonnée	par	le	ton	de	David.
«	Serais-tu	d’accord	de	ne	rien	dire	à	Emma	?	»
Elle	haussa	les	épaules.
«	Si	tu	veux.	Mais	pourquoi	prendre	ça	aussi	sérieusement,	que	ton	père	est	un	vieux	cochon	?
—	Je	ne	suis	pas	sûr	de	pouvoir	l’expliquer.
—	 Ça	 va,	 David.	 Viens,	 allons	 retrouver	 les	 autres.	 Sinon,	 ils	 vont	 croire	 que	 c’est	 toi	 qui	 me

dragues.	»
David	ne	revit	plus	son	père	excepté	une	fois	par	an,	pour	 l’anniversaire	de	Zoë.	Quand	Emma	lui

demandait	pourquoi	il	ne	voulait	pas	voir	ses	parents,	il	exagérait	leur	mauvaise	volonté	à	son	égard	ou
il	 trouvait	 toutes	 sortes	 d’excuses.	 À	 son	 grand	 soulagement,	 elle	 cessa	 peu	 à	 peu	 de	 poser	 des
questions.	Au	fond,	il	ne	s’était	pas	passé	grand-chose	et,	s’ils	ne	se	voyaient	plus,	ce	n’était	pas	tout	à
fait	 un	 choix.	 Il	 repoussait	 la	 chose	 d’une	 année	 sur	 l’autre,	 comme	 s’il	 en	 avait	 un	 nombre	 illimité
devant	lui.

Il	avait	trente-six	ans	quand	son	père	mourut.	Emma	et	lui	fêtaient	Noël	et	le	Nouvel	An	à	Londres
avec	 Zoë.	 David	 ne	 reconnut	 pas	 l’homme	 au	 bout	 du	 fil	 qui	 avait	 obtenu	 le	 numéro	 de	Margaret.
L’homme	se	présenta	comme	un	membre	de	la	communauté.	Il	fallut	quelques	secondes	à	David	pour
comprendre	à	quelle	communauté	il	faisait	allusion	de	manière	si	évidente	pour	lui.	La	mère	de	David
était	trop	choquée	pour	téléphoner.	Son	père	avait	eu	une	attaque	à	la	maison.	David	se	sentit	presque
intimidé,	 comme	 si	 l’autre,	 avec	 son	 ton	 pressant,	 voulait	 le	 forcer	 à	 éprouver	 un	 sentiment	 qu’il	 ne
percevait	pas	encore.
En	une	demi-heure,	il	avait	réservé	un	billet	d’avion	et	fait	sa	valise.	Emma	voulut	l’accompagner	et

laisser	Zoë	chez	sa	mère,	mais	David	 insista	pour	qu’elle	reste	à	Londres.	 Ils	en	vinrent	presque	à	se
disputer.	 Quand	 elle	 l’accompagna	 jusqu’au	 taxi,	 elle	 l’étreignit	 d’une	 manière	 qui,	 à	 l’instar	 de
l’homme	au	téléphone,	lui	fit	penser	qu’il	était	en	retard	avec	quelque	chose.	Il	l’embrassa,	monta	dans
la	voiture	et,	à	l’instant	où	il	se	retourna	pour	lui	faire	un	signe	de	la	main,	il	se	dit	qu’elle	était	vraiment
à	sa	place	ici.	Elle	ne	lui	faisait	pas	au	revoir,	elle	restait	là,	bras	ballants	devant	la	grille	noire,	comme
un	enfant.
Plus	 tard,	 dans	 son	 souvenir,	 c’était	 comme	 si	 l’appartement	 était	 bondé	 quand	 il	 y	 arriva	 dans	 la

soirée.	Un	homme	l’attendait	à	la	porte.	Était-ce	lui	qui	l’avait	appelé	à	Londres	?	Sa	mère	leva	la	tête
quand	il	franchit	le	seuil	du	salon.	Ses	épaules	tremblaient,	mais	elle	ne	pleurait	pas.	Il	lui	prit	la	main,
elle	la	serra	sans	le	regarder.
Une	fois	seuls,	ils	s’installèrent	dans	le	canapé.	La	voix	de	sa	mère	se	brisa,	soit	parce	qu’elle	avait

pleuré,	soit	parce	qu’elle	n’avait	pas	parlé	pendant	des	heures.	Elle	avait	offert	un	rasoir	électrique	à	son
père,	pour	son	anniversaire.	Elle	revoyait	la	scène	tout	en	la	racontant.	Il	s’était	toujours	rasé	avec	un
coupe-chou,	David	s’en	souvenait	sûrement.	Elle	lui	jeta	un	coup	d’œil	à	la	déro-	bée,	comme	si	ça	la
mettait	mal	à	l’aise	de	lui	rappeler	qu’il	avait	passé	son	enfance	avec	elle	et	avec	l’homme	qui	venait	de
les	 quitter.	 David	 contempla	 les	 meubles	 qu’il	 connaissait	 si	 bien,	 les	 couleurs	 un	 peu	 miteuses	 et
patinées	du	rembourrage,	les	veines	dans	le	teck	de	la	table	basse	devant	le	canapé.	Un	autre	temps	qui
avait	continué	ici	tandis	que	tout	changeait	dans	le	monde	autour	d’eux.
Son	père	avait	été	ravi	de	ce	rasoir	électrique.	Elle	l’avait	laissé	dormir	et	elle	était	prête	à	sortir	faire

les	courses	quand	elle	avait	entendu	le	bourdonnement	nerveux	dans	la	salle	de	bains.	Elle	l’avait	appelé
à	travers	la	porte,	il	avait	répondu.	Tout	était	normal.	Elle	avait	rendez-vous	chez	le	coiffeur	et	elle	était



rentrée	 une	 heure	 et	 demie	 plus	 tard.	 Elle	 avait	 immédiatement	 remarqué	 le	 bruit,	 ce	 petit
bourdonnement.	Elle	sut	immédiatement	que	quelque	chose	n’allait	pas.	Et	qui	sait,	si	elle	n’avait	pas	eu
ce	rendez-vous	chez	le	coiffeur	ce	matin,	si	elle	était	rentrée	un	peu	plus	tôt...
Il	n’y	avait	guère	de	monde	le	lendemain	à	l’enterrement.	Les	mêmes	messieurs	de	la	communauté

qu’il	avait	vus	à	l’appartement,	le	soir,	le	frère	de	son	père	avec	son	épouse,	quelques	parents	éloignés
qu’il	connaissait	à	peine.	Il	avait	gelé	et	le	sol	du	cimetière	crissait	sous	leurs	pieds	quand	ils	suivirent	le
cercueil.	Une	fois	celui-ci	descendu	dans	la	tombe,	on	lui	enjoignit	d’être	le	premier	à	jeter	une	pelletée
de	terre.	Le	rabbin	s’éclaircit	la	gorge.	«	Adonai	nattan,	v’Adonai	lakach...	»	Les	mots	lui	apparurent	à
travers	le	brouillard	froid.	Le	Seigneur	a	donné,	le	Seigneur	a	repris.	Ce	fut	le	bruit	des	mottes	de	terre
grasse	contre	le	couvercle	qui	le	réveilla	et	l’amena	à	comprendre.	L’homme	qui	avait	été	son	père	gisait
dans	ce	cercueil,	et	si	l’on	était	parfaitement	honnête,	son	père	et	lui	ne	se	connaissaient	pas	vraiment.
Quand	David	et	sa	mère	rentrèrent	à	la	maison	pour	la	shiva,	plusieurs	messieurs	étaient	là	à	nouveau.

Se	 sentit-elle	 comme	 une	 invitée	 dans	 son	 propre	 salon,	 elle	 aussi	 ?	 Peu	 après,	 les	 autres	 personnes
présentes	à	l’enterrement	arrivèrent	à	leur	tour.	Elles	s’assirent	sur	des	tabourets	bas,	en	demi-cercle.	On
ne	parla	guère,	et	on	ne	servit	rien	à	boire.
Au	bout	d’un	moment,	David	se	leva	pour	aller	aux	toilettes	et,	en	en	sortant,	il	tomba	sur	son	oncle

dans	l’entrée.	Ils	se	serrèrent	la	main,	David	ne	le	connaissait	quasiment	pas.	Il	avait	un	vague	souvenir
de	repas	de	famille	et	d’une	maison	de	campagne	mais,	d’après	ce	qu’il	savait,	les	deux	frères	n’avaient
eu	aucun	contact	pendant	de	très	nombreuses	années.	Il	ne	s’était	jamais	demandé	pourquoi.	Son	oncle
s’éclaircit	la	gorge,	cela	faisait	longtemps.	David	était-il	au	courant	de	la	situation	de	son	père	?	David
lui	demanda	ce	qu’il	voulait	dire.	Son	oncle	parlait	si	doucement	qu’il	chuchotait	presque.	Il	y	avait	pas
mal	de	dettes,	à	des	créditeurs	et	à	la	famille.
David	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
«	Il	te	devait	de	l’argent	?	»
Son	oncle	baissa	les	yeux.	Oui,	mais	il	n’était	pas	le	seul,	puisque	David	lui	posait	la	question.
«	Combien	?	»
Son	oncle	contempla	ses	grands	pieds,	en	chaussettes,	sur	le	tapis	de	l’entrée.
«	Une	grosse	somme.	Mais,	comme	je	viens	de	le	dire,	je	ne	suis	pas	le	seul.	»
David	était	impatient	de	regagner	sa	place	à	côté	de	sa	mère.
«	Tu	sais	quoi	?	Viens	me	voir	à	mon	bureau	la	semaine	prochaine.	Et	apporte	une	liste	qui	indique

qui	et	combien.	»
David	ne	sut	comment	répondre	à	cette	main	qui	lui	tapota	l’épaule	puis	lui	caressa	le	bras,	comme	si

le	geste	d’appréciation	se	muait	en	réconfort	à	retardement.	La	liste	sur	son	bureau	révéla	que,	pendant
des	décennies,	Adam	Zalman	avait	emprunté	de	grosses	sommes	à	 tous	 les	membres	de	 la	famille	en
mesure	 de	 l’aider.	 Quand	 il	 avait	 tari	 une	 source	 de	 toutes	 ses	 ressources	 d’argent	 comptant	 et	 de
compassion,	il	se	tournait	vers	la	suivante	sans	manifester	la	moindre	velléité	de	rembourser	sa	dette.	Ils
s’étaient	abstenus	de	 le	 sommer	de	 rembourser,	mais,	 l’un	après	 l’autre,	 ils	avaient	cessé	de	 l’inviter,
quand	ce	n’était	 pas	 lui	qui	 évitait	 tout	 contact.	À	un	moment,	 ils	 avaient	 commencé	à	 échanger	des
informations	entre	eux	et	à	saisir	l’étendue	de	la	situation.	À	sa	mort,	le	père	de	David	avait	coupé	tous
les	ponts	depuis	longtemps.
Tout	cela,	David	l’ignorait	encore	le	premier	jour	de	shiva	avec	sa	mère.	Il	avait	réussi	à	grand-peine

à	 annuler	 ses	 rendez-vous	 afin	de	disposer	d’une	 semaine,	mais	 sa	mère	 avait	 dû	 l’entendre	quand	 il
avait	appelé	Christel	ou	un	fondé	de	pouvoir	avec	son	portable	dans	l’entrée.	Le	soir	du	troisième	jour,
alors	qu’il	allait	lui	dire	au	revoir,	elle	lui	dit	qu’il	n’était	pas	obligé	de	se	donner	tant	de	peine.	Il	avait
sûrement	autre	chose	à	faire.	Il	lui	demanda	si	elle	était	sûre.	Oui,	oui,	elle	était	contente	qu’il	soit	rentré



à	Copenhague.	Mais	bien	sûr	qu’il	avait	été	obligé	de	rentrer.
En	 descendant	 l’escalier,	 il	mesura	 l’étendue	 de	 sa	 gaffe,	mais	 il	 se	 passa	 des	mois	 avant	 que	 les

conséquences	n’en	deviennent	manifestes.	Il	aurait	pu	resserrer	les	liens	avec	elle	s’il	avait	accepté	son
besoin	d’observer	la	Halakha.	Il	aurait	pu	accompagner	son	père	en	suivant	les	préceptes,	et	regagner
ainsi	sa	mère.	Elle	l’avait	laissé	s’éloigner	et	glisser	hors	de	leur	vie	sans	tenter	de	l’en	empêcher.	Elle
avait	 soutenu	 son	 père	 en	 tout	 point,	 fanatiquement	 loyale	 et,	 lorsque	 David	 avait	 choisi	 de	 ne	 pas
respecter	les	jours	de	shiva	restants,	elle	était	allée	au	bout	de	son	idée	et	elle	avait	emménagé	dans	la
maison	de	retraite	de	la	communauté.
Il	 était	 tout	 ce	 qu’elle	 avait.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 ses	 parents	 à	 elle	 auraient	 été	 morts	 depuis

longtemps,	mais	son	frère	?	Quel	âge	aurait-il	eu	s’il	n’avait	pas	été	envoyé	quelque	part	à	l’est	dans	un
wagon	de	marchandises	?	David	fit	le	calcul.	Son	oncle	aurait	eu	exactement	soixante	ans.	Il	pensa	à	sa
mère	dans	la	pénombre	de	sa	chambre,	aux	plantes	coriaces	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.



Il	rentra	plus	tard	qu’elle	ne	l’avait	espéré.	Emma	était	en	train	de	préparer	le	dîner.	Elle	s’était	creusé
la	tête	pour	savoir	ce	qu’elle	allait	servir	à	Nabeel	et	elle	était	sur	le	point	d’appeler	Zoë,	mais	elle	se
ravisa.	Cela	aurait	été	pris	comme	une	confirmation	qu’elle	se	focalisait	d’une	manière	inadmissible	sur
les	origines	de	Nabeel.	Elle	ne	vit	pas	ce	que	portait	David	avant	qu’il	n’entre	dans	la	cuisine.	Elle	était
devant	 le	four	et	elle	retournait	 les	canards,	 les	 joues	lui	brûlaient.	Elle	avait	vaguement	 l’idée	que	la
volaille	était	à	peu	près	internationale,	mais	le	canard	?	Était-ce	dans	son	imagination	qu’elle	avait	vu	un
canard	survoler	et	dépasser	tous	les	clivages	culturels	?	Elle	ne	s’en	souvenait	pas,	et	elle	faillit	se	brûler
les	poignets	en	se	débattant	avec	les	canards	qui	mijotaient.	Il	y	avait	quelque	chose	d’obscène	dans	leur
façon	d’écarter	leurs	cuisses	dorées.
«	Excuse-moi	d’arriver	si	tard,	dit-il.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	là	?
—	Une	boîte	aux	lettres.
—	Une	boîte	aux	lettres	?
—	J’en	avais	marre	de	l’ancienne.
—	Mais	ce	n’était	qu’une	boîte	aux	lettres...
—	Je	vais	l’installer	tout	de	suite.
—	David,	for	Christ’s	sake	!	»
Elle	claqua	la	porte	du	four	et	le	regarda.	C’était	rare	qu’elle	passe	ainsi	à	l’anglais.	Il	y	avait	quelque

chose	dans	le	regard	de	David	qu’elle	n’arrivait	pas	à	démêler.
«	Ça	ne	va	prendre	qu’un	instant,	dit-il,	sur	le	point	de	faire	demi-tour.
—	Franchement	!	»	Elle	posa	brusquement	un	bol	sur	l’îlot	de	cuisine.	«	Zoë	et	son	copain	arrivent

dans	moins	de	vingt	minutes	et	je	n’ai	pas	encore	mis	la	table.	Ça	peut	vraiment	attendre.	»
Avec	du	canard	et	des	légumes,	elle	n’avait	guère	fait	preuve	d’imagination.	Elle	n’avait	pas	réussi	à

consul-	ter	ses	livres	de	cuisine	car	elle	avait	été	obligée	de	sortir	faire	les	courses.	Elle	n’aurait	pas	dû
rester	 si	 longtemps	 dans	 l’atelier,	 mais	 elle	 était	 bien	 lancée,	 son	 cheval	 était	 presque	 terminé.
Cependant,	en	son	for	intérieur,	elle	craignait	aussi	la	rencontre	avec	l’amour	pakistanais	de	Zoë.
«	Je	n’ai	pas	envie	de	bricoler	à	tâtons	quand	ils	seront	partis.
—	Eh	bien,	David,	fais	ça	demain.	»
Elle	se	sentit	seule	avec	son	petit	fouet.
Il	écarta	les	bras.
«	Et	qu’est-ce	que	le	facteur	va	faire	de	notre	courrier	?
—	Tu	 ne	 vas	 pas	me	 dire	 que	 tu	 as	 démonté	 la	 vieille	 avant	 de...	Mais	 qu’est-ce	 qu’il	 y	 avait	 de

tellement	urgent	avec	cette	satanée	boîte	aux	lettres	?
—	J’en	avais	marre.	Ça	ne	te	fait	pas	ça,	toi,	quand...
—	Il	n’aura	qu’à	poser	les	lettres	sur	le	perron.	Ou	s’en	débarrasser.	En	ce	qui	me	concerne...
—	Je	reviens	dans	un	instant.	»
Le	fouet	fit	un	bruit	sec	sur	le	plancher.	Ils	se	dévisagèrent	 tandis	qu’il	roulait	aux	pieds	de	David.

Elle	fit	le	tour	de	l’îlot	de	cuisine.
«	 David,	 je	 ne	 te	 comprends	 pas.	 »	 Il	 allait	 faire	 demi-tour	 à	 nouveau,	 elle	 le	 saisit	 par	 le	 bras.

«	David,	bon	sang,	mais	qu’est-ce	qui	se	passe	?	»
Il	s’arrêta	et	observa	Emma	un	instant	avant	de	répondre.
«	Quand	je	suis	allé	à	la	boîte	aux	lettres	ce	matin,	quelqu’un	avait	peint	une	croix	gammée	dessus.
—	Et	alors	?	Et	alors,	David	?
—	Comment	ça,	“et	alors”	?	»	Il	était	en	colère.
«	Dammit	!	»



La	grande	 aiguille	 de	 l’horloge	 au-dessus	de	 la	 porte	 avança	d’une	minute.	Pendant	 un	 instant,	 on
aurait	cru	qu’elle	allait	sauter	du	trois	pour	se	placer	entre	le	cinq	et	le	sept.	Elle	avait	dit	sept	heures	et
demie	à	Zoë.	Elle	regarda	David	:
«	Il	faut	qu’on	s’entraide,	maintenant.	D’accord	?	»

Nabeel	 était	 grand,	 et	 il	 avait	 un	 visage	 ouvert,	 carré	 et	 souriant.	 Il	 ressemblait	 à	 Cary	 Grant	 à
l’exception	des	lunettes	qui	lui	donnaient	un	air	 intellectuel	et	un	peu	maladroit.	Il	ne	pouvait	 ignorer
qu’il	était	de	ces	hommes	sur	qui	 les	femmes	se	retournent,	mais	son	sourire	et	son	regard	intelligent
réfrénaient	toute	vanité.	Un	peu	comme	chez	Cary	Grant,	quelque	chose	de	sensible	et	de	spirituel.	La
chemise	blanche	soulignait	son	teint	oriental	et	sa	veste	était	de	la	même	nuance,	entre	cognac	et	tabac.
Quant	à	son	après-rasage,	il	était	choisi	avec	soin,	et	ne	sentait	ni	le	savon	ni	l’alcool.
Zoë	était	appuyée	contre	le	bras	de	Nabeel,	elle	le	tenait	même	à	deux	mains	quand	David	ouvrit	la

porte.	Elle	faisait	une	tête	de	plus	et	semblait	avoir	le	vertige,	comme	si	elle	craignait	de	tomber	de	ses
talons	aiguilles.	Elle	s’appuyait	sur	lui	totalement.	Ce	soir-là,	elle	voulait	être	la	femme,	la	cavalière	qui
se	laisse	guider	et	mener.	Elle	qui,	dès	le	berceau,	s’était	crue	capable	de	dominer	ciel	et	terre.	Elle	en
avait	 presque	 trop	 fait,	 avec	 le	 rouge	 à	 lèvres	 et	 le	 fard	 à	 paupières,	 avec	 un	 chemisier	 à	 paillettes
échancré	sous	la	veste	en	cuir,	des	leggings	noirs	sous	la	minijupe.	Les	chaussures	dont	elle	n’avait	pas
l’habitude	 devaient	 lui	 blesser	 les	 pieds,	 et	 Emma	 se	 demanda	 pourquoi	 leur	 fille	 avait	 chargé	 de	 la
sorte.	 Elle	 avait	 un	 air	 vulgaire,	 les	 parents	 de	 Nabeel	 auraient	 certainement	 pensé	 la	 même	 chose.
Pourtant,	lors	de	sa	première	année	aux	beaux-arts,	Zoë	n’avait	cessé	de	porter	des	bottes	à	semelles	en
bois,	que	ce	soit	pour	aller	à	une	fête	de	l’école	ou	chez	le	boulanger.
Ils	passèrent	au	salon	pour	les	drinks,	Nabeel	et	David	chacun	dans	un	fauteuil,	Emma	et	Zoë	sur	le

canapé.	Il	avait	été	superflu	de	remplir	le	chariot	avec	des	jus	de	fruits.	Cela	lui	avait	fait	venir	à	l’esprit
l’image	 d’hommes	 en	 tunique	 en	 train	 de	 boire	 du	 jus	 de	 fruits,	 installés	 sur	 un	 divan	 interminable
autour	d’un	tapis.	Nabeel	accepta	le	dry	martini	que	David	lui	avait	préparé.	David	fit	ce	qu’il	put	pour
que	son	possible	futur	beau-fils	se	sente	à	l’aise	—	mais	attendez	une	minute,	«	beau-fils	»,	pourquoi
s’emballer	 comme	 ça	 ?	Le	 plus	 probable,	 c’était	 que	Nabeel	 n’était	 qu’un	de	 plus	 avant	 que	Zoë	 ne
rencontre	l’homme	avec	qui	elle	pourrait	être	elle-même.
Comme	 sa	 mère	 avec	 son	 père	 ?	 Oui,	 comme	 ça.	 Cette	 certitude	 réchauffa	 Emma	 tandis	 qu’elle

regardait	 David	 en	 train	 de	 parler	 avec	 Nabeel.	 La	 chaleur	 fut	 instantanément	 remplacée	 par	 un
sentiment	d’absence.	Elle	aurait	aimé	être	assise	entre	eux	et	prendre	le	visage	de	David	entre	ses	mains.
Il	avait	été	le	premier	avec	qui	elle	n’avait	pas	eu	besoin	de	faire	semblant.	Elle	eut	envie	de	lui	faire	un
signe	de	la	main,	comme	s’il	s’éloignait	à	bord	d’un	bateau.	Comme	un	paquebot	pour	l’Amérique,	avec
ses	petits	émigrants	qui	agitaient	la	main	tout	là-haut,	le	long	du	bastingage.	«	Au	revoir,	au	revoir,	au
revoir.	»
David	 et	Nabeel	 auraient	 pu	 être	 deux	de	 ces	messieurs	 cosmopolites	 dans	 un	 salon,	 au	milieu	 de

l’Atlantique,	où,	par	temps	calme,	il	n’y	a	rien	que	ne	peut	apaiser	un	dry	martini.	Mais	la	mer	n’était
peut-être	 pas	 aussi	 bleue	 pour	 chacun	 ?	 Elle	 songea	 au	 moment	 où	 elle	 l’avait	 entraperçu	 le	 matin
même,	en	costume,	qui	se	hâtait	entre	la	cabane	à	outils	et	la	rue,	parce	qu’une	croix	gammée	avait	jailli
sur	 leur	 boîte	 aux	 lettres.	 Elle	 aurait	 voulu	 lui	 frotter	 le	 visage,	 le	 polir	 de	 caresses,	 le	 secouer	 de
tendresse.	Zoë	avait-elle	dit	que	son	père	était	juif	?	Avait-elle	demandé	à	Nabeel	ce	qu’il	pensait	que
son	 père	 à	 lui	 allait	 dire	 ?	Nabeel	 et	David	 ressemblaient	 à	 des	 ambassadeurs	 de	 bonne	 volonté	 qui
sourient	à	qui	mieux	mieux.	Nabeel	était	en	train	de	parler	de	ses	études,	Zoë	intervint.
«	Chéri,	parle-nous	de	ta	thèse.
—	Je	n’ai	pas	encore	commencé,	dit	Nabeel	en	baissant	les	yeux.



—	C’est	sur	un	scarabée	en	Amérique	du	Sud,	dit	Zoë.	Il	vit	dans	les	toits	de	paille	et	tombe	sur	les
têtes	des	pauvres,	qui	sont	malades.	Un	peu	comme	le	sida,	n’est-ce	pas	?	»
Zoë	se	tourna	vers	Nabeel.	Il	sourit	sans	le	moindre	signe	de	vanité	et	expliqua	comment	s’appelait

cette	maladie.	Emma	ne	saisit	pas	le	nom.	Nabeel	l’interrogea	sur	sa	peinture,	sans	doute	pour	éloigner
la	conversation	de	son	avenir	comme	thésard,	mais	il	paraissait	sincèrement	intéressé.	Elle	fut	brève.
«	Maman	est	fondamentalement	une	tenante	de	 l’expressionnisme	abstrait,	dit	Zoë.	Tu	sais	bien,	 le

pathos	du	pinceau,	n’est-ce	pas,	maman	?	»
Elle	le	dit	avec	une	douceur	qui	ôta	toute	méchanceté	à	la	pique,	mais	qu’est-ce	que	le	«	pathos	du

pinceau	»	pouvait	bien	dire	à	un	étudiant	en	médecine	?
«	Où	exposes-tu	?	s’enquit	Nabeel,	comme	si	cela	l’intéressait.
—	Cela	 fait	 des	 années	 que	 je	 n’ai	 pas	 exposé	»,	 répondit	Emma	en	posant	 son	verre	 sur	 la	 table

basse.	Le	bruit	fut	un	peu	trop	vif,	et	elle	vit	que	David	s’en	était	aperçu	aussi.	Zoë	avait	très	bien	pu
dire	à	Nabeel	que	son	artiste	de	mère	ne	nourrissait	plus	ce	genre	d’ambition.	Mais,	au	fond,	pourquoi
avait-il	besoin	de	le	savoir	?
«	On	t’y	a	pourtant	encouragée,	dit	David	en	prenant	le	verre	de	Nabeel.	Comment	s’appelait-il,	déjà,

le	galeriste	qui	t’a	poursuivie	avec	sa	carte	de	visite	récemment	?
—	Ce	n’était	pas	récemment,	et	 je	ne	vois	pas	de	quoi	 tu	parles	»,	répondit	Emma,	et	elle	entendit

tout	de	suite	à	quel	point	sa	phrase	ne	tenait	pas	debout.
Nabeel	 sourit	 et	 regarda	Zoë.	David	 se	 leva	et	 s’approcha	de	 la	 table	 roulante	où	 se	 trouvaient	 les

bouteilles.	Emma	n’avait	pas	besoin	qu’il	vienne	à	sa	rescousse.	C’était	déjà	à	moitié	l’aveu	que,	elle
aussi,	 elle	 considérait	 avoir	 fait	 un	 sacrifice	 quand	 elle	 l’avait	 suivi	 au	Danemark	 pour	 être	mère	 au
foyer.
David	se	tourna	vers	Nabeel.	«	J’ai	oublié	de	te	demander	si	tu	veux	un	refill	?
—	Oui,	merci,	juste	la	moitié.
—	Ça	veut	dire	un	vermouth	pur	ou	un	gin	pur	?	»
Ils	rirent	tous	les	quatre.	De	soulagement,	songea	Emma.
«	 Cela	 ne	 m’intéresse	 tout	 simplement	 pas	 d’exposer,	 dit-elle	 du	 ton	 le	 plus	 détaché	 possible.	 Je

trouve	que	la	distance	est	devenue	trop	grande	entre	ce	que	l’on	entreprend	dans	son	atelier	et	 tout	 le
reste.	Les	feux	de	la	rampe,	la	course	à	l’attention	des	collectionneurs,	l’inflation	de	tout	ça,	la	vanité.
—	L’inflation	?	»	demanda	Nabeel.	Il	la	regarda	avec	attention	à	travers	ses	lunettes,	comme	si	elle

avait	dit	quelque	chose	d’étonnant	et	de	profond.
«	 Maman	 est	 le	 seul	 artiste	 que	 je	 connaisse	 qui	 ne	 ment	 pas	 lorsqu’elle	 affirme	 qu’elle	 peint

seulement	pour	elle,	dit	Zoë.	D’ailleurs,	c’est	nous	qui	passons	à	côté	de	quelque	chose	»,	ajouta-t-elle
en	caressant	le	dos	d’Emma.

Au	fond,	Zoë	avait	décidé	d’être	gentille	mais,	 si	elle	parlait	en	 jeune	fille	de	 la	maison,	 il	y	avait
quelque	chose	d’affecté	dans	ses	phrases.	Quelque	chose	de	conscient,	comme	si	elle	cherchait	à	être
vue	par	Nabeel	dans	le	contexte	dont	elle	s’était	extraite.	Elle	utilisait	son	ton	taquin	afin	de	maintenir
l’équilibre	entre	ses	rôles	de	copine	et	de	fille.	Quand	Emma	servit	le	plat,	elle	fit	semblant	de	faire	la
grimace	comme	une	gamine	mal	élevée.
«	Du	canard	?	Maman,	ce	n’est	pas	encore	Noël.	En	plus,	Nabeel	ne	fête	pas	Noël.
—	Tant	que	ce	n’est	pas	du	porc,	dit	Nabeel	avec	un	sourire,	en	regardant	rapidement	Zoë,	David	et

Emma.	Je	n’ai	absolument	rien	contre	Noël,	ajouta-t-il,	mais	je	me	souviens	que	j’ai	été	étonné,	quand
je	suis	arrivé	au	Danemark.
—	Et	 c’était	 comment	 quand	 tu	 es	 arrivé	 ?	 »	 s’enquit	David.	Un	 air	 parfaitement	 détaché,	 songea



Emma.
On	lui	avait	souvent	posé	la	même	question,	mais	comme	elle	était	Anglaise,	la	question	était	posée

avec	une	pointe	de	respect,	comme	si	c’était	un	haut	fait	de	s’installer	près	de	la	mare	du	village.	Il	était
sous-entendu	qu’elle	 aurait	 pu	 choisir	 un	 lieu	 un	peu	moins	 provincial,	 tandis	 que	 la	même	question
adressée	à	Nabeel	risquait	de	bouleverser	l’égalité	et	de	mettre	à	jour	à	quel	point	elle	était	fragile.
«	J’avais	huit	ans	et	ma	sœur	en	avait	dix	quand	nous	sommes	venus	au	Danemark,	répondit	Nabeel.

J’habite	 donc	 ici	 quasiment	 depuis	 que	 j’ai	 commencé	 à	 aller	 à	 l’école.	 Excepté	 six	 mois	 où	 nous
sommes	retournés	au	Pakistan,	parce	que	ma	mère	était	malade.
—	Elle	ne	pouvait	pas	être	soignée	ici	?	demanda	David.
—	À	la	fin,	ça	ne	pouvait	plus	être	soigné,	dit	doucement	Nabeel.	Et	puis,	elle	voulait	rentrer	chez

elle.	»	Il	sourit.
«	Ça	me	fait	de	la	peine,	dit	David.
—	Et	toi,	à	quel	moment	es-tu	venue	?	»	Nabeel	regarda	Emma	comme	si,	par	sa	question,	il	voulait

se	dégager	de	la	compassion	de	David.
«	 J’étais	 trois	 fois	 plus	 âgée	 que	 toi.	 »	 Elle	 apprécia	 sa	 manière	 un	 peu	 accusatrice	 de	 poser	 la

question.	Il	avait	certainement	voulu	mettre	l’accent	sur	le	fait	qu’ils	étaient	étrangers	tous	les	deux.	Et,
en	fin	de	compte,	c’était	exact.	«	Mais	explique-moi	ce	qui	 t’a	étonné	»,	reprit-elle.	Il	 l’interrogea	du
regard.	«	Au	moment	de	Noël,	précisa-t-elle.
—	Oh...	fit-il	avec	un	sourire.	Je	ne	voudrais	pas	blesser	les	sentiments	chrétiens	de	quiconque,	mais

j’ai	 été	 étonné	 de	 voir	 des	 bonshommes	 de	 Noël	 partout,	 alors	 que	 vous	 avez	 Noël	 pour	 fêter	 la
naissance	de	Jésus.	Il	n’y	avait	pas	de	Jésus,	rien	que	des	bonshommes	de	Noël	et	des	cœurs.
—	Ah	oui,	ça,	c’est	une	longue	histoire	»,	dit	David.
Emma	 essaya	 en	 vain	 de	 capter	 son	 regard.	 Elle	 croisa	 celui	 de	 Zoë,	 mais	 elle	 fut	 la	 première	 à

détourner	 la	 tête.	Elle	pensa	à	 la	petite	étoile	de	David	avec	laquelle	Zoë	s’était	pavanée	au	lycée,	au
grand	regret	de	David.	Avec	le	temps,	elle	avait	fini	par	donner	raison	à	David	quand	il	disait	que	le	lieu
d’où	l’on	venait	n’avait	pas	d’importance.	Vraiment	?	Y	avait-il	une	réticence	réelle	chez	Nabeel	quand
il	mettait	ainsi	les	pieds	dans	le	plat	?	Zoë	avait-elle	donc	un	problème	sur	les	bras	?	Et	qu’en	pensait
son	père	?
«	Je	suis	la	seule	à	être	chrétienne	ici,	dit	Emma	en	se	tournant	vers	Nabeel.	Si	 tant	est	que	je	sois

quelque	chose	de	particulier.	Le	père	de	Zoë	est	juif,	en	tout	cas,	sa	famille	est	juive.	Mais	ce	genre	de
truc	ne	t’intéresse	pas	non	plus,	n’est-ce	pas	?	»	Elle	sourit	à	David.
Nabeel	sourit	lui	aussi	et	acquiesça	poliment,	comme	si	elle	avait	dit	qu’elle	faisait	du	golf	tandis	que

David	préférait	le	tennis.	Peut-être	était-il	choqué	?	Emma	songea	à	une	photo	qu’elle	avait	vue	dans	le
journal,	montrant	 un	mollah	 palestinien	 qui	 s’était	 rendu	 à	Berlin	 dans	 les	 années	 trente	 et	 qui	 avait
serré	la	main	de	Goebbels.	Mais	pourquoi	pensait-elle	à	ça	?
«	C’est	exact,	fit	David	de	son	ton	d’avocat,	imperturbable	et	énergique.	J’ai	toujours	eu	des	doutes

avec	ces	histoires	de	racines.	Regardez	les	arbres.	Plus	l’arbre	est	haut,	plus	la	distance	est	importante
entre	la	cime	et	les	racines.	Un	arbre	harmonieux,	c’est	un	arbre	qui	délaisse	ses	racines	en	grandissant.
—	C’est	autre	chose	que	de	les	couper,	dit	Nabeel.
—	C’est	juste	une	métaphore,	répondit	David.	Mais,	à	dire	vrai,	j’ai	plus	ou	moins	coupé	les	miennes.
—	 C’est	 possible	 ?	 s’enquit	 Nabeel	 en	 regardant	 David	 comme	 s’il	 cherchait	 manifestement	 des

informations	sur	le	sujet.
—	L’arbre	reste,	l’homme	part,	déclara	David.
—	Comme	c’est	poétique,	papa	»,	dit	Zoë.
Elle	n’a	pas	l’air	sûre	d’elle,	se	dit	Emma.	Pourquoi	n’avait-elle	pas	dit	à	Nabeel	que	son	père	était



juif	?	Pour	ne	pas	le	faire	fuir	?	Pour	rester	loyale	envers	la	révolte	de	son	père	?
«	C’est	ce	que	mon	père	aurait	pu	dire	autrefois.	»	Nabeel	baissa	les	yeux	sur	sa	serviette,	il	y	fit	un

pli	qu’il	déplia	aussitôt.	Il	releva	la	tête,	les	dévisagea	et	sourit.	«	Ça	a	changé	après	la	mort	de	ma	mère.
Il	a	commencé	à	aller	à	la	prière	du	vendredi.	C’était	très	compréhensible,	mais	je	ne	sais	pas.	Il	n’en
parle	pas,	mais	je	sais	à	quel	point	ma	mère	lui	manque.
—	Tu	es	proche	de	ton	père	?	»
À	peine	eut-elle	posé	la	question	qu’Emma	se	sentit	comme	une	assistante	sociale,	indiscrète	dans	sa

volonté	de	compréhension.	Allez	Nabeel,	ne	sois	pas	gêné.	Était-ce	de	l’étonnement	qu’elle	lisait	dans
son	regard	?
«	C’est	mon	père.	»	Nabeel	la	regarda	un	instant	avant	de	tourner	les	yeux	vers	David.	«	Et	je	crois

que	l’on	ne	peut	pas	tourner	le	dos	à	ce	genre	de	chose.	»	Il	sourit.	«	Mais	ne	crois	pas	que	je	suis	du
genre	à	haïr	Israël	ou	à	penser	qu’il	faut	rejeter	les	Juifs	à	la	mer	!	»
David	servit	du	vin	rouge	dans	le	verre	de	Nabeel.	Emma	posa	la	main	sur	le	sien.	Il	oublia	de	servir

Zoë	avant	d’en	verser	dans	le	sien.
«	Moi,	je	suis	contre	Israël,	dit-il	d’un	ton	qui	sonna	plus	tranchant	qu’il	n’avait	prévu.	À	mon	avis,

on	devrait	refaire	de	la	Palestine	un	État	normal,	sans	droits	particuliers	pour	les	Juifs,	ajouta-t-il	d’une
voix	plus	mesurée.
—	Mais	tu	as	une	tante	en	Israël,	dit	Zoë.
—	C’est	exact,	répondit	David	en	levant	son	verre.	J’ai	une	tante	à	Tel-Aviv,	mais	je	ne	lui	ai	jamais

rendu	visite.	»
Il	n’aurait	pas	dû	utiliser	ce	mot,	songea	Emma.	Ça	sonnait	trop...	Trop	quoi	?	Trop	correct	?	David

leva	son	verre	de	vin.	Il	avait	l’air	dans	l’embarras,	et	elle	eut	de	la	peine	pour	lui.	C’était	complètement
débile.	Son	verre	oscillait	entre	la	table	et	ses	lèvres.	Mais	pourquoi	ne	buvait-il	pas	?	Allez,	David,	bois
un	coup.	Laisse	tomber.
«	 Quelque	 chose	 m’a	 toujours	 retenu,	 dit-il,	 peut-être	 parce	 que	 ma	 simple	 visite	 aurait	 été	 une

reconnaissance,	 une	 identification...	 »	 Il	 finit	 par	 prendre	 une	 gorgée.	 Était-il	 ivre	 ?	 Ce	 mot
«	identification	»	paraissait	tellement	informe,	caoutchouteux.
«	Papa,	de	toute	façon,	tu	ne	serais	jamais	allé	la	voir.	»	Le	ton	de	Zoë	était	insolent,	mais	son	regard

tendre.	«	Tu	n’aimes	pas	ta	famille.
—	Je	t’aime	toi	»,	répondit	David	en	la	saluant	de	son	verre	avant	de	le	reposer	sur	la	table.
Emma	crut	voir	une	larme	perler	sur	l’œil	de	Zoë,	un	prisme	de	lumière	et	de	sentiment	entre	les	cils

lourds	de	mascara.	Emma	leva	son	verre	à	son	tour.	Elle	était	 la	seule	à	savoir	ce	que	David	essayait
vraiment	de	dire,	et	elle	espérait	qu’il	s’en	tiendrait	à	son	arbre	métaphorique.
C’était	la	même	histoire	que	la	fois	où	elle	l’avait	présenté	à	sa	mère.	Il	avait	affiché	le	même	sourire

bien	élevé	que	Nabeel	quand	Margaret	 s’était	mise	 à	 radoter	 sur	 son	père	officier	pendant	 le	mandat
britannique.	Cela	 l’avait	mis	 en	 fureur	 que	Margaret	 dise	 «	 vous	 »,	 quand	 elle	 avait	 déclaré	 que	 les
terroristes	de	l’époque	étaient	des	résistants	aux	yeux	des	Juifs.	Ce	vous	généralisateur	l’avait	écorché
vif.	Emma	observa	Nabeel	 qui	 restait	 impassible	 pendant	 que	David	parlait.	Elle	 eut	 l’impression	de
deviner	ce	qu’il	pensait.	Nabeel	ne	voulait	à	aucun	prix	donner	l’air	d’être	sensible	aux	considérations
de	son	possible	futur	beau-père.	Pourtant,	à	quel	point	l’un	lui	rappelait	l’autre.
«	Et	 toi,	 tu	 vas	 à	 la	 prière	 du	 vendredi	 ?	 »	 demanda-t-elle	 en	 posant	 le	menton	 sur	 sa	main,	 dans

l’attente	de	la	réponse	de	Nabeel.	Elle	fit	comme	si	elle	n’avait	pas	vu	le	regard	de	Zoë.	Ils	n’avaient
qu’à	aller	jusqu’au	bout	maintenant	qu’ils	étaient	lancés.
«	Parfois,	répondit	Nabeel,	sans	donner	l’impression	d’être	soumis	à	un	interrogatoire.	Ça	dépend	de

comment	je	me	sens	ce	jour-là.



—	En	tout	cas,	ça	va	être	passionnant	demain,	dit	David.	Tu	viens	bien	au	vernissage	de	Zoë	?	»
Il	 avait	 changé	 trop	 vite	 de	 sujet.	 Ce	 n’était	 pas	 dans	 ses	 habitudes	 de	 manquer	 autant	 d’oreille.

Emma	espéra	qu’elle	était	la	seule	à	l’avoir	remarqué.
«	Oui,	bien	sûr,	répondit	Nabeel,	et	il	rougit	en	regardant	Zoë	du	coin	de	l’œil.
—	Zoë	disait	que	tu	apparais	avec	elle	sur	sa	vidéo,	dit	Emma.
—	Euh...	Ah	oui,	j’y	suis	»,	dit	Nabeel.	Son	regard	se	fit	fuyant.
«	Alors	 comme	 ça,	 tu	 sais	 tout,	 toi,	 dit	 David	 d’un	 ton	 enjoué.	Nous	 autres,	 nous	 ne	 sommes	 au

courant	de	rien.	»	Il	dévisagea	Zoë.	«	Est-ce	que	Nabeel	a	le	droit	de	nous	dire	ce	qu’il	en	pense	?
—	Attends	demain,	dit	Zoë.
—	 David,	 tu	 peux	 passer	 le	 plat,	 s’il	 te	 plaît.	 Nabeel,	 ressers-toi	 »,	 dit	 Emma.	 Elle	 n’aurait	 pas

imaginé	se	servir	un	jour	d’un	canard	découpé	comme	tampon	diplomatique.
Nabeel	se	resservit,	les	canards	étaient	une	réussite.
Emma	se	tourna	vers	Zoë.	«	Je	me	réjouis	d’avance	»,	dit-elle	en	cherchant	la	main	gauche	de	sa	fille.
Zoë	la	laissa	la	caresser	doucement	tout	en	regardant	Nabeel.

Emma	ne	 savait	 pas	vraiment	 comment	 la	 soirée	 s’était	 passée	quand	 ils	 se	dirent	 au	 revoir	 sur	 le
perron.	 Nabeel	 lui	 fit	 poliment	 la	 bise	 et	 répondit	 pleinement	 à	 la	 poignée	 de	 main	 chaleureuse	 de
David.	Zoë	avait	l’air	soulagée.	Elle	était	à	nouveau	celle	qui	est	contente	d’avoir	été	invitée,	et	contente
de	 partir.	 Elle	 n’était	 plus	 la	 fille	 de	 la	maison	 qui	 faisait	 la	 grimace	 parce	 que	 l’on	 allait	 servir	 du
canard.	Ils	se	retournèrent	sur	le	trottoir	pour	faire	un	signe	de	la	main.	Emma	resta	là	jusqu’à	ce	qu’ils
aient	disparu,	puis	elle	rentra	dans	la	salle	à	manger	pour	débarrasser	la	table.	David	apparut	à	la	porte	à
battants	à	l’instant	où	elle	venait	d’empiler	les	assiettes	à	dessert.
«	Ça	s’est	très	bien	passé,	dit-il.
—	 Vraiment	 ?	 »	 Elle	 gagna	 la	 cuisine.	 Oui,	 cela	 s’était	 très	 bien	 passé,	 sauf	 qu’il	 avait	 trop

longuement	insisté	sur	cette	histoire	d’identité.	Simplement	parce	que	Zoë	n’avait	pas...
«	 Il	est	charmant	»,	dit	David	quand	 il	 la	 rejoignit	avec	 les	verres	à	vin	et	 le	plat	avec	 la	 tarte	aux

pommes	d’Emma.	Ils	n’y	avaient	presque	pas	touché,	peut-être	parce	qu’elle	avait	mis	trop	de	cannelle.
«	Je	ne	 l’aime	pas.	»	Elle	 laissa	échapper	ces	mots.	Comme	si	c’était	une	nouvelle	qu’elle	 ignorait

aussi.	N’aimait-elle	donc	pas	Nabeel	?
«	Ça,	 je	ne	 le	comprends	pas,	dit	David.	C’est	 le	gendre	rêvé.	Poli,	cultivé,	urbain.	Médecin...	»	 Il

posa	le	plat	à	côté	de	l’évier.	«	Charmant.
—	Si	tu	t’entendais...
—	Détrompe-toi.	Moi,	je	l’aime	bien.
—	J’ai	cru	que	tu	allais	le	flanquer	dehors	quand	il	s’est	mis	à	parler	d’Israël.
—	Justement,	ce	n’est	pas	lui	qui	a	commencé	sur	Israël,	répondit	David.
—	Non,	et	n’était-ce	pas	précisément	ça	 le	problème	?	Qu’il	 fallait	que	 tu	places	 Israël	avant	 lui	?

Avant	de	lui	avoir	dit	si	c’était	important	pour	toi	?	»	Elle	se	mit	à	faire	tomber	les	restes	de	nourriture
dans	la	poubelle.	«	Je	ne	sais	pas.	Il	y	avait	quelque	chose	chez	lui.	Quelque	chose	de	lisse.	Oui,	il	était
trop	lisse.
—	Il	n’y	est	pour	rien	s’il	a	belle	allure.
—	Et	je	n’ai	pas	besoin	de	l’aimer	follement	parce	qu’il	est	musulman.	»	Emma	alla	dans	la	salle	à

manger.	«	Je	dis	ça	prudemment,	pour	ne	pas	être	mal	comprise	»,	dit-elle	en	passant.
David	se	retourna	vers	la	porte	:
«	 En	 tout	 cas,	 tu	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 le	 cuisiner	 sur	 le	 nombre	 de	 fois	 où	 il	 va	 à	 la	 prière	 du

vendredi.	»



Elle	roula	les	serviettes	et	prit	les	bouteilles	vides	d’une	main.
«	Et	pourquoi	pas	?	dit-elle.	Pourquoi	n’aurait-il	pas	dû	se	 livrer	un	peu,	alors	que	 toi	 tu	avais	 fait

étalage	de	ton	rejet	d’Israël,	de	ta	tante	et	de	toutes	tes	racines	?	»
Il	se	tourna	à	nouveau	vers	elle	quand	elle	revint	dans	la	cuisine.
«	Mais	c’était	toi	qui	voulais	absolument	aborder	ce	sujet.	»
Elle	s’arrêta	et	le	dévisagea,	toujours	les	mains	pleines.
«	Excuse-moi,	David,	mais	tu	ne	trouves	pas	bizarre	que	ta	fille	passe	sous	silence	à	son	copain	le	fait

que	tu	es	juif	?
—	Qui	dit	que	c’était	une	omission	?	»	Il	croisa	les	bras.
«	Come	on	!	Rappelle-toi	combien	elle	a	été	obnubilée	par	 tout	ce	qui	était	 juif	quand	elle	était	au

lycée.	Et	rappelle-toi	combien	ça	t’énervait.
—	Je	me	souviens	que	nous	nous	 sommes	disputés	parce	que	 tu	 trouvais	normal	qu’elle	 se	balade

avec	cette	breloque	autour	du	cou.	»	Il	sourit.
Elle	commença	à	remplir	le	lave-vaisselle.
«	C’est	 le	 genre	 de	 truc	 que	 l’on	 essaie	 quand	on	 est	 adolescent.	Zoë	 a	 réussi	 à	 être	 à	 la	 fois	 une

Barbie	et	une	punk	gothique	avant	de	quitter	la	maison.
—	Et	nageuse,	ajouta-t-il.	Avec	une	frange	de	lesbienne,	n’oublie	pas	!
—	Tu	vois	bien.
—	Mais	elle	ne	sera	jamais	juive...
—	Parce	qu’il	faut	que	la	mère	soit	juive.	Oui,	David,	je	suis	d’accord.	Franchement...	Tu	es	obsédé

par	tout	ça,	alors	que	tu	veux	nous	faire	croire	que	tu	t’en	es	libéré.
—	Mais	enfin,	Emma,	c’est	toi	qui...	»	Il	baissa	les	bras	et	s’avança	vers	elle,	les	mains	ouvertes.	«	Si

tu	ne	t’étais	pas	mise	à	claironner	mes	origines...
—	Tu	trouves	que	j’aurais	mieux	fait	de	fermer	ma	gueule	?	»
Il	s’arrêta.
«	Je	ne	sais	plus	quoi	penser.	»
Elle	se	redressa,	une	assiette	sale	dans	une	main	et	un	verre	dans	 l’autre.	«	Et	 tu	 trouves	aussi	que

c’était	normal	que	Zoë	n’ait	rien	dit	à	Nabeel	?
—	À	un	moment	ou	à	un	autre,	 ils	auraient	bien	fini	par	en	parler,	dit-il.	D’une	manière	tout	à	fait

naturelle.
—	Et	tu	trouves	que	ce	soir	ce	n’était	pas	naturel	?	»	Elle	continua	à	ranger	et,	bientôt,	il	n’y	eut	plus

de	place	dans	le	lave-vaisselle.
«	Non,	pas	ce	soir	!	»	Il	posa	les	mains	sur	l’îlot	de	cuisine	et	saisit	le	bord	en	marbre	comme	s’il	était

à	 un	 pupitre.	 «	 Et	 ça	 rimait	 à	 quoi	 de	 l’interroger	 sur	 son	 père	 ?	De	 savoir	 s’il	 était	 proche	 de	 son
père	?	»
Elle	fit	couler	l’eau	chaude	et	rinça	le	plat	de	la	tarte.	C’était	un	vieux	plat	en	porcelaine	Spode,	assez

hideux	en	vérité,	un	héritage	de	la	grand-mère	d’Emma.	«	Ce	n’est	pas	naturel	de	poser	cette	question,
David	?	C’est	ça	?	»	Deux	perroquets	verts	perchés	dans	un	arbre,	avec	 la	vue	d’un	voilier	dans	une
baie.	Le	tout	luisait	sous	l’eau	du	robinet.	«	Ou	bien	est-ce	un	sujet	dont	tu	ne	veux	surtout	pas	parler,
dont	il	ne	faut	pas	parler	?	»	Elle	s’escrimait	avec	la	brosse	à	vaisselle,	si	bien	que	les	poils	en	nylon
formaient	comme	un	nuage	noir	sur	le	ciel	tropical.
«	Arrête,	dit-il.
—	Et	 pourquoi	 ?	 »	Elle	 se	 tourna	 vers	 lui	 avec	 le	 plat	 qui	 gouttait	 entre	 les	mains,	 et	 elle	 prit	 un

torchon.	«	Tu	n’as	pas	choisi	de	vivre	ainsi	?	Libre	et	indépendant	?	»	Le	plat	lui	glissa	des	mains,	mais
elle	parvint	à	le	rattraper.



«	Pourquoi	es-tu	tellement	en	colère	?
—	Je	ne	suis	pas	en	colère.	»	Elle	essuya	le	plat	avec	énergie,	comme	si	elle	avait	décidé	d’assécher

la	baie	pour	que	le	bateau	se	retrouve	échoué	au	milieu	des	étoiles	de	mer	et	des	coquillages.	«	Mais
j’en	ai	assez	que	tu	te	mentes	à	toi-même.
—	Et	depuis	quand	es-tu	capable	de	lire	en	moi	comme	ça	?
—	Depuis	le	jour	où	je	t’ai	rencontré,	dit-elle.	Depuis	que	tu	es	tombé	amoureux	d’une	shikse	et	que

tu	as	causé	une	attaque	à	tes	parents.	Ils	ne	s’en	sont	jamais	remis.	Et	tu	ne	te	remettras	pas	de	n’avoir
pas	réussi	à	parler	avec	ton	père	avant	qu’il	ne	meure.	»	Elle	regarda	les	deux	perroquets	—	ou	étaient-
ce	les	perroquets	qui	la	regardaient	?	«	Et	nous	vivons	avec	ça,	David,	tous	les	deux.	»
Le	plat	se	cassa	en	deux	en	touchant	le	carrelage,	comme	si	un	tremblement	de	terre	avait	 laissé	le

voilier	 suspendu	 au	 bord	 des	 abysses.	 Cet	 abîme	 craint	 par	 tous	 les	marins,	 lorsque	 l’on	 considérait
encore	que	la	Terre	devait	être	plate.
Ils	contemplèrent	les	morceaux.
«	Tu	l’as	laissé	échapper,	dit	David.
—	Je	ne	le	tenais	pas	bien,	répondit-elle	en	le	regardant.
—	Emma,	tu	ne	vas	pas	croire	que	je	te	reproche	le	fait	que	lui	et	moi...	Que	je	regrette	que	nous...	Tu

n’y	penses	pas...
—	 Je	 ne	 sais	 que	 croire.	 Je	 suis	 fatiguée,	David.	 »	 Elle	 s’agenouilla	 pour	 ramasser	 les	morceaux.

«	 J’en	 ai	 par-	 faitement	 marre	 que	 tu	 rentres	 vingt	 minutes	 avant	 l’arrivée	 de	 nos	 invités	 et	 que	 tu
choisisses	 ce	moment-là	pour	 changer	 la	boîte	 aux	 lettres,	parce	qu’un	petit	 con	a	gribouillé	quelque
chose	dessus,	un	quelque	chose	dont	il	ne	connaît	même	pas	le	sens...
—	Le	problème,	c’est	que	moi,	je	sais	ce	que	c’est.	»
Elle	jeta	le	plat	cassé	à	la	poubelle.
«	Oui,	c’est	bien	là	le	problème,	dit-elle.	C’est	ton	problème.	Et	parce	que	c’est	ton	problème,	cela

devient	le	nôtre	!
—	Je	vais	t’épargner	ça	à	l’avenir.	»	Il	s’approcha	de	la	fenêtre	et	mit	les	mains	dans	les	poches.
«	Écoute-toi	un	peu	!	Le	Juif	errant,	le	solitaire	et	la	victime.	»
Il	se	tourna	vers	elle.
«	Mais	 d’où	 vient	 cette	 rancœur	 ?	 Tu	 es	 sûre	 qu’on	 parle	 bien	 de	 moi	 ?	 »	 Il	 avait	 l’air	 presque

méchant.
«	Que	veux-tu	dire	?
—	Pourquoi	as-tu	 réagi	comme	ça	quand	 j’ai	mentionné	qu’un	marchand	d’art	avait	manifesté	son

intérêt	?
—	David,	nous	l’avons	rencontré	à	un	mariage.	Il	se	montrait	poli.
—	En	tout	cas,	il	ne	cherchait	pas	à	t’embarrasser,	dit	David	en	se	dirigeant	vers	la	porte.	Moi	non

plus,	d’ailleurs.	Ni	Nabeel.	»	Il	s’arrêta	sur	le	seuil	et	la	regarda	à	nouveau.	«	Pourquoi	es-tu	tellement
susceptible	quand	quelqu’un	se	met	à	parler	de	 ta	peinture	?	C’est	quelque	chose	que	 tu	 traînes	avec
toi	?	»	Il	avait	donc	décidé	d’être	méchant.
«	Ah,	je	comprends,	dit-elle.	Tu	crois	que	je	pense	que	c’est	ta	faute	si	je	n’ai	pas	fait	carrière.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	dit.	»
Il	passa	dans	l’entrée.	Il	s’agissait	de	quitter	la	scène	tant	qu’il	pouvait	le	faire	en	ayant	le	sentiment

d’avoir	the	upper	hand.
Elle	alla	le	rejoindre,	il	monta	quelques	marches	de	l’escalier.
«	Tu	crois	que	je	me	dis	que	j’aurais	été	célèbre	si	je	ne	t’avais	pas	suivie	au	fucking	Danemark	!
—	Emma,	je	suis	fatigué.	Je	vais	me	coucher.	»



Elle	mit	en	marche	le	lave-vaisselle.	Son	bourdonnement	assourdi	formait	un	fond	idiot	et	vilain	sous
le	silence	de	la	maison.	Elle	entendit	David	fermer	la	porte	de	la	salle	de	bains	à	l’étage.	Le	lampadaire
ouvrait	une	arène	diffuse	de	lumière	jaune	sur	le	goudron	et	les	feuilles	flétries.	La	rue	était	silencieuse
comme	une	 image.	Elle	passa	au	salon.	Elle	avait	oublié	de	 rapporter	 les	verres	de	 l’apéritif.	Elle	 les
laissa	sur	place	et	s’assit	à	la	place	occupée	par	Nabeel.	À	travers	la	porte-fenêtre,	il	avait	pu	voir	les
carreaux	sombres	de	la	serre,	divisés	par	les	fins	croisillons	peints	en	blanc.
Ils	n’étaient	pas	un	couple	qui	se	disputait.	Cela	arrivait,	mais	pas	souvent.	Ils	ne	se	balançaient	pas	à

la	 figure	 toutes	 ces	 informations	 sensibles	 auxquelles	 donne	 accès	 le	 pacte	 de	 confiance	 du	mariage.
Installée	dans	le	fauteuil	confortable,	Emma	se	sentait	tourmentée	comme	un	chat	errant.	Elle	contempla
les	 objets	 qu’ils	 avaient	 achetés	 ensemble.	 Ils	 avaient	 pris	 un	 côté	 amical,	 comme	 les	 arbres	 et	 les
vallonnements	 dans	 un	 paysage	 familier.	 Comme	 le	 pays	 de	 David	 avec	 ses	 îles	 innombrables,	 ses
routes	secondaires	sinueuses	qui	aboutissaient	toujours	à	une	cale	quelconque	où	de	gros	bonshommes
en	 bleu	 de	 travail	 buvaient	 des	 canettes	 près	 d’une	 cahute	 en	 bois	 goudronné.	En	 règle	 générale,	 les
hommes	 étaient	 assez	 intelligents,	mais	 il	 fallait	 faire	 attention	 à	 ce	 que	 l’on	 disait.	 Elle	 se	moquait
qu’ils	entendent	son	accent.
Elle	pensa	à	Zoë	et	Nabeel.	Ils	venaient	de	tomber	amoureux,	mais	ne	se	connaissaient	pas.	Et	s’ils

parvenaient	à	se	connaître,	l’attraction	aurait	fané	dans	l’intervalle.	À	ce	moment-là,	le	vrai	amour	aurait
pris	place.	Emma	saisit	un	verre	sur	la	table	et	en	vida	le	fond	d’une	gorgée.	Si	elle	et	David	étaient	un
pays	 l’un	 pour	 l’autre,	 l’amour	 était	 alors	 une	 forme	 de	 patriotisme,	 tandis	 que	 tomber	 amoureux
relevait	davantage	de	l’espionnage.	L’autre	était	encore	un	inconnu,	et	l’on	ne	s’était	pas	dévoilé	à	lui.
L’autre	 ignorait	que	 le	père	de	 l’un	était	 juif,	qu’il	 avait	 le	vertige,	 il	 était	 trop	amoureux	pour	 s’être
aperçu	que	le	pied	droit	de	l’un	était	plus	grand	que	le	gauche.	Il	y	avait	une	liberté	dans	le	fait	de	ne
pas	en	savoir	encore	autant.
Nabeel	avait	eu	un	sentiment	de	liberté	en	prenant	le	train	de	banlieue	pour	rendre	visite	aux	parents

de	Zoë.	Cela	avait	empli	Zoë	de	liberté	de	faire	au	revoir	à	sa	mère,	de	regagner	la	gare	au	bras	d’un
garçon	presque	inconnu,	originaire	d’un	pays	très	lointain	où	elle	n’était	 jamais	allée.	Prendre	le	train
avec	 lui	 pour	 retourner	 à	 cette	 vie	 nouvelle	 qui	 avait	 commencé	 lorsqu’elle	 l’avait	 embrassé	 pour	 la
première	fois.
Emma	était	sûre	que	David	ne	dormait	pas	quand	elle	se	coucha	à	ses	côtés	dans	la	pénombre.	Il	était

trop	immobile	pour	être	endormi.	Elle	le	connaissait.	Et	elle	ne	le	connaissait	pas.	Il	lui	tournait	le	dos.
Elle	tendit	la	main	sous	la	couette	et	la	posa	entre	ses	omoplates,	sur	le	coton	chaud	de	son	tee-shirt.	Il
aurait	pu	se	retourner,	ou	prétendre	le	faire	à	moitié	dans	son	sommeil.	Comme	s’il	n’était	pas	conscient
du	geste	conciliant,	en	la	laissant	au	moins	deviner	son	visage	à	la	lueur	du	lampadaire	dans	la	rue.
Il	ne	bougea	pas	et	son	immobilité	parut	forcée.	Elle	trouva	le	bras	droit	de	David	posé	sur	sa	hanche.

Elle	 lui	 prit	 la	 main	 et	 la	 mena	 sous	 sa	 chemise	 de	 nuit.	 Un	 poids	 mort,	 chaud	 et	 inanimé,	 même
lorsqu’elle	la	conduisit	entre	ses	cuisses.	Dormait-il	vraiment,	ou	bien	l’idée	lui	semblait-elle	à	ce	point
saugrenue	?	Elle	reposa	la	main	de	David	où	elle	l’avait	trouvée	et	se	tourna	de	l’autre	côté.	Il	lui	vint	à
l’esprit	 qu’ils	 formaient	 comme	 un	 reflet	 dans	 l’obscurité,	 dos	 contre	 dos,	 les	 genoux	 légèrement
repliés.

Il	était	parti	quand	elle	alla	à	l’atelier	le	lendemain	matin.	La	première	chose	qu’elle	fit	fut	d’ôter	du
chevalet	le	tableau	du	cheval	et	de	le	poser	à	côté	des	séries	de	toiles	achevées	et	inachevées.	Elle	prit
une	autre	 toile	 tendue	sur	un	châssis,	presque	de	 la	même	 taille	que	celle	du	cheval.	Elle	 l’avait	déjà
préparée,	mais	elle	avait	eu	autre	chose	en	tête.	De	lourdes	gouttes	éparses	com-	mencèrent	à	tomber	sur
les	 carreaux	 inclinés.	 Elle	 remplit	 le	 poêle	 à	 bois	 et	 l’alluma	 quand	 la	 pluie	 s’amplifia.	 Au	 bout	 de



quelques	minutes,	 il	faisait	assez	chaud	pour	qu’elle	puisse	enlever	son	pull.	Elle	prit	des	pinceaux	et
des	tubes	intacts,	noir	et	blanc	de	zinc,	et	elle	commença	avec	le	noir	sur	la	surface	granuleuse,	où	le
tissage	de	la	toile	apparaissait	nettement.	Avec	un	pinceau	large,	elle	peignit	une	grosse	croix	gammée
dans	 la	 section	 d’or,	 en	 vitesse	 et	 avec	 des	 contours	 grossiers	 et	 baveux,	 les	 poils	 du	 pinceau	 se
retrouvant	à	sec.
Elle	s’arrêta	un	 instant	pour	contempler	 le	signe	 luisant.	Dès	que	 la	croix	gammée	suivante	vint	se

prendre	dans	les	branches	de	la	première,	le	signe	se	vida	de	son	sens,	de	son	histoire,	de	sa	haine.	Son
projet	 fonctionnait,	 et	 elle	 continua	 avec	 des	 mouvements	 rapides,	 à	 une	 vitesse	 furieuse.	 Elle	 était
furieuse,	mais	ça	l’aidait.	La	colère	la	quittait	par	le	bras,	elle	répéta	les	mêmes	gestes	avec	des	petits	et
des	grands	pinceaux	trempés	dans	le	noir.	En	vingt	minutes,	le	rectangle	blanc	fut	totalement	couvert	de
croix	gammées.	Un	maquis	de	coups	de	pinceaux	empêtrés	qui	s’entrecroisaient	et	cassaient	l’évidence
du	symbole,	lequel	apparaissait	comme	une	forêt	d’hiver	tortueuse	se	détachant	sur	un	ciel	blanc.
Il	plut	pendant	presque	une	heure.	Quand	la	pluie	cessa,	le	soleil	réchauffa	l’herbe	doucement.	Emma

ne	comprit	pas	pourquoi	elle	se	sentait	presque	déprimée	lorsque,	après	l’averse,	la	brume	et	les	nuages
furent	chassés	par	 la	 lumière	qui	 revenait.	Peut-être	n’était-elle	pas	prête,	peut-être	était-ce	 l’âme	qui
clignait	des	yeux	dans	sa	caverne.	Un	mot	démodé,	l’«	âme	»,	mais	digne	d’être	conservé.	Installée	dans
le	 fauteuil	en	osier,	elle	contempla	ses	croix	gammées	sur	 la	grande	 toile.	Des	 formes	parmi	d’autres
formes	du	monde,	et	rien	d’autre.	Toutes	les	choses	étaient	désormais	sur	le	même	plan,	tous	les	signes,
toutes	 les	 silhouettes.	C’était	 ce	que	 c’était,	 tout	 cela	n’avait	 aucun	droit	 sur	 le	 contour	de	 sa	 simple
présence.	Les	gouttes	de	pluie	sur	les	carreaux	de	la	serre.	Les	brins	d’osier	patinés	du	fauteuil	grinçant.
Les	signes	enchevêtrés	sur	la	toile,	posée	sur	ce	pilori	qu’est	le	chevalet.	La	colère	s’était	dissipée	et	elle
se	demanda	calmement	ce	qui	manquait.	Une	couche	grise,	et	 les	coups	de	pinceaux	noirs	pourraient
ressortir	avec	ce	glacis,	et	 sur	ce	gris,	 tracée	au	couteau	ou	à	 la	pointe	du	manche	d’un	pinceau,	une
nouvelle	myriade	de	croix	gammées,	petites	et	griffonnées.
Emma	travailla	plusieurs	heures	 jusqu’à	ce	qu’il	soit	 temps	d’aller	en	ville.	Son	téléphone	portable

sonna	 dans	 l’entrée,	 en	 bas,	 alors	 qu’elle	 était	 devant	 la	 penderie.	 Que	 mettait-on	 à	 un	 vernissage
comme	celui-ci	lorsque	l’on	était	la	mère	de	l’artiste	?	Elle	laissa	sonner	le	téléphone	et	choisit	une	robe
en	 laine	qui	allait	 jusqu’aux	genoux,	couleur	café,	avec	un	col	 fermé,	élégante	et	discrète.	En	fait,	ce
n’était	 pas	 son	 style,	mais	David	 la	 lui	 avait	 achetée	 un	 jour	 à	 Paris.	 Elle	 n’avait	 pas	 envie	 d’attirer
l’attention,	mais	ne	voulait	pas	non	plus	 faire	comme	si	elle	essayait	d’être	 jeune	avec	 les	 jeunes,	en
jeans	et	avec	n’importe	quoi	passé	sur	la	tête.	Devait-elle	se	coiffer	?	Cela	aussi,	ça	pouvait	faire	trop
bourgeois.	Elle	opta	pour	la	queue-de-cheval	et	des	escarpins.	Bourgeois	all	the	same,	songea-t-elle	en
contemplant	son	reflet	dans	le	miroir.	Ce	n’était	pas	son	allure	habituelle,	mais	il	aurait	fallu	la	connaître
pour	 le	 savoir.	Elle	 ressemblait	à	une	 femme	entre	deux	âges	de	 la	banlieue	chic,	ce	qu’elle	était,	du
reste.	Cela	avait-il	de	l’importance	?	David	l’aimait	bien	comme	ça.	Allait-il	penser	qu’elle	avait	choisi
la	 robe	 café	 pour	 faire	 un	 geste	 ?	Au	 lieu	 de	 se	 pointer	 avec	 un	mouchoir	 blanc	 noué	 au	manche	 à
balai	?
Normalement,	 elle	 serait	 passée	 le	 prendre	 au	 bureau	pour	 qu’ils	 puissent	 arriver	 ensemble	 là-bas.

C’était	un	peu	bête	de	prendre	chacun	sa	voiture,	mais	ils	n’étaient	convenus	de	rien.	Ils	ne	s’étaient	pas
parlé	depuis	 la	veille.	Les	paroles	moches	et	 le	silence	horrible	seraient	donc	 la	dernière	chose	qu’ils
auraient	eue	en	commun	lorsqu’ils	se	retrouveraient	dans	le	quartier	de	Kødbyen.	La	main	qu’elle	avait
tendue	en	vain	dans	le	lit,	et	le	dos	tourné	de	David,	l’humiliation.	Elle	descendit	l’escalier	et	prit	son
téléphone	sur	la	console.	C’était	Zoë	qui	avait	appelé,	mais	elle	n’avait	pas	laissé	de	message.	Elle	aussi
devait	 être	 nerveuse.	Alors	 qu’elle	 pouvait	 paraître	 tellement	 insensible,	 comme	 si	 tout	 se	 passait	 au
loin,	 comme	 si	 rien	 ne	 l’atteignait	 vraiment.	Emma	 avait	 été	 pareille	 autrefois,	 sans	 le	 savoir.	David



l’avait	comparée,	sur	un	ton	où	la	plaisanterie	se	mêlait	d’admiration,	à	ces	aris-	tocrates	élisabéthaines
qui	étaient	 toujours	peintes	avec	une	 longue	main	d’ivoire	posée	sur	 la	 tête	d’un	 lévrier.	Visiblement,
elle	 avait	 donné	 l’impression	 qu’une	 collerette	 invisible	 empêchait	 le	monde	 de	 s’approcher	 de	 trop
près,	alors	que,	dans	son	souvenir,	elle	n’avait	cessé	de	trembler.	Comme	un	chien	efflanqué	qui	craint
d’être	battu.
Zoë	tremblait-elle	?	Emma	doutait	que	l’on	puisse	saisir	les	jeunes	simplement	en	se	souvenant	de	sa

propre	jeunesse.	Il	y	avait	des	ruptures	et	des	failles	entre	les	générations,	et	elle	était	parfois	étonnée
par	la	manière	dont	sa	fille	prenait	les	choses.	Comme	lorsque	Zoë	avait	réagi	parce	que	Emma	ne	lui
avait	 pas	 demandé	 ce	 que,	 à	 son	 avis,	 David	 allait	 penser	 du	 fait	 que	 son	 nouveau	 copain	 était
pakistanais.	Mais	elle	aurait	été	furieuse	si	Emma	lui	avait	posé	la	question.	Emma	ne	comprenait	pas
pourquoi	elle	avait	dit	à	David	qu’elle	n’aimait	pas	Nabeel.	Avait-il	paru	 trop	sûr	de	 lui	?	Aurait-elle
préféré	un	jeune	homme	plus	agressif,	et	pourquoi,	dans	ce	cas	?	N’avait-elle	pas	déclaré	cela	afin	de
provoquer	David,	tellement	intelligent,	qui	tendait	tellement	bien	les	bras	?	Elle	faillit	appeler	Zoë	après
avoir	enfilé	son	manteau,	mais	elle	se	retint	au	dernier	moment.	Elle	n’avait	pas	envie	de	procéder	à	une
évaluation	 de	 la	 soirée	 par	 le	 biais	 du	 portable,	 et	 elle	 craignait	 de	 se	 faire	 rembarrer.	 Elle	 avait
parfaitement	 conscience	 de	 tout	 ce	 que	 Zoë	 pourrait	 avoir	 à	 lui	 reprocher,	 mais	 Zoë	 condamnerait
certainement	cela	comme	l’expression	du	manque	d’empathie	de	sa	mère.

Il	 recommença	 à	 pleuvoir	 quand	 elle	 prit	 la	 voiture.	Elle	 avait	 rendez-vous	 dans	 un	 café	 avec	 son
amie	Louise.	Louise	était	déjà	perchée	sur	un	tabouret	près	de	la	fenêtre,	elle	lui	fit	un	signe	de	la	main
en	souriant,	prête	à	livrer	les	dernières	nouvelles	de	sa	vie	amoureuse.	Il	était	impossible	de	trouver	une
place	de	parking,	et	Emma	décida	de	se	garer	en	stationnement	interdit	devant	la	porte,	en	face	du	café.
Ainsi,	elle	pourrait	voir	venir	les	contractuels.	Elles	se	firent	la	bise	puis	Emma	alla	commander	un	café
au	bar.	Louise	resta	à	contempler	la	pluie,	comme	si	elle	attendait	encore.	Elle	avait	quinze	ans	de	moins
qu’Emma,	 elle	 était	 blonde	 et	 jolie	 de	 cette	 manière	 scandinave,	 avec	 des	 traits	 purs,	 presque
androgynes.	Comme	un	 éphèbe	 de	 l’Antiquité,	 un	kouros	 de	marbre	 blanc.	 Ses	 paupières	 inférieures
étaient	un	peu	lourdes	et	lui	donnaient	l’air	de	tout	juste	sortir	du	lit.	Emma	la	prenait	parfois	comme
modèle	lorsqu’elle	avait	besoin	de	dessiner,	fascinée	par	les	rondeurs	classiques	de	son	corps	féminin.
«	Alors,	quand	vas-tu	le	quitter	?	demanda	Emma,	quand	elle	posa	sa	tasse	sur	la	tablette	de	la	fenêtre

et	s’assit	sur	le	tabouret	à	côté	de	Louise.
—	Mais	je	compte	le	faire,	dit	Louise	en	lui	adressant	un	regard	théâtral.
—	Bien	sûr,	dit	Emma.	Tu	lui	en	as	parlé	?
—	Je	lui	en	ai	parlé	hier.	C’était	épouvantable.	Il	a	pleuré,	il	voulait	tout	savoir.	Depuis	combien	de

temps	je	vois	Patrick,	ce	qu’il	fait,	s’il	est	marié	lui	aussi...
—	Mais	tu	ne	lui	as	tout	de	même	pas	raconté	ça...
—	T’es	 pas	 folle	 ?	 En	 ce	moment,	 je	 crois	 qu’il	 est	 prêt	 à	 tout.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’il	m’aimait

autant.
—	Louise...
—	Oui,	sérieusement	!	Mais	il	y	a	quelque	chose	que	je	ne	t’ai	pas	dit.	»	Louise	observa	les	voitures

garées	 et	 les	 piétons	 qui	 passaient	 avec	 leurs	 parapluies.	 «	 Je	 l’ai	 appris	 la	 semaine	dernière.	 Je	 suis
enceinte.	»	Elle	regarda	à	nouveau	Emma.
«	Est-ce	que	je	dois	dire	félicitations	?	Cela	fait	combien	de	temps	que	tu	sors	avec	Patrick	?
—	Ce	n’est	pas	lui.	Devine.
—	Tu	es	enceinte	de	Magnus	et	tu	le	quittes	maintenant.	Il	est	au	courant	?
—	Non.	Mais	j’ai	l’intention	de	me	faire	enlever	ça,	bien	entendu.



—	Comment	ça,	“bien	entendu”	?
—	C’est	 avec	 Patrick	 que	 je	 veux	 vivre.	 C’est	 avec	 lui	 que	 je	 veux	 avoir	 des	 enfants.	 Comment

aurais-je	pu	savoir	que	j’allais	le	rencontrer	maintenant	?	Je	crois	savoir	quand	c’est	arrivé.	Nous	avons
passé	une	semaine	à	Barcelone,	Magnus	et	moi,	c’était	 tout	à	fait	romantique	et	 je	me	souviens	avoir
pensé	 :	 “O.K.,	 c’est	 peut-être	 pas	 l’homme	de	 ta	 vie,	mais	 il	 est	 gentil,	 et	 tu	 as	 trente-quatre	 ans,	 le
temps	passe.	Pourquoi	ne	pas	 laisser	 les	pilules	dans	 la	 trousse	de	 toilette	et	voir	ce	qui	va	arriver	?”
Oui,	Emma,	c’est	ce	que	je	me	suis	dit,	et	bingo	!	Étonnant,	non	?
—	Patrick	a	des	enfants	?
—	Oui,	il	a	deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille.	Tobias	et...	J’ai	oublié	comment	s’appelle	la	fille.
—	Tu	ne	les	as	pas	rencontrés	?
—	Ce	n’est	pas	exactement	officiel	entre	nous.
—	Mais	il	veut	divorcer	lui	aussi	?
—	Oui.	C’est	 ce	qu’il	dit.	Pourquoi	me	 regardes-tu	comme	ça	?	 Il	m’aime,	Emma.	 Il	 est	 fou	avec

moi,	il	m’aime,	et	aucun	homme	ne	m’a	autant	fait	me	sentir	comme	une	femme.
—	Et	c’est	pourquoi	l’enfant	que	tu	attends	doit	disparaître,	afin	de	laisser	la	place	à	un	autre	?
—	J’ai	envie	que	l’homme	que	j’aime	soit	le	père	de	mon	enfant.	C’est	si	difficile	à	comprendre	?	»

Louise	sourit,	mais	son	sourire	se	figeait	déjà.
«	 L’enfant	 que	 tu	 as	 dans	 ton	 ventre	 se	moque	 de	 savoir	 qui	 est	 amoureux	 de	 toi.	 Il	 ou	 elle	 veut

simplement	avoir	le	droit	de	rester	là.
—	T’es	devenue	catho	ou	quoi	?
—	Moi	?
—	Tu	as	oublié	ce	que	c’est	que	d’être	amoureuse	?
—	Oui,	je	le	crois.	Dieu	merci.
—	T’es	vraiment	une	drôle	de	nana,	Emma.	Pauvre	David	!	Fais	attention	qu’il	ne	soit	pas	attiré	par

quelqu’un	d’un	peu	moins	froid.
—	Louise,	tu	as	une	case	de	vide	!	»
Emma	 descendit	 du	 tabouret,	 prit	 son	 sac	 et	 posa	 son	 manteau	 sur	 le	 bras.	 Elle	 faillit	 se	 faire

renverser	par	un	cycliste	quand	elle	 traversa	 la	 rue	pour	 regagner	 sa	voiture.	Une	 fois	au	volant,	 elle
pensa	aux	dessins	qu’elle	avait	offerts	à	Louise,	qui	avaient	été	encadrés	et	accrochés	au	mur,	chez	elle
et	Magnus.	Son	ventre	 arrondi,	 les	 courbes	de	 ses	 cuisses,	 de	 ses	bras	 et	 de	 ses	 jambes,	 la	 tendresse
maternelle	de	sa	poitrine.

Emma	fit	deux	fois	le	tour	de	Kongens	Nytorv	tant	elle	était	bouleversée.	Quand	elle	repassa	devant
l’Hôtel	d’Angleterre,	elle	pensa	vraiment	au	nom	du	bâtiment.	Elle	pouvait	le	prononcer	une	centaine	de
fois	 sans	 que	 le	 sens	 ne	 lui	 dise	 rien.	Elle	 passa	 devant	 le	Kongelige	Teater	 et	 la	Kunstakademiet	 et
décida	 de	 prendre	 Bredgade	 en	 direction	 d’Esplanaden.	 Les	 coupoles	 dorées	 en	 forme	 d’oignon	 de
l’église	 russe	 brillaient	 dans	 la	 pluie	 au-dessus	 du	 flot	 de	 feux	 arrière.	 Le	 quartier	 de	 Kødbyen	 se
trouvait	dans	la	direction	opposée,	mais	il	restait	plusieurs	heures	avant	le	vernissage	de	Zoë	et	Emma
ne	savait	pas	quoi	faire.	Elle	avait	prévu	de	passer	le	temps	en	compagnie	de	Louise,	au	café,	puis	en
faisant	les	boutiques.	Sa	sortie	abrupte	avait	créé	un	vide	dans	la	journée	et	elle	était	désorientée.	Elle
avait	l’habitude	d’être	seule,	mais,	en	règle	générale,	c’était	prévu	et	elle	ne	se	sentait	donc	pas	seule.
Quand	elle	était	dans	 la	 serre	entourée	de	ses	 toiles,	 avec	 le	 jardin	au-dehors,	 la	 solitude	apparaissait
comme	un	choix.
Louise	était	sa	plus	vieille	amie	danoise,	et	elle	n’en	avait	pas	tant	que	ça.	Avec	David,	ils	avaient	des

amis	 communs,	 mais	 elle	 avait	 rencontré	 la	 plupart	 par	 son	 intermédiaire.	 Louise	 était	 assistante



éducatrice	 au	 jardin	 d’enfants	 de	 Zoë	 et,	 en	 tant	 que	 nouvelle	 venue,	 elle	 s’était	 liée	 à	 Louise	 sans
chercher	à	voir	si	elles	étaient	du	même	niveau	social.	Louise,	c’était	Louise,	avec	ses	traits	purs	et	ses
yeux	 endormis,	mais	David	 avait	 hésité	 la	 première	 fois	 qu’Emma	avait	 proposé	de	 l’inviter	 à	 dîner.
Pourtant,	 Emma	 avait	 entendu	 les	 Danois	 se	 vanter	 en	 mettant	 en	 avant	 à	 quel	 point	 ils	 étaient
égalitaires	dans	leur	pays	comparé	au	sien.
Lorsque	 Louise	 rencontra	 Magnus,	 ils	 se	 glissèrent	 dans	 la	 mosaïque	 de	 couples	 qui	 s’invitaient

mutuellement.	Louise	 et	Magnus,	 c’était	 une	 entité	 comme	Emma	et	David,	 et	 ils	 furent	 les	 témoins
égaux	de	leurs	vies	respectives.	C’était	devenu	un	rituel	que	David	ou	Emma	leur	demandent	quand	ils
allaient	 avoir	 un	bébé.	 Ils	 promettaient	 d’être	 les	 parrains,	 à	moitié	 pour	plaisanter,	 quand	Louise	ou
Magnus	leur	faisaient	comprendre	de	ne	pas	les	bousculer.	Ce	serait	une	perte.	Emma	n’avait	pas	songé
à	cela	quand	elle	avait	écouté	Louise	lui	raconter	sa	rencontre	avec	le	dénommé	Patrick.	Elle	n’avait	pas
envisagé	ce	que	cette	histoire	 signifiait	 pour	 elle	 et	David.	Magnus	devait-il	 céder	 sa	place	 à	Patrick
dans	les	intrigues	de	couples	d’amis,	ou	bien	Emma	avait-elle	chassé	Louise	de	son	existence	avec	son
diagnostic	«	tu	as	une	case	de	vide	»	?
Elle	avait	été	presque	certaine	de	comprendre	ce	que	Louise	voulait	dire	quand	elle	affirmait	se	sentir

seule	 lorsqu’elle	 était	 couchée	 à	 côté	 de	 Magnus.	 Comprendre	 aussi	 ce	 que	 ressentaient	 Louise	 et
Patrick,	l’inconnu,	quand	ils	se	recevaient	cinq	sur	cinq	sur	toutes	les	fréquences.	Elle	avait	appris	à	voir
ce	qu’il	y	avait	derrière	 les	grands	mots	que	son	amie	mettait	devant	elle	comme	autant	de	cœurs	en
papier	 mâché	 multicolores.	 Pauvre	 Louise,	 avait	 songé	 Emma,	 quelle	 pagaille.	 La	 limite	 avait	 été
franchie	 quand	Louise	 avait	 dit	 qu’elle	 comptait	 «	 se	 faire	 enlever	 ça	 ».	 Emma	 en	 était	 tombée	 à	 la
renverse.	Curieusement,	c’était	elle	qui	s’était	soudain	sentie	désarçonnée,	mais	elle	savait	désormais	ce
qu’elle	aurait	aimé	répondre.
Non,	Louise,	je	ne	suis	pas	devenue	catholique,	et	je	ne	suis	pas	opposée	à	l’avortement.	En	fin	de

compte,	ce	n’est	pas	ton	projet	aveugle	et	petit	pour	un	enfant	qui	me	fait	tellement	réagir.	Non,	c’est
toi.	C’est	ta	hâte,	ta	capacité	à	agir,	bien	trop	vigoureuse.	Ça	a	commencé	quand	tu	m’as	raconté	que	tu
avais	couché	avec	un	type	qui	s’appelait	Patrick.	Ça	a	commencé	par	le	fait	que	tu	t’es	donnée	à	lui	de
manière	 tellement	 énergique,	 sans	 scrupule,	 et	 que	 tu	 l’appelles	 l’homme	 de	 ta	 vie.	 Je	 ne	 suis	 pas
bégueule.	Tout	le	monde	le	croit,	moi	aussi	parfois,	mais	ce	n’est	pas	l’acte	que	je	vise.	Coucher	avec	un
inconnu.	C’est	d’y	avoir	été	préparée,	car	cela	devait	être	là	au	préalable.	Tu	as	toujours	été	prête,	au	cas
où	cela	devait	arriver,	à	t’arracher	de	Magnus	et	de	votre	intimité	en	faveur	d’un	homme	avec	une	odeur
étrangère.	Un	corps	inconnu.
Tu	ne	me	comprends	pas,	alors	laisse-moi	t’expliquer	ça	autrement,	car	j’aimerais	être	ton	amie.	Je

suis	dans	ma	voiture,	à	Copenhague,	et	je	me	demande	comment	diable	j’ai	atterri	ici,	et	cette	question
m’est	 insupportable.	Hier	c’était	David,	aujourd’hui	c’est	 toi	et,	 tant	hier	qu’aujourd’hui,	 je	vois	bien
qu’il	s’agit	d’une	question	d’appartenance.	D’avoir	sa	place.	Grâce	à	qui	a-t-on	sa	place	?	Si	tant	est	que
l’on	en	ait	une.	Dire	que	l’on	ne	dépend	«	que	de	soi	»	ne	suffit	pas,	Louise,	mais	écou-	te-moi	bien.	Il	y
a	des	années,	David	m’a	expliqué	ce	qu’il	craint	dans	la	violence.	Bien	sûr,	c’est	le	fait	que	quelqu’un
peut	nous	faire	du	tort,	et	c’est	la	crainte	—	très	noble	—	d’être	celui	qui	cause	du	mal	ou	qui	tue.	Mais,
pour	David,	 il	 y	 a	 une	 troisième	chose.	 Il	 n’en	 serait	 pas	 capable.	Dans	 ses	 cauchemars,	 il	 lui	 arrive
parfois	de	nous	défendre	avec	un	pistolet,	mais	il	ne	parvient	pas	à	appuyer	sur	la	détente.	Il	n’est	pas
capable	de	tirer,	et	c’est	la	même	chose	s’il	doit	se	battre.	L’idée	d’appuyer	les	coups,	de	mettre	de	la
force	dans	 les	 coups,	 au	point	 de	 se	 faire	mal	 aux	 jointures	 et	 aux	os.	Lui,	 il	 est	 freiné	 rien	que	d’y
penser,	et	dans	ses	rêves.
Louise,	je	perçois	la	même	hésitation	à	l’idée	même	de	toucher	quelqu’un	que	je	ne	connais	pas.	Et

là,	 il	ne	s’agit	même	pas	de	frapper,	mais	de	baiser.	C’était	différent	autrefois,	sinon	David	et	moi	ne



nous	serions	jamais	rencontrés,	et	il	n’était	d’ailleurs	pas	le	premier.	Mais	qu’est-ce	qui	me	prend	?	Que
m’est-il	 arrivé	 entre	 vingt-quatre	 et	 presque	 cinquante	 ans	 ?	 Comment,	 avec	 l’âge,	 suis-je	 devenue
tellement	plus	pudique	?	Suis-je	devenue	trop	bourgeoise,	trop	installée,	ai-je	trop	à	perdre	sous	forme
de	maison,	de	chez-moi,	de	cadre	rassurant	?	Non,	ma	chérie,	c’est	 l’immensité	froide	de	l’espace.	Je
sens	sans	cesse	son	souffle	dans	mon	cou.	Je	vois	des	tsunamis	et	des	tremblements	de	terre	à	la	télé	et
je	ne	me	sens	pas	privilégiée,	alors	que	je	devrais.	Nous	sommes	sans	domicile	fixe,	le	monde	entier	est
sans	abri	si	nous	ne	parvenons	pas	à	nous	sentir	chez	nous	avec	les	autres.
J’ai	essayé	de	te	comprendre,	mais	tu	disparais.	Jusqu’il	y	a	peu,	je	croyais	que	c’était	facile.	Toi	et

Patrick,	vous	êtes	mieux	assortis.	God	bless	you	!	Mais	tu	es	enceinte,	et	tu	vas	«	te	faire	enlever	ça	».
C’est	là	que	tu	as	disparu.	Ou	bien	était-ce	moi	?	Ton	corps	était	ici	et	tes	paroles	étaient	là,	et	je	suis
tombée	 dans	 le	 vide	 qui	 s’est	 ouvert	 entre	 les	 deux.	 Excuse-moi,	 Louise,	 mais	 est-ce	 simplement
l’opportunisme	que	je	n’arrive	pas	à	digérer	?	Le	mélange	de	romantisme	et	d’initiative	brutale	?
Le	 portable	 d’Emma	 sonna	 et	 elle	 tendit	 la	main	 pour	 le	 prendre	 dans	 le	 sac	 et	 voir	 qui	 appelait.

Encore	Zoë.	Que	 voulait-elle	 ?	Ne	 pouvait-elle	 pas	 attendre	 qu’elles	 se	 retrouvent	 dans	 deux	 heures
pour	lui	dire	à	quel	point	ses	parents	avaient	été	pénibles,	et	qu’elle	et	Nabeel	ne	reviendraient	jamais	?
Emma	 laissa	 sonner.	Réflexion	 faite,	Louise	avait	 raison	de	dire	que	 son	enfant	qui	n’était	pas	né	ne
méritait	 pas	 de	 devenir	 une	 balle	 de	 ping-pong	 entre	 des	 parents	 divorcés.	Cependant,	même	 si	 l’on
débattait	en	tous	sens	de	cet	avortement,	il	y	avait	quelque	chose	qu’Emma	refusait	de	discuter.	Quelque
chose	de	doux	et	de	dur	à	la	fois,	un	enfant,	un	fait.
Elle	prit	le	long	de	Kastellet	qui,	sous	la	pluie,	était	un	fouillis	de	marron,	de	doré	et	de	jaune	fané.

Quelque	part	derrière	les	feuilles	flétries	se	dressait	l’église	anglaise.	Elle	n’y	avait	jamais	mis	les	pieds.
Pourquoi	 l’aurait-elle	 fait	 ?	Margaret	 l’avait	 suggéré	une	 fois	 qu’elle	 était	 venue	 à	Copenhague	pour
Noël.	Zoë	portait	encore	des	couches,	et	cela	avait	été	le	prétexte	tacite.	Sorry,	Mum,	mon	mari	est	juif
et	ma	fille	n’est	pas	propre,	mais	vas-y,	je	t’en	prie,	si	tu	as	besoin	de	hisser	ton	pavillon	pour	Notre-
Seigneur.	 Margaret	 avait	 réagi	 comme	 Nabeel	 ;	 elle	 aussi	 s’était	 posé	 des	 questions	 sur	 tous	 ces
bonshommes	de	Noël.	Mais	elle	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	Nabeel.
Emma	ne	savait	toujours	pas	où	elle	allait	quand	elle	s’approcha	d’Østerport	Station.	Si	elle	tournait	à

droite	le	long	de	la	voie	de	chemin	de	fer,	elle	pouvait	conti-	nuer	jusqu’au	Frihavnen,	où	se	trouvaient
les	 bureaux	 de	 David,	 au	 milieu	 des	 nouveaux	 immeubles	 commerciaux.	 Ce	 qu’elle	 fit.	 Devait-elle
prendre	l’ascenseur	et	le	déranger	au	milieu	d’une	réunion	?	Coucou	chéri,	me	voilà.	On	est	amis	?	Tu
ne	veux	pas	me	faire	une	caresse	?	Tu	 te	 rends	compte,	Louise	va	divorcer,	elle	a	 rencontré	un	autre
homme.	Et	puis,	elle	est	enceinte,	mais	elle	va	se	faire	enlever	ça,	parce	que	le	père	n’est	pas	le	bon.
Prends-moi	dans	tes	bras,	s’il	te	plaît,	parce	que	je	suis	sur	le	point	de	disparaître.
Emma	se	gara	à	l’une	des	places	devant	l’entrée.	Elle	resta	dans	la	voiture	et	baissa	un	peu	les	vitres

pour	qu’elles	ne	se	couvrent	pas	de	buée.	La	pluie	voilait	la	vue	sur	les	immeubles,	sur	les	grues	pour
conteneurs	et	sur	un	entrepôt	au	bord	d’un	des	quais.	David	ne	devinerait	jamais	qu’elle	se	trouvait	là.
Comme	 si	 elle	 le	 soupçonnait	 d’infidélité	 et	 attendait	 qu’il	 surgisse	 dans	 la	 partie	 vitrée	 de	 l’entrée,
enlaçant	sa	secrétaire.	En	cet	instant,	il	était	en	train	de	parler	très	sérieusement	avec	d’autres	messieurs
en	chemise	bleu	clair	et	cravate,	ou	bien	il	épluchait	une	pile	de	documents	sur	son	bureau.	Il	ne	pensait
certainement	ni	à	elle	ni	à	leur	dispute	de	la	veille.	C’était	un	don	qu’il	avait	—	chaque	chose	en	son
temps.	Mais	 était-il	 toujours	 fâché	 ?	Et	 elle	 ?	Leur	 échange	 de	mots	 semblait	 déjà	 loin,	 et	 lui	 aussi.
Apparaîtrait-il	ainsi,	s’ils	divorçaient,	dans	un	recoin	de	sa	tête	solitaire	?	Comme	une	silhouette	qui	la
regardait,	l’espace	d’un	instant,	avant	de	poursuivre	plus	avant	vers	le	point	de	fuite	?
C’était	une	question	de	faculté	d’imagination.	Emma	avait	du	mal	à	imaginer	ce	que	ce	serait	de	se

réveiller	à	côté	d’un	autre	homme	que	David.	Elle	essaya	avec	Magnus	et	avec	le	cycliste	qu’elle	avait



failli	 percuter	 quand	 elle	 avait	 traversé	 la	 rue	 en	 courant,	 après	 avoir	 brusquement	 quitté	Louise.	Un
visage	rasé	de	près	et	sympathique,	à	peu	près	de	son	âge.	L’idée	de	le	voir	sur	l’oreiller	voisin	du	sien
la	 fit	 sourire,	 mais	 la	 vie	 pouvait	 être	 ainsi.	 Les	 visages	 et	 les	 noms	 étaient	 des	 variables
interchangeables,	Magnus	et	Patrick,	ce	n’étaient	que	des	êtres	humains.
Combien	de	fois	n’avait-elle	pas	entendu	Louise	dire	ça,	«	nous	ne	sommes	que	des	êtres	humains	»	?

C’était	comme	si	son	amie	essayait	de	se	faire	la	plus	petite	possible,	afin	que	Dieu	ne	l’aperçoive	pas.
Emma	ne	croyait	pas	en	Dieu,	mais	elle	pensait	à	Lui	aux	moments	les	plus	inattendus.	Cela	devait	aller
de	 pair	 avec	 la	 langue.	 Il	 était	 utilisé	 pour	 jouer	 les	 potiches	 si	 les	 mots	 devaient	 «	 s’unir
harmonieusement	 ».	C’était	 une	 autre	 expression	 de	Louise,	 quand	 elle	 décrivait	 comment	 c’était	 de
coucher	 avec	Patrick.	Était-ce	 seulement	 une	 question	 de	 capacité	 à	 se	 représenter	 la	 chose	 ?	Emma
aurait-elle	 risqué	 le	divorce	 si	 elle	 avait	 eu	 assez	d’imagination	pour	 se	voir	 nue	 en	 compagnie	d’un
autre	homme	?

Peut-être	 était-ce	pour	 cela	que	Florence	avait	divorcé.	Parce	qu’elle	 avait	pu	 se	 le	 représenter.	La
dernière	fois	qu’Emma	était	allée	à	Adélaïde,	Florence	devait	sor-	tir	dîner	avec	un	homme	le	samedi
soir.	 C’était	 leur	 deuxième	 rendez-vous	 et	 elle	 tremblotait	 quand	 elle	 se	 pencha	 vers	 le	miroir	 pour
appliquer	 du	 fard	 à	 paupières.	 Toutefois,	 appréciait-elle	 ce	 tremblement	 ?	 À	 cette	 époque-là,	 Emma
avait	l’habitude	de	voir	Zoë	squatter	la	salle	de	bains	et	se	maquiller	lourdement	pour	la	fête	du	lycée,	et
cela	l’agaça	que	sa	sœur	s’apprête	de	la	sorte.	Florence	avait	la	quarantaine,	elle	était	agent	immobilier
indépendant	avec	cinq	employés	et,	en	quelques	années,	elle	avait	doublé	son	chiffre	d’affaires	parce
que	 les	 prix	 des	 maisons	 à	 Adélaïde	 étaient	 faits	 d’un	 gaz	 plus	 léger	 que	 l’air.	 Florence	 avait	 déjà
recouru	à	un	premier	lifting,	et	elle	ne	devait	pas	se	comporter	comme	une	adolescente.
Emma	ne	le	lui	dit	pas.	Pour	la	première	fois	depuis	bien	des	années,	elle	se	sentit	à	nouveau	comme

la	 petite	 sœur	 qui	 avait	 la	 permission	 de	 rester	 à	 la	 maison	 avec	 ses	 cheveux	 ébouriffés.	 Une	 fois
Florence	partie,	elle	passa	au	jardin.	On	ne	pouvait	pas	le	voir	de	la	rue	ni	des	maisons	voisines	et,	de	la
terrasse,	 on	 apercevait	 seulement	 des	 eucalyptus	 et	 la	 crête	 des	montagnes	 au	 loin,	 à	 l’ouest.	 Emma
écouta	les	cris	des	oiseaux	si	différents,	l’un	d’eux	faisait	penser	au	signal	d’une	station	ondes	courtes.
Elle	tira	une	chaise	longue	vers	un	endroit	encore	baigné	d’un	peu	de	soleil,	entre	la	maison	et	la	piscine
où	rien	ne	bougeait.
Florence	s’était	habituée	aux	oiseaux.	En	cet	instant,	elle	était	en	train	de	prendre	un	drink	avec	un

homme	qui	n’avait	peut-être	vu	l’Europe	qu’à	la	télévision.	Emma	pensa	à	Zoë	et	à	David.	Elle	regarda
sa	montre	;	ils	dormaient.	Zoë	était	dans	la	chambre	où	les	murs	étaient	tapissés	de	posters	de	rock	stars
et	 de	 photos	 de	 ses	 amies.	 Il	 y	 avait	 encore	 un	 nounours	 usé	 jusqu’à	 la	 corde	 à	 côté	 de	 la	 guitare
électrique	qu’elle	avait	 tellement	désirée	et	dont	elle	ne	 jouait	déjà	plus.	Dans	 la	pièce	à	côté,	David
occupait	son	côté	du	grand	lit	et	il	ne	débordait	pas	de	son	espace	habituel,	comme	si	elle	était	prête	à	le
pousser	s’il	se	mettait	à	ronfler.
Elle	 fut	 réveillée	 dans	 la	 nuit	 en	 entendant	Florence.	Leurs	 chambres	 étaient	 séparées	 par	 un	 long

couloir,	mais	Emma	l’entendait	clairement	pousser	des	gémissements.	Pas	d’erreur	possible,	Florence
était	 en	 train	 de	 baiser,	 et	 elle	 était	 sur	 le	 point	 de	 jouir.	 Emma	 essaya	 de	 bloquer	 ces	 bruits	 avec
l’oreiller,	 mais	 ils	 étaient	 entrés	 dans	 sa	 tête	 et	 mettre	 des	 plumes	 et	 du	 duvet	 dans	 les	 oreilles	 n’y
changeait	 rien.	 Lorsque	 Florence	 entra	 dans	 la	 cuisine	 au	 matin,	 elle	 avait	 les	 joues	 rouges	 et
l’expression	dans	ses	yeux	laissait	penser	qu’elle	venait	de	faire	un	tour	de	montagnes	russes.	Elle	se
versa	 un	 café,	 s’assit	 à	 côté	 d’Emma	 et	 lui	 passa	 doucement	 la	 main	 sur	 la	 cuisse.	 Cette	 caresse
familière	fit	l’effet	d’une	sorte	de	vestige	de	la	nuit	qu’elle	apportait	avec	elle	du	grand	lit.
«	On	n’est	que	toutes	les	deux	?	»	s’enquit	Emma.



Florence	eut	un	sourire	enthousiaste.
«	Nous	aurions	peut-être	dû	aller	chez	lui.	J’imagine	bien	que...
—	Tu	es	 tout	de	même	chez	 toi,	 répondit	Emma.	Mais	comment...	Excuse-moi	de	 te	demander	ça,

mais	comment	peux-tu	coucher	avec	un	type	que	tu	viens	juste	de	rencontrer	?	»
Florence	éclata	de	rire.
«	Je	t’adore,	Emma.	On	croirait	que	tu	es	née	au	siècle	passé.	Et	toi	et	David	?	Combien	de	temps

avez-vous	attendu,	déjà	?
—	On	était	jeunes.
—	C’est	des	conneries,	ma	chérie.	Mais	tu	peux	essayer	de	voir	la	chose	comme	ça.	Je	m’économise

énormément	de	temps	précieux.	Imagine	un	peu	comment	c’était	autrefois	d’écrire	des	lettres,	de	faire
des	promenades	interminables,	et	puis,	au	moment	où	le	grand	jour	arrivait,	de	découvrir	que	l’on	avait
épousé	un	nul	!	»
Emma	 repensa	 aux	 tableaux	 qu’elle	 avait	 vus	 au	 musée	 des	 Beaux-Arts	 deux	 jours	 plus	 tôt,	 des

tableaux	de	la	fin	du	dix-neuvième	siècle.	Des	messieurs	avec	des	chapeaux	noirs	et	des	dames	en	robes
qui	descendaient	jusqu’aux	chevilles,	des	scènes	de	rue	avec	des	voitures	à	cheval	et	des	salons	avec	des
bouquets,	où	l’on	lisait,	et	que	l’on	regardait	par	une	fenêtre.	Des	motifs	du	quotidien	peints	avec	des
traits	légers	qui	étaient	sur	le	point	de	virer	à	l’impressionnisme.	Ni	les	intérieurs,	ni	les	vêtements	des
gens,	ni	la	technique	ne	dévoilaient	que	ces	tableaux	n’étaient	pas	peints	en	Europe.	Les	peintres	avaient
mis	en	scène	un	monde	urbain	et	reconnaissable,	sans	plantes	ni	animaux	particuliers,	et	cela	rendait	les
femmes	 doublement	 solitaires,	 qui	 se	 trouvaient	 ainsi	 dans	 des	 salons	 aux	meubles	 victoriens	 où	 les
fenêtres	donnaient	sur	un	continent	sauvage.
Peu	avant	le	départ	d’Emma,	elles	allèrent	à	Alice	Springs.	Florence	voulait	lui	montrer	Ayers	Rock.

À	l’aube,	alors	qu’elles	 traversaient	 la	plaine	déserte,	Emma	aurait	presque	préféré	 les	photos	qu’elle
avait	vues.	Le	ciel	était	couvert	et	le	soleil	trop	faible	pour	faire	ressortir	le	rouge	ferrugineux	du	bloc	de
roche	mythique.	 On	 pouvait	 lire	 sur	 de	 grands	 panneaux	 que	 les	 Aborigènes	 considéraient	 l’endroit
comme	 sacré	 et	 l’on	 invitait	 le	 public	 à	 respecter	 l’interdit	 traditionnel	 de	 grimper	 sur	 la	montagne.
Avant	même	qu’Emma	ait	eu	le	temps	de	jeter	un	coup	d’œil	alentour,	Florence	était	déjà	partie	vers	le
sommet.	Elle	se	retourna	et	fit	de	grands	signes	empressés	à	Emma	pour	l’enjoindre	de	la	suivre.	Emma
s’assit	pour	l’attendre.
Ce	n’était	pas	parce	qu’elle	craignait	les	dieux	des	Aborigènes,	répondit-elle	lorsque,	une	demi-heure

plus	tard,	Florence	lui	demanda	où	elle	était	passée.	Florence	l’interrogea	du	regard,	comme	si	Emma
lui	devait	une	explication.	Ce	n’est	que	quelques	jours	plus	tard,	à	dix	mille	mètres	d’altitude	au-dessus
du	 détroit	 de	Malacca,	 qu’Emma	 songea	 à	 ce	 qu’elle	 aurait	 dû	 répondre	 alors	 :	 «	On	 ne	 voit	 pas	 la
montagne	du	haut	de	la	montagne.	»	Florence	n’aurait	certainement	pas	compris	ce	qu’elle	voulait	dire.

Cela	faisait	un	quart	d’heure	qu’elle	était	garée	devant	le	bureau	de	David	lorsqu’il	sortit	par	la	porte
principale.	Sa	première	réaction	aurait	été	de	donner	un	coup	de	klaxon	ou	de	courir	derrière	lui,	mais	il
s’éloignait	déjà,	penché	en	avant	 sous	 la	pluie.	Elle	pouvait	encore	 le	héler,	 faire	que	 la	 silhouette	 se
retourne	et	redevienne	David,	mais	elle	resta	dans	la	voiture.	Il	filait	avec	son	imper	sur	le	bras	et	son
porte-documents	dans	l’autre	main.	Pourquoi	n’avait-il	pas	enfilé	son	manteau	?	Il	avait	tout	de	même
bien	 vu	 qu’il	 pleuvait.	 Une	 tache	 sombre	marqua	 les	 épaules	 et	 le	 dos	 de	 la	 veste	 avant	 que	David
n’ouvre	la	portière	et	ne	disparaisse	entre	les	carrosse-	ries	luisantes.	Quelques	secondes	plus	tard,	elle
le	vit	 reculer	et	 tourner	au	coin.	Elle	aurait	pu	 le	 suivre	pour	découvrir	où	 il	 allait.	Elle	 jeta	un	coup
d’œil	à	 l’horloge	numérique	à	côté	du	compteur,	15:42.	 Il	 se	 rendait	sûrement	à	une	réunion	dans	un
bureau	quelconque.



Emma	regretta	de	s’être	adressée	si	durement	à	 lui	 la	veille	au	soir.	Mais	avait-elle	été	si	dure	que
ça	?	Elle	ne	savait	pas,	elle	n’arrivait	plus	à	juger,	paralysée	par	la	distance	inattendue.	Son	immobilité
dans	le	lit	quand	elle	lui	avait	pris	la	main	et	tenté	de	lui	montrer	le	chemin	pour	sortir	du	silence	et	de
la	colère.	Elle	avait	dû	le	toucher	au	cœur	avec	quelque	chose	pour	lequel	il	n’aimait	pas	qu’il	y	ait	de
témoins.	Mais,	et	 lui	?	Était-il	navré	d’avoir	appuyé	à	un	endroit	où	 il	savait	qu’Emma	était	 fragile	?
Pensait-il	vraiment	qu’elle	lui	reprochait	sa	carrière	d’artiste	au	point	mort	?	Tout	cela	n’était	que	faux-
semblants	et	esquives,	ce	n’était	pas	eux,	et	 il	 lui	sembla	qu’ils	étaient	tombés	bien	bas.	Comment	en
sortir	 ?	 Il	 leur	 arrivait	 parfois	 de	 se	 disputer,	 mais	 sans	 se	 prévaloir	 de	 l’autre	 pour	 justifier	 leur
mauvaise	foi.	Ils	ne	s’attribuaient	pas	mutuellement	des	intentions	déloyales	dans	le	but	de	marquer	des
points	dans	la	lutte	pour	savoir	qui	avait	percé	à	jour	qui.
Le	pire	n’avait	pas	été	qu’il	se	laisse	aller	à	des	insinuations	perfides.	Le	pire,	cela	avait	été	sa	main,

la	 mollesse	 indifférente	 ou	 récalcitrante	 de	 cette	 main,	 quand	 elle	 l’avait	 saisie	 et	 menée	 entre	 ses
cuisses.	Il	ne	dormait	pas	aussi	profondément	que	ça,	quand	même.	Il	aurait	au	moins	pu	dire	qu’il	était
fatigué.	Même	si	elle	ne	l’avait	pas	cru,	elle	aurait	apprécié	sa	tentative	de	ne	pas	la	laisser	humiliée.	Il
aurait	pu	se	retourner	et	lui	donner	le	plus	fugace	des	baisers	fraternels,	et	tout	serait	rentré	dans	l’ordre.
Quant	au	reste,	ils	en	auraient	parlé	autour	d’un	verre	de	vin,	d’une	manière	adulte	et	attentive.	Il	était
avocat,	nom	d’une	pipe,	elle	était	facile	à	vivre,	pas	rancunière,	et	elle	aurait	souscrit	à	n’importe	quel
accord	s’il	avait	voulu	rire	de	tout	ça.
En	revanche,	ils	n’aborderaient	pas	la	main	molle.	Elle	l’oublierait,	mais	seulement	jusqu’au	moment

où	cela	 lui	reviendrait	à	 l’esprit.	La	prochaine	fois	qu’ils	feraient	 l’amour,	 le	désir	de	David	passerait
pour	un	acte	de	compensation.	Elle	se	demanderait	s’ils	faisaient	l’amour	parce	qu’ils	étaient	mariés,	ou
s’ils	étaient	mariés	parce	qu’ils	se	désiraient	encore.



Le	soleil	perça	les	nuages	tandis	que	David	se	préparait	au	seul	rendez-vous	de	la	journée.	Des	rais
d’une	lumière	métallique	partaient	d’un	même	point	comme	sur	un	tableau	baroque,	où	des	anges	volent
alentour	en	agitant	leurs	draperies.	Il	ne	manquait	qu’un	triangle	avec	un	œil	ou	bien	les	signes	hébreux
pour	HaShem,	l’indicible,	le	moteur	immobile	de	toute	chose.	Il	n’avait	jamais	été	croyant,	cela	n’avait
même	pas	été	une	question.	Pas	même	 lorsqu’il	 était	 au	 lycée	et	guettait	 les	discussions	qui	duraient
toute	la	nuit	au	milieu	des	bouteilles	de	bière	vides	sur	la	table	de	cuisine.	Il	ne	s’était	jamais	demandé
ce	qui	se	passerait	à	sa	mort.	Il	ne	doutait	pas	et	s’était	senti	renforcé	dans	son	opinion	lorsqu’il	avait
jeté	une	pelletée	de	terre	sur	le	cercueil	de	son	père,	consterné	qu’ils	ne	se	soient	pas	revus	au	cours	des
dernières	années,	et	honteux	des	raisons	de	cet	éloignement.
«	David	?	»
Il	quitta	le	panorama	des	yeux	et	se	retourna.	Christel	était	sur	le	seuil.	Elle	sourit	de	sa	distraction.
«	Le	rendez-vous	de	15	heures	est	annulé.	Ils	viennent	d’appeler,	dit-elle.
—	C’est	vraiment	à	la	dernière	minute.
—	 Ils	 s’excusent	 vivement.	 Tu	 as	 l’air	 fatigué	—	 et	 si	 tu	 partais	 un	 peu	 plus	 tôt	 ?	 Pardon,	 bien

entendu,	ça	ne	me	regarde	pas.
—	Ça	va,	Christel.	Tu	as	raison.	»
Il	sourit	à	nouveau.	Ce	n’était	pas	dans	 les	habitudes	de	Christel	de	faire	un	commentaire	et	de	 lui

dire	qu’il	avait	 l’air	 fatigué	ou	en	forme.	Elle	 resta	plantée	 là	une	seconde	avant	de	refermer	 la	porte
derrière	elle.	Le	 regard	de	David	 se	posa	 sur	 la	 carte	postale	qui	 repro-	duisait	 le	 tableau	de	Chagall
envoyée	par	sa	mère	et	qu’il	avait	laissée	la	veille	sur	son	bureau.	Un	Juif	qui	volait	dans	le	ciel	entre
les	oiseaux	et	les	étoiles.	David	avait	envie	de	s’allonger	sur	la	moquette	et	de	disparaître	au-dessus	du
Sund.	Ce	serait	une	belle	manière	de	mourir,	comme	de	se	laisser	emporter	par	le	sommeil.	Tellement
fatigué	que	l’on	ne	se	pose	plus	la	question	de	l’éternité.
Il	revit	le	couvercle	du	cercueil	de	son	père,	où	les	morceaux	de	terre	se	déployaient	comme	un	feu

d’artifice	 noir	 sur	 un	 ciel	 blanc.	 Adam	 Zalman	 était	 là-dedans,	 et	 il	 était	 mort.	 Il	 n’existait	 plus	 de
description	adéquate	de	son	état.	Nul	mot	n’était	en	mesure	d’expliquer	ce	que	montrait	le	mot	«	mort	»
sans	pouvoir	s’en	approcher.	La	vie	ne	pouvait	plus	éclairer	la	vie.	Il	songea	aux	images	de	la	Terre	de
son	enfance,	images	prises	d’Apollo	11	dans	la	nuit	sans	fin.	Nul	ne	devrait	voir	la	vie	de	l’extérieur.

Zoë	 s’était	 certainement	 demandé	 si	 elle	 devait	 dire	 à	Nabeel	 que	 son	 père	 était	 juif.	 C’était	 déjà
tendancieux	de	parler	d’une	omission.	Ce	n’était	tout	simplement	pas	une	information	importante	pour
elle	et	son	père.	Emma	était	sur	une	fausse	piste	quand	elle	croyait	avoir	mis	au	jour	quelque	chose	de
refoulé.	La	veille,	à	table,	pendant	quelques	minutes	interminables,	David	avait	été	étonné	qu’elle	soit
sa	femme.	C’était	cette	façon	dont	elle	insistait,	le	côté	presque	triomphant	dans	son	regard	quand	elle
avait	informé	Nabeel	des	pratiques	religieuses	de	la	famille.	Ce	désir	lourdingue	d’équilibrer	les	choses
en	lui	demandant	ensuite	s’il	allait	à	la	prière	du	vendredi.	Zoë	avait	lancé	des	regards	noirs	à	Emma,	et
David	avait	souhaité	faire	un	geste	de	tendresse	vers	sa	fille.	Il	avait	cherché	son	regard,	mais	n’était-ce
pas	pathétique	?	Son	besoin	de	lui	faire	sentir	qu’il	la	comprenait	?
Il	 avait	 eu	 le	 sentiment	 de	 devoir	 prouver	 quelque	 chose	 lorsqu’il	 avait	 répondu	 aux	 remarques

franches	 de	Nabeel	 sur	 Israël.	 Sa	 réponse	 était	 apparue	 bien	 trop	 sérieuse.	 Israël	 ne	 représentait	 rien
pour	 lui,	 alors	 pourquoi	marquer	 sa	 position	 avec	 une	 telle	 intensité	 ?	Comme	 si	 rien	 ne	 lui	 plaisait
autant	 qu’une	 bonne	 vieille	 discussion	 sur	 le	Moyen-Orient.	À	 cause	 de	 l’empressement	 d’Emma,	 il
s’était	 retrouvé	 pris	 dans	 un	 étau	 impossible.	 S’il	 ne	 répondait	 pas	 à	 Nabeel,	 il	 allait	 confirmer
indirectement	le	soupçon	qu’il	était	peut-être	sioniste,	mais	comme	il	fit	tout	un	numéro	pour	marquer
sa	distance	avec	l’État	juif,	cela	avait	passé	pour	une	supplication.



Emma	 savait	 à	 quel	 point	 il	 était	 chatouilleux	 face	 aux	 tentatives	hasardeuses	ou	 agressives	de	 lui
faire	endosser	une	position	de	sympathie	à	l’égard	d’Israël.	En	revanche,	elle	n’avait	pas	compris	que	le
problème	n’était	ni	la	réponse	de	Nabeel	ni	l’omission-oubli	de	Zoë.	Elle	en	avait	assez	qu’il	se	mente	à
lui-même	;	lui,	il	voyait	et	il	entendait	qu’elle	avait	trop	bu.	L’idée	d’un	petit	copain	venant	de	Karachi
l’avait	 bien	 rendue	 nerveuse.	 La	 veille,	 à	 Londres,	 lorsqu’il	 l’avait	 eue	 au	 téléphone,	 elle	 lui	 avait
demandé	d’un	ton	tellement	espiègle	s’il	était	«	en	état	de	choc	».	Peut-être	avait-elle	déjà	commencé	à
siroter	le	vin	rouge	pendant	qu’elle	préparait	ses	canards.
David	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	jamais	eu	honte	d’elle.	Mais	il	y	avait	eu	cette	occasion	quand,	sur

un	 ton	qui	était	presque	celui	de	 la	 raillerie,	elle	avait	déclaré	à	Nabeel	que	 le	père	de	Zoë	était	 juif.
Comme	 si	 elle	 voulait	 tester	 sa	 volonté	 d’intégration	 et	 ses	 dispositions	 pluralistes.	 Ce	 n’était	 pas
Emma.	C’était	une	autre	femme	en	face	de	lui	avec	le	visage,	les	cheveux	et	la	voix	d’Emma.	Il	avait
toujours	été	 fier	d’elle,	 fier	de	son	 talent	et	de	son	attitude	 froide	et	hautaine.	À	 la	 longue,	même	 les
périodes	 pendant	 lesquelles	 elle	 se	montrait	 renfermée	 n’avaient	 fait	 que	 renforcer	 son	 sentiment	 de
triomphe.	Elle	avait	choisi	d’être	avec	 lui	et	de	 le	 rester.	Peu	 importait	 si	elle	 le	montrait	au	 reste	du
monde	d’une	main	affectueuse	ou	si	elle	le	regardait	comme	s’il	était	transparent.	Elle	était	à	lui,	il	était
à	elle.
Il	 y	 a	 peu,	 un	 collègue	 lui	 avait	 demandé	 ce	 qui	 l’excitait	 encore	 chez	Emma,	 et	 il	 avait	 répondu

spontanément	qu’elle	était	totalement	dénuée	de	vulgarité.	Il	avait	souri	en	voyant	l’expression	perplexe
de	son	associé.	Cela	n’avait	rien	à	voir	avec	le	sexe	ou	la	classe,	avait-il	expliqué,	sans	être	sûr	que	cela
soit	vrai.	Ni	avec	le	goût.	En	revanche,	ça,	c’était	vrai.	Il	était	tout	sauf	fou	de	ses	couleurs	terreuses,	de
ses	 rayures	 et	 de	 son	 velours.	 Ce	 vernis,	 cette	 patine	 à	 la	 Ophélie	 et	 au	 Summer	 of	 Love,	 qu’elle
continuait	à	cultiver	même	après	avoir	passé	quarante	ans.	Emma	était	comme	ça.	Elle	avait	formé	son
désir	à	lui	d’après	un	modèle	dont	il	n’aurait	même	pas	pu	rêver.	Au	fond,	il	n’aurait	pas	su	expliquer	ce
dont	il	raffolait	chez	elle.	Du	reste,	pourquoi	aurait-il	fallu	que	la	«	folie	»	soit	un	paramètre	du	lien	qui
les	unissait	?
Emma	 n’était	 pas	 vulgaire	 parce	 qu’elle	 ne	 prenait	 pas	 les	 choses	 à	 bras-le-corps	 pour	 essayer

qu’elles	tombent	bien	et	juste,	qu’elles	fassent	sens.	Parce	que,	plutôt	que	de	voir	le	monde	en	noir	et
blanc,	elle	 le	percevait	dans	 toutes	ses	 teintes	et	 ses	nuances	sans	 fin.	Parce	qu’elle	ne	 laissait	pas	sa
volonté	saisir	avec	trop	d’impétuosité	les	objets	de	ses	désirs,	et	parce	qu’elle	se	taisait	quand	les	autres
bafouillaient	sur	tout.	Parce	que,	avec	son	silence,	elle	ouvrait	des	espaces	de	liberté	et	des	chemins	de
fuite	dans	le	quotidien	banal.	Des	clairières	inattendues	où	apparaît	parfois	quelque	chose	de	beau	et	de
rare,	comme	les	bêtes	craintives	et	graciles	qui	surgissent	entre	les	arbres,	au	crépuscule,	pour	boire	à
l’eau	immobile.	Mais,	ça,	il	ne	pouvait	l’expliquer	à	un	spécialiste	des	Mergers	and	Acquisitions,	même
lorsqu’ils	 étaient	 à	 moitié	 saouls	 au	 bar	 d’un	 hôtel	 après	 un	 dîner	 d’affaires	 fructueux.	 Oui,	 il	 était
avocat	lui	aussi,	mais	il	y	avait	une	différence	et	cette	différence	s’appelait	Emma.
«	Je	l’admire,	dit	David,	et	il	espéra	que,	dans	la	lumière	tamisée,	on	ne	pouvait	pas	voir	qu’il	avait

presque	les	larmes	aux	yeux.
—	Et	le	cul,	ça	ne	te	tente	pas	?	demanda	son	associé	en	faisant	un	petit	signe	de	tête	pour	que	David

prête	attention	à	une	jeune	femme	seule	en	minijupe,	avec	les	cheveux	hirsutes,	au	bout	du	bar.
—	Désolé	de	te	décevoir,	répondit	David,	mais	je	n’ai	jamais	trompé	Emma.
—	Ce	n’est	pas	de	l’infidélité	quand	on	paie.	C’est	comme	d’aller	chez	le	kiné	—	ou	quelque	chose

dans	ce	genre.	On	trompe	seulement	quand	on	commence	à	ressentir	quelque	chose.
—	Malheureusement,	je	n’ai	jamais	essayé	de	payer.
—	Mon	Dieu...	“Malheureusement.”	Es-tu	toujours	aussi	convenable,	David	Fischer	?	Toujours	aussi

poli	?	»



Il	y	avait	dans	la	phrase	de	son	associé	une	accusation	de	défaut	de	solidarité	masculine.	David	s’y
retrouva.	Au	fil	des	ans,	il	s’était	habitué	à	ce	qu’on	lui	reproche	de	réprimer	l’animal	qui	était	en	lui.
Toute	l’obscénité	qui	est	vraie,	parce	que	la	vérité	est	moche,	parce	qu’elle	éructe,	parce	qu’elle	est	mal
élevée.	Il	envisagea	la	chose	pendant	que	son	associé	lui	parlait	d’une	étudiante	qu’il	fréquentait.	Une
petite	salope	qu’il	prenait	par	tous	les	trous	et	qui	ne	demandait	pas	mieux.
«	Elle	a	un	de	ces	corps...	Je	ne	te	dis	pas.	Mais,	dans	sa	tête,	elle	est	franchement	dégueulasse.	C’est

ça	 le	 secret,	 David.	 Les	 filles	 dégueulasses	 sont	 les	 meilleures	 au	 lit.	 Elles	 te	 montrent	 de	 la
reconnaissance...	»
Il	y	avait	quelque	chose	de	moyenâgeux	dans	la	division	de	son	univers	privé	en	mensonge	et	vérité,

saleté	et	propreté,	sexe	anal	brutal	dans	une	chambre	d’étudiante	et	villa	de	banlieue	avec	des	enfants	en
âge	d’aller	 à	 l’école.	La	 honte	 n’était	 pas	 ces	 heures	 du	 berger	 passées	 avec	 son	 amie,	mais	 le	 désir
d’être	 une	 ordure	 aussi	 grotesque	 tout	 en	 racontant	 cela	 avec	 goguenardise	 et	 le	 feu	 aux	 joues.	 La
vulgarité	se	trouvait	dans	cette	vie	compartimentée	et	dans	cette	fine	couche	de	haine	de	soi	qui	collait	à
son	hypocrisie.	Personne	ne	peut	conserver	la	pureté	de	la	jeunesse,	sur	la	durée.	Mais	pourquoi	cette
trahison	à	 l’égard	du	 type	sensible	et	délicat	qu’il	avait	été	 jadis	?	Quelle	déception	avait	donc	été	si
grande	qu’il	 lui	 avait	 fallu	 se	métamorphoser	 en	 sa	 caricature	 ?	David	ne	parvenait	 pas	 à	déterminer
lequel	d’entre	eux	était	 le	plus	bourgeois.	 Il	y	aurait	déjà	eu	quelque	chose	de	vulgaire	à	répondre	de
façon	un	peu	trop	évidente	que	ce	n’était	pas	lui.
Sa	 gentillesse	 était-elle	 un	mensonge	 ?	Était-il	 donc	 convenable,	 et	 était-ce	 une	mauvaise	 chose	 ?

Avec	 Emma,	 la	 réponse	 n’avait	 pas	 d’importance	 parce	 qu’elle	 ne	 passait	 pas	 sa	 vie	 dans	 des
contradictions	tranchantes	qui	se	renvoyaient	sans	cesse	leur	 image.	Pour	David	et	Emma,	la	vie	était
devenue	 un	 registre	 cohérent	 de	 sentiments,	 d’idées,	 de	 mystères	 et	 de	 raison.	 Il	 avait	 été	 stupéfait
lorsque,	 après	 le	 dîner,	 elle	 avait	 déclaré	 qu’elle	 n’aimait	 pas	Nabeel	 parce	 qu’il	 était	 trop	 «	 lisse	 ».
Quand	Zoë	et	son	copain	avaient	remonté	l’allée	du	jardin,	David	s’était	vu	dans	le	jeune	homme	qui	se
hasardait	à	l’intérieur	du	monde	de	sa	compagne.
David	avait	été	choqué	pour	Nabeel	et	il	s’était	senti	trahi	quand	Emma	avait	balancé	son	identité	sur

la	table	comme	si	c’était	une	difficulté	qu’il	avait	cachée.	Elle	faisait	passer	pour	masquée	et	honteuse
sa	décision	ancienne	de	rompre	avec	une	communauté	qu’il	n’avait	pas	choisie.	Elle	 l’accusait	même
d’être	 responsable	du	 fait	qu’il	ne	voyait	pas	 sa	 famille.	C’était	 confus,	 et	 c’était	vulgaire.	Mais	 cela
avait	 encore	empiré,	 au	 lit,	quand	elle	avait	 regretté	et	pris	 sa	main,	 avec	maladresse.	Comme	si	 elle
l’invitait	 à	 chercher	 une	 compensation	 entre	 ses	 cuisses.	 Ce	 n’était	 pas	 Emma.	 Tout	 ça,	 c’était	 de
l’ivresse,	et	c’était	tellement	bête.
Les	gens	ivres	lui	avaient	toujours	paru	pitoyables,	avec	cette	perte	de	contrôle	combinée	à	l’illusion

agressive	d’avoir	accès	à	la	vérité,	et	les	femmes	ivres	pouvaient	être	franchement	moches.	Des	diseuses
de	bonne	aventure	bourrées,	à	la	voix	éraillée	par	le	vin	rouge	et	la	rancune	solide.	Qu’avait-elle	donc
essayé	de	 lui	 faire	croire	?	Qu’elle	n’avait	pu	 faire	carrière	à	cause	de	 lui	?	Ne	croyait-elle	donc	pas
qu’il	avait	plus	de	respect	pour	elle	que	cela	?	Et	comment	aurait-il	pu	lui	prouver	le	contraire	avec	cette
main	ainsi	glissée	?
Il	n’imaginait	pas	qu’elle	 lui	ait	 jamais	 reproché	quoi	que	ce	soit.	Cela	aurait	été	en	dessous	de	sa

dignité.	Si	elle	lui	avait	jeté	à	la	figure	qu’elle	avait	été	bloquée	en	tant	qu’artiste	parce	qu’elle	l’avait
suivi	au	Danemark,	 il	aurait	pu	se	défendre.	Il	aurait	dit	que	c’était	son	choix	et	que,	contrairement	à
tant	d’artistes,	elle	avait	bénéfi-	cié	des	conditions	 les	meilleures	puisqu’elle	n’avait	pas	eu	besoin	de
penser	à	 l’argent.	Mais	elle	n’avait	 rien	dit	 et,	par	 son	silence,	 elle	avait	 endossé	 la	 responsabilité	de
n’avoir	pas	réussi.	Le	silence	était	pire	que	toutes	les	récriminations,	que	sa	pudeur	résignée.
Elle	 était	 aussi	 douée	 que	 le	 jour	 où	 il	 l’avait	 rencontrée,	 et	 son	 talent	 avait	 quelque	 chose



d’incorruptible.	Elle	ne	cédait	pas	aux	effets	faciles.	Mais	avait-il	étouffé	quelque	chose	de	ce	dont	 il
était	tombé	amoureux	autrefois	?	Ne	l’avait-il	pas	vidée	de	l’originalité	têtue	de	sa	jeunesse	en	l’attirant
dans	une	existence	dénuée	de	toute	pression	extérieure	?	Lui,	il	encaissait	la	pression	quand	elle	venait,
mais,	en	attendant,	il	avait	atteint	une	aisance	suffisante	pour	faire	face	à	nombre	de	situations.	Elle,	elle
n’avait	qu’à	aller	dans	sa	bien	jolie	serre	et	à	peindre	d’une	manière	aussi	bizarre	qu’il	lui	chantait.
Au	fil	des	ans,	elle	en	était	venue	à	peindre	plus	lentement,	et	d’une	façon	moins	organisée.	Comme

ce	cheval	 sur	 lequel	elle	 travaillait	 en	ce	moment	et	qui	ne	 serait	 jamais	achevé.	Si,	 à	Londres,	 il	 lui
avait	dit	qu’un	jour	elle	peindrait	des	chevaux	dans	la	banlieue	chic	de	Copenhague...

David	saisit	la	carte	postale	de	sa	mère	et	lut	une	fois	encore	son	message	bref	qui	lui	demandait	de
l’appeler.	Il	contempla	son	écriture	rampante	et	craintive.	Il	allait	rapporter	la	carte	chez	lui	et	la	mettre
dans	 le	 tiroir	où	 il	gardait	 toutes	 les	cartes	et	 les	 lettres	personnelles	qu’il	avait	 reçues	depuis	sa	bar-
mitsva.	Enfant,	il	les	avait	rangées	parce	que	sa	mère	lui	avait	dit	de	le	faire,	mais	ce	n’était	pas	à	cause
d’elle	 qu’il	 avait	 continué	 à	 tout	 conserver	 une	 fois	 arrivé	 à	 l’âge	 adulte.	 C’était	 un	 sentiment
indéfinissable	 qui	 aurait	 ressemblé	 à	 la	 vénération	 si	 le	 mot	 ne	 lui	 avait	 pas	 tant	 répugné	 avec	 son
cortège	de	sueurs	froides	et	de	regards	vigilants.	Comme	si	c’était	un	tuteur	débordant	de	colère	qui	lui
ordonnait	de	ne	pas	jeter	ne	serait-ce	qu’une	simple	carte	postale.
Il	 n’était	 pas	 du	 genre	 à	 se	montrer	 sentimental	 le	 jour	 de	 son	 anniversaire,	mais	 quelqu’un	 avait

pensé	 à	 lui.	Quelqu’un	 avait	 ôté	 le	 capuchon	de	 son	 stylo	 et	 trouvé	quelques	mots	gentils.	Emma	 se
moquait	 toujours	 gentiment	 de	 lui	 quand	 il	 ouvrait	 le	 tiroir	 pour	 y	 ajouter	 une	 carte	 de	 plus	 à	 sa
collection.	Elle,	elle	ne	conservait	 rien	de	sa	propre	vie,	et	elle	avait	même	 jeté	ses	anciens	 journaux
intimes	des	années	avant	Slade.	Pour	elle,	le	passé	était	un	poids	mort,	et	elle	avait	le	culot	de	comparer
le	contenu	de	son	«	tiroir	souvenir	»	avec	ces	rouleaux	de	la	Torah	usés	que	l’on	enterre	parce	qu’il	est
interdit	de	les	jeter.	Mais	où	avait-elle	appris	ça	?
David	posa	la	carte	«	Chagall	»	contre	le	cadre	avec	la	photo	d’Emma	et	de	Zoë	prise	un	jour	d’été

lors	des	dernières	vacances	qu’ils	avaient	passées	ensemble.	Cela	avait	été	Emma	et	non	Naomi,	et	les
ans	s’étaient	écoulés.	Sa	mère	avait	parlé	à	Mme	Katznelson	un	samedi	après	le	service.	Naomi	avait	le
cancer,	 elle	 allait	 peut-être	 mourir.	 Bientôt,	 peut-être,	 dans	 un	 an	 ou	 deux,	 et	 non	 à	 un	 moment
indéterminé	 de	 sa	 vieillesse	 avancée.	 Elle	 mourrait	 sans	 enfant	 et	 ne	 laisserait	 même	 pas	 un	 époux
éploré.	Une	fois	ses	parents	et	son	frère	disparus,	il	ne	resterait	personne	pour	se	souvenir	d’elle.	David
avait	conservé	ses	lettres,	même	les	déclarations	d’amour	implorantes	qu’il	avait	reçues	à	Londres,	mais
le	contenu	du	tiroir	disparaîtrait	avec	lui.	Il	ne	comptait	pas	sur	Zoë	pour	faire	l’archiviste	de	son	père
décédé,	et	ce	n’était	pas	nécessaire	non	plus.	Les	archives,	c’était	elle,	ses	souvenirs	de	ses	parents,	de
son	enfance,	de	leurs	vacances.	Comme	celles	en	Ombrie	où,	un	matin,	 il	 les	avait	photographiées	au
petit	déjeuner,	bronzées	et	souriantes	devant	un	mur	délabré.
Ainsi,	 il	 avait	vécu	comme	si	Naomi	était	déjà	morte.	 Il	n’avait	 eu	aucun	contact	 avec	elle	depuis

Londres,	 et	 elle	 aurait	 tout	 aussi	bien	pu	avoir	disparu.	En	 réalité,	 cela	n’aurait	 rien	changé	pour	 lui,
pourtant	 il	 sut	 immédiatement	 que	 son	monde	 aurait	 été	 différent	 si	 elle	 n’avait	 plus	 été	 en	 vie.	 Ce
n’était	pas	parce	qu’il	avait	imaginé	qu’ils	se	reverraient,	sauf	à	se	croiser	dans	la	rue,	par	hasard.	Ce
n’était	 même	 pas	 la	 perte	 de	 retrouvailles	 hypothétiques	 qui	 faisait	 la	 différence.	 Il	 l’avait	 connue,
c’était	aussi	simple	que	ça.	Il	y	avait	des	lettres	d’elle	dans	son	tiroir,	cela	suffisait.	Et	cela	faisait	une
sacrée	différence	si	l’expéditrice	était	encore	de	ce	monde.
Comme	 la	 veille,	 il	 consulta	 le	 site	 personnel	 de	 Naomi.	 Il	 contempla	 le	 portrait	 à	 côté	 de	 la

description	des	services	qu’elle	offrait,	listée	avec	des	cases	cochées,	de	la	thérapie	de	couple	au	stress
en	passant	par	 le	 travail	de	deuil,	 l’aide	pour	cesser	de	fumer	et	 le	coaching	personnel.	Elle	regardait



droit	l’objectif	de	ses	yeux	sombres	et,	aujourd’hui,	c’était	comme	si	elle	savait	qu’il	surfait	sur	le	Net
pour	la	deuxième	fois	afin	de	croiser	son	regard.	Serait-elle	contente	qu’il	appelle	ou	préférerait-elle	être
laissée	en	paix	?	Était-ce	Mme	Katznelson	qui	avait	transmis	un	message	de	Naomi	ou	était-ce	sa	mère
à	 lui	 qui	 avait	 eu	 l’idée	 qu’il	 lui	 fallait	 absolument	 prendre	 contact	 avec	 elle	 et	 raviver	 les	 vieilles
blessures	?
Les	yeux	de	Naomi	souriaient	de	concert	avec	les	dents	blanches	dans	son	visage	au	teint	de	miel.	Ils

étaient	 pleins	 de	 vie	 et,	 bientôt	 peut-être,	 montreraient	 aussi	 sa	 mort.	 L’insistance	 de	 sa	 mère	 était
exagérée.	 Elle	 n’avait	 pas	 compris	 qu’il	 risquait	 de	 faire	 plus	 de	mal	 que	 de	 bien.	 Il	 dut	mettre	 ses
lunettes	de	lecture	pour	déchiffrer	le	numéro	de	téléphone	en	bas	de	la	page,	en	dessous	de	l’adresse	du
cabinet.	Il	se	vit	lui-même,	penché	en	avant	avec	les	lunettes	sur	le	nez.	Jadis,	il	avait	été	le	jeune	maître
viril	du	corps	provocant	de	Naomi.	Et	là,	il	se	retrouvait	comme	un	vulgaire	vieux	hibou,	incapable	de
voir	 la	 différence	 entre	 un	 «	 1	 »	 et	 un	 «	 7	 ».	 Il	 était	 sur	 le	 point	 de	 raccrocher,	 mais	 on	 décrocha
immédiatement.
«	Cabinet	de	psychologie,	Naomi	à	l’appareil.	»
La	 voix	 était	 la	 même,	 un	 peu	 plus	 cassante	 peut-être,	 mais	 aussi	 énergique,	 prête	 à	 accueillir

l’inconnu	au	bout	du	fil	avec	confiance	et	compétence.	Il	fut	étonné	qu’elle	ne	donne	pas	son	nom	de
famille.	 Elle	 sentait	 bien	 qu’elle	 pouvait	 se	 permettre	 cette	 absence	 de	 formalités	 parce	 qu’elle
s’annonçait	par	sa	fonction,	mais	les	«	cabinets	de	psychologie	»	n’étaient-ils	pas	légion	?
«	Allô	?	»
Toujours	aussi	accueillante	et	patiente,	peut-être	parce	qu’elle	avait	l’habitude	d’être	appelée	par	les

sinistrés	de	l’existence.
«	C’est	David.	David	Fischer.	»
Il	avait	la	bouche	sèche.	Cela	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	sa	première	plaidoirie.
Mais	ce	fut	elle	qui	hésita	avant	de	répondre.
«	C’est	toi,	David	?	Cela	fait	longtemps.	»	Elle	n’avait	pas	l’air	d’une	femme	marquée	par	la	maladie

qui	se	prépare	à	contempler	 la	 fin	en	face.	«	Que	puis-je	 faire	pour	 toi	?	»	 Il	n’était	pas	préparé	à	sa
question	et	ne	sut	que	répondre.	«	Il	faut	que	tu	m’excuses,	mais	j’attends	un	appel	dans	deux	minutes,
poursuivit-elle	d’un	ton	empathique.	Si	tu	en	as	besoin,	je	peux	t’adresser	à	un	de	mes	collègues.	Je	ne
prends	personne	que	je	connais.	C’est	une	sorte	de	politique,	je	ne	sais	pas	si	tu	comprends.
—	Je	voulais	savoir	comment	tu	allais,	finit-il	par	dire.	Ma	mère	m’a	dit	que	tu	étais	malade.
—	Ah...	»	Elle	se	tut	une	seconde.	«	Il	faut	vraiment	que	tu	m’excuses,	David,	mais	il	faut	que	j’y

aille.
—	Non,	c’est	moi	qui	m’excuse.	Je	n’aurais	pas	dû	appeler.
—	C’est	gentil	à	toi	d’avoir	appelé,	David.	Vraiment.
—	Un	autre	jour,	peut-être.	On	pourrait	se	voir	dans	un	café.
—	Je	pars	demain,	et	je	ne	sais	vraiment	pas	quand	je	vais	rentrer.
—	Où	vas-tu	?
—	En	Israël.	Ma	cousine	habite	à	Beersheba.
—	Alors,	bon	voyage.
—	J’ai	un	patient	qui	s’est	décommandé	dans	une	demi-heure.	Mais	tu	es	certainement	très	pris.
—	À	16	heures	?
—	Tu	peux	venir	?	»
Elle	avait	l’air	contente.	Au	moins,	il	lui	avait	fait	plai-	sir	en	acceptant	de	venir	au	cabinet	à	la	place

d’un	 patient	 qui	 s’était	 décommandé.	 Il	 raccrocha	 et	 contem-	 pla	 l’Øresund	 entre	 les	 immeubles	 de
bureaux	et	d’appartements	de	luxe.	Il	avait	recommencé	à	pleuvoir.	Il	avait	un	rendez-vous	chez	Naomi



Katznelson.	Qu’allait-il	lui	dire	?	Pardon	de	t’avoir	brisé	le	cœur.	J’espère	que	tu	ne	vas	pas	mourir.
Il	réussit	à	être	trempé	rien	qu’en	parcourant	la	courte	distance	qui	le	séparait	de	la	voiture.	Il	ôta	sa

veste	et	la	posa	avec	soin	sur	le	siège	à	côté	avant	de	démarrer	et	de	sortir	de	sa	place	de	parking.	C’était
son	 attitude	 soignée	 et	 tellement	 correcte	 qui	 avait	 provoqué	Naomi.	Les	 plis	 de	 son	 pantalon	 à	 une
époque	où	les	garçons	portaient	encore	des	chemises	de	bûcheron.	Elle	le	séduisit	lors	d’une	fête	chez
une	 fille	 qui	 était	 dans	 une	 classe	 du	même	 niveau	 que	 la	 sienne,	 ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 rencontrés.
Naomi	avait	une	robe	au	décolleté	profond	et	ne	portait	pas	de	soutien-gorge,	mais	il	refusa	de	se	laisser
impressionner	 par	 cette	 vue.	 Ils	 discutèrent	 d’Israël	 près	 d’une	 fenêtre,	 il	 exprima	 sa	 compréhension
pour	Yasser	Arafat,	elle	réagit	en	le	tirant	sur	la	piste	de	danse.
Il	y	avait	aussi	quelque	chose	d’ironique,	à	l’époque,	à	danser	serrés	l’un	contre	l’autre	sur	Love	Me

Tender.	David	 fit	 tout	 son	 possible	 pour	 conserver	 son	 air	 détaché	 tandis	 qu’elle	 n’hésitait	 pas	 à	 lui
mettre	la	main	aux	fesses.	Peu	après,	ils	se	livraient	à	un	corps-à-corps	dans	la	chambre	des	parents	et	il
ne	 parvint	 pas	 à	 distinguer	 le	 désir	 qu’il	 éprouvait	 pour	 elle	 de	 son	 agacement.	 La	 gaieté	 dans
l’ouverture	et	l’indépendance	de	Naomi	le	mit	presque	en	colère.	C’était	comme	si	elle	triomphait	d’être
parvenue	à	 faire	 ressortir	 le	 sauvage	chez	 le	pisse-froid	qui	 citait	Theodor	Herzl,	 comme	si	 ses	 seins
n’étaient	pas	au	garde-à-vous	dans	le	décolleté	de	sa	robe.
Cela	devint	leur	rituel.	La	violence	de	son	désir	à	lui	ressemblait	à	une	tentative	de	la	punir	pour	son

postulat	stupide	du	pouvoir	de	la	sensualité	sur	l’intellect.	Or	cela	la	renforçait	dans	son	image	d’ange
sexuel	 libérateur.	Le	corps	de	Naomi	était	un	piège,	 et	plus	 il	 la	prenait	bru-	 talement,	mieux	c’était.
Ainsi	 commencèrent	 leurs	 jeux	 de	 domination	 et	 de	 soumission.	Durant	 le	week-end,	 la	 chambre	 de
David	était	 un	nid	d’amour	 tout	 en	désordre	 et	 chamboulé	qu’ils	 abandonnaient	 seulement	pour	 aller
manger.	Il	allait	même	jusqu’à	respecter	le	sabbat	chez	ses	parents	parce	qu’elle	mangeait	avec	eux.
Il	se	souvenait	de	la	première	fois	où	Naomi	avait	été	à	leur	table,	le	vendredi	soir.	Sa	mère	pâle	et

triste	reprenait	vie	en	compagnie	de	Naomi.	Tandis	que	Dora	allumait	les	bougies	et	se	couvrait	les	yeux
de	 la	main,	Naomi	 ressemblait	 à	 la	 fille	 de	 la	maison,	 bien	 élevée.	David	 rougit	 en	 songeant	 qu’elle
n’avait	pas	de	culotte.	Sa	mère	bredouilla	la	prière,	parce	qu’elle	venait	juste	de	la	rapprendre.	Baruch
ata	Adonai	eloheinu,	melekh	ha’olam...	Naomi	lui	jeta	un	coup	d’œil	et	soutint	son	regard.	Ne	mens	pas,
David,	lui	disaient	ses	yeux	marron,	ne	te	mens	pas.	Tu	débordes	d’envies,	et	tu	es	juif	!

Il	 laissa	 la	 voiture	 dans	 un	 parking,	 trouva	 un	 para-	 pluie	 dans	 le	 coffre	 et	 remonta	 Strøget.	 Cela
faisait	des	mois	qu’il	ne	s’était	pas	promené	en	ville,	et	il	se	sentit	presque	comme	un	touriste.	Il	y	avait
des	boutiques	qu’il	n’avait	jamais	vues,	et	elles	n’étaient	peut-être	même	pas	récentes.	Quand	il	n’était
pas	en	déplacement,	il	passait	la	semaine	à	faire	les	allers	et	retours	entre	Hellerup	et	le	port.	Il	lui	fallait
se	rappeler	d’acheter	un	bouquet	de	fleurs	avant	d’aller	à	Kødbyen.	Il	n’y	avait	plus	beaucoup	de	gens
qui	apportaient	des	fleurs.	Cela	ferait	plaisir	à	Zoë,	ou	bien	était-ce	trop	bourgeois	?
Zoë	ne	savait	rien	sur	Naomi.	Elle	ne	lui	demandait	jamais	rien	sur	ce	qu’était	sa	vie	avant	qu’il	ne

rencontre	Emma.	C’était	un	trait	puéril	persistant.	Elle	ne	voyait	pas	le	trou	monumental	dans	ce	qu’elle
savait	de	lui,	entre	le	moment	où	il	était	devenu	adulte	et	celui	où	elle	était	née.	Peut-être	refusait-elle
d’admettre	qu’un	concours	de	circonstances	légèrement	différent	l’aurait	empêchée	de	venir	au	monde.
Il	 aurait	 pu	 rester	 avec	 Naomi,	 ils	 auraient	 pu	 avoir	 des	 enfants.	 À	 un	moment,	 cela	 avait	 été	 plus
probable	 que	 de	 le	 voir	 la	 quitter	 et	 tomber	 amoureux	 d’une	 apprentie	 artiste	 anglaise.	 Sous	 son
parapluie,	 au	milieu	 des	 passants,	David	 parvint	 presque	 à	 se	 représenter	 les	 enfants	 qu’il	 aurait	 eus
avec	Naomi.
Le	cabinet	de	Naomi	se	trouvait	dans	une	petite	rue	proche	de	Strøget,	la	porte	de	l’immeuble	n’était

pas	fermée	à	clef.	En	montant	l’escalier,	il	se	demanda	à	nouveau	si	c’était	une	bonne	idée	de	se	pointer



ainsi.	Elle	n’avait	pas	pu	se	dérober	quand	il	avait	appelé	à	l’improviste,	une	voix	du	passé.	Mais	à	quoi
cela	allait-il	 servir	?	 Il	entra	dans	une	salle	d’attente	avec	un	sol	en	 fibres	de	coco,	un	caoutchouc	et
quelques	sièges	recouverts	d’un	tissu	bleu	cobalt.	Sur	une	table	basse,	il	y	avait	des	magazines	froissés,
empilés	de	façon	décalée,	afin	que	l’on	voie	le	titre	de	chaque	numéro.	Il	n’y	avait	personne.	Cela	aurait
pu	être	la	salle	d’attente	d’un	kinésithérapeute	ou	d’un	dentiste.	Au	mur,	des	cadres	passe-partout	avec
des	reproductions	de	tableaux	gentils	aux	couleurs	chaudes.
Une	porte	fut	ouverte	et	refermée,	un	homme	en	blouson	vint	vers	lui	en	empruntant	un	long	couloir.

Un	homme	banal.	 Il	 fit	 un	 signe	de	 tête	 à	David	et	 sortit.	Peut-être	 sortait-il	 d’une	consultation	avec
Naomi.	Peut-être	avait-il	envie	de	cesser	de	fumer,	peut-être	avait-on	abusé	de	lui	quand	il	était	enfant.
Le	silence	revint	et	David	eut	la	certitude	que	le	cabinet	ne	comptait	qu’un	seul	psychologue	cet	après-
midi,	Naomi.	Là,	 elle	 rédigeait	 un	 compte	 rendu	 après	 son	 entretien	 avec	 l’homme	 au	 blouson,	 bien
consciente	que	David	 attendait.	Elle	 avait	 dû	entendre	 la	 sonnette	quand	 il	 avait	 ouvert	 et	 refermé	 la
porte	 du	 cabinet.	 Peut-être	 était-elle	 en	 train	 de	 regarder	 par	 la	 fenêtre	 afin	 de	 retarder	 leurs
retrouvailles.	Elle	aurait	pu	s’en	tenir	au	fait	qu’elle	partait	à	Beersheba	et	qu’elle	n’avait	pas	le	temps
de	le	voir.	Peut-être	le	regrettait-elle.
Soudain,	elle	était	là,	dans	la	salle	d’attente.	Il	ne	l’avait	pas	entendue	venir.
«	Je	t’ai	fait	peur	?	»	Elle	sourit.	Ses	cheveux	étaient	plus	courts	et	plus	gris	que	sur	la	photo	de	son

site	Internet.	Vingt-cinq	ans	plus	tard,	le	sourire	était	le	même.
«	Pas	du	tout.	»	Il	sourit	également	et	hésita	un	instant	avant	de	l’embrasser	sur	les	joues.
«	Alors	 te	 voilà	»,	 dit-elle	 en	 l’observant	 un	moment.	 Il	 était	 impressionné	qu’elle	 se	 tienne	 ainsi,

bien	droite,	sans	avoir	l’air	d’être	gênée	ou	de	se	forcer.
«	Oui,	c’est	bien	moi.	»	Une	phrase	bizarre.	Il	avait	failli	dire	que	cela	faisait	longtemps	mais	s’était

retenu,	parce	que	cela	aurait	déjà	été	une	manière	d’aborder	les	raisons	du	pourquoi.
«	Tu	sembles	fatigué,	mais	il	est	vrai	que	nous	avons	vieilli	également,	dit-elle.	Alors,	comment	la	vie

t’a-t-elle	traité	?
—	Bien,	et	toi	?	»
Elle	haussa	rapidement	les	épaules	et,	l’espace	d’un	instant,	elle	retrouva	l’air	de	ses	vingt	ans.
«	Viens,	dit-elle	en	le	précédant	dans	le	couloir.	Je	suis	la	seule	au	cabinet	aujourd’hui.	»
Elle	ouvrit	une	porte	et	 le	 fit	entrer	en	premier.	Un	bureau	ordinaire,	assez	petit,	avec	une	 table	de

travail	près	de	la	fenêtre,	une	table	basse	et	deux	sièges.	Là	encore,	les	sièges	étaient	recouverts	de	ce
tissu	bleu	méditerranéen,	comme	une	note	d’espoir	estivale,	malgré	tout.	Aux	murs,	 les	reproductions
habituelles,	les	mélancoliques	anorexiques	de	Modigliani	et	la	chambre	atteinte	de	mal	de	mer	de	Van
Gogh.	En	outre,	 une	 étagère	 avec	des	ouvrages	de	 référence	 en	 anglais	 et	 en	danois,	 et	 une	boîte	 de
Kleenex,	en	cas	de	besoin.
«	C’est	joli,	ici	»,	dit-il,	et	il	le	pensait.
Ils	s’assirent	face	à	face	comme	ils	l’auraient	fait	s’il	était	venu	pour	parler	de	ses	problèmes,	de	son

enfance	ou	d’un	rêve	sur	lequel	ils	se	seraient	penchés	tous	les	deux	en	s’appuyant	sur	tous	les	manuels
qu’ils	avaient	derrière	eux.
«	C’est	gentil	de	ta	part	d’avoir	appelé	»,	dit-elle	en	croisant	son	regard.	Ce	n’était	pas	une	technique

à	laquelle	elle	s’était	entraînée.	Elle	avait	toujours	regardé	les	autres	dans	les	yeux,	sans	ciller,	mais	il
était	peut-être	un	des	seuls	à	savoir	qu’elle	était	née	pour	le	contact	immédiat.	«	Cela	signifie	beaucoup
pour	moi	»,	poursuivit-elle.	Son	regard	ne	faisait	pas	l’effet	d’une	confrontation,	c’était	une	aide.	Pour
quoi	?	Il	l’ignorait.
«	Je	ne	savais	pas	si	je	devais	t’appeler	ou	non.
—	Je	comprends	très	bien.



—	Si	ma	mère	ne	m’en	avait	pas	parlé,	je	n’aurais	pas	su	que	tu...
—	Que	je	suis	malade	?
—	Oui.
—	Et	si	je	n’avais	pas	un	cancer,	nous	ne	serions	pas	là	non	plus,	c’est	ça	?	Ne	t’inquiète	pas,	je	n’ai

pas	d’amertume	avec	ça.	Cela	m’a	 fait	beaucoup	de	peine,	mais	 je	ne	 ressens	plus	ces	 sentiments-là,
même	si	 je	sais	qu’ils	sont	 là.	»	Elle	sourit,	comme	si	elle	 lisait	sur	son	visage	quelque	chose	dont	 il
n’avait	pas	conscience.	«	Tout	est	là,	David,	mais	c’est	rangé	et	mis	à	sa	place.	Je	suis	heureuse	de	te
voir.
—	Tu	as	été	mariée	?
—	 J’ai	 été	mariée	 et	 j’ai	 divorcé.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 tellement	 de	 chance	 avec	 ça,	mais	 j’ai	 beaucoup

d’amis.	Ma	vie	a	été	meilleure	que	celle	de	bien	des	gens.	Et	toi	?	Tu	es	heureux	?
—	Oui,	je	crois.
—	Ce	n’est	pas	quelque	chose	que	l’on	croit.	Tu	es	heureux,	David.	Tu	as	l’air	d’un	homme	heureux,

et	je	sais	de	quoi	je	parle.	Le	bonheur	et	le	malheur,	c’est	mon	métier.
—	Et	comment	vont	tes	parents	?
—	Ma	mère	va	bien.	Hypocondriaque,	comme	toujours	—	tu	sais.	Mon	père	est	mort	il	y	a	seize	ans.

Cancer	des	poumons.	Il	avait	fumé	ses	vingt	clopes	par	jour	depuis	le	moment	où	l’on	avait	pu	avoir	des
vraies	cigarettes	après	la	guerre.	Il	n’avait	pour	ainsi	dire	jamais	cessé	de	fêter	ça.	Quand	il	a	su	qu’il
n’y	avait	plus	rien	à	faire,	il	s’est	levé	au	milieu	de	la	nuit.	C’était	en	plein	hiver	et,	comme	ils	faisaient
chambre	 à	 part,	ma	mère	 a	 découvert	 seulement	 au	matin	 qu’il	 avait	 dormi	 sans	 la	 couette	 avec	 les
fenêtres	ouvertes.	Il	a	attrapé	une	pneumonie	et	il	est	mort.	Il	ne	voulait	pas	crever	lentement.	C’est	ce
qu’il	m’a	murmuré,	un	jour.	Il	ne	voulait	pas	être	un	fardeau	pour	nous,	le	moins	possible.	Je	pense	qu’il
imaginait	pouvoir	également	réduire	notre	chagrin.	»
Elle	détourna	 son	 regard	pour	 la	 première	 fois.	 Ils	 restèrent	 un	moment	 à	 contempler	 la	 façade	de

l’immeuble	en	face,	les	câbles	dans	les	airs,	un	lampadaire.	La	pluie	avait	cessé.	Il	faisait	nuit	derrière
les	vitres.	On	aurait	dit	que	le	soir	attendait	dehors	que	quelqu’un	ouvre	les	crochets	d’une	fenêtre	et	le
laisse	entrer.
«	Tu	as	une	fille	?	demanda-t-elle.	Elle	s’appelle	Zoë,	n’est-ce	pas	?	Je	parle	parfois	à	ta	maman.	Elle

ne	te	l’a	pas	dit	?	Elle	m’a	soutenue,	à	l’époque.	Nous	sommes	un	peu	devenues	des	amies.	Cela	me	fait
de	 la	 peine	 pour	 toi	 que	 tu	 n’aies	 pas	 réussi	 à	 te	 réconcilier	 avec	 ton	 père.	Tu	 préférerais	 ne	 pas	 en
parler	?
—	Oui.
—	Ça	te	gêne	que	je	le	fasse?
—	Non.
—	Ce	n’est	pas	parce	que	j’ai	quelque	chose	de	particulier	à	en	dire.	Il	était	gentil	avec	moi.	Oui,	il

était	gentil.	Tu	ne	 l’as	 jamais	compris,	mais	 tu	n’en	avais	pas	besoin	non	plus.	 Il	 faisait	 le	nécessaire
d’une	manière	tellement	tranquille,	et	je	ne	dis	pas	ça	pour	t’embêter,	David.	Tu	me	crois	?
—	Oui.
—	Il	me	donnait	des	coups	de	main,	de	temps	en	temps.	Une	fois,	il	a	traversé	toute	la	ville	en	bus

parce	que	je	n’arrivais	pas	à	mettre	du	liquide	dans	le	réservoir	du	lave-glace	de	ma	voiture.	Il	m’a	aidée
quand	j’ai	divorcé.	J’ai	pris	un	nouvel	appartement	et	 il	est	venu	faire	 la	peinture.	C’était	 touchant,	 il
avait	soixante-dix	ans.	Il	se	donnait	tant	de	mal	avec	son	ruban	de	masquage	et	ses	gros	pinceaux.	Je	lui
préparais	à	manger,	et	il	me	parlait	de	son	enfance	à	Vilnius.	Avant	la	guerre,	Vilnius	passait	pour	être	la
Jérusalem	de	l’Europe	de	l’Est.	Tu	le	savais	?
—	Non.



—	Il	ne	t’a	jamais	parlé	de	son	enfance	?
—	Non,	jamais.	»
David	regarda	dans	la	rue.	On	aurait	dit	qu’une	fraction	de	l’obscurité	avait	réussi	à	se	glisser	par	les

défauts	 d’étanchéité	 des	 fenêtres.	 L’air	 était	 devenu	 une	 ombre	 encore	 plus	 bleue.	 On	 entendait
vaguement	le	flot	de	passants	dans	Strøget,	comme	quelque	chose	qui	bout	sur	la	plus	petite	flamme	de
la	 gazinière.	 En	 même	 temps,	 il	 entendait	 les	 voix	 des	 gens	 qui	 passaient	 en	 bas,	 des	 bouts	 de
conversation,	 ou	 les	 sonnettes	 de	 vélo	 qui	 résonnaient	 entre	 les	 murs.	 Lorsqu’il	 regarda	 à	 nouveau
Naomi,	elle	avait	les	larmes	aux	yeux.	Elle	prit	un	Kleenex.
«	Je	n’aurais	pas	cru	en	avoir	besoin	moi-même	un	jour,	dit-elle	en	s’essuyant	les	joues.
—	Cela	fait	combien	de	temps	que	tu	es	malade,	Naomi	?
—	On	ne	sait	pas.	Assez	longtemps.	»	Elle	se	moucha	et	froissa	le	mouchoir	en	papier	dans	le	creux

de	sa	main.
«	Est-ce	que	l’on	peut	faire	quelque	chose	?
—	Oui,	 oui.	On	peut	m’enlever	 les	 seins,	me	 faire	 une	 chimio	 et	 des	 rayons.	On	veut	me	 faire	 la

totale.	Mais	maintenant	je	vais	chez	ma	cousine	à	Beersheba,	pour	qu’ils	prennent	un	peu	le	soleil	une
dernière	fois.	Et	on	verra...
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Je	ne	sais	pas.	»
Elle	 le	 dévisagea,	 et	 le	 visage	 de	Naomi	 se	 décomposa	 sous	 ses	 yeux,	 comme	morcelé.	 Puis	 il	 se

reforma	autour	du	noir	terrible	de	sa	bouche	ouverte.	Elle	pleura	quelques	secondes	sans	un	bruit,	puis
elle	se	ressaisit	et	retrouva	son	calme.
«	 J’ai	 terriblement	 peur	 de	mourir,	David.	 Cela	me	 prend	 comme	 ça,	 par	 vagues.	 J’ai	 peur	 d’être

réveillée	 quand	 ça	 arrivera.	 C’est	 comme	 d’être	 poussée	 vers	 un	 précipice.	 Tu	 comprends	 ?	 Non,
comment	pourrais-tu	comprendre.	»
Il	se	pencha	en	avant	et	lui	tendit	la	main.	Elle	la	regarda	de	travers,	comme	si	c’était	un	chien	ou	un

chat	qui	s’approchait	pour	la	renifler.
«	Laisse	tomber,	David.	Tu	es	gentil,	mais	laisse	tomber.	Vraiment,	laisse	tomber.
—	Cela	me	fait	terriblement	de	peine,	Naomi.
—	Oui.	Il	faut	que	tu	m’excuses.
—	Tu	n’as	pas	à	t’excuser.
—	Je	sais.	Je	le	sais	bien.	Tu	es	gentil,	David.	C’est	gentil	à	toi	d’être	venu.
—	Tu	veux	que	je	m’en	aille	?
—	Non,	reste	encore	un	peu.	»

Il	avait	parcouru	la	moitié	de	la	petite	rue	quand	il	se	rendit	compte	qu’il	avait	oublié	son	parapluie
dans	la	salle	d’attente.	Il	n’y	retourna	pas.	Naomi	ne	saurait	pas	s’il	s’agissait	du	sien	ou	de	celui	d’un
de	ses	patients.	D’ailleurs,	disait-on	«	patients	»	ou	«	clients	»	?	Lorsqu’il	 tourna	au	coin	et	 rejoignit
Strøget,	il	sentit	un	tremblement	dans	la	poitrine,	tremblement	qui	se	propagea	jusqu’à	sa	mâchoire	et
aux	 coins	 des	 lèvres,	 comme	 si	 la	 pesanteur	 avait	 été	 soudain	multipliée	 par	 cent	 et	 l’aspirait,	 hors
d’haleine,	vers	 les	pavés	constellés	de	chewing-gums	écrasés.	 Il	s’arrêta	devant	une	vitrine	afin	de	se
cacher.	Il	s’essuya	les	yeux	avec	les	paumes	de	ses	mains	et	se	fit	un	écran	avec	elles,	comme	s’il	était
absorbé	par	 l’observation	des	 téléphones	portables	 exposés	derrière	 sa	 silhouette	 transparente	dans	 la
vitre.	La	crise	de	 larmes	dura	moins	de	 trente	 secondes,	puis	 il	 continua	avec	 les	yeux	 rouges	et	une
respiration	toujours	oppressée	mais	calme.
Il	avait	été	 rongé	par	 la	culpabilité	quand,	 il	y	avait	une	éternité	de	cela,	 il	était	à	Liverpool	Street



Station	et	 avait	 fait	monter	Naomi	dans	 le	 train	pour	Harwich.	Dans	 la	 rue,	 à	nouveau	seul,	 il	 s’était
senti	soulagé	et	libre.	Elle	avait	dû	consacrer	des	soirées	entières	à	ses	lettres	suivantes,	rédigées	de	son
écriture	claire	et	d’une	légèreté	féminine,	ornées	de	citations	de	John	Lennon.	Il	les	avait	à	peine	lues
jusqu’au	bout	et,	deux	mois	plus	tard,	il	n’en	recevait	plus.	Il	avait	pris	cela	comme	un	démenti	de	la
certitude	théâtrale	de	Naomi,	qui	voulait	qu’il	soit	le	seul	homme	au	monde.	Le	temps	avait	triomphé	en
se	contentant	de	passer.	Il	était	un	type	qu’elle	avait	connu,	et	le	monde	était	ouvert	pour	eux	deux.
Le	vent	s’était	levé	et	les	nuages	s’étaient	dispersés	en	restes	filandreux.	Le	ciel	au-dessus	de	Strøget

avait	à	peu	près	la	même	couleur	que	le	tissu	bleu	des	sièges	dans	la	salle	d’attente	du	cabinet.	Le	soleil
qu’il	avait	dans	le	dos	éblouissait	les	passants	qu’il	croisait,	et	il	songea	alors	aux	nombreux	après-midi
où	 il	 avait	 emprunté	 Shaftesbury	Avenue	 avec	 le	 soleil	 dans	 les	 yeux.	 Pendant	 un	 instant,	 il	 revit	 le
jeune	homme	qu’il	avait	été,	maigre,	les	cheveux	bouclés,	avec	une	veste	trop	courte,	comme	si	on	la	lui
avait	achetée	avant	qu’il	n’ait	fini	de	grandir.	Une	seconde,	il	fut	une	de	ces	silhouettes	entre	deux	âges
qui	venaient	à	sa	rencontre,	chargées	d’inconnu.	Il	aurait	volontiers	montré	au	jeune	homme	d’autrefois
les	pho-	tos	qu’il	avait	prises	d’Emma	et	de	Zoë,	secondes	conservées	qui,	 tels	des	tessons	de	poterie
isolés,	sont	tout	ce	que	le	temps	a	laissé	en	passant.
Parce	que	Emma	et	lui	étaient	toujours	mariés	après	tant	d’années,	le	temps	passé	ne	laissait	pas	un

sentiment	de	tristesse.	On	ne	leur	demandait	pas	de	reconstruire	un	ensemble	perdu	à	partir	de	quelques
fragments	épars,	 ils	 faisaient	un	avec	ce	 tout,	et	 il	ne	cessait	de	croître.	Les	photos	de	Zoë	enfant	 lui
donnaient	plus	d’espoir	que	de	nostalgie,	car	un	monde	de	possibles	était	à	ses	pieds.	Cet	après-midi,
elle	 les	 attendait	 à	 son	 premier	 vernissage,	 fière	 derrière	 son	 désenchantement	 de	 jeunesse.	 Si	 elle
n’avait	pas	trouvé	cela	gênant,	il	aurait	dû	emporter	sa	caméra	vidéo.	Il	aurait	ainsi	pu	poursuivre	le	film
commencé	lorsqu’il	avait	capturé	Zoë,	encore	bébé,	dont	la	tête	tremblait	alors	qu’elle	cherchait	le	sein
d’Emma.
Il	ne	savait	pas	de	combien	d’heures	de	vidéo	il	disposait,	sous	différents	formats,	à	mesure	que	son

matériel	devenait	de	plus	en	plus	sophistiqué.	Peut-être	plusieurs	semaines	de	films,	où	Zoë	faisait	ses
premiers	 pas,	 où	 elle	 construisait	 son	 premier	 château	 de	 sable,	 où	 elle	 apprenait	 à	 faire	 du	 patin	 à
roulettes	et	où	elle	grimpait	dans	le	prunier	devant	l’atelier	d’Emma.	Il	avait	cessé	de	se	reprocher	de
n’avoir	pas	édité	son	épopée	en	vidéo,	et	il	n’écoutait	plus	les	taquineries	d’Emma.	Après	le	départ	de
Zoë,	ils	avaient	passé	un	soir,	une	fois,	à	regarder	les	vieilles	cassettes.	Ils	n’étaient	même	pas	arrivés	au
troisième	 anniversaire	 de	 Zoë	 quand	 Emma	 avait	 déclaré	 qu’elle	 était	 fatiguée.	 Elle	 était	 montée	 se
coucher,	David	avait	rangé	ses	films	et	il	s’était	mis	à	traiter	sa	déception	avec	un	verre	de	vin	rouge.
Derrière	 le	petit	 sentiment	d’injustice	qui	pointait	en	réaction	au	manque	d’intérêt	d’Emma,	 il	était

presque	certain	de	la	comprendre.	Il	ne	ressortit	jamais	les	films.	En	réalité,	il	ne	les	avait	pas	pris	pour
les	visionner.	Peut-être	que,	un	jour,	Zoë	montrerait	à	ses	petits-enfants	à	lui	les	cassettes	de	sa	jeunesse.
Pour	 lui,	 il	 suffisait	 qu’elles	 existent.	 Parce	 que	 leur	 vie	 en	 tant	 que	 famille	 continuait	 de	 manière
indéfinie,	leur	jeunesse	et	l’enfance	de	Zoë	demeuraient	également.	Le	passé	et	le	présent	formaient	un
continuum,	la	vie	rejaillissait	sur	le	temps	révolu.	Ce	qui	était	oublié	vivait	en	eux,	et	ils	constituaient
tout	ce	temps,	ils	l’étaient	—	ensemble.
Naomi	avait	été	un	nom	et	un	visage	de	sa	préhistoire	à	lui.	Il	l’avait	écartée	de	sa	vie	afin	de	faire	de

la	place	pour	que	l’histoire	à	venir	puisse	arriver.	Rétrospectivement,	sa	froideur	et	sa	dureté	avec	elle
faisaient	sens,	mais	sur	Strøget,	après	la	dernière	averse	de	la	journée,	ce	sens	était	à	nouveau	diffus.	Ils
ne	se	reverraient	sans	doute	jamais.	Emma	ne	savait	pas	grand-chose	de	son	passé	et	il	était	certain	qu’il
ne	lui	dirait	pas	qu’il	avait	revu	Naomi.	Naomi	allait	se	rendre	à	Beersheba,	elle	s’allongerait	sur	une
chaise	longue	au	bord	du	désert	et	elle	le	contemplerait	derrière	ses	lunettes	de	soleil.	Il	le	saurait,	il	le
sentirait	 à	 distance.	 Elle	 était	 un	 regard	 en	 lui,	 un	 regard	 qui	 observait	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 obtenu	 en



faisant	 place	 nette,	 en	 se	 débarrassant	 d’elle.	 Et	 que	 voyait-elle	 ?	Deux	 personnes	 du	même	 âge	 qui
s’approchaient	de	la	cinquantaine	à	toute	allure.	Une	belle	maison,	une	adresse	recherchée.	Un	mariage
qui	tenait	quand	tout	le	monde	divorçait.	Une	vie	réussie	dont	les	mouvements	étaient	répétés,	confiants
que	leurs	forces	et	leurs	orientations	leur	permettaient	de	franchir	tous	les	obstacles,	tous	les	moments
inexplicables	de	distance.
David	imagina	Naomi	à	Beersheba.	Il	n’était	pas	allé	en	Israël,	mais	il	la	voyait	tout	à	fait	nettement,

son	 immobilité,	 sa	 poitrine	 sous	 le	 soleil	 du	Néguev.	Son	père	 avait	 repeint	 l’appartement	 de	Naomi
quand	elle	avait	divorcé,	il	lui	avait	parlé	de	son	enfance	à	Vilnius.	Il	n’était	plus	désormais	que	restes
décomposés	d’un	être	humain,	parcouru	par	les	vers	de	terre	et	les	taupes.	À	sa	mort,	David	avait	pensé
que	tout	le	monde	avait	avancé	d’une	place,	son	père	était	passé	dans	la	nuit,	et	lui	avait	pris	la	place	de
son	père.	À	ce	moment-là,	il	était	déjà	père	lui-même	depuis	longtemps,	mais	pour	la	première	fois	il
avait	senti	qu’il	était	aux	commandes.	Personne	d’autre	ne	menait	sa	barque.	Adam	Zalman	avait	été	un
imbécile	irresponsable	et	criblé	de	dettes,	mais	tant	qu’il	était	vivant	on	aurait	au	moins	pu	encore	lui
reprocher	 de	 manquer	 de	 responsabilité	 et	 de	 probité.	 Tous	 les	 reproches	 étaient	 désormais	 futiles.
Vilnius,	Beersheba.	Le	monde	était	terriblement	ouvert,	et	il	fallait	être	attentif	à	mettre	un	pied	devant
l’autre.
Des	fleurs,	songea-t-il.	Des	fleurs	pour	Zoë.	Il	fallait	qu’elle	reçoive	un	bouquet	de	son	père.	Il	allait

les	acheter	à	Bremerholm,	puis	récupérer	sa	voiture.	Alors	qu’il	continuait	d’avancer	dans	la	foule,	il	se
rappela	 ce	dont	 il	 avait	 rêvé	 au	matin,	 juste	 avant	 de	 se	 réveiller.	Le	 rêve	 avait	 seulement	 laissé	une
empreinte	friable	dans	sa	mémoire,	comme	un	pas	à	moitié	illisible	dans	le	sable	mouillé.	C’était	juste
une	 impression,	 il	 n’était	 nulle	 part,	 allongé	 sur	 le	 ventre,	 bras	 et	 jambes	 écartés,	 sur	 une	 sphère	qui
grossissait	sous	lui.	Il	grandissait	également	dans	toutes	les	directions,	toujours	plus	éloigné	du	centre.	Il
avait	peur	—	non,	 il	était	certain	de	rompre	bientôt	et	 il	se	réveillait	déjà,	c’était	 fini,	 la	boule	n’était
qu’une	tache	bleue	dans	l’oubli.	La	Terre	vue	de	l’espace	?

Beaucoup	de	monde	était	déjà	arrivé	quand	il	descendit	de	sa	voiture	devant	un	bâtiment	industriel	de
Kødbyen.	La	galerie	se	trouvait	à	l’étage	et	il	vit	des	invités	du	vernissage	se	croiser	derrière	les	grandes
vitres.	 La	 voiture	 d’Emma	 était	 garée	 non	 loin	 de	 la	 sienne.	Qu’allait-il	 lui	 dire	 ?	Cela	 aiderait	 s’ils
n’étaient	pas	seuls.	Quelques	 invités	s’étaient	 regroupés	en	bas	pour	fumer.	 Il	 reconnut	une	fille	qu’il
avait	vue	chez	Zoë,	elles	avaient	la	même	coiffure,	une	coupe	de	garçon,	avec	les	cheveux	en	pétard	du
réveil.	Elle	ne	portait	pas	de	manteau,	elle	trottait,	jambes	et	bras	serrés,	comme	si	elle	pouvait	éviter	le
froid	en	prenant	moins	de	place.	Il	lui	sourit,	elle	ne	le	reconnut	pas.
Une	fois	monté	l’escalier	et	parvenu	dans	la	pièce	haute	de	plafond,	il	n’aperçut	ni	Zoë	ni	Emma.	Les

invités	 avaient	 une	 bonne	 vingtaine	 d’années	 ou	 à	 peine	 la	 trentaine,	 ils	 étaient	 vêtus	 de	 la	 même
manière,	 de	 fringues	 dépareillées	 venant	 de	 boutiques	 d’occasion,	 une	 jet-set	 de	 loqueteux.	 Ils
semblaient	 tous	se	connaître	et	aucun	ne	 lui	prêta	attention.	 Il	aurait	 tout	aussi	bien	pu	être	 invisible,
mais	il	était	là	uniquement	parce	que	c’était	sa	fille	qui	exposait.	Il	se	trouvait	dans	une	zone	fermée	où
il	 ne	 connaissait	 pas	 les	 codes,	 à	 peu	 près	 comme	 si	 un	 patricien	 romain	 s’était	 égaré	 dans	 les
catacombes	 et	 était	 tombé	 sur	 une	 assemblée	 de	 premiers	 chrétiens.	 Catacombes	 ou	 Kødbyen,	 la
différence	était	insignifiante,	et	l’atmosphère	de	différence	secrète	aurait	sans	doute	été	reconnaissable
pour	un	bourgeois	en	toge.
Personne	 ne	 paraissait	 se	 soucier	 de	 l’exposition	 de	 Zoë	 qui	 consistait	 en	 quatre	 énormes	 écrans

montés	sur	un	mur	tout	en	longueur.	Les	images	vidéo	avaient	été	prises	dans	la	même	pièce	neutre	et
blanche.	On	voyait	un	jeune	homme	et	une	jeune	femme,	nus	tous	les	deux.	Ils	étaient	allongés	sur	le
sol	et	roulaient	vers	la	caméra,	les	bras	et	les	jambes	serrés.	En	s’approchant,	David	reconnut	Nabeel	et



Zoë.	Nabeel	se	trouvait	sur	une	longue	bande	de	tissu	vert	dans	laquelle	il	s’enroulait	doucement	avant
de	 s’en	défaire,	 en	 roulant	 aussi.	Au	début	 et	 à	 la	 fin	 du	déplacement,	 on	 entrapercevait	 ses	 organes
génitaux	 qui	 effectuaient	 un	mouvement	 de	 rotation	 chaque	 fois	 qu’il	 sortait	 de	 son	 cocon	 vert.	 Sur
l’écran	voisin,	il	y	avait	Zoë	qui	s’enroulait	dans	une	bande	d’étoffe	similaire,	mais	rouge	cette	fois.	Et
sur	les	images	de	Zoë	on	apercevait	aussi	ses	seins	et	son	sexe	à	la	fin	de	chaque	roulade.
Ils	 gardaient	 le	même	 rythme	 et,	 au	 début	 de	 la	 prise	 de	 vues,	 ils	 avaient	 certainement	 bougé	 de

manière	 synchrone,	mais	 ils	 avaient	perdu	 la	 cadence	en	cours	de	 route.	David	ne	doutait	 pas	que	 le
déshabillage	était	l’un	des	propos	du	film,	une	forme	de	suspense	dans	une	action	sinon	passablement
ennuyeuse.	Mais	il	ne	resta	pas	là	pour	voir	sa	fille	et	son	petit	ami	se	dénuder	une	fois	de	plus,	ni	pour
découvrir	 s’ils	 se	 rattrapaient	 et	 retrouvaient	 le	 même	 rythme.	 Sur	 l’écran	 suivant,	 on	 voyait	 Zoë,
toujours	 nue,	 en	 train	 de	 verser	 de	 la	 peinture	 rouge	 sur	Nabeel	 allongé,	 puis	 il	 s’enroulait	 dans	 une
bande	 de	 tissu	 blanc	 et,	 naturellement,	 quand	 il	 se	 déroulait,	 le	 tissu	 portait	 des	 traces	 quasi
sanguinolentes	 du	 contact	 avec	 son	 corps	 enduit	 de	 peinture.	 Sur	 le	 dernier	 écran,	 c’était	 au	 tour	 de
Nabeel	 de	 verser	 de	 la	 peinture	 verte	 sur	 Zoë,	 puis	 elle	 s’enroulait	 dans	 sa	 bande	 de	 tissu,	 et	 son
empreinte	verte	se	matérialisait	sur	le	coton	blanc.
Elle	avait	réussi	à	convaincre	son	nouveau	copain	de	faire	ça	avec	elle.	David	fut	impressionné	par

l’audace	de	sa	fille,	mais	comme	cela	était	puéril	et,	au	fond,	choquant.	Non	pas	 l’élément	de	nudité,
mais	les	minauderies	qui	l’accompagnaient,	enveloppées	dans	les	allusions	vertes	et	rouges	des	bandes
de	 tissu.	 Il	 y	 avait	 un	 côté	 à	 la	 fois	 gentil	 et	 assez	 cruel	 à	 ce	 que	 Zoë	 et	 Nabeel	 s’as-	 pergent
mutuellement	avec	leurs	couleurs	nationales	respectives,	mais	à	quoi	cela	rimait-il	?	À	quoi	bon	?	Était-
ce	 juste	 la	 gêne	 pudique	 d’un	 père	 qui	 le	 fit	 se	 détourner	 des	 écrans	 avec	 le	 sentiment	 qu’il	 y	 avait
quelque	chose	d’affecté	et	de	spécieux	dans	l’entreprise	?	Zoë	avait-elle	choisi	un	Pakistanais	comme
copain	 parce	 qu’il	 tombait	 bien	 pour	 son	 projet,	 ou	 était-elle	 tombée	 amoureuse	 de	 lui	 alors	 qu’ils
s’enduisaient	de	peinture	?
Quand	David	 tourna	 le	 dos	 aux	 écrans,	 il	 aperçut	Emma	et	Zoë.	Elles	 étaient	 dans	 le	 coin	 le	 plus

reculé	de	la	pièce	et	discutaient	avec	un	homme	chauve	et	une	femme	qui	semblaient	avoir	la	trentaine.
La	 femme	avait	 les	cheveux	hirsutes	et	des	 lunettes	à	 la	monture	volumineuse,	 très	masculine	sur	un
visage	féminin,	mais	qui,	dans	ce	milieu	particulier,	collait	sans	doute	à	l’esprit	du	temps.	L’homme	se
pencha	afin	de	regarder	une	photo	sur	le	téléphone	de	Zoë.	Celle-ci,	une	fois	n’était	pas	coutume,	avait
belle	allure	dans	la	robe	qu’elle	avait	choisie,	et	elle	avait	trouvé	un	rouge	à	lèvres	assorti.	Sa	fille	avait
décidé	d’être	 femme	pour	 l’occasion	au	 lieu	d’être	 l’habituelle	gamine	qui	 a	poussé	 trop	vite.	Emma
s’était	fait	un	chignon	sur	la	nuque,	ce	qui	faisait	ressortir	ses	pommettes.	D’habitude,	elle	laissait	ses
cheveux	tomber	librement.	Elle	lui	manquait.	Au	même	instant,	il	se	rendit	compte	qu’il	avait	oublié	le
bouquet	 de	 fleurs	 dans	 sa	 voiture.	 Zoë	 était	 très	 occupée	 à	 expliquer	 quelque	 chose	 à	 la	 femme	 aux
lunettes	de	femme	d’affaires.	Il	ne	savait	pas	si	Emma	l’avait	vu.
Lorsqu’il	sortit	du	bâtiment,	il	vit	Nabeel	un	peu	à	l’écart	du	groupe	des	fumeurs,	en	train	de	parler	à

un	Pakistanais	voûté,	au	front	dégagé	et	aux	cheveux	gris.	Nabeel	faisait	une	tête	de	plus,	mais	les	traits
étaient	 les	 mêmes,	 l’arête	 du	 nez	 proéminent,	 le	 menton	 carré	 et	 rasé	 de	 frais.	 Leur	 façon	 de	 se
comporter	ne	laissait	pas	de	place	au	doute	non	plus,	familière	et	animée	à	la	fois,	l’homme	grisonnant
avec	un	index	menaçant	pointé	sur	la	poitrine	de	la	veste	en	lin	couleur	café	de	Nabeel.	David	voulut
continuer	son	chemin	jusqu’à	sa	voiture,	mais	Nabeel	l’avait	déjà	vu.	Il	lui	fit	un	signe	de	la	main	et	lui
sourit	 de	 toutes	 ses	 dents.	 Aux	 abois,	 songea	 David.	 Le	 monsieur	 aux	 cheveux	 gris	 le	 regarda
s’approcher	 d’un	œil	 noir	 sous	 ses	 sourcils	 broussailleux.	 Il	 devait	 avoir	 soixante-cinq	 ans.	 Toujours
bien	conservé,	il	avait	dû	être	séduisant	quand	il	était	jeune,	aussi	beau	que	Nabeel.
«	Bonjour,	c’était	très	agréable	hier	soir,	dit	Nabeel	en	serrant	la	main	de	David.	Voici	mon	père.



—	Mansoor,	dit	le	père	d’un	ton	maussade	en	donnant	une	poignée	de	main	brève	et	professionnelle	à
David,	l’air	toujours	courroucé.
—	Il	faut	que	vous	m’excusiez,	Zoë	ne	comprend	sûrement	pas	où	je	suis	passé	»,	dit	Nabeel,	qui	se

dirigeait	déjà	vers	le	bâtiment.
Il	a	bien	de	la	chance,	pensa	David.	Chanceux	et	prompt	à	la	manœuvre.	Qu’avait	donc	dit	Emma,

déjà	?	Lisse	?	Le	père	de	Nabeel	désigna	l’étage	du	bâtiment.	Son	index	semblait	inhabituellement	long,
peut-être	parce	que	son	poignet	était	proportionnellement	étroit.	Il	avait	des	boutons	de	manchette	dorés
et	sa	chemise	bleu	clair	semblait	repassée	de	frais,	alors	que	l’on	était	en	fin	d’après-midi.
«	Tu	as	vu	ça	?	»	demanda-t-il	en	regardant	fixement	David.	Sa	bouche	disparut	sous	la	moustache

poivre	et	sel.
«	Je	ne	suis	pas	sûr	de...
—	 Je	 te	 demande	 si	 tu	 as	 vu	 ça	 ?	 »	 Le	 père	 de	 Nabeel	 parlait	 avec	 un	 fort	 accent,	 et	 sa	 colère

contenue	lui	faisait	hacher	les	syllabes	davantage	encore.
«	Si	tu	fais	allusion	à	l’exposition	de	ma	fille,	alors,	oui,	je	l’ai	vue.	C’est	d’ailleurs	vite	vu,	sauf	si

l’on	tient	absolument	à	ne	pas	en	rater	une	miette.	»	David	sourit,	c’était	une	perche,	mais	l’autre	ne	la
saisit	pas.
«	Comment	as-tu	pu	permettre	une	chose	pareille	?
—	Ma	fille	est	majeure,	comme	Nabeel.
—	Mais	c’est	ta	fille,	pas	vrai	?
—	C’est	exact.
—	Alors	comment	as-tu	pu	permettre	que	ta	fille	se	montre	comme	ça	?
—	Elle	ne	m’a	pas	demandé	la	permission.	Je	ne	savais	pas	sur	quoi	portait	son	expo.	De	fait,	elle

s’est	montrée	assez	secrète	là-dessus.
—	Mais	tu	l’as	vue.	Pourquoi	ne	l’arrêtes-tu	pas	?
—	Je	crains	que	cela	ne	soit	au-delà	de	mes	possibilités.	»
Le	père	de	Nabeel	posa	les	poings	sur	 les	hanches.	Il	secoua	la	 tête	et	sourit	soudain.	«	Je	ne	vous

comprends	pas.	»	Le	ton	était	plus	amical,	mais	le	changement	brusque	parut	presque	intimidant.
«	J’aimerais	être	sûr	de	savoir	ce	que	tu	veux	dire	quand	tu	dis	“vous”	»,	répliqua	David,	qui	regretta

immédiatement	de	passer	pour	arrogant.	Comme	s’il	se	défendait.
«	Cela	représente	la	liberté	d’expression	?	demanda	le	père	de	Nabeel.	Cela	te	fait	quoi	de	voir	ta	fille

comme	ça	?	Comme	une	actrice	porno	?
—	Je	ne	vois	absolument	rien	de	pornographique	dans...
—	Ils	n’ont	pas	de	vêtements.
—	D’accord,	mais	je	crois	qu’elle	considère	qu’il	y	a	une	grande	différence	entre	l’art	et	le	porno.
—	Je	me	fiche	de	ce	qu’elle	pense.	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	toi		?	»
Le	père	de	Nabeel	 regarda	David	sans	ciller	en	attendant	sa	 réponse.	Un	regard	 insistant,	mais	pas

exigeant.	 Il	 y	 avait	 une	demande	dans	 ces	 yeux	 et,	 alors	 qu’il	 hésitait	 à	 répondre,	David	 songea	que
l’homme	en	face	de	lui	se	sentait	sans	doute	plus	désarmé	qu’en	colère.
«	Pour	être	tout	à	fait	franc,	cela	ne	me	laisse	pas	indifférent	de	la	voir	comme	ça.	»
Mansoor	haussa	brièvement	les	épaules	et	écarta	les	bras.
«	Alors	nous	sommes	bien	d’accord.
—	Je	ne	sais	pas	vraiment,	répondit	David.
—	Je	suis	content	de	faire	ta	connaissance,	déclara	Mansoor.
—	Moi	de	même.
—	Je	voudrais	te	parler.



—	Ma	femme	et	ma	fille	m’attendent	là-haut.	»
Un	gros	camion	s’approchait	lentement	entre	les	bâtiments	et	les	voitures	garées.
«	Viens	»,	dit	Mansoor.
Il	 se	dirigea	vers	un	 taxi	parqué	à	côté	des	autres	voitures.	Le	camion	passa	et	dissimula	Mansoor

pendant	un	 long	 instant.	Rien	n’aurait	été	plus	 facile	que	de	se	 faufiler	entre	 les	 invités	qui	 fumaient
dehors	et	de	mon-	ter	à	l’exposition	de	Zoë.	Une	fois	le	camion	passé,	Mansoor	tint	la	portière	du	taxi,
comme	si	David	avait	demandé	une	course.	David	hésita	une	seconde	avant	de	monter.	Mansoor	fit	le
tour	du	véhicule	et	se	mit	au	volant.	Il	se	tourna	sur	son	siège	et	sourit	à	nouveau,	de	cette	façon	abrupte
que	David	avait	trouvée	presque	menaçante.
«	Nabeel	m’a	parlé	de	toi.	Tu	es	avocat.	»
David	 fit	 oui	 de	 la	 tête.	 Nabeel	 lui	 avait-il	 également	 dit	 ce	 qu’Emma	 avait	 trouvé	 bon	 de	 lui

communiquer	lors	du	dîner	de	la	veille	?	Cela	avait-il	de	l’importance	?	Mansoor	baissa	sa	vitre,	ouvrit
la	boîte	à	gants	et	y	prit	un	paquet	de	cigarettes.	Il	le	tendit	à	David.
«	Non	merci.
—	Ça	te	dérange	si	je	fume	?
—	Pas	du	tout.	»
Mansoor	alluma	une	cigarette	et	souffla	la	fumée	par	le	nez.	Il	tapota	doucement	sur	le	volant	avec

son	briquet	en	plastique.	David	se	sentit	pris	dans	la	fumée	de	la	cigarette	filtre,	mais	 le	geôlier	avait
l’air	plus	nerveux	que	le	prisonnier.	Mansoor	tenait	la	cigarette	par	la	vitre	baissée	quand	il	ne	fumait
pas.
«	Je	n’ai	pas	toujours	fait	le	taxi.	Je	suis	ingénieur.	J’étais.	Je	construisais	des	voies	de	chemin	de	fer.

Quand	 j’étais	 jeune.	 J’ai	 participé	 à	 la	 construction	de	 la	 ligne	de	Kot	Adu-Kashmore.	 »	 Il	 sourit	 et,
d’une	pichenette	sur	le	filtre	de	sa	cigarette,	il	fit	tomber	la	cendre.	«	Et	maintenant,	je	fais	le	taxi.
—	Tu	ne	pouvais	pas	travailler	comme	ingénieur	au	Danemark	?	»
Mansoor	souffla	par	le	nez	avec	un	bruit	plein	de	mépris.
«	Tu	veux	savoir	combien	ça	fait	de	centimètres	d’épaisseur	si	je	fais	une	pile	de	toutes	mes	lettres	de

candi-	dature	pour	des	emplois	?	Et	puis,	maintenant,	je	suis	vieux,	et	je	m’appelle	toujours	Mansoor.
Tu	comprends	?	Mansoor,	ce	n’est	pas	bon.
—	C’est	une	honte.	»
Mansoor	regarda	par	le	pare-brise	et	contempla	la	troupe	de	fumeurs	devant	l’entrée	de	la	galerie.
«	Je	ne	sais	pas,	David.	Horaires	flexibles.	Je	suis	mon	propre	patron.	Qui	peut	en	dire	autant	?	»	Il	se

retourna	vers	David.	«	Écoute,	je	me	fais	du	souci	pour	Nabeel.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	y	a	avec	ta	fille.
Ce	n’est	pas	son	film	à	poil.	Non,	ce	n’est	pas	ça.	Mais	qu’elle	ait	réussi	à	lui	faire	faire	ça,	d’emblée.
Quand	il	était	petit,	il	ne	voulait	même	pas	enlever	ses	vêtements	lorsque	je	l’emmenais	à	la	piscine.	Il
fallait	que	 je	 lui	 arrache	 son	pantalon	dans	 le	vestiaire.	Elle	a	complètement...	Qu’est-ce	que	 je	peux
dire	?	Qu’est-ce	que	je	peux	dire,	David	?	Tu	crois	qu’elle	l’aime	?	»
David	croisa	le	regard	de	Mansoor	à	travers	la	fumée	qui	s’échappait	de	son	nez	majestueux.
«	Elle	semble	l’apprécier.
—	L’apprécier	?	reprit	Mansoor.
—	Elle	n’a	rien	dit.	Je	les	ai	seulement	vus	ensemble.
—	Il	a	changé.	On	dirait	une	tout	autre	personne.	Il	reste	là	à	regarder	dans	le	vague.
—	Il	habite	à	la	maison	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	“à	la	maison”	?	Bien	sûr	qu’il	habite	à	la	maison.	Enfin,	depuis	un

moment,	il	est	surtout	chez	elle.	Mais	quand	il	est	à	la	maison...	Je	m’inquiète	pour	ses	études,	David.	Il
ne	fait	pas	attention	à	ses	études.	Je	passe	quatorze	heures	derrière	ce	satané	volant	et	il	s’exhibe,	à	poil,



et	il	s’enroule	dans	le	drapeau	pakistanais.
—	En	vérité,	on	ne	voit	pas	que	c’est	lui	si	on	ne	le	connaît	pas.
—	Mais	c’est	lui.	C’est	lui,	David.
—	Je	comprends.
—	Tu	comprends	vraiment	?	»
David	observa	les	jeunes	gens	qui	discutaient	devant	le	bâtiment.
«	La	famille	de	mon	père	venait	de	Vilnius.	Il	était	encore	un	enfant.	Mon	grand-père	était	tailleur.	Je

suis	le	premier	à	être	allé	à	l’université.
—	Vilnius...	 »	Mansoor	 prononça	 le	 nom	 lentement,	 avant	 de	 tirer	 une	 bouffée	 de	 sa	 cigarette	 et

d’avaler	la	fumée	au	fond	de	ses	poumons.
«	Avant	la	guerre.	Ils	étaient	juifs.	Est-ce	que	Nabeel	t’a	dit	que	j’étais	juif	?	»
Mansoor	le	dévisagea.	«	Nabeel	ne	me	dit	plus	rien.	Est-ce	que	tu	as	le	temps	de	prendre	un	thé	avec

son	père	?	»

Mansoor	habitait	dans	une	rue	de	traverse	à	la	périphérie	de	Frederiksberg.	La	plupart	des	habitations
dataient	de	la	fin	du	dix-neuvième	siècle.	Des	immeubles	ouvriers	en	brique	rouge	avec	un	fouillis	de
vélos	garés	devant.	Cela	sentait	le	savon	noir	dans	la	cage	d’escalier,	et	la	peinture	des	fenêtres	basses
des	 paliers	 était	 écaillée.	 Mansoor	 ouvrit	 une	 porte	 au	 premier	 étage	 et	 cria	 quelque	 chose	 en
pakistanais.	Une	 jeune	femme	apparut	dans	 la	petite	entrée.	Ses	cheveux	et	sa	nuque	étaient	couverts
par	un	foulard	blanc	et	elle	portait	une	robe	à	manches,	digne	et	démodée,	pareille	à	une	gouvernante
anglaise.	Elle	se	présenta	comme	la	sœur	de	Nabeel.	David	faillit	lui	tendre	la	main,	mais	il	hésita.	Elle
sourit	 et	 lui	 montra	 son	 bras	 droit	 qui	 était	 dans	 le	 plâtre	 jusqu’au	 coude.	 Safia.	 Elle	 était	 jolie,	 et,
comme	Nabeel,	elle	parlait	danois	sans	l’ombre	d’un	accent.	Mansoor	dit	quelques	mots	en	pakistanais
et	elle	disparut	à	nouveau	dans	le	couloir	obscur.
David	le	suivit	jusqu’à	un	salon	qui	donnait	sur	la	rue,	fortement	éclairé	par	un	lustre	aux	ampoules

flammes.	Cela	sentait	le	vieux	tabac	froid.	Un	mur	était	occupé	par	un	buffet	en	bois	sombre	sur	lequel
étaient	posés	des	cadres	de	photos	et	quelques	trophées	sportifs.	David	les	étudia.
«	J’ai	fait	du	cricket	quand	j’étais	jeune	»,	dit	Mansoor	en	s’asseyant	dans	un	fauteuil.
La	même	femme	apparaissait	sur	les	photos,	à	des	âges	différents,	seule,	ou	avec	Safia	et	Nabeel.	Elle

por-	tait	des	vêtements	occidentaux	et	sa	cascade	de	cheveux	noirs	était	coiffée	sur	le	côté	et	coupée	à	la
hauteur	du	cou.	Des	sourcils	marqués,	des	yeux	théâtraux	et	une	bouche	sensuelle	avec	un	je-ne-sais-
quoi	de	mélancolique.	Elle	aurait	pu	être	une	diva	du	cinéma	italien	ou	une	chanteuse	d’opéra.	David
s’assit	au	bout	d’un	canapé	en	cuir	capitonné.
«	Je	ne	savais	pas	que	Nabeel	avait	une	sœur.
—	Une	grande	sœur.
—	Elle	ressemble	à	sa	mère,	dit	David.
—	Elle	n’a	pas	toujours	eu	cet	air-là.	»	Mansoor	désigna	la	 tête	et	 les	 joues	d’un	geste	de	la	main.

«	Ce	n’est	pas	de	mon	fait.	Les	gens	croient	que	je	suis	un	tyran.	C’est	ce	que	pensent	les	Danois.	S’ils
savaient...	Sinon,	ils	la	soupçonnent	de	faire	partie	d’une	de	ces	“cellules	dormantes”.	Ma	fille.	Elle	ne
saurait	même	pas	quoi	faire	avec	un	pétard	pour	un	anniversaire	!	»
Il	suivit	le	regard	de	David	qui	détaillait	la	tapisserie	accrochée	au-dessus	du	buffet.	Tissée	en	noir	et

or,	elle	représentait	la	mosquée	al-Aqsa	à	Jérusalem.
«	Tu	crois	que	je	suis	ce	que	les	gens	appellent	un	“fon-da-men-ta-lis-te”	?	»	Il	prononça	une	syllabe

à	la	fois,	afin	de	dire	le	mot	sans	bafouiller.
«	Et	pourquoi	croirais-je	une	chose	pareille	?	»	David	soutint	son	regard.



«	La	mosquée	se	dresse	où	se	trouvait	votre	temple.
—	Ce	n’était	pas	le	mien.
—	Tu	n’es	pas	religieux	?
—	Pas	que	je	sache.	Et	toi	?
—	Bonne	réponse.	»	Mansoor	sourit.	«	Je	dirais	le	contraire.	Autant	que	je	sache,	je	suis	religieux.	Il

doit	 bien	 y	 avoir,	 comment	 dire,	 une	 forme	 de	 but,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Il	 ne	 peut	 pas	 ne	 rien	 y	 avoir.	 Tu
comprends	?	Ce	n’est	pas	parce	que	j’ai	éduqué	mes	enfants	à	être	spécialement	religieux,	mais	Safia...
Quand	sa	mère	est	morte...	»
Il	se	tut	lorsque	Safia	entra.	Elle	apportait	sur	un	plateau	des	tasses	à	fleurs	et	une	théière	argentée.

Elle	versa	le	thé	dans	les	tasses	en	baissant	les	yeux,	avec	des	gestes	calmes	et	précis,	puis	elle	reposa	la
théière.	Mansoor	dit	quelque	chose	qui	la	fit	rougir,	et	elle	s’empressa	de	quitter	la	pièce	sans	croiser	le
regard	de	David.	Cela	lui	laissa	le	sentiment	de	l’avoir	dévisagée	malgré	tout	pendant	qu’elle	servait	le
thé.
«	Elle	va	avoir	trente	ans.	Elle	devrait	être	mariée	depuis	longtemps.	»
Mansoor	soupira	et	prit	une	gorgée	de	thé,	du	bout	des	lèvres.	Puis	il	se	leva,	alla	au	buffet	et	prit	une

bouteille	de	whisky	et	deux	verres.	 Il	 remplit	 les	deux	verres	 sans	même	demander	 et	 en	 tendit	un	à
David.	Il	trinqua,	et	David	leva	également	son	verre.	Mansoor	était	perché	sur	le	bord	du	fauteuil,	 les
jambes	 écartées,	 sa	 large	 main	 posée	 sur	 un	 genou,	 mal	 à	 l’aise,	 alors	 qu’il	 était	 chez	 lui.	 Il	 but
rapidement.
«	Beaucoup	de	gens	attendent	avant	de	 se	marier	»,	dit	David.	 Il	posa	 son	verre	 sur	 la	 table	basse

entre	eux.	Il	était	peut-être	en	terrain	miné.	Peut-être	y	avait-il	un	cousin	à	Karachi,	une	famille	à	qui
l’on	avait	fait	miroiter	quelque	chose	que	Mansoor	n’était	pas	sûr	de	pouvoir	fournir.	Il	avait	servi	une
marque	âpre	et	forte,	et	David	eut	l’impression	de	sentir	déjà	le	mal	de	crâne	qui	se	pointait.	Il	n’était
pas	 non	 plus	 un	 grand	 buveur	 de	whisky,	 et	 sa	 voiture	 l’attendait	 à	Kødbyen.	 «	Peut-être	 attend-elle
l’homme	de	sa	vie	?	»	ajouta-t-il.
Mansoor	 afficha	 un	 sourire	 fatigué,	 ses	 yeux	 étaient	 tristes.	 Il	 alluma	 une	 cigarette,	 inhala	 et

contempla	la	fumée	qui	s’échappait	lentement.	«	Si	elle	attend	quelqu’un,	c’est	moi.	Elle	ne	le	sait	pas.
Elle	ne	pense	pas	comme	ça,	mais	moi	si.	Le	jour	où	je	mourrai,	elle	sera	libre	de	se	marier,	mais	alors
elle	sera	trop	vieille.	Même	si	je	fais	tout	mon	possible.	»	Il	sourit	à	nouveau,	tenant	sa	cigarette	entre
deux	doigts.
«	Je	ne	suis	pas	certain	de	comprendre,	dit	David.	Pourquoi	devrait-elle	se	marier	seulement	quand	tu

seras	mort	?
—	Quand	sa	mère	est	morte...	Nous	étions	rentrés	au	pays.	Jehan	voulait	mourir	comme	ça,	dans	sa

famille.	Elle	s’appelait	Jehan,	ma	femme.	Elle	n’avait	même	pas	cinquante	ans.	Tout	le	monde	disait	:
“Reste	 à	Karachi,	 reste	 avec	 nous,	 qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 faire	 au	Danemark,	 seul	 avec	 deux	 enfants,
comment	cela	va-t-il	marcher	?”	Mais	je	suis	reparti.	»
Mansoor	vida	son	verre	et	le	remplit	à	nouveau	avant	de	songer	à	en	offrir	à	son	invité.	David	mit	la

main	sur	son	verre.	Mansoor	but	une	gorgée	et	fit	la	grimace.	«	Ce	que	je	voulais	?	Safia	fait	des	études
de	droit,	elle	a	presque	 terminé.	Elle	pourra	être	avocate,	comme	toi.	Et	Nabeel...	 Il	a	d’aussi	bonnes
notes	que	sa	sœur.
—	Tu	as	deux	enfants	doués.
—	Mais,	David...	Oui,	elle	pourra	devenir	avocate,	oui,	elle	pourra	avoir	une	maison	aussi	belle	et

grande	que	la	tienne,	mais	va-t-elle	y	vivre	toute	seule	?	Sans	mari,	sans	enfants	?
—	Tu	ne	m’as	toujours	pas	dit	pourquoi	elle	est	obligée	d’attendre	pour	se	marier.
—	Elle	ne	veut	pas,	David.	Et	ne	crois	pas	que	personne	ne	veut	d’elle...



—	Je	ne	le	crois	pas	du	tout.	C’est	une	jolie	fille.
—	C’est	un	ange.	Un	ange,	David.	»	Mansoor	prit	une	gorgée	de	plus	et	 s’essuya	 la	bouche	de	 la

main	 qui	 tenait	 la	 cigarette.	 «	 Quand	 ma	 femme	 est	 morte,	 et	 quand	 nous	 sommes	 revenus	 au
Danemark,	Safia	 est	 devenue	comme	une	mère	pour	Nabeel.	Oui,	 une	mère.	Elle	 allait	 le	 chercher	 à
l’école,	elle	lui	préparait	à	manger,	elle	faisait	ses	devoirs	avec	lui.	Elle	n’avait	même	pas	le	temps	de
voir	 ses	amies.	Mais	une	 fois	qu’il	 est	devenu	grand...	Elle	ne	dit	 rien,	mais	 je	 le	 sens	bien.	Elle	me
regarde	vieillir,	et	elle	se	dit	:	“Mon	père,	tout	seul,	comment	pourrait-il	se	débrouiller	sans	moi	?”	J’ai
essayé.	Doucement.	Je	lui	dis	:	“Safia,	untel	est	un	gentil	garçon.	On	dit	qu’il	t’aime	bien.”	Mais	elle	ne
veut	rien	entendre.	Cela	l’ennuie,	je	la	blesse.	Elle	me	regarde	et	je	le	vois	dans	ses	yeux.	C’est	ma	fille,
David,	je	peux	lire	dans	ses	pensées.	Et	voilà	ce	qu’elle	pense	:	“Mon	père	veut	mon	bien,	il	ne	veut	pas
que	je	reste	ici,	année	après	année.	Il	veut	se	sacrifier	pour	moi,	il	préférerait	vivre	seul	que	me	voir	sans
famille,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 trahir.”	 Voilà	 ce	 qu’elle	 pense,	 David.	 Nous	 sommes	 coincés.	 Nous
sommes	coincés	l’un	par	l’autre.	»
Il	se	tassa	dans	son	fauteuil	et	il	regarda	David.	Il	n’y	avait	pas	de	bruit	dans	l’appartement	ni	dans	la

rue.
«	Je	comprends,	dit	David.
—	Oui,	je	crois	que	tu	comprends,	répondit	Mansoor.	Tu	es	quelqu’un	de	bien,	je	le	vois.	Mais,	dis-

moi,	pourquoi	n’as-tu	qu’un	seul	enfant	?
—	Ma	femme	n’en	voulait	pas	d’autre.
—	Pourquoi	?	»
David	 sourit	 et	 haussa	 les	 épaules.	 «	 C’est	 difficile	 à	 expliquer.	 Peut-être	 n’y	 a-t-il	 pas

d’explication.	»	Le	regard	soutenu	de	l’autre	homme	le	remplit	d’embarras.	Cela	faisait	des	années	que
quelqu’un	ne	lui	avait	pas	causé	ce	sentiment	rien	qu’en	le	regardant.
«	Tu	n’aimes	pas	que	je	te	pose	ces	questions.	Pardon...
—	Non,	ça	va.	Je	n’y	avais	pas	pensé	depuis	longtemps.
—	On	ne	se	connaît	pas.	Tu	es	un	homme	important	et	je	te	pose	des	questions	sur	tout	ça.	Moi,	un

chauffeur	de	taxi.
—	Ne	dis	pas	ça.	Pour	moi,	tu	es	le	père	de	Nabeel.
—	Est-ce	que	tu	sais	depuis	combien	de	temps	Nabeel	et	Zoë	se	connaissent	?
—	Non,	dit	David.	Et	toi	?	»
Mansoor	haussa	les	épaules.	Il	posa	les	coudes	sur	ses	genoux	et	appuya	la	joue	contre	ses	mains,	tout

en	regardant	la	moquette.
«	 Les	 femmes...	 déclara	 Mansoor.	 Qui	 peut	 dire	 qu’il	 connaît	 sa	 femme	 ?	 Je	 me	 souviens	 de	 la

dernière	 fois	 où	 j’ai	 entendu	 rire	ma	 femme.	C’était	 à	Karachi,	 quand	nous	 étions	 rentrés,	 parce	que
nous	 savions	 qu’elle	 allait	 mourir...	 Elle	 ne	 s’était	 jamais	 habituée	 à	 vivre	 ici.	 C’était	 moi	 qui...	 Je
n’avais	pas	non	plus	pensé	que	j’en	serais	encore	à	faire	le	taxi	après	tant	d’années.	Peut-être	que	si,	à	la
place,	nous	étions	allés	en	Angleterre...	Nous	habitions	chez	mon	frère	à	Karachi.	C’était	une	maison
avec	un	jardin	dans	la	cour	intérieure.	Personne	ne	m’avait	vu	rentrer.	Ma	femme	était	dans	la	maison,
elle	parlait	avec	ses	cousines.	Des	souvenirs	de	jeunesse,	je	les	enten-	dais	à	peine,	mais	je	l’entendais
rire	et,	à	la	manière	dont	les	autres	pouffaient	de	rire,	j’ai	saisi	qu’elles	parlaient	de	qui	était	amoureux
de	qui	autrefois.	Quelque	chose	dans	ce	goût-là.	Et	elle	riait.	Comme	un	oiseau,	David.	Un	oiseau	au
printemps.	On	aurait	dit	une	jeune	fille,	et	je	me	suis	dit	:	“Voilà,	je	suis	dans	la	maison	de	mon	frère,	et
je	ne	me	souviens	pas	quand	elle	a	ri	pour	la	dernière	fois.	Elle	ne	sait	pas	que	je	suis	là.	Peut-être	ne
rirait-elle	 pas	 comme	 ça	 si	 elle	 le	 savait.”	 Je	 suis	 resté	 assis	 dans	 le	 jardin,	 et	 j’espérais	 qu’une	 des
cousines	parviendrait	à	la	faire	rire	encore.	»	Mansoor	essuya	une	larme	au	coin	de	l’œil.	«	Je	ne	sais



pas	si	j’ai	pensé	ça	après	coup.	Je	ne	sais	plus.	Mais	comment	en	suis-je	arrivé	à	parler	de	ça	?
—	Nous	parlions	des	femmes...
—	Et	des	enfants,	David.	N’avez-vous	pas	pensé	que	Zoë	aurait	dû	avoir	un	frère	ou	une	sœur	?	Pour

qu’elle	ne	soit	pas	seule	le	 jour	où...	C’est	ma	seule	consolation.	Savoir	que	Nabeel	et	Safia	seront	là
l’un	pour	l’autre,	quand	je	ne	serai	plus	là.
—	Mansoor,	malheureusement,	 il	 faut	que	 j’y	aille.	Ma	femme	et	Zoë	m’attendent.	 Je	 suis	content

que	nous	nous	soyons	rencontrés.	»
David	 s’était	 déjà	 levé.	 Mansoor	 se	 leva	 à	 son	 tour,	 les	 jambes	 flageolantes.	 David	 parvint	 à	 le

rattraper	alors	qu’il	allait	tomber	sur	la	table	basse.	Pourvu	que	Safia	n’ait	rien	entendu.
«	Reste	assis	»,	dit-il	en	aidant	Mansoor	à	se	rasseoir	dans	le	fauteuil.
Mansoor	retint	son	bras	un	peu	plus	longtemps	que	nécessaire,	puis	il	le	lâcha.
«	Pardon,	murmura-t-il.
—	Pas	de	problème,	répondit	David.	Au	revoir	!	»
Il	s’arrêta	dans	l’entrée.	Mansoor	regardait	fixement	devant	lui,	comme	s’il	était	déjà	seul.	En	sortant,

David	aperçut	Safia	à	travers	une	porte	entrouverte.	Elle	était	devant	l’ordinateur	dans	une	chambre	mal
éclairée,	l’écran	projetait	un	reflet	bleuâtre	sur	son	visage.

On	 était	 désormais	 en	 soirée	 quand	David	 sortit	 de	 l’immeuble,	mais	 le	 ciel	 était	 encore	 clair	 au-
dessus	des	 toits.	Comme	si	 c’était	des	portes	 et	des	descentes	des	caves	que	 l’obscurité	 suintait	pour
gagner	de	la	hauteur.	Il	alla	jusqu’au	croisement,	au	bout	de	la	rue.	L’heure	de	pointe	était	passée,	les
magasins	étaient	fermés,	plus	démodés	et	provinciaux	ici,	dans	cette	zone	négligée,	entre	le	centre	et	les
banlieues	récentes.	Une	bonneterie	avec	des	jambes	de	mannequin	dans	la	vitrine,	un	fromager	avec	de
la	sciure	par	terre,	une	boutique	qui	vendait	des	postes	de	radio	et	de	télé	d’occasion.	Il	ne	se	souvenait
plus	quand	 il	 était	 venu	dans	cette	partie	de	 la	ville.	Pas	un	 taxi	ne	passait,	mais,	 là-bas,	dans	 la	 rue
alignée	au	cordeau,	il	aperçut	un	bus	qui	allait	vers	le	centre.	Les	seuls	passagers	en	étaient	un	couple	de
retraités	et	quatre	 jeunes	qui	parlaient	 fort.	Deux	étaient	assis	sur	 leurs	genoux	afin	de	pouvoir	parler
avec	 leurs	 camarades	 derrière	 eux.	 Ils	 portaient	 des	 bonnets	 blancs	 serrés	 et	 passaient	 sans	 cesse	 du
danois	à	l’arabe.	David	contempla	les	façades	et	les	devantures	illuminées.
Qui	 peut	 dire	 qu’il	 connaît	 sa	 femme	 ?	 Peut-être	 n’y	 avait-il	 pas	 d’explication	 au	 fait	 qu’Emma

n’avait	 pas	 voulu	 d’autres	 enfants.	 Zoë	 avait	 presque	 huit	 ans,	 leur	 vie	 avait	 depuis	 longtemps	 pris
forme,	et	le	temps	pas-	sait.	Pendant	quelques	mois,	il	avait	tenté	de	mettre	le	sujet	sur	la	table,	parfois
en	plaisantant,	parfois	de	manière	prudente	et	détournée.	Il	lui	fallut	longtemps	pour	comprendre	qu’il
pouvait	tout	aussi	bien	s’épargner	cette	peine.	Soit	elle	ne	répondait	pas,	soit	elle	trouvait	une	diversion
bienvenue	 et	 se	 levait.	 D’autres	 fois,	 elle	 lui	 faisait	 une	 caresse	 fuyante,	 comme	 s’il	 était,	 lui,	 son
deuxième	enfant	et	elle	la	maman	épuisée	et	un	peu	distante.	Il	avait	attribué	à	ses	sautes	d’humeur	ou	à
sa	pudeur	innée	son	incapacité	à	traiter	de	front	les	sentiments	intenses.	Il	fut	bien	trop	lent	à	se	rendre
compte	à	quel	point	cela	la	contrariait	d’imaginer	une	grossesse	de	plus,	et	son	issue	heureuse.
Et	il	avait	fini	par	se	dire	que	ce	n’était	pas	tellement	important,	un	ou	deux	enfants,	quand	Margaret

était	venue	leur	rendre	visite	à	Copenhague,	dans	leur	nouvelle	maison.	Ils	venaient	juste	d’emménager,
les	 ouvriers	 étaient	 encore	 à	 l’œuvre,	mais	 il	 avait	 senti	 que	 ce	 n’était	 pas	 les	 travaux	 inachevés	 qui
avaient	laissé	sa	belle-mère	aussi	dubitative.	Emma	avait	confirmé	son	intuition	le	premier	soir,	lorsque
Margaret	s’était	couchée.	Margaret	lui	avait	demandé	d’un	ton	acerbe	ce	qu’elle	faisait	dans	un	quartier
pareil,	loin	de	la	ville.	Ne	devait-elle	pas	être	artiste	?	Emma	raconta	avec	un	sourire	comment	elle	avait
présenté	la	serre	à	sa	mère.
Son	 chevalet	 l’attendait.	 Des	 mois	 avaient	 passé	 et	 l’aménagement	 de	 leur	 maison	 était	 terminé



depuis	longtemps	quand	Emma	avait	fini	par	prendre	possession	de	son	atelier.	Lorsqu’il	lui	demandait
quand	elle	allait	commencer,	elle	avançait	comme	excuse	que	c’était	presque	 trop	parfait.	Parce	qu’il
avait	vu	dans	ses	yeux	que	cela	s’arrêterait	avec	Zoë,	il	était	agacé	qu’elle	ne	donne	pas	toute	sa	mesure
en	 tant	qu’artiste.	 Il	était	certain	que,	d’une	manière	générale,	elle	aimait	 la	maison.	Elle	dirigeait	 les
ouvriers	 avec	 un	 goût	 très	 sûr,	 mais	 il	 lui	 arrivait	 parfois	 de	 s’arrêter	 net	 avec	 un	 nuancier	 ou	 un
échantillon	 de	 tissu	 et	 de	 tout	 laisser	 tomber	 en	 déclarant	 qu’elle	 était	 incapable	 de	 choisir.	 David
songea	que	Margaret	avait	peut-être	mis	le	doigt	sur	autre	chose	lorsqu’elle	avait	demandé	ce	qu’Emma
avait	l’intention	de	faire	dans	un	coin	pareil.	Elle,	une	artiste.	Il	évita	de	lui	poser	la	question.	En	outre,
la	plupart	du	temps,	Emma	débordait	d’enthousiasme,	pleine	de	projets	pour	la	vieille	bicoque	qu’elle
était	en	train	de	transformer	en	maison	pour	la	famille.	Leur	place	dans	le	monde.
Lorsqu’il	repensait	à	cette	période,	la	première	chose	qui	lui	venait	à	l’esprit,	ce	n’était	pas	les	doutes

éventuels	d’Emma	quant	à	sa	capacité	à	s’adapter	à	ce	cadre	bourgeois.	Non,	c’était	ses	hésitations	dont
il	se	souvenait,	le	manque	d’assurance	qui	l’empêchait	de	franchir	le	bref	chemin	de	la	maison	jusqu’à
la	serre	où	tout	était	prêt.	Peut-être	que,	à	cette	époque,	elle	avait	déjà	commencé	à	perdre	son	sens	de
l’orientation	artistique.	Cela	faisait	partie	de	ce	qui	le	fascinait	lorsqu’il	venait	la	chercher	à	l’atelier,	à
Slade,	et	la	trouvait	devant	son	chevalet,	tellement	absorbée	qu’elle	ne	le	remarquait	pas.
Il	 évoqua	 une	 dernière	 fois	 le	 sujet	Deuxième	Enfant	 un	matin	 d’automne,	 juste	 avant	 de	 prendre

l’avion	pour	Paris,	où	il	avait	une	réunion.	Elle	était	nue	dans	la	salle	de	bains	et	tendait	la	main	vers	la
plaquette	de	pilules.	Il	l’arrêta	en	lui	saisissant	doucement	le	poignet.	«	Jette-les	»,	dit-il	en	écartant	ses
cheveux	afin	de	l’embrasser	dans	la	nuque.	Elle	se	dégagea	et	prit	le	visage	de	David	entre	ses	mains,	et
il	 se	 sentit	 une	 fois	 encore	 comme	 un	 enfant	 qui	 dérange.	 «	 David,	 il	 y	 a	 une	 chose	 que	 tu	 dois
comprendre,	dit-elle	lentement.	Je	ne	veux	pas.	Je	t’aime,	mais	je	ne	veux	pas.	Promets-moi	de	ne	plus
me	le	demander.	»
Il	promit.	Zoë	se	réveilla	et	se	mit	à	les	appeler	de	sa	chambre.	Il	laissa	Emma	et	alla	se	laver.	Il	avait

eu	envie	d’elle,	 en	 fait,	 c’était	 le	désir	de	 faire	 l’amour	avec	elle,	 là,	 par	 terre,	 à	 côté	du	 lavabo,	qui
l’avait	amené	à	insister	une	fois	de	trop.	En	route	vers	l’aéroport,	il	songea	à	ce	qu’elle	avait	déclaré	:
«	Je	t’aime,	mais...	»	Son	intention	avait	sûrement	été	de	le	calmer,	mais	il	aurait	aimé	qu’elle	ne	le	dise
pas.	Cela	n’aurait	pas	dû	être	nécessaire.

Le	lendemain,	lorsqu’il	avait	dû	prendre	l’avion	pour	rentrer,	le	brouillard	s’était	formé	sur	l’Île-de-
France.	 Déjà,	 dans	 le	 taxi	 vers	 Charles-de-Gaulle,	 il	 s’était	 demandé	 avec	 inquiétude	 si	 son	 avion
pourrait	décoller.	Celui-ci	fut	annoncé	avec	du	retard	puis,	deux	heures	plus	tard,	tous	les	vols	étaient
annulés.	 Les	 passagers	 furent	 logés	 dans	 un	 des	 hôtels	 de	 l’aéroport.	 Il	 s’installa	 au	 bar	 de	 l’hôtel,
contempla	la	brume,	et	une	tour	de	radar	surgit	soudain	du	néant.	Il	avait	remarqué	la	femme	à	la	queue-
de-cheval	 roux	 foncé	 dans	 la	 file	 des	 passa-	 gers	 frustrés	 ou	 résignés	 devant	 les	 guichets
d’embarquement.	 Là,	 comme	 lui,	 elle	 était	 assise	 dans	 un	 fauteuil	 pivotant,	 tandis	 que	 le	 voile	 de
brouillard	 virait	 du	 gris	 au	 bleu.	 Elle	 lisait	 un	magazine	 d’information.	 Il	 l’observa	 tout	 en	 appelant
Emma.	La	femme	était	suffisamment	proche	pour	qu’une	conversation	soit	possible,	et	il	décida	qu’il	ne
détournerait	pas	les	yeux	si	elle	regardait	dans	sa	direction.
Elle	était	vêtue	de	manière	professionnelle	en	pantalon	et	veste	gris	foncé.	Il	sourit	quand	elle	leva	les

yeux	et	 le	regarda.	Elle	sourit	également	et	 lui	demanda	en	danois	s’il	avait	vu	des	prévisions	météo.
Elle	 avait	 dû	 l’entendre	 parler	 au	 téléphone.	 Au	 début,	 il	 ne	 parvint	 pas	 à	 situer	 son	 léger	 accent
chantant.	Il	répondit	qu’il	avait	entendu	parler	de	bus	vers	Bruxelles	s’il	y	avait	encore	du	brouil-	lard	le
lendemain.	 Elle	 se	 montrait	 aimable	 sans	 paraître	 engageante,	 et	 il	 n’y	 avait	 aucune	 arrière-pensée
quand	ils	décidèrent	de	prendre	un	taxi	pour	Paris	au	lieu	de	dîner	au	restaurant	de	l’hôtel.	Il	proposa	un



petit	 restaurant	de	 la	 rue	de	 l’Université	où	 il	était	allé	 lors	de	séjours	précédents.	Elle	ne	connaissait
guère	Paris	et	il	en	fit	presque	trop	en	lui	donnant	l’impression	d’être	un	voyageur	averti.
Il	n’y	avait	ni	contradiction	ni	barrière	entre	ses	manières	correctes	et	la	présence	dans	son	regard	et

le	ton	de	sa	voix.	Elle	s’appelait	Kirsten	et	elle	était	plus	que	jolie,	mais	d’une	manière	discrète	;	elle
n’était	pas	 inconsciente	de	ses	avantages,	mais	 trop	 intègre	pour	 leur	permettre	de	 jouer	un	 rôle.	Elle
était	chef	de	service	au	ministère	des	Affaires	étrangères,	ils	parlèrent	politique	internationale	et	tout	ce
qu’elle	disait	prenait	en	considération	des	détails	qui	excluaient	des	conclusions	hâtives.	Elle	soutint	son
regard	pendant	leur	discussion,	et	il	se	dit	que	toute	personne	qui	était	scrutée	par	ses	yeux	verts	devait
se	sentir	comme	un	membre	régulier	de	la	communauté	des	hommes.
Elle	venait	du	Slesvig	et,	pendant	la	Première	Guerre,	son	grand-père	avait	été	incorporé	dans	l’armée

allemande.	C’était	 tout	cela	qu’elle	avait	 laissé	derrière	elle	en	montant	à	 la	capitale.	Les	histoires	de
famille	et	tout	ce	dont	on	ne	parlait	pas.	David	savait	ce	qu’elle	allait	dire	avant	même	qu’elle	ne	le	dise,
mais	il	ne	lui	parla	pas	de	Vilnius.	Il	reconnut	ce	besoin	de	pouvoir	avancer	dans	la	rue	sans	traîner	ses
racines	 derrière	 soi,	 comme	 des	 boulets	 aux	 chevilles.	 La	 liberté	 d’être	 comme	 n’importe	 qui.	 Un
inconnu	à	l’aéroport.
Elle	 décrivit	 les	marais,	 les	 oiseaux,	 les	moutons	 qui	 broutent.	 L’eau	 qui	 surgissait	 entre	 les	 brins

d’herbe	 quand	 on	 posait	 le	 pied.	 Le	 vide	 horizontal	 et	 le	 bruit	 lointain	 de	 la	 mer.	 En	 écoutant	 son
histoire	de	rupture	et	d’arrivée	à	la	vie	que	l’on	choisit,	il	revit	Naomi	lors	des	adieux	à	Liverpool	Street
Station.	 Il	avait	été	heureux,	 six	mois	plus	 tard,	d’être	parvenu	à	couper	 les	amarres	avec	 tout	ce	qui
était	 juif,	 avant	 de	 rencontrer	 Emma.	 Pourtant,	 les	 marécages,	 le	 ton	 chantant	 et	 la	 douleur	 d’une
histoire	 qui	 ne	 se	 dénouait	 pas	 étaient	 inséparables	 de	 son	 envie	 croissante	 de	 tendre	 la	main	 et	 de
caresser	le	visage	clair	de	Kirsten.
Elle	 était	 divorcée	 et	 seule	 avec	une	 fille	de	 sept	 ans	que	 ses	parents	gardaient	quand	elle	 était	 en

déplacement.	Il	parla	de	Zoë.	Elle	dit	qu’elle	aurait	aimé	avoir	un	enfant	de	plus.	Elle	dit	la	même	chose
que	le	père	de	Nabeel,	quinze	ans	plus	tard.	Si	elle	mourait,	non,	pas	si...	Elle	s’interrompit	et	se	tut.	Il
lui	expliqua	que	sa	femme	ne	voulait	pas	d’autres	enfants.	Kirsten	le	regarda	attentivement.
Au	 cours	 des	 années	 suivantes,	David	 se	 demanda	 parfois	 ce	 qui	 aurait	 pu	 arriver	 s’il	 avait	 repris

contact	avec	elle.	Il	n’en	fit	rien,	et	il	ne	la	trouva	pas	la	fois	où	il	chercha	son	nom	sur	le	site	Internet
des	Affaires	étrangères.	Peut-être	avait-elle	un	poste	à	l’étranger,	à	Vilnius,	par	exemple	?	Il	ne	s’était
rien	passé.	Ils	avaient	parlé,	et	rien	de	plus.	Dans	le	taxi	qui	les	ramenait	à	Charles-de-Gaulle,	ils	étaient
si	 proches	 l’un	de	 l’autre	que	 le	 dos	de	 la	main	de	Kirsten	 touchait	 le	 sien.	Elle	 n’avait	 pas	 réussi	 à
l’éloigner,	 ni	 à	 prendre	 la	main	de	David	dans	 la	 sienne.	Et	 lui	 ?	Tandis	 que	 le	 taxi	 fonçait	 dans	 les
tunnels	déserts	de	l’autoroute	vers	Lille,	tout	était	possible	et	indécis.
Elle	était	quelqu’un	de	sérieux	et	de	posé,	mais	il	avait	senti	dans	son	regard	qu’elle	ne	lui	aurait	pas

fermé	sa	porte	s’il	l’avait	suivie.	Ils	auraient	pu	passer	la	nuit	ensemble	et,	qui	sait,	la	pesanteur	des	faits
lui	aurait	peut-être	dit	qu’il	devait	rompre	?	Peut-être	Zoë	et	la	fille	de	Kirsten	seraient-elles	devenues
comme	 des	 sœurs,	 et	 son	 deuxième	 enfant	 à	 lui	 aurait-il	 été	 son	 troisième	 ?	 Ils	 se	 séparèrent	 dans
l’ascenseur,	 il	 ne	 lui	 fit	 même	 pas	 la	 bise	 sur	 la	 joue.	 Le	 lendemain,	 ils	 étaient	 dans	 le	 bus	 pour
Bruxelles,	ce	n’était	plus	qu’imagination.	Et	cela	le	gêna,	surtout	parce	que,	derrière	la	candeur	simple
de	Kirsten,	il	devinait	qu’il	l’avait	déçue.
Un	jour	plus	tard,	 il	était	certain	que	sa	réceptivité	et	 la	chaleur	de	son	regard	n’avaient	été	qu’une

illusion.	 Mais	 cela	 ne	 le	 soulagea	 pas.	 Pourquoi	 avait-il	 eu	 besoin	 de	 croire	 que	 Kirsten	 ne	 le
repousserait	 pas	 ?	Qu’est-ce	qui	 était	 donc	 si	 opportuniste	 en	 lui,	 au	point	 que	 la	 rebuffade	d’Emma
l’avait	 immédiatement	conduit	 à	déployer	 ses	antennes	érotiques	?	Quelque	chose	d’aussi	 inavouable
que	la	Nature	?	Le	souvenir	du	visage	de	Kirsten	s’étiola	derrière	le	train-train	bienvenu	du	quotidien,



jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne	 se	 le	 rappelle	 presque	 plus.	Mais	 sa	 brève	 émotion	 avait	 laissé	 autre	 chose.	Une
fenêtre	aveuglée	qui	pourrait	être	dégagée	à	nouveau.
Il	se	demanda	parfois	si	Emma	prêtait	attention	au	fait	que	 les	semaines	et	 les	mois	passaient	sans

qu’il	 ne	 mentionne	 le	 Deuxième	 Enfant.	 Sans	 doute	 pas,	 leurs	 journées	 étaient	 trop	 bousculées	 à
l’époque	pour	que	les	renoncements	et	les	omissions	soient	notés.	En	outre,	pendant	certaines	périodes,
Emma	était	 tellement	lointaine	qu’elle	n’avait	même	pas	conscience	qu’on	lui	laissait	la	paix.	En	tout
cas,	sur	ce	point,	elle	était	artiste.	Quelles	qu’en	soient	les	conséquences.	Parfois,	au	fil	des	jours,	il	lui
arrivait	dans	des	instants	inattendus	de	se	demander	si	Emma	n’était	pas	aussi	une	illusion.	Pas	Emma,
mais	«	Emma	»	en	tant	que	synonyme	de	sens,	liberté,	aboutissement.

La	voiture	d’Emma	avait	disparu	quand	David	revint	à	Kødbyen.	Le	groupe	des	fumeurs	avait	grossi
en	bas	de	 la	galerie.	Une	 jeune	fille	en	 long	manteau	noir	servait	du	vin	aux	personnes	alentour.	Zoë
était	 sûrement	 encore	 là-haut,	 il	 fallait	 qu’il	 aille	 la	 voir.	 Peut-être	 l’avait-elle	 aperçu	 lorsqu’il	 était
arrivé	une	heure	et	demie	plus	tôt.	Il	monta	dans	sa	voiture.	En	traversant	la	ville,	il	revit	Mansoor	sur	le
bord	du	fauteuil,	la	joue	appuyée	sur	ses	mains	fermées,	tenant	une	cigarette	qui	se	consumait.	Peut-être
était-il	encore	en	train	de	songer	à	un	après-midi	à	Karachi	où	il	avait	entendu	rire	sa	femme.	Peut-être
Naomi	était-elle	dans	son	appartement,	en	train	de	repasser	et	de	mettre	des	vêtements	dans	une	valise.
Des	vêtements	d’été,	même	si	on	était	à	l’automne.
Il	 alla	 jusqu’au	 rond-point	 de	Vibenhus	 et	 s’arrêta	 dans	 la	 petite	 rue	 transversale	 où	 se	 trouvait	 la

maison	de	retraite.	Il	laissa	le	moteur	tourner	au	ralenti	pendant	qu’il	regardait	les	fenêtres	éclairées.	Il
était	 sept	 heures	 et	 demie,	 les	 occupants	 avaient	 déjà	 dîné,	 il	 était	 trop	 tard.	 Dora	 Zalman	 regardait
sûrement	la	télé	avec	les	autres,	ou	bien	elle	était	installée	dans	le	fauteuil	de	sa	chambre	avec	dans	la
bouche	un	arrière-goût	de	compote	de	fruits	ou	de	dessert	au	caramel.	Peut-être	ne	pensait-elle	même
pas	à	son	frère	disparu	ni	à	l’homme	de	Vilnius.	Peut-être	contemplait-elle	un	carré	de	ciel	bleu	foncé
entre	ses	plantes	en	pot.	Peut-être	entendait-elle	le	ronronnement	lointain	des	voitures	qui	filaient	dans
Lyngbyvejen.
David	 se	 gara	 devant	 sa	maison	 cinq	minutes	 plus	 tard.	La	 voiture	 d’Emma	n’était	 pas	 à	 sa	 place

habituelle,	et	pas	une	fenêtre	n’était	allumée.	Son	portable	sonna	à	l’instant	où	il	coupait	le	contact	et
s’apprêtait	à	descendre.
«	David	Fischer.
—	C’est	Nabeel.	Est-ce	que	je	te	dérange	?
—	Non.
—	J’appelle	pour	m’excuser.
—	T’excuser	pour	quoi	?
—	Pour	mon	père.	Sa	réaction.	Pour	avoir	mis	la	main	sur	toi	comme	ça.	Oui,	il	t’a	kidnappé.	Je	suis

vraiment	absolument	désolé.	»
David	était	sur	le	point	de	demander	à	Nabeel	comment	il	savait	que	Mansoor	l’avait	emmené	chez

lui.	Mais	il	ne	posa	pas	de	question.	Il	était	certain	que	ce	n’était	pas	Safia	qui	avait	appelé	son	frère.
Mansoor	avait	lui-même	parlé	de	leur	conversation.	Il	repensa	à	Safia,	muette	et	droite	devant	l’écran	de
son	ordinateur.
«	Tu	n’as	pas	à	t’excuser,	dit	David.	Tu	n’as	pas	à	t’excuser,	tu	m’entends	?
—	Je	suis	désolé	de...
—	Il	n’y	a	pas	de	 raison	d’être	désolé,	Nabeel.	 Je	ne	veux	pas	de	ça.	Tu	comprends	?	Ça	me	 fera

plaisir	de	te	revoir.
—	Moi	aussi.	»



Ils	 raccrochèrent.	 David	 regarda	 sa	 nouvelle	 boîte	 aux	 lettres.	 Elle	 penchait	 un	 peu	 d’un	 côté.	 Il
descendit	de	voiture	et	ferma	à	clef.	Il	s’en	occuperait	au	matin.



La	pluie	avait	laissé	de	grosses	flaques	sur	la	chaussée	entre	les	bâtiments	industriels	de	Kødbyen.	Un
camion	 arriva	 en	 sens	 inverse	 quand	 Emma	 tourna	 dans	 la	 rue,	 la	 grosse	 roue	 envoya	 une	 cascade
étincelante	sur	son	pare-brise	et,	dans	un	flash	immédiat	de	souvenir,	elle	se	retrouva	avec	Zoë	à	la	main
en	 train	de	 regarder	danser	 les	dauphins	à	Valence.	Elles	avaient	visité	 le	parc	océanographique	et	 le
point	 culminant	 en	 avait	 été	 le	 spectacle	 des	 dauphins.	Quelques	 jeunes	 femmes	 en	 combinaison	 de
plongée	jouaient	avec	eux,	elles	montaient	sur	leur	dos	et	les	faisaient	sauter	dans	les	airs.	Les	cabrioles
des	 mammifères	 marins	 criards	 marquèrent	 la	 fillette	 de	 huit	 ans,	 et	 son	 enthousiasme	 était	 à	 son
comble.	Elles	furent	d’avis	que	les	dauphins	devaient	être	les	seuls	animaux	à	connaître	un	sort	meilleur
en	captivité	car	ils	aimaient	tellement	jouer.
C’était	il	y	a	quinze	ans,	et	aujourd’hui	Emma	cherchait	la	galerie	Frøydis	MacIntyre,	Contemporary

Art,	 où	 sa	 compagne	 passionnée	 de	 dauphins	 à	 Valence	 avait	 sa	 première	 exposition	 personnelle.	 À
peine	âgée	de	quatre	ans,	Zoë	avait	déjà	commencé	à	s’installer	à	côté	d’elle	avec	une	boîte	de	pastels
et,	à	huit	ans,	elle	avait	son	propre	chevalet	à	côté	de	celui	d’Emma.	Elle	montrait	un	certain	talent	pour
cela,	mais	Emma	n’imaginait	pas	sérieusement	qu’elle	marcherait	sur	les	traces	de	sa	mère.	Ce	fut	une
manière	d’être	ensemble	et	de	garder	 le	contact	quand	Zoë	devint	adolescente,	et	quand	elle	souhaita
passer	son	 temps	avec	 toutes	sortes	de	personnes	à	 l’exclusion	de	ses	parents.	Emma	ne	s’y	était	pas
officiellement	 opposée,	mais	 elle	 n’avait	 pas	 non	 plus	 bondi	 de	 joie	 lorsque,	 après	 le	 lycée	 et	 deux
années	de	voyages	et	de	cours	d’art	divers,	Zoë	avait	déclaré	qu’elle	cherchait	à	entrer	à	l’Académie	des
beaux-arts.	C’était	David	qui	l’avait	encouragée,	et	qui	l’avait	aidée	à	rédiger	sa	demande	d’admission,
tandis	qu’Emma	dissimulait	son	inquiétude	et	sa	préoccupation.
Elles	avaient	formé	un	spectacle	ravissant,	Emma	et	Zoë,	chacune	devant	son	chevalet,	mais	elle	ne

s’était	pas	sentie	autorisée	à	empocher	les	faveurs	qui	allaient	de	pair	avec	l’attendrissement	de	la	mère
face	à	sa	fille.	Zoë	s’était	ennuyée	durant	la	dernière	année	à	la	crèche,	avant	de	commencer	l’école,	et
Emma	 l’avait	 souvent	 gardée	 à	 la	 maison.	 Elle	 considérait	 qu’elle	 savait	 la	 stimuler	 mieux	 que	 les
éducatrices	qui	préféraient	«	observer	»	 les	enfants,	de	préférence	avec	une	 tasse	de	café	à	portée	de
main.	Elle	le	regretta	rapidement,	mais	son	entêtement	et	sa	crainte	de	perdre	la	face	l’empêchèrent	de
jeter	l’éponge.
À	la	naissance	de	Zoë,	l’atelier	d’Emma,	un	ancien	atelier	de	menuiserie,	était	situé	dans	l’immeuble

où	 ils	 habitaient.	 Elle	 y	 mettait	 la	 poussette,	 mais	 dut	 abandonner	 parce	 que	 le	 bébé	 criait,	 tout
particulièrement	lorsqu’elle	essayait	de	se	concentrer.	Jusqu’aux	deux	ans	de	Zoë,	Emma	ne	fit	presque
rien	et,	par	la	suite,	elle	considéra	cette	période	comme	un	séjour	en	prison.	Cela	avait	été	une	prison
riche	de	joies	mais,	malgré	toute	la	tendresse,	elle	perçut	cette	privation	de	liberté	comme	une	punition.
C’était	absurde,	elle	avait	voulu	un	enfant,	mais	elle	n’était	pas	préparée	à	la	disponibilité	totale	qui	était
exigée.	Pour	finir,	elle	ne	pouvait	pas	ouvrir	un	livre	d’art	ou	regarder	un	carnet	de	croquis	sans	sentir
l’amertume	 du	 renoncement.	 Zoë	 était	 un	 enfant	 étonnamment	 bruyant	 et	 ses	 cris	 perçants,	 aux
moments	les	plus	sensibles	de	la	journée,	faisaient	l’effet	d’une	vrille	qui	la	transperçait,	et	qui	trouvait
sans	 cesse	 de	 nouveaux	 endroits	 à	 perforer.	 Tout	 contenu,	 toute	 personnalité	 la	 quittait	 goutte	 après
goutte	 au	 point	 qu’elle	 se	 sentait	 comme	 une	 poupée	 creuse	 et	 sans	 poids,	 la	 parodie	 d’une	 mère
heureuse.
Elle	eut	honte	de	penser	ainsi	et	le	sentiment	de	culpabilité	lui	collait	encore	à	la	peau	quand	Zoë	alla

enfin	à	la	maternelle.	Elle	pouvait	faire	six	heures	par	jour	ce	dont	elle	avait	le	plus	envie,	mais	cela	lui
pesait,	 comme	 si	 elle	 était	 observée	 par	 des	 yeux	 sans	 aménité.	 Cela	 lui	 prit	 plusieurs	 années	 pour
recommencer	à	travailler	sérieusement,	et	ce	ne	fut	pas	avec	l’innocence	oublieuse	de	soi	qu’elle	avait
connue	à	Slade.	Autrefois,	elle	suivait	la	volonté	de	la	matière	et	travaillait	jusqu’à	des	heures	avancées
de	 la	 nuit,	 sans	 pause	 ni	 hésitation.	 Alors	 qu’elle	 retrouvait	 le	 chevalet	 dans	 sa	 belle	 serre,	 c’était



comme	si	elle	était	dans	le	noir	et	avait	perdu	le	fil	qui	devait	la	conduire	à	la	maison.
Elle	gara	sa	voiture	et	monta	 l’escalier	carrelé	 jusqu’à	 la	galerie,	qui	se	 trouvait	dans	une	ancienne

usine	de	saucisses.	En	grimpant,	elle	se	revit	intérieurement	au	milieu	des	visiteurs	le	long	du	bassin	en
plein	air	de	 l’aquarium	de	Valence.	Des	corps	gris	et	 luisants	 filaient	comme	des	 flèches	dans	un	feu
d’artifice	aquatique	et	derrière	eux,	de	l’autre	côté	de	cette	eau	soulevée,	elle	voyait	quinze	ans	d’avenir,
quinze	 ans	 en	 direction	 du	 terme	 de	 tout.	 Elle	 demeurait	 la	même.	 Zoë	 changeait,	 pas	 Emma	 ;	 tout
s’était	modifié,	mais	pas	le	regard	qui	voyait.
À	Valence,	 il	 y	 avait	 encore	 eu	 des	 questions	 tellement	 ouvertes	 qu’elle	 n’avait	 pu	 s’empêcher	 de

doubler	 l’in-térieur	de	cette	ouverture	au	monde	avec	des	attentes.	C’était	 là	 la	différence	entre	avoir
presque	 trente-cinq	 ans	 et	 presque	 cinquante.	 Il	 était	 désormais	 question	 de	 choses	 qui	 ne	 se
produiraient	 pas	 et	 qui,	 en	 plus,	 avaient	 commencé	 à	 perdre	 de	 leur	 importance,	 parce	 qu’elle	 serait
bientôt	 trop	vieille	pour	 leur	 en	accorder.	Succès,	 reconnaissance,	des	valeurs	 toujours	 fugaces	 et,	 de
toute	façon,	elle	serait	aujourd’hui	sûrement	retombée	dans	l’oubli.	Elle	avait	décidé	de	ne	pas	y	songer
et	de	se	concentrer	à	 la	place	sur	 la	 joie	de	Zoë.	Mais	elle	y	pensa	quand,	à	côté	de	 la	porte,	dans	 la
tache	lumineuse	d’un	spot	du	plafond,	elle	vit	ce	qui	était	imprimé	sur	le	mur	blanc	:
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Quand	elle	ouvrit	 la	porte,	elle	serra	 la	main	de	Zoë	dans	la	sienne,	une	Zoë	de	huit	ans,	en	même
temps	qu’elle	s’étonnait	que	l’enfant	vienne	ici,	avant	même	que	la	mère	se	réjouisse	du	succès	de	sa
grande	fille.

Personne	 n’était	 encore	 arrivé.	 Zoë	 était	 à	 une	 table	 à	 l’extrémité	 de	 la	 pièce,	 elle	 débouchait	 des
bouteilles	de	vin.	Une	femme	dégingandée	avec	des	cheveux	hirsutes	et	une	paire	de	lunettes	masculine
était	agenouillée	devant	un	des	lecteurs	de	DVD	sous	les	quatre	écrans,	montés	sur	la	longueur	du	mur.
Elle	appuyait	nerveusement	sur	la	télécommande	—	évidemment,	cette	merde	ne	marchait	pas	quand	on
en	avait	besoin.	Zoë	aperçut	Emma	et	lui	fit	un	signe	de	la	main.	Emma	s’attendait	à	une	engueulade
pour	la	veille.
«	Maman	!	»
Zoë	était	tout	sourire	et	elle	traversa	la	pièce	à	longues	enjambées	un	peu	incertaines.	Les	talons	hauts

dont	elle	n’avait	pas	l’habitude	l’empêchaient	de	courir.	Elle	était	la	petite	fille	qui	s’était	déguisée	avec
la	 robe	et	 les	chaussures	de	maman,	 littéralement.	Emma	reconnut	 immédiatement	 la	 robe,	 rouge	vif,
avec	 un	 jupon,	 comme	 un	 coquelicot	 dans	 le	 vent	 de	 l’arrière-saison.	 Elle	 était	 rangée	 au	 fond	 du
placard,	elle	ne	l’avait	portée	qu’une	ou	deux	fois	à	 l’occasion	de	ces	fêtes	où	elle	et	David	n’étaient
plus	invités.	Mais	comment	Zoë	avait-elle	mis	la	main	dessus	?	Avait-elle	commencé	à	perdre	la	tête	?
Quand	la	lui	avait-elle	donc	empruntée	?
«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	»	Zoë	écarta	 la	robe	et	fit	un	petit	bond,	 jambes	jointes,	comme	un

enfant	de	huit	ans	débordant	de	joie	et	d’espoir.	Sa	bouche	aussi	était	un	coquelicot.
«	Absolutely	smashing	!	»	Emma	l’embrassa	sur	la	joue,	avec	prudence,	étant	donné	son	maquillage.

«	Ton	père	va	venir	plus	tard	»,	ajouta-t-elle	en	se	demandant	pourquoi.	N’étaient-ils	pas	parfaitement
indépendants	?	En	outre,	elle	s’avançait	peut-être.	Et	s’il	était	toujours	aussi	fâché,	au	point	de	ne	pas



venir	?	Mais	il	viendrait,	il	ne	ferait	pas	ça	à	Zoë.
«	J’ai	essayé	de	t’appeler	toute	la	journée,	dit	Zoë.
—	Oui,	je	sais.
—	Pour	finir,	j’ai	été	obligée	de	forcer	la	porte.	Enfin	non,	j’ai	ma	clef.	Mais	ça	t’embête	pas	que	je

l’aie	empruntée	?
—	Tu	peux	la	garder,	ma	chérie.
—	Et	ce	sont	aussi	tes	chaussures.
—	Comme	ça,	je	comprends	mieux	pourquoi	tu	es	sur	le	point	de	tomber.	Mais	non,	je	plaisante,	tu	es

magnifique.
—	Au	fait,	merci	pour	la	soirée	d’hier.
—	Il	faut	vraiment	que	tu	m’excuses	si...
—	Allons,	c’était	O.K.	Oui,	O.K.-O.K.	!	»	Zoë	dode-	lina	de	la	tête	comme	le	font	les	Indiens	quand

ils	acquiescent.	On	aurait	presque	cru	qu’elle	avait	pris	quelque	chose.
«	Il	est	gentil,	Nabeel.
—	Lui	aussi,	il	te	trouve	charmante.	Oh,	écoute,	je	suis	aussi	allée	dans	l’atelier,	je	n’ai	pas	pu	m’en

empêcher.	T’es	vraiment	incroyable,	maman.	Tu	ne	peux	pas	te	planquer	comme	ça.	J’aurais	jamais	cru
que	tu	pouvais	être	aussi	mordante.
—	Je	ne	suis	pas	très	bien...
—	J’ai	pris	une	photo	avec	mon	 téléphone.	Te	 fâche	pas,	hein,	 je	 l’ai	montrée	à	Frøydis.	»	Zoë	se

tourna	vers	elle.	«	Frøydis	!	»
La	 femme	 aux	 cheveux	 hirsutes	 se	 leva	 et	 vint	 les	 rejoindre.	 «	 Vous	 voulez	 voir	 ?	 »	 dit-elle	 en

pointant	la	télécommande.
Les	 quatre	 écrans	 sur	 le	 mur	 démarrèrent	 en	 même	 temps,	 Emma	 reconnut	 tout	 de	 suite	 Zoë	 et

Nabeel.
«	Frøydis,	voici	ma	mère.	»
Elles	se	serrèrent	la	main.
«	Emma	Warnock.	»
Elles	se	tournèrent	pour	regarder	les	vidéos	simultanées.
«	Complementarities,	je	comprends	»,	dit	Emma.
Zoë	rougit	quand	leurs	regards	se	croisèrent.	Emma	regarda	à	nouveau	les	écrans	où	Zoë	et	Nabeel	se

roulaient	dans	le	vert	et	le	rouge,	puis	se	versaient	de	la	peinture	l’un	sur	l’autre.
«	Ça	me	rappelle	Yves	Klein,	dit	Emma,	même	s’il	utilisait	du	bleu.
—	Je	ne	le	connais	pas,	déclara	Zoë	et,	à	cet	instant,	elle	avait	vraiment	huit	ans,	robe	coquelicot	ou

pas.
—	 Oui,	 oui,	 dit	 Frøydis,	 c’est	 lui	 qui	 enduisait	 ses	 modèles	 de	 peinture	 bleue	 et	 réalisait	 des

empreintes	avec	eux.	C’est	lui	qui	faisait	des	toiles	monochromes,	c’est	lui	qui	jetait	de	la	poudre	d’or
dans	la	Seine.	»
Zoë	sourit.
«	Je	ne	sais	pas	du	tout	de	qui	vous	parlez.	»
Elle	choisit	la	seule	solution	raisonnable,	qui	était	de	persister	dans	son	ignorance.	En	faire	un	actif

avec	son	sourire	magistral	qui	disait	clairement	qu’elle,	la	jeune	femme,	tenait	l’avenir	dans	le	creux	de
sa	main.
Emma	regarda	à	nouveau	les	écrans.
«	Passionnant	»,	dit-elle.
Comment	pouvait-on	qualifier	ça	?	Il	n’était	pas	question	d’art.	De	la	communication	visuelle	?	De	la



critique	culturelle	?	Un	strip-tease	ethnique	?	Elle	comprenait	mieux	maintenant	pourquoi	Zoë	avait	été
aussi	 cachottière,	 et	 elle	 comprenait	 le	 regard	 papillonnant	 de	 Nabeel,	 la	 veille,	 quand	 on	 lui	 avait
demandé	ce	qu’il	pensait	du	projet	vidéo	de	Zoë.	Il	n’y	avait	pas	pourtant	de	quoi	être	gêné.
«	Je	peux	vous	proposer	un	verre	?	»	demanda	Frøydis.
Bien	volontiers.	En	termes	d’âge,	Frøydis	devait	se	placer	entre	Zoë	et	Emma.	Trente-cinq	ans,	peut-

être,	comme	Emma	lorsqu’elles	avaient	vu	les	dauphins	à	Valence.
«	Tu	prendras	une	bière	ou	du	vin	?
—	Ma	mère	préférerait	un	verre	de	blanc.	»
Zoë	était	déjà	en	train	de	lui	servir	un	verre.	Dans	une	lessiveuse,	par	terre,	un	monceau	de	canettes

nageaient	dans	une	mer	polaire	de	glaçons.
«	Zoë	m’a	montré	ton	tableau	des	croix	gammées,	dit	Frøydis	en	prenant	le	verre	en	plastique	que	lui

tendait	Zoë.
—	C’est	ce	que	j’ai	compris	»,	dit	Emma.
Zoë	 pêcha	 une	 bière	 et	 l’ouvrit	 d’un	 geste	 machinal	 avant	 de	 la	 porter	 à	 ses	 lèvres.	 Emma	 était

incapable	d’ouvrir	une	canette	sans	s’égratigner	les	doigts.
«	C’est	une	huile	?	s’enquit	Frøydis.
—	Je	ne	sais	pas	si	elle	est	achevée.	Oui,	de	l’huile.	Mais	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.
—	C’est	dingue	!	s’exclama	Zoë.
—	Il	est	vrai	que	la	peinture	est	de	retour,	dit	Frøydis.
—	Mais	ne	l’est-elle	pas	toujours	?	»	demanda	Emma.
Frøydis	eut	l’air	désorientée.
«	 En	 tout	 cas,	 tu	 es	 très	 originale,	 dit-elle.	 D’un	 côté,	 tu	 es	 ancrée	 dans	 l’école	 de	New	York,	 la

peinture	gestuelle,	le	travail	sur	la	pâte,	et,	d’un	autre	côté,	tu	mènes	un	discours	de	la	citation	qui	est
totalement	postmoderne.	La	relation	ironique	aux	signifiants,	l’épuisement	de	tout	sens.	L’ironie	comme
expiation,	comme	affranchissement	de	la	pesanteur	implacable	de	l’histoire.	C’est	très	puissant.	Tu	en
as	d’autres	?
—	Des	croix	gammées	?
—	Tableaux,	répondit	Frøydis	avec	le	sourire.
—	C’était	un	essai.	Non,	même	pas,	dit	Emma	en	sirotant	son	verre	de	vin	blanc.	Je	me	suis	un	peu

emportée	à	cause	d’une	boîte	aux	lettres.
—	Je	ne	te	suis	pas,	dit	Frøydis.
—	Et	puis,	ça	n’a	aucune	importance.
—	Tu	as	une	galerie	?
—	Je	n’ai	pas	exposé	depuis	des	années	»,	dit	Emma.	Pourquoi	n’avait-elle	pas	dit	«	jamais	»	?	En

quoi	«	jamais	»	aurait-il	gâché	quelque	chose	?	En	tout	cas,	cela	aurait	été	plus	proche	de	la	vérité.
«	Mais	tu	es	une	ancienne	élève	de	Slade,	n’est-ce	pas	?	»	demanda	Frøydis.
Emma	dévisagea	Zoë.
«	Ma	mère	travaille,	mais	elle	n’expose	pas.
—	Et	pourquoi	?	»	demanda	Frøydis.
Emma	haussa	les	épaules.
«	Mais	sinon,	quels	sont	tes	motifs	?	Tu	ne	travailles	peut-être	pas	avec	des	motifs	?
—	Je	suis	en	 train	de	 travailler	 sur	un	cheval.	Pendant	une	période,	 j’ai	 fait	des	oiseaux	morts.	Tu

vois,	les	plumes	et	les	os.	La	pourriture,	la	décomposition,	pas	spécialement	joyeux.	»
Emma	ne	comprit	pas	pourquoi	elle	répondait	à	une	question	pareille.
«	De	l’envolée	aux	funérailles	»,	déclara	Zoë.	Emma	la	regarda	et	chercha	à	masquer	son	étonnement.



Zoë	n’avait	pas	l’habitude	de	se	montrer	lyrique.	Avait-elle	décidé	de	vendre	sa	vieille	maman	?
«	Si	tu	fais	d’autres	tableaux	de	croix	gammées,	je	les	exposerais	volontiers,	dit	Frøydis.
—	Tu	ne	voudrais	pas	les	voir	avant	?
—	Je	vois	déjà	que	 tu	 tiens	quelque	chose	d’intéressant	»,	dit	Frøydis	 avant	de	 se	 tourner	vers	un

homme	qui	s’approchait.

Les	 invités	 avaient	 commencé	 à	 arriver	 pendant	 qu’elles	 discutaient.	 Zoë	 alla	 à	 la	 rencontre	 d’un
garçon	 et	 d’une	 fille,	 peut-être	 des	 camarades	 de	 l’Académie.	La	 plupart	 étaient	 jeunes,	 et	Emma	 se
sentit	de	trop.	Où	était	passé	David	?	Elle	aurait	préféré	une	demi-heure	de	bouderie	conjugale,	jusqu’à
ce	qu’ils	se	permettent	de	partir,	plutôt	que	de	rester	là	à	papillonner.	Elle	s’approcha	d’une	des	grandes
baies	vitrées	et	contempla	les	toits	de	Kødbyen.	Le	vin	blanc	était	tiède	et	elle	ne	connaissait	personne
en	dehors	de	sa	fille.	Zoë	était	très	occupée	à	être	admirée,	davantage	pour	la	robe	de	sa	mère	que	pour
le	 projet	 vidéo	 auquel	 presque	 personne	 n’accordait	 un	 regard.	 Elle	 était	 belle,	 ce	 soir-là.	Une	 jeune
femme	en	habit	de	fête	sur	le	seuil	éclatant	qu’était	l’avenir.	La	lumière	éblouissante	se	reflétait	sur	sa
peau	et	la	rendait	plus	belle	encore,	et	elle	souriait	comme	si	ce	qui	l’attendait	n’était	qu’ascension	et
euphorie.
Emma	ferma	les	yeux.	Tu	devrais	avoir	honte,	pensa-t-elle.	Honte	à	toi,	Emma.	Tu	es	jalouse	de	ta

propre	 fille.	 Tu	 es	 condamnée.	 Va-t’en,	 couche-toi	 par	 terre	 et	 reste	 à	 pourrir	 avec	 tes	 charognes
d’oiseaux.	Elle	se	tourna	vers	la	vue	car	elle	eut	peur	de	pleurer.	Les	derniers	rayons	du	soleil	luisaient
sur	les	voies	derrière	la	gare	centrale	et	sur	le	train	Intercity	qui	en	sortit,	en	direction	de	l’ouest.	Elle	eut
envie	de	se	trouver	à	bord,	sans	bagages,	et	de	partir	le	plus	loin	possible.	Y	avait-il	encore	des	bateaux
entre	Esbjerg	et	Harwich	?	Mais	que	ferait-elle	en	Angleterre	?
Du	reste,	ce	n’était	plus	vraiment	chez	elle.	Chez	elle,	c’était	l’endroit	où	il	y	avait	Zoë,	Zoë	et	David,

entre	 Londres,	 Valence	 et	 Kødbyen.	 Elle	 avait	 été	 chez	 elle	 quand	 ils	 se	 dévisageaient,	 dans	 leurs
regards,	quand	il	y	avait	eu	des	sourires	et	des	dauphins,	toutes	les	chances.	Et	de	l’ennui,	bien	sûr,	mais
elle	 ne	 cherchait	 pas	 le	 mélodrame.	 Elle	 n’avait	 pas	 pour	 habitude	 de	 faire	 des	 projets,	 elle	 avait
toujours	 su	 qu’elle	 n’allait	 nulle	 part	 en	 particulier.	 D’une	 certaine	 façon,	 cela	 avait	 été	 sa	 fierté	 de
savoir	quelque	chose	qui,	aux	yeux	de	la	plupart	des	gens,	était	tellement	décevant.	À	ses	yeux,	c’était
la	vie,	sa	douceur,	comme	la	lumière	qui	tombe,	et	le	jour	qui	descend	au	fil	des	ans	vers	le	fond	de	tout,
noir	et	moisi.
Mais	il	n’était	pas	trop	tard.	On	dit	qu’il	n’est	jamais	trop	tard,	et	elle	pouvait	peindre	quelques	croix

gammées	de	plus.	Ces	signifiants	gestuels	s’imbriquaient	bien	et	de	manière	substantielle	au	niveau	du
traitement	de	 la	pâte	et,	 en	même	 temps,	d’une	 façon	 ironique.	 Il	n’en	 fallait	pas	davantage.	Ainsi,	 à
presque	 cinquante	 ans,	 elle	 parviendrait	 enfin	 à	 percer,	 une	 percée	 si	 longtemps	 mise	 de	 côté.	 Elle
rendrait	même	ce	service	au	monde	avec	son	expiation	postmoderniste	de	 la	pesanteur	 implacable	de
l’histoire.	Elle	voyait	déjà	son	nom	avec	le	spot	halogène	sur	le	mur	à	côté	de	la	porte	de	la	galerie	:
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Emma	 se	 sentit	 gênée.	 Avec	 quel	 empressement	 n’avait-elle	 pas	 présenté	 ses	 motifs	 à	 Frøydis
MacIntyre.	 La	 réponse	 toute	 prête,	 tout	 de	 suite	 disponible,	 comme	 si	 c’était	 un	 rêve	 qui	 devenait



réalité,	miraculeusement,	quand	sa	fille	les	avait	présentées	l’une	à	l’autre.	Vraiment	?	N’était-il	pas	trop
tard	?	C’était	grotesque.	Les	croix	gammées	du	matin	étaient	tout	de	suite	un	succès,	mais	elle	avait	le
droit	de	conserver	son	cheval.	David	lui	manquait.	Avait-il	vraiment	l’intention	de	ne	pas	venir	?	Elle
retourna	se	placer	devant	les	écrans	afin	d’être	occupée	à	quelque	chose,	au	lieu	de	rester	enfermée	en
elle-même,	dans	son	coin.
Elle	ne	pouvait	en	faire	abstraction,	il	s’agissait	de	Zoë	et	de	Nabeel,	avec	les	seins	et	les	testicules

pris	 dans	 ce	 mouvement	 de	 rotation.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 l’art,	 et	 ce	 n’était	 pas	 davantage	 la
communication	 sociale	 d’une	 critique	 quelconque,	 un	 plaidoyer	 muet	 et	 subtil	 sur	 la	 rencontre	 des
cultures.	 C’étaient	 Zoë	 et	 Nabeel.	 Ils	 paraissaient	 prétentieux	 et	 un	 peu	 comiques,	 mais	 Zoë	 savait
quelque	 chose.	Elle	 était	 amoureuse,	mais	 elle	 avait	 également	 conscience	que	 tous	 les	 cœurs	ont	un
code	postal,	une	origine.	Rares	sont	ceux	à	être	nés	dans	une	gare,	en	règle	générale	on	y	arrive	par	le
train,	et,	dans	certains	cas,	on	y	vient	même	de	Karachi.	Peut-être	que	 l’installation	était	un	message
destiné	à	son	père	à	elle	?	Tu	fuis	qui	tu	es,	David.	Tu	ne	peux	pas	rester	dans	cette	incertitude	exquise
que	tu	as	toujours	recher-	chée.	C’est	juste	l’air	où	nous	nous	retrouvions	avant	de	tendre	la	main.	Tu	ne
peux	pas	devenir	personne,	c’est	la	mort.
En	regardant	sur	le	côté,	Emma	vit	un	homme	pas	très	grand,	au	teint	brun	et	aux	cheveux	gris,	qui

contemplait	les	écrans	avec	Zoë	et	Nabeel.	Il	respirait	fortement	par	les	narines	et	il	scrutait	les	images
avec	 le	 plus	 grand	 sérieux,	 comme	 s’il	 attendait	 quelque	 chose.	 Les	 boutons	 de	manchette	 en	 or	 lui
donnaient	 l’air	 de	 quelqu’un	 qui,	 normalement,	 ne	 montre	 pas	 le	 plus	 grand	 intérêt	 pour	 le
Contemporary	Art.	Il	s’arracha	de	sa	contemplation	et	se	dirigea	vers	l’entrée	à	pas	vifs,	au	moment	où
Nabeel	entrait.	C’est	seulement	en	voyant	Nabeel	pâlir	qu’Emma	comprit.
«	Maman	!	»
Emma	se	retourna.	Zoë,	le	portable	à	la	main,	était	à	côté	de	Frøydis	et	d’un	homme	au	crâne	rasé.
«	Tiens,	voilà	quelqu’un	qui	veut	te	rencontrer.	Ils	sont	tous	dingues	de	ce	que	tu	fais.	»
Zoë	agita	son	téléphone	et	Emma	reconnut	le	tableau	sur	l’écran.	L’idiote.	Ça	ne	lui	suffisait	pas	de

dévaliser	la	garde-robe	de	sa	mère	?	Pourquoi	avait-il	fallu	qu’elle	mette	son	nez	dans	l’atelier	?	Emma
serra	la	main	du	monsieur	au	crâne	rasé,	mais	elle	ne	saisit	pas	son	nom.	Elle	n’entendit	pas	non	plus	ce
qu’ils	 disaient	 du	 tableau	 sur	 l’écran	 du	 portable	 que	 Zoë	 présentait	 triomphalement	 car,	 au	 même
moment,	elle	vit	David	qui	pénétrait	dans	la	salle.	Ce	fut	comme	si	leurs	regards	se	croisaient	dans	la
foule,	mais	elle	n’en	fut	pas	certaine	et,	l’instant	d’après,	il	était	ressorti.	Elle	répondit	sèchement	aux
questions	 aimables	 de	 l’homme	 au	 crâne	 rasé,	 sans	 cesser	 de	 jeter	 des	 coups	 d’œil	 en	 direction	 de
l’entrée.	Les	minutes	lui	firent	l’effet	de	chewing-gums	collés	sous	ses	chaussures	jusqu’au	moment	où
elle	put	descendre	l’escalier	à	la	hâte.	Elle	faillit	bousculer	Nabeel.	«	Bonjour	»,	parvint-elle	à	dire	avec
un	sourire	qu’elle	regretta	aussitôt	tant	manifestement	il	devait	paraître	faux.
Une	foule	de	gens	au	look	artiste	fumait	dehors.	Un	peu	plus	loin,	elle	aperçut	la	voiture	de	David.	Il

n’était	pas	dedans.	Elle	regarda	autour	d’elle	 tout	en	revenant	sur	ses	pas.	Un	taxi,	moteur	au	ralenti,
était	garé	derrière	les	artistes.	David	n’était	nulle	part.	Elle	gagna	sa	propre	voiture	et	se	mit	au	volant.
Ma	mère	travaille,	mais	elle	n’expose	pas.	Les	plumes	et	les	os,	pas	spécialement	joyeux.	Mais	tu	es	une
élève	de	Slade,	n’est-ce	pas	?	David	 lui	manquait.	Pourquoi	était-il	 reparti	si	vite	?	Était-ce	 le	 fait	de
voir	sa	femme	?	Oui,	elle	était	élève	de	Slade,	il	l’avait	ramassée	là.	Elle	avait	été	prête	pour	ça,	deux
ans	de	plus	que	Zoë	aujourd’hui,	deux	ans	plus	proche	du	point	où	la	courbe	se	brisait	pour	la	première
fois.	L’ascension	de	tout	dans	la	lueur	aveuglante	de	l’avenir.	Cela	avait	plutôt	ressemblé	à	une	légère
adaptation	du	rythme	de	croissance,	mais	quelque	chose	en	elle	avait	fait	un	choix	pour	elle,	et	ce	choix
était	bon.	Elle	ne	le	comprit	que	plus	tard,	peut-être	au	bord	d’un	bassin	de	dauphins	à	Valence,	avec	la
main	d’un	enfant	de	huit	ans	dans	la	sienne,	une	main	collante	de	glace	à	la	fraise	et	d’euphorie.



Elle	s’était	fait	une	autre	idée	d’elle-même.	L’image	qu’elle	avait	de	l’avenir	avait	eu	un	autre	visage.
Elle	se	l’était	représenté	comme	un	reflet	sur	l’horizon	de	projets,	de	devoirs,	de	rêves	et	de	déceptions.
Une	 silhouette	 floue	 qui	 passait	 et	 disparaissait	 à	 nouveau.	 Parvenait-il	 à	 la	 voir,	 et	 que	 voyait-il	 ?
Pouvait-il	 la	 reconnaître	ou	ne	faisait-elle	plus	qu’un	avec	ce	qu’ils	étaient	devenus	quand	elle	s’était
détournée	de	lui	pour	partir	avec	David	?
Ce	n’était	 pas	 la	 pensée	 d’un	 autre	 chemin	qu’il	 aurait	 fugacement	 ouvert	 en	 elle.	Toute	 la	 réalité

s’était	 depuis	 longtemps	 rassemblée	 autour	 de	David	 et	 elle	 savait	 bien	 que	 tout	 le	 reste	 n’était	 que
chimères	 et	 impasses	 sur	 une	 carte	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 la	 possibilité	 de	 tracer.	 Quand	 l’autre,	 à
intervalles	espacés,	 regardait	à	 l’intérieur	de	sa	vie	dont	 il	ne	savait	 rien,	elle	croisait	son	regard	sans
regret.	D’une	certaine	façon,	c’était	là	le	problème.	Quelque	chose	en	elle	avait	choisi	cette	direction-là,
malgré	tout,	dans	une	sorte	de	rébellion,	et	il	y	avait	des	instants	où	elle	ne	pouvait	chasser	l’idée	qu’elle
aurait	dû	avoir	des	regrets.

Elle	 avait	 passé	 deux	 jours	 à	 Londres	 la	 dernière	 fois	 qu’elle	 était	 revenue	 d’Adélaïde.	 Elle	 avait
organisé	son	voyage	de	façon	à	pouvoir	visiter	l’exposition	Henry	Moore	à	la	Serpentine	Gallery.	Peut-
être	était-ce	le	vol	si	long	qui	la	rendait	ainsi	poreuse,	mais	la	vision	de	ces	femmes	allongées,	au	repos,
lui	fit	monter	les	larmes	aux	yeux.	Elle	n’avait	pas	l’habitude	de	pleurnicher	face	à	l’art,	elle	savait	bien
ce	dont	il	s’agissait.	Elle	avait	pleuré	à	l’enterrement	de	son	père	et	à	la	naissance	de	Zoë.	Lorsque	l’art
la	touchait,	l’émotion	ne	se	distinguait	pas	d’une	pensée	et,	d’après	ce	qu’elle	avait	compris,	c’était	bien
le	sens	de	l’art.	Mais,	à	la	Serpentine	Gallery,	elle	avait	eu	le	sentiment	inattendu	de	se	retrouver	chez
elle.
Londres,	l’Angleterre,	ce	n’était	plus	chez	elle,	mais	elle	se	retrouvait	dans	les	sculptures	de	Henry

Moore,	ou	dans	certains	passages	pour	cordes	des	morceaux	d’Elgar,	et	dans	certains	poèmes	de	Keats
ou	d’Auden.	Curieusement,	elle	se	retrouvait	tout	autant	dans	les	livres	de	Rilke,	dans	Rodin	et	dans	les
grandes	pièces	 aux	portes	ouvertes	des	 tableaux	de	Hammershøi.	Tout	 cela	n’était	 guère	britannique,
loin	de	là,	mais	au	milieu	des	femmes	en	pierre	douces	et	désunies	de	Moore,	elle	eut	le	sentiment	net
qu’elles	la	connaissaient	mieux	qu’elle-même.
«	Is	that	you	?	»
Elle	se	retourna	dans	la	salle	vide.	De	prime	abord,	elle	ne	reconnut	pas	l’homme	en	face	d’elle,	le

cheveu	dégarni	et	coupé	court,	portant	une	veste	d’un	vert	militaire	et	des	chaussures	de	randonnée.	Ce
fut	 la	 confrontation	 avec	 les	 yeux	 bleu	 ciel	 et	 la	 voix,	 oscillant	 entre	 le	 cockney	 et	 un	 débit	 traînant
particulier,	qui	la	mit	sur	la	piste,	au	fin	fond	de	sa	tête	fatiguée.	Il	lui	fallut	plonger	plus	profond	que
d’habitude	pour	trouver	l’endroit	où	elle	avait	prononcé	ce	nom	pour	la	dernière	fois.	Joe.	Oui,	c’était
bien	lui.	Elle	sourit	et	ne	put	qu’ouvrir	les	bras.
«	Tu	t’es	fait	couper	les	cheveux.	»
Elle	 ne	 trouva	 rien	 de	 plus	 intelligent	 à	 dire	 lorsqu’elle	 recula	 un	 peu	 pour	 le	 regarder,	 les	mains

toujours	posées	sur	le	haut	de	ses	bras.
«	J’ai	perdu	mes	cheveux	»,	dit-il	avec	un	sourire.
Elle	 sentit	 des	 bras	 forts	 sous	 le	 nylon	 et	 elle	 les	 lâcha,	 aussi	 embarrassée	 que	 lui	 par	 ce	 geste

inattendu	après	toutes	ces	années.
Joe	était	une	année	au-dessus	d’elle	à	Slade.	À	cette	époque,	il	avait	encore	des	cheveux	sur	le	crâne,

des	cheveux	longs	et	roux	doré.	Il	l’avait	cueillie	dès	l’instant	où	il	 l’avait	aperçue,	c’est	ainsi	qu’elle
s’en	souvient.	Ce	talent	à	choisir	le	chemin	le	plus	court	entre	inspirations	et	constats.	Elle	faisait	une
demi-tête	de	plus	que	lui,	mais	cela	ne	le	gênait	pas.	C’était	elle	qui	commençait	à	baisser	la	tête	quand
ils	marchaient	côte	à	côte.	Elle	venait	d’entrer	à	l’école	quand	elle	se	mit	à	passer	une	nuit	sur	deux	dans



son	 atelier,	 une	 boutique	 abandonnée.	 Son	 divan	 était	 tellement	 étroit	 que	 l’on	 était	 obligé	 de
s’entrelacer	si	 l’on	voulait	dormir	ensemble.	Stricto	sensu,	 il	n’y	avait	de	 la	place	que	pour	une	seule
personne	dans	sa	vie,	elle	était	l’exception,	une	rupture	d’un	instant	de	faiblesse	dans	l’ascèse.	Cela	la
flattait	et	 lui	 faisait	peur.	Elle	était	aussi	 jeune	que	Zoë,	en	 train	de	grandir	dans	 le	monde,	et	elle	se
servait	 de	 ce	 dont	 elle	 disposait	 pour	 se	 développer,	 le	 talent,	 son	 corps	 de	 jeune	 fille,	 son	 charme
distant.	 Joe	était	 le	 seul	élève	à	avoir	un	atelier	à	 l’extérieur	de	 l’école,	déjà	bien	 lancé	dans	 la	vie	à
laquelle	aspirait	Emma.	En	fait,	il	n’avait	pas	besoin	de	Slade,	il	connaissait	le	chemin.	Il	allait	quelque
part,	et	cela	la	fascinait.	C’était	comme	d’être	assise	à	l’arrière	d’une	moto,	dans	le	noir.
Il	ne	lui	disait	pas	ce	qu’il	ressentait,	s’il	ressentait	quelque	chose	pour	les	longs	membres	d’Emma

qui	s’agrippait	la	nuit	à	son	torse	afin	de	ne	pas	tomber	sur	le	plancher	sale.	Elle	pouvait	aller	et	venir,	il
travaillait	et	parfois	il	la	baisait,	dans	ses	pauses.	C’était	manifeste.	Elle	ne	pouvait	pas	le	détourner	de
sa	concentration,	pas	une	seconde,	et	elle	continua	à	gratter	sur	la	vitre	de	la	boutique	où	le	rideau	en
toile	à	fromage	était	 toujours	 tiré.	C’était	son	signal,	comme	un	chat.	Elle	ne	venait	pas	parce	qu’elle
espérait	que	ses	tentatives	de	diversion	porteraient	un	jour	leurs	fruits.	Elle	revenait	pour	être	à	côté	de
son	 regard,	non	pas	dans	 l’espoir	d’être	vue,	mais	pour	percevoir	 son	 intensité.	Elle	 ignorait	 ce	qu’il
avait	aperçu	quand,	une	cigarette	au	bec,	 il	contemplait	un	 tableau	 inachevé.	À	cette	époque	aussi,	 la
peinture	était	de	retour,	et	l’on	pouvait	dire	sans	crainte	que	Joe	était	ancré	dans	le	pathos	gestuel.	Il	n’y
avait	aucune	relation	 ironique	avec	 les	signifiants	dans	sa	boutique	abandonnée,	et	elle	voyait	sur	ses
toiles	qu’il	avait	de	meilleurs	yeux	qu’elle.
Il	 venait	 parfois	 à	 l’atelier	 de	 Slade	 pour	 voir	 ses	 travaux	 à	 elle.	 Elle	 essayait	 de	 lire	 ses	 pensées

tandis	qu’il	observait	ce	qu’elle	était	en	train	de	faire	sur	le	chevalet.	Il	mâchonnait	presque	toujours	un
chewing-gum	et	elle	trouvait	qu’il	y	avait	une	réserve	impatiente	jusque	dans	ses	mâchoires.	Elle	avait
eu	 une	 période	 avec	 des	 hommes	 qui	 criaient,	 très	 Bacon,	 mais	 aussi	 Kokoschka,	 avec	 une	 palette
maladive	et	glacée.	Un	 jour,	 il	prit	un	pinceau	avec	du	noir	et	 se	 rappela	de	 lui	demander	 la	permis-
sion,	après	l’avoir	prise.	Elle	acquiesça	bêtement	et,	en	quelques	coups	de	pinceau,	il	avait	souligné	les
contours	de	la	tête	de	l’homme	avec	des	gros	traits.	«	Tu	vois	?	»	demanda-t-il	en	la	dévisageant	de	son
regard	 bleu	 clair.	 Tout	 ce	 qu’elle	 voyait,	 c’est	 qu’il	 avait	 métamorphosé	 son	 portrait	 d’un	 tourment
existentiel	en	une	tête	de	bande	dessinée.	«	Tu	ne	dois	pas	avoir	peur	de	la	netteté	»,	dit-il.
En	regardant	attentivement,	elle	comprit	ce	qu’il	voulait	dire.	Elle	avait	consciencieusement	composé

son	tableau	en	ajoutant	des	traits	côte	à	côte.	Malgré	le	désespoir	rouge-brun,	jaune	pisse	et	bleu	caillé,
c’était	un	exercice	où	le	sujet	et	le	cadre	se	fondaient	trop	subtilement	l’un	dans	l’autre.	Cela	avait	été
un	 tableau	 sur	 la	 colère	 désespérée,	mais	 c’était	 seulement	maintenant	 qu’il	 était	 également	 plein	 de
fureur.	Elle	suivit	son	conseil	et	la	série	des	hommes	hurlants	en	avait	été	meilleure,	mais	était-ce	encore
la	sienne	?	En	continuant	son	 travail,	elle	en	vint	à	se	sentir	comme	l’assistante	de	Joe.	Les	 tableaux
devenaient	 les	 siens	 à	 lui,	 elle	 les	 peignait	 chez	 lui	 sans	 craindre	 l’évidence,	mais	 en	 ayant	 peur	 de
disparaître.
Il	 la	 refoulait	 quand	 il	 la	 pénétrait.	 C’était	 intéressant,	 elle	 n’avait	 jamais	 connu	 ça,	 elle	 en	 avait

entendu	parler	comme	d’un	truc	de	dingue	après	un	trip	au	LSD.	Elle	était	accrochée	au	plafond	dans
son	atelier	qui	sentait	la	térébenthine,	et	elle	contemplait	le	dos	blanc	et	les	fesses	de	Joe	entre	ses	bras
et	ses	genoux.	Elle	avait	l’impression	de	ressembler	à	une	araignée	qui	a	attrapé	un	porc	dans	sa	toile,
complètement	schizo.	Il	était	en	elle,	mais	elle	n’était	pas	là.	Joe	n’était	pas	un	amant	patient,	pour	lui,
elle	était	juste	un	article	de	nécessité,	et	il	y	avait	presque	du	dégoût	dans	sa	grimace	lorsqu’il	jouissait.
Il	y	avait	toujours	du	mépris,	des	sarcasmes	ou	une	méfiance	boudeuse,	et	puis	il	y	avait	de	temps	en
temps	son	rire,	énorme,	comme	un	ouragan.
Un	samedi,	il	l’emmena	chez	ses	parents	à	Dagenham.	Sa	mère	était	tellement	grosse	qu’elle	n’avait



plus	de	visage.	Le	père	était	un	petit	bonhomme	sec	avec	un	visage	qui	faisait	penser	à	un	casse-noix.	Il
avait	 travaillé	 à	 l’usine	Ford	de	 ses	dix-huit	 ans	 jusqu’à	 l’âge	de	 la	 retraite.	 Il	 faisait	 son	propre	vin.
Dans	le	salon	surchargé,	Emma	dut	lutter	pour	que	sa	bouche	ne	prenne	pas	la	forme	d’un	nœud	plat.
Château	Dagenham.	 Le	 père	 s’était	 amusé	 à	 dessiner	 une	 étiquette	 avec	 une	 écriture	 penchée	 et

chargée,	 et	 tout	 ce	qui	va	avec.	 Joe	 l’observa	avec	amusement.	 Il	 était	 chez	 lui,	 il	 faisait	un	avec	 les
meubles	usés,	mais	elle	voyait	qu’il	savait	ce	qu’elle	pensait.	Il	le	voyait	mais	il	n’en	avait	pas	honte.
Elle	ignorait	que	l’affection	faisait	également	partie	de	son	registre,	et	elle	fut	émue	quand	Joe	serra	son
père	minuscule	dans	ses	bras,	doucement,	comme	s’il	devait	faire	attention	à	ne	pas	le	briser.
Ils	étaient	tellement	fiers,	le	casse-noix	et	son	épouse	énorme,	que	Joe	amène	une	fille	comme	Emma,

et	il	ne	montra	pas	une	seconde	de	gêne	pendant	qu’ils	restèrent	à	la	maison.	Seulement	une	fois	dans	le
métro,	au	retour.	Elle	posa	 la	 tête	sur	son	épaule.	 Il	déclara	qu’il	n’aurait	pas	dû	 l’emmener	avec	 lui.
Elle	leva	les	yeux.	Pourquoi	?	«	Mais	qu’est-ce	que	quelqu’un	comme	toi	pouvait	bien	faire	là-bas	?	»
dit-il,	 et	 sous	 le	 mépris	 hargneux	 elle	 entendit	 l’embarras.	 Lui	 qui,	 une	 heure	 plus	 tôt,	 se	 montrait
imperturbable	et	d’un	amour	insondable	envers	ses	parents.	Elle	ne	sut	pas	comment	se	comporter	dans
le	métro.	Si	elle	croisait	son	regard,	elle	devrait	regarder	son	sentiment	d’infériorité	dans	les	yeux,	et	si
elle	reposait	la	tête	sur	son	épaule,	ce	serait	comme	une	aumône	vivante.
Combien	 de	 temps	 restèrent-ils	 ensemble	 ?	Un	 an,	 peut-être,	 autant	 dire	 rien	 au	 regard	 d’une	 vie.

Avant	Joe,	il	y	avait	eu	des	garçons	et	des	types.	Elle	avait	été	fêtée,	mais	aussi	seule,	au	fond	d’elle-
même,	 lorsqu’ils	 se	 couchaient	 sur	 elle	 et	 se	montraient	 sentimentaux.	 Joe	 n’était	 pas	 sentimental.	 Il
était.	Il	pouvait	l’écraser	par	sa	simple	existence,	et	qu’elle	ait	vu	d’où	il	venait	n’aidait	pas	à	débloquer
la	situation.	La	vulnérabilité	ne	faisait	que	renforcer	son	autorité,	presque	comme	un	trait	de	noblesse.	Il
en	allait	de	même	avec	 la	 taille	d’Emma,	ce	n’était	pas	un	avantage,	au	contraire,	 elle	 se	 sentait	mal
assurée	quand	il	levait	vers	elle	ses	yeux	bleus	chargés	de	confrontation.	Le	fils	d’ouvrier	de	Dagenham
pouvait	l’intimider	rien	qu’en	faisant	allusion	au	fait	qu’elle	venait	de	South	Kensington.	En	ce	qui	la
concernait,	elle	n’aurait	 jamais	rêvé	de	 tirer	bénéfice	de	ses	origines	à	 lui,	pas	plus	qu’il	n’y	avait	de
raison	 de	 les	 pointer	 du	 doigt.	 C’était	 son	 art	 plus	 que	 son	 corps	 et	 sa	 faim	 qui	 donnait	 à	 Emma	 le
sentiment	de	planer	au-dessus	d’eux,	de	les	observer	d’un	regard	détaché,	incapable	de	s’attarder.	Il	y
avait	 quelque	 chose	 de	 dégradant	 et,	 en	 même	 temps,	 un	 soulagement	 étrange	 dans	 sa	 certitude
grandissante	d’être	baisée	par	un	talent	auquel	elle	ne	parviendrait	jamais	à	se	mesurer.
Les	meilleurs	mois	qu’ils	passèrent	ensemble	furent	les	derniers.	Joe	avait	quitté	Slade	au	printemps

et	prévu	de	passer	quelques	mois	d’hiver	en	Égypte.	Elle	 l’accompagna	et	resta	presque	six	semaines
chez	lui.	À	la	périphérie	de	Louxor,	ils	louèrent	à	un	homme	qui	cultivait	des	légumes	une	petite	maison
blanchie	à	la	chaux.	De	la	maison,	ils	avaient	vue	sur	des	jardins	potagers,	quelques	palmiers	et	sur	les
cultures	denses	 le	 long	du	Nil.	 Ils	passaient	 les	matinées	à	dessiner	dans	 le	complexe	des	 temples	de
Karnak.	Joe	dessinait.	Emma	aurait	aimé,	mais	elle	n’arrivait	à	 rien.	Au	début,	ce	 fut	 la	chaleur	et	 la
diarrhée	inévitable	qui	la	forcèrent	à	rester	au	lit,	plus	tard,	ce	fut	le	soupçon	qui	se	mua	en	certitude.
Elle	 se	 promenait,	 elle	 regardait	 avec	 de	 grands	 yeux	 étonnés,	 son	 carnet	 de	 croquis	 dans	 un	 sac,

écrasée	par	les	monuments	qui	la	dominaient,	alors	que	Joe	s’asseyait,	un	chiffon	noué	sur	le	crâne,	et
se	mettait	à	l’œuvre.	En	voyant	les	reliefs	et	les	silhouettes	apparaître	sur	le	bloc	de	Joe,	elle	comprit	ce
qu’il	voulait	dire	par	«	netteté	».	Il	n’y	avait	rien	de	joli	ni	d’intellectuel	dans	ses	traits,	aucun	tripotage
sensible	 du	 motif.	 Même	 lorsqu’il	 dessinait,	 Joe	 était	 un	 gars	 de	 Dagenham	 au	 travail.	 Il	 rendait
fidèlement	ce	qu’il	voyait,	non,	il	voyait	avec	sa	main	et	son	crayon,	et	plus	encore.	Il	pénétrait	dans	le
fondement	des	formes,	dans	 leurs	codes	et	 leur	substance	derrière	 les	voiles	séducteurs	de	 la	 lumière,
derrière	 la	patine	et	 l’atmosphère	des	 ruines.	 Il	n’y	avait	pas	d’angle	particulier	ni	d’orgueil	dans	 ses
dessins.	Les	bâtisseurs	et	les	tailleurs	de	pierre	des	pharaons	auraient	pu	se	servir	comme	modèle	de	ses



esquisses,	de	ce	qu’il	dessinait	des	milliers	d’années	plus	tard,	en	short	et	sandales,	avec	une	cigarette
aux	coins	des	lèvres,	avec	la	sueur	qui	coulait	sur	la	peau	de	son	ventre.
Quand	il	était	parti	le	matin,	elle	descendait	au	bord	du	fleuve	afin	de	regarder	les	bateaux,	les	chiens

efflanqués	et	les	enfants	à	moitié	nus	qui	jouaient	sur	la	rive.	Elle	se	prit	d’amitié	pour	un	petit	garçon
auquel	il	manquait	un	œil.	La	vue	de	ses	dents	lorsqu’il	riait	lui	faisait	oublier	la	paupière	baissée.	Ils
marchaient	le	long	du	fleuve	en	se	tenant	par	la	main,	elle	lui	donnait	parfois	un	peu	d’argent.	Plus	tard,
dans	la	matinée,	elle	s’allongeait	et	regardait	à	travers	la	moustiquaire	tout	en	ajustant	l’aiguille	du	poste
à	 ondes	 courtes.	 Parfois,	 elle	 recevait	 clairement	 la	BBC,	 d’autres	 fois	 elle	 se	 contentait	 d’un	 signal
assez	faible	émis	par	une	station	du	sud	de	l’Europe	qui	diffusait	du	Mozart.	Joe	rentrait	vers	midi.	Elle
lui	 faisait	 à	 déjeuner,	 ils	 mangeaient,	 faisaient	 l’amour,	 il	 dormait.	 Une	 vie	 simple.	 Cela	 aurait	 pu
continuer	 indéfiniment,	 elle	 s’habitua	 même	 aux	 morpions.	 Le	 soir,	 ils	 observaient	 les	 étoiles	 et
regardaient	les	lucioles.	Elle	lui	lisait	à	haute	voix	Mrs.	Dalloway	et	Goodbye	to	Berlin	de	Christopher
Isherwood.	Plus	tard,	elle	rangea	les	livres	de	poche	jaunis.	Elle	se	souvint	de	l’écho	de	sa	voix	entre	les
murs	chaulés	quand	il	répéta	une	phrase	qu’elle	venait	de	lire	:	«	I	am	a	camera.	»
Elle	aurait	pu	rester	en	Égypte	l’hiver	entier,	mais	un	matin	après	le	Nouvel	An,	elle	fit	son	sac	à	dos

et	attendit	que	Joe	se	réveille.	 Il	s’assit	sur	 le	bord	du	 lit	et	 la	 regarda	 longuement.	Elle	contempla	 le
corps	nu	qui,	plus	que	nul	autre,	avait	réussi	à	chasser	son	moi	sans	poids	de	son	logis	fragile.	Elle	lui
demanda	de	l’accompagner	au	Caire,	et	ils	partirent	le	jour	même.	Il	la	laissa	à	un	hôtel,	elle	insista	pour
qu’il	reparte	aussitôt.	Elle	avait	un	billet	open,	mais	il	fallait	attendre	quelques	jours	avant	qu’elle	n’ait
une	place	sur	un	vol.	Elle	 les	passa	au	 lit,	à	regarder	au	plafond,	à	écouter	 le	vacarme	de	 la	rue.	Elle
avait	à	nouveau	mal	au	ventre,	et	tout	ne	faisait	que	passer,	la	nourriture,	les	boissons,	les	voix,	le	bruit
des	voitures	et	l’appel	du	muezzin,	ces	notes	étirées	poussées	d’un	minaret	voisin.

Emma	et	Joe	quittèrent	ensemble	l’exposition	Henry	Moore.	Ils	marchèrent	le	long	du	lac	Serpentine
en	 direction	 du	 kiosque	 à	musique.	 Après	 toutes	 ces	 années,	 elle	marchait	 à	 nouveau	 à	 côté	 de	 lui,
consciente	 de	 sa	 taille	 et	 de	 son	 allure	 dégingandée.	 Il	 avait	 déménagé	 à	 Berlin.	 Non,	 il	 n’était	 pas
marié,	pas	pour	 le	moment.	La	réponse	n’appelait	pas	de	questions	supplémentaires,	mais	son	sourire
était	plus	chaud	que	dans	son	souvenir.	Il	avait	un	atelier	à	Kreuzberg,	trois	cents	mètres	carrés	avec	une
cuisine,	une	salle	de	bains	et	un	monte-charge.	Elle	lui	dit	qu’il	parlait	comme	un	agent	immobilier,	et	il
sourit	une	fois	encore.
Elle	 lui	 demanda	 s’il	 se	 souvenait	 du	 moment	 où	 elle	 lui	 avait	 lu	 Isherwood,	 à	 Louxor.	 Joe	 la

dévisagea	:	«	I	am	a	camera.	»	Il	soutint	son	regard.	Elle	devait	l’excuser	pour	les	histoires	la	dernière
fois	qu’ils	s’étaient	vus.	Emma	le	revit	devant	la	maison	de	sa	mère,	à	2	heures	du	matin,	beuglant	de
haine	 et	 de	 colère,	 complètement	 ivre.	 Il	 était	 rentré	 d’Égypte	 une	 semaine	 plus	 tôt	 et	 n’avait	 pas
compris	où	elle	était	passée.	Il	l’avait	attendue	devant	Slade,	ils	étaient	allés	dans	un	pub,	et	elle	avait
rompu.	Il	avait	essayé	de	l’embrasser,	elle	lui	avait	lancé	un	verre	de	bière	à	la	figure.
Ils	 s’assirent	 sur	un	banc,	au	bord	du	 lac	Serpentine.	 Ils	 racontèrent	 leur	vie	à	 tour	de	 rôle	 tout	en

contemplant	la	lumière	sur	l’eau	sombre.	Il	demanda	si	c’était	David	qu’elle	venait	de	rencontrer	quand
lui	était	rentré	d’Égypte.	Elle	dit	non.	Pourquoi	mentit-elle	?	Il	parla	d’une	femme	avec	qui	il	avait	été
marié.	Non,	pas	d’enfants.	Il	la	regarda	en	coin.	Ils	avaient	habité	quelques	années	en	Cornouailles,	elle
était	 institutrice.	 Quand	 ça	 avait	 craqué,	 ses	 parents	 à	 elle	 lui	 avaient	 prêté	 de	 l’argent	 pour	 qu’elle
rachète	sa	part	de	la	maison,	et	il	était	parti	à	Berlin.	Il	avait	vécu	avec	différentes	femmes,	mais	rien
de...	Rougissait-il	?	Emma	ne	se	souvenait	plus	de	l’avoir	vu	rougir.	Oui,	il	rougit,	et	sa	tête	ressemblait
à	une	balle	de	tennis	avec	du	duvet.	Elle	ne	put	s’empêcher	d’effleurer	son	front	du	revers	de	la	main,
tout	doucement.	Elle	pouvait	continuer.	Soudain,	elle	revit	Florence	sur	la	terrasse	à	Adélaïde,	allongée



dans	un	transat.	Florence	rajusta	ses	lunettes	de	soleil,	la	regarda	avec	un	sourire.	Quelques	nuits	plus
tôt,	Emma	l’avait	entendue	gémir	dans	sa	chambre	au	bout	du	couloir.	Florence	qui	couchait	avec	un
homme	 qu’elle	 connaissait	 à	 peine.	 Tout	 s’éloigne,	 songea	 Emma.	Adélaïde,	 Louxor,	 Berlin,	 et	 l’on
n’arrive	nulle	part.
Joe	prit	la	main	qui	lui	caressait	le	front	et	l’ouvrit.	Il	en	étudia	la	paume	et	la	porta	à	ses	lèvres.	Ils

restèrent	un	moment	sur	 le	banc,	puis	 ils	continuèrent	bras	dessus	bras	dessous	en	direction	de	Hyde
Park	Corner.	Elle	lui	raconta	tout	ce	qui	était	arrivé	entre	Louxor	et	maintenant,	à	l’exception	des	débuts
de	la	relation	avec	David.	Elle	déploya	un	écran	de	fumée	sur	le	passage	brutal	des	bras	de	Joe	à	ceux
d’un	autre.	 Il	ne	 lui	était	pas	venu	à	 l’esprit	de	 tomber	amoureuse	quand	elle	 se	 trouvait	 sur	 le	 lit	de
l’hôtel	au	Caire	et	dans	 l’avion	qui	 la	ramenait	en	Angleterre.	Tout	ce	qu’elle	avait	en	 tête,	c’était	de
s’être	arrêtée	au	bord	de	 l’abîme.	 Joe	aurait	pu	 la	briser,	 tant	avec	 son	 talent	qu’avec	 son	corps.	Elle
serait	deve-	nue	une	artiste	moins	forte,	et	elle	ne	savait	que	faire,	sinon	peindre.	Elle	n’avait	envie	de
rien	d’autre	et,	à	côté	d’un	génie,	elle	aurait	été	manifestement	un	peintre	de	seconde	classe.	Cela	aurait
pu	être	son	avenir.	Lui	préparer	ses	repas,	laver	ses	sous-vêtements	et	allaiter	ses	enfants	en	attendant
qu’il	daigne	consacrer	du	temps	à	ses	sentiments	à	elle	ou,	gentiment,	avec	un	trait	appuyé,	lui	rappeler
qu’elle	ne	devait	pas	avoir	peur	de	la	netteté.
Ils	prirent	un	taxi	pour	l’hôtel	de	Joe	et	ils	passèrent	le	reste	de	la	journée	au	lit.	Peut-être	était-ce	dû

au	décalage	horaire,	car	tout	se	passa	dans	un	naturel	somnolent,	comme	si	cela	suivait	un	scénario.	Les
retrouvailles	avec	Joe.	Son	érection	pas	tellement	empressée,	les	chairs	plus	lâches	et	plus	vulnérables
dans	la	lumière	blême	qui	filtrait	à	travers	les	rideaux	hideux	de	la	chambre	d’hôtel.	Il	la	laissa	monter
sur	lui,	ce	qui	ne	serait	pas	arrivé	autrefois.	Comme	bien	d’autres	choses,	sa	conscience	de	classe	avait
cédé	 le	 pas	 à	 une	 version	 plus	 paisible,	 à	 la	 fois	 irrégulière	 et	 assourdie,	 comme	 une	 vieille	 guitare
fragile	 qu’il	 vaut	 mieux	 jouer	 plus	 doucement.	 Elle	 se	 pencha	 en	 avant	 si	 bien	 que	 ses	 cheveux
tombèrent	sur	le	visage	de	Joe	et	lui	cachèrent	le	monde	extérieur.	David	n’apprendrait	pas	qu’elle	avait
passé	l’après-midi	dans	ces	lieux.	Joe	ignorait	aussi	qu’elle	avait	déjà	choisi	David	quand,	une	nuit,	il
avait	hurlé	son	sentiment	d’injustice	dans	Ovington	Gardens.	La	mère	d’Emma	avait	appelé	la	police	et
il	 avait	 été	arrêté	 sans	ménagement.	On	 l’avait	 laissé	 repartir	 le	 lendemain	matin,	 expliqua	 Joe,	 alors
qu’il	 dessinait	 des	 figures	 inconnues	 entre	 ses	 omoplates.	 Elle	 songea	 que	 c’était	 un	 coup	 de	 pot	 si
David,	ce	soir-là,	n’était	pas	venu	se	faufiler	 jusqu’à	elle,	en	passant	devant	 la	porte	de	Margaret,	 les
chaussures	à	la	main.
L’idée	de	rencontrer	quelqu’un	d’autre	avait	commencé	à	mûrir	après	son	retour	d’Égypte,	et	elle	pré-

para	un	complot	contre	sa	propre	dépendance.	Elle	savait	que	Joe,	s’il	rentrait	alors	qu’elle	était	encore
seule,	ne	manquerait	pas	de	l’attirer	vers	lui,	de	l’entraîner	dans	la	zone	dangereuse	et	fascinante	de	son
regard.	Là	où	elle	voyait	tout	plus	nettement,	et	là	où,	aussi,	elle	se	perdait	de	vue.	Elle	savait	qu’il	la
ferait	 se	 sentir	médiocre,	 et	 elle	 savait	 que	 ce	 serait	 singulièrement	 intéressant.	Elle	 avait	 conscience
qu’elle	serait	tentée	par	le	soulage-	ment	qui	consistait	à	abandonner	et	à	renoncer	à	toute	ambition.
Elle	 connaissait	 à	 peine	 le	 photographe	 qui	 donnait	 une	 fête	 dans	 le	 poste	 de	 pompiers	 désaffecté

qu’il	avait	aménagé	en	studio.	En	y	allant,	elle	décida	de	trouver	un	type	séduisant,	de	rentrer	avec	lui	et
de	coucher	avec	lui	rien	que	pour	planter	une	réalité	entre	elle	et	Joe.	Elle	avait	imaginé	qu’elle	serait
obligée	de	se	montrer	plus	active	que	dans	sa	nature	véritable,	mais	David	avait	joué	le	rôle	du	candidat.
Elle	s’était	épanouie	quand	il	était	entré	dans	sa	vie	avec	son	visage	ouvert	et	des	manières	confiantes	et
simples,	 comme	 s’il	 était	 évident	 qu’il	 devait	 au	 moins	 tenter	 sa	 chance.	 Elle	 entendit	 qu’il	 était
étranger,	et	cela	lui	convenait.	C’était	juste	un	contretemps	s’ils	avaient	autant	discuté	parce	qu’il	était
trop	ivre	pour	faire	l’amour.
Il	était	resté	là	et,	à	sa	grande	surprise,	cela	avait	été	bien.	Il	l’écoutait,	il	voulait	entendre	ce	qu’elle



pensait.	 C’était	 nouveau.	 Il	 était	 intelligent,	 il	 pigeait	 vite,	 il	 avait	 même	 de	 l’imagination	 et,	 alors
qu’elle	lui	parlait	de	choses	et	d’autres,	elle	se	rendit	compte	à	un	moment	qu’elle	aussi	pouvait	avoir
des	 avis	 tout	 à	 fait	 intéressants,	 comme	 si	 elle	 l’avait	 oublié.	 Joe	 le	 lui	 avait	 fait	 oublier	 avec	 ses
bouderies	et	ses	ricanements,	et	en	étant	aussi	sûr	de	sa	propre	personne.	David	la	désirait,	cela	apparut
clairement,	mais	il	ne	voulait	pas	l’écraser	ni	la	faire	tomber	de	son	point	d’équilibre.	L’indépendance,
c’était	leur	slogan,	même	s’ils	ne	le	disaient	pas	tout	haut.	Elle	n’était	pas	hors	d’elle	quand	ils	faisaient
l’amour,	ni	dans	un	sens	ni	dans	l’autre.	Elle	ne	se	retrouvait	pas	à	planer	au-dessus	d’eux	en	attendant
d’avoir	la	permission	de	redescendre.
Il	se	passa	longtemps	avant	qu’elle	parle	de	Joe	à	David,	et	elle	minimisait	toujours,	tant	son	ancien

amant	l’avait	rendue	peu	sûre	d’elle	avec	son	opiniâtreté	hargneuse,	presque	obtuse.	Au	fil	des	ans,	la
jeunesse	fut	l’explication	de	sa	passion	fourvoyée.	Comme	si	cela	avait	été	une	question	de	jeunesse,	et
non	d’art.	Avec	le	temps,	il	devint	plus	facile	de	voir	le	chemin	de	Louxor	à	Copenhague,	via	Londres,
comme	un	processus	de	maturation	plutôt	que	comme	une	évasion.	Et	puis	qu’aurait-elle	fui	?	Aurait-
elle	cherché	à	se	«	fuir	elle-même	»,	comme	l’on	dit	?	Non,	juste	une	version	initiale	qui	n’était	ni	plus
ni	moins	vraie	que	les	variantes	suivantes	d’Emma	Warnock.

Elle	 resta	 longtemps	 dans	 sa	 voiture,	 en	 face	 de	 l’entrée	 de	 la	 galerie	 de	 Frøydis	 MacIntyre,	 à
Kødbyen.	Le	groupe	de	fumeurs	ne	cessa	de	croître,	mais	personne	ne	prêta	attention	à	la	femme	dans	la
voiture,	la	mère	de	Zoë.	Elle	ne	pouvait	envisager	de	remonter	l’escalier	sans	David,	et	elle	n’avait	pas
envie	de	regarder	Zoë	dans	les	yeux	en	cet	instant,	ni	Frøydis	MacIntyre,	d’ailleurs.	Elle	songea	à	son
tableau	 des	 croix	 gammées	 que	 Frøydis	 avait	 proposé	 d’exposer,	 si	 elle	 parvenait	 à	 peindre	 d’autres
toiles	 du	même	genre.	Emma	ne	parvint	 pas	 à	 déterminer	 si	 elle	 devait	 se	 sentir	 flattée	ou	humiliée,
mais	cela	n’avait	pas	d’importance,	car	elle	savait	ce	qu’elle	allait	faire.	Le	lendemain,	une	fois	David
parti,	elle	irait	prendre	une	scie	et	un	cutter	dans	la	cabane	à	outils.	Elle	couperait	la	toile	du	châssis,	elle
trancherait	 le	 tout	 en	 petits	 morceaux,	 le	 mettrait	 dans	 des	 sacs-poubelle	 et	 déposerait	 les	 sacs	 à	 la
décharge	 où	David	 jetait	 ses	 déchets	 de	 jar-	 din.	C’était	 déjà	 une	 satisfaction	 de	 penser	 cela	 dans	 le
moindre	détail,	et	c’était	également	apaisant.
Une	voiture	passait	de	temps	en	temps	devant	elle,	et	les	jambes	des	fumeurs	étaient	alors	éclairées

par	les	phares.	Elle	démarra.	Au	lieu	de	repasser	par	le	centre,	elle	prit	la	direction	opposée	et	continua
jusqu’au	 jardin	 zoologique,	 puis	 elle	 atteignit	 le	 Ring	 3.	 Elle	 rentrait	 chez	 elle,	 mais	 lentement.	 La
circulation	avait	diminué	et	le	périphérique	était	presque	désert	sous	la	lumière	orange	des	lampadaires.
Alors	qu’elle	roulait	vers	l’est	à	travers	la	banlieue	anonyme,	elle	se	retrouva	une	fois	encore	à	côté	de
Joe,	un	après-midi,	derrière	les	rideaux	fermés	d’une	chambre	d’hôtel	de	Londres.

Elle	vit	le	hall	des	arrivées	à	l’aéroport	de	Copenhague,	le	demi-cercle	de	proches	qui	attendaient	là
derrière	les	portes	coulissantes,	certains	avec	un	drapeau,	puis	elle	passa	la	douane.	David	et	Zoë	étaient
là	eux	aussi,	sans	drapeau,	mais	bien	familiers,	avec	le	sourire,	et	il	n’y	avait	aucun	lieu	où	elle	se	serait
sentie	davantage	à	sa	place	que	dans	les	bras	de	sa	fille,	puis	de	son	mari.	Elle	avait	fait	le	bon	choix.
Elle	était	la	femme	qui	devait	faire	ce	choix-là.	À	côté	de	Joe,	en	songeant	à	sa	vie,	elle	n’avait	aucun
doute.	Il	y	avait	autre	chose	que	le	doute,	peut-être	pire	d’ailleurs,	mais	elle	ne	regrettait	rien.
Ils	en	étaient	arrivés	à	un	âge,	David	et	elle,	où	l’on	ne	se	développe	plus,	où	l’on	ne	change	plus.	Le

temps	des	regrets,	parce	qu’il	n’y	a	plus	grand-chose	à	proposer,	sinon	de	petits	ajustements	en	termes
de	 direction	 et	 de	 vitesse.	 Désormais,	 tout	 ne	 ferait	 que	 se	 répéter	 entre	 eux,	 les	 changements
prendraient	la	forme	d’éliminations	imperceptibles,	le	travail	patient	de	l’âge	qui	affaiblit	le	corps	et	le
prépare	à	 la	 tombe.	Elle	ne	se	 réjouissait	pas	des	deuils,	c’était	normal,	et	 ils	n’étaient	qu’entre	deux



âges.	Avec	 un	 peu	 de	 chance	 et	 de	 raison,	 il	 leur	 restait	 beaucoup	 de	 temps,	mais	Zoë	 allait	 bientôt
terminer	 ses	 études	 et	Emma	voyait	 tout	 à	 fait	 clairement	 que	 les	 grands	 changements,	 en	 ce	qui	 les
concernait,	 elle	 et	 David,	 seraient	 désormais	 remplacés	 par	 des	 petites	 transformations.	 Il	 avait	 déjà
besoin	de	lunettes	de	lecture,	ses	cheveux	étaient	raides	et	gris	comme	de	la	laine	d’acier,	et	elle	avait
pris	 l’habitude	 d’acheter	 du	 déboucheur.	 Elle	 n’avait	 même	 plus	 besoin	 de	 l’écrire	 sur	 la	 liste	 des
courses,	 tant	elle	perdait	de	cheveux	sous	 la	douche.	Quand	elle	 regardait	 la	brosse,	elle	se	passait	 la
main	sur	la	tête	pour	vérifier	qu’elle	n’avait	pas	un	début	de	calvitie.
En	 rentrant	 de	 l’aéroport,	 elle	 parla	 à	David	 et	 à	Zoë	d’Adélaïde,	 de	Florence,	 et	même	de	Henry

Moore,	mais	elle	ne	 sentit	 aucune	culpabilité	à	propos	des	heures	qu’elle	avait	passées	 la	veille	avec
Joe.	Si	ce	sentiment	devait	avoir	un	nom,	ce	serait	gratitude.	S’ils	n’avaient	pas	été	aussi	pudiques	tous
les	 deux,	 elle	 aurait	 remercié	David	 d’être	 toujours	 là	 et,	 si	 cela	 n’avait	 pas	 été	 trop	 tard,	 elle	 aurait
remercié	Joe	car,	sans	le	savoir,	 il	 l’avait	enfin	libérée.	Cela	ne	venait	pas	de	ce	qu’il	avait	dit	ou	fait
durant	leur	brève	rencontre.	Était-ce	parce	qu’il	avait	rougi,	était-ce	la	chaleur	inattendue	de	son	regard,
le	manque	d’assurance	hésitant	avant	d’embrasser	la	paume	d’Emma	?	Ou	bien	ce	constat	rassurant	que
l’âge	avait	fini	par	les	rattraper	?
Il	y	a	des	choses	que	l’on	sait,	se	dit-elle,	mais	que	l’on	sait	seulement	une	fois	que	l’on	se	trouve	de

nouveau	confronté	à	elles,	bien	des	années	plus	tard.	En	fin	d’après-midi,	Joe	déclara	qu’il	était	obligé
de	partir.	Il	était	à	Londres	pour	inaugurer	une	exposition	à	la	galerie	qui	 le	représentait.	Elle	pouvait
l’accompagner	si	elle	le	souhaitait.	La	galerie	se	trouvait	non	loin	de	l’hôtel.	Alors	qu’ils	s’y	rendaient	à
pied,	Emma	songea	qu’ils	ne	se	reverraient	sans	doute	jamais.	Les	toiles	de	Joe	étaient	énormes,	et	la
première	chose	qui	la	frappa	fut	le	mépris	de	Joe	pour	l’esprit	du	temps.	Ses	compositions	expressives
et	abstraites	auraient	pu	être	peintes	dans	 les	années	cinquante	 tant	elles	étaient	menaçantes	dans	 leur
drame	gesticulant	et	leur	climat	si	lourd	de	marron,	de	gris	et	de	noir.	Il	avait	travaillé	au	couteau	et,	à
certains	endroits,	il	avait	dû	appliquer	un	tube	entier	sur	la	toile	car	la	surface	du	tableau	ressemblait	aux
vagues	agitées,	mais	figées,	d’une	mer	coagulée.	Les	traits	noirs	de	figures	rudimentaires	et	archaïques
ressortaient	çà	et	là,	et	Emma	pensa	aux	esquisses	qu’il	avait	dessinées	à	Karnak,	faucons	et	hommes
raides	à	têtes	de	chien.	Comme	si	tout	ce	qu’il	avait	fait	au	fil	des	ans	suivait	un	plan	cohérent	et	à	long
terme.
Les	invités	du	vernissage	commençaient	à	arriver.	En	compagnie	de	son	marchand	d’art,	Joe	discutait

avec	 un	 homme	 en	 costume	 rayé,	 un	 collectionneur	 peut-être.	 Emma	 effleura	 le	 coude	 de	 Joe,	 il	 se
retourna	et	lui	sourit,	comme	s’il	venait	de	la	reconnaître	à	l’instant.	Elle	lui	dit	au	revoir.	Elle	partait
déjà	?	Elle	 lui	dit	de	bien	prendre	soin	de	 lui,	et	elle	s’éloignait	déjà	avant	qu’il	n’ait	eu	 le	 temps	de
l’embrasser.	Elle	se	retourna	sur	le	seuil	et	lui	fit	un	signe	de	la	main	et,	pendant	un	instant,	il	parut	sans
défense	avec	le	costume	noir	et	la	chemise	noire	qu’il	avait	mis,	artiste	du	bout	des	chaussures	jusqu’au
crâne	 dégarni.	 Elle	 resta	 un	 peu	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 elle	 l’observa	 derrière	 la	 grande	 vitre	 qui
donnait	sur	le	trottoir,	seul	et	souriant	au	milieu	de	tous	ces	amateurs	d’art	qui	tenaient	à	le	saluer.

C’était	presque	la	 tombée	de	la	nuit	 lorsque	Emma	arriva	à	Ovington	Gardens	et	ouvrit	 la	porte	de
l’entrée.	Elle	ne	vit	pas	tout	de	suite	la	silhouette	qui	était	assise,	la	tête	en	avant,	sur	une	des	premières
marches	 du	 hall.	Margaret	 serrait	 les	 genoux	 entre	 ses	 bras,	 le	 front	 appuyé	 sur	 les	 jambes,	 si	 bien
qu’Emma	ne	put	voir	son	visage.	Le	sommet	du	crâne	luisait	à	travers	le	fouillis	de	cheveux	gris	dont
elle	s’était	toujours	plainte	et	qu’elle	avait	toujours	eu	toutes	les	peines	à	maintenir	en	place.	Elle	leva
les	 yeux	 quand	 Emma	 lui	 adressa	 la	 parole,	 pâle	 et	 perdue,	 elle	 s’aida	 de	 la	 rampe	 pour	 se	 relever
lentement.	Un	malaise,	ce	n’était	rien,	elle	n’avait	certainement	pas	bu	assez	d’eau.	Elle	ne	pouvait	pas
boire	toute	cette	eau	qui	lui	remontait	à	la	gorge,	elle	avait	l’impression	de	se	noyer.



«	Ne	t’inquiète	pas,	dit-elle	avec	un	sourire	d’excuse.
—	Pourquoi,	je	devrais	m’inquiéter,	maman	?	Cela	arrive	souvent	?
—	 Non,	 c’est	 la	 première	 fois,	 répondit	 Margaret.	 Ce	 n’est	 rien.	 Merci,	 je	 peux	 me	 débrouiller

seule.	»	Elle	écarta	le	bras	d’Emma	et	descendit	prudemment	les	marches,	puis	traversa	le	hall.	«	Mais
tu	peux	aller	me	chercher	un	verre	d’eau.	»
Quand	Emma	 revint,	Margaret	 était	 allongée	 sur	 le	 canapé	 avec	 un	 coussin	 dans	 le	 dos.	Margaret

resta	couchée	 tout	en	buvant,	 la	 tête	presque	à	angle	droit,	et	elle	 ressemblait	ainsi	à	une	poupée	que
l’on	vient	de	laisser	tomber.	Emma	s’assit	à	l’autre	bout	du	canapé,	elle	souleva	les	pieds	de	Margaret	et
les	posa	sur	ses	genoux.	Des	pieds	pointus	aux	orteils	de	travers	que	la	mode	impitoyable	de	sa	jeunesse
avait	habitués	à	une	vie	serrée	et	à	l’étroit	dans	les	chaussures.	Emma	se	mit	à	les	masser,	en	appuyant
doucement	du	pouce	le	long	de	la	voûte	plantaire.
«	 C’est	 bon	 »,	 dit	 Margaret,	 et	 ses	 paroles	 sonnèrent	 plus	 comme	 un	 aveu	 que	 comme	 un

remerciement.
Un	 reste	 jauni	 de	 soleil	 couchant	 effleura	 le	 mur	 au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 à	 l’endroit	 où	 était

accroché	l’un	des	hommes	hurlants	d’Emma.	Souvenir	persistant	ou	rappel	?
«	Pourquoi	le	gardes-tu	encore	au	mur	?	demanda-t-elle	en	faisant	un	signe	de	tête	vers	le	tableau.
—	Parce	que	tu	me	l’as	donné.
—	Maman,	tu	trouves	que	je	suis	une	ratée	?
—	Je	n’ai	jamais	dit	ça.
—	Mais	tu	as	dû	être	déçue.	Tu	t’attendais	sans	doute	à	mieux.
—	Dans	quel	domaine,	ma	chérie	?
—	Dans	celui	de	l’art.
—	Oh...	»
Emma	eut	presque	l’impression	de	voir	la	lumière	du	soleil	se	retirer	le	long	du	mur.	Les	moindres

inéga-	lités	de	la	tapisserie	apparaissaient	nettement	dans	les	plaques	de	lumière	oblique	et	pâle.	Le	reste
du	salon	n’était	qu’un	marais	terne	d’ombres.
«	Je	trouve	que	tu	as	une	vie	magnifique,	dit	Margaret.
—	Tu	crois	que	les	choses	se	seraient	passées	autrement	si	je	n’avais	pas	épousé	David	?
—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	veux	dire.
—	Je	me	 suis	 parfois	 demandé	 si	 ce	 n’était	 pas	 ce	 que	 tu	 pensais.	Comme	pour	 la	maison.	Tu	ne

comprenais	pas	ce	que	j’allais	faire	dans	cette	maison.	Tu	te	souviens	?
—	David	est	un	brave	homme,	quelqu’un	de	bien.
—	J’ai	rencontré	Joe,	aujourd’hui.
—	Joe	?
—	Allons,	maman.	Joe.
—	Ah...	Joe.
—	Je	l’ai	croisé	par	hasard.	Il	habite	à	Berlin,	il	est	venu	pour	l’inauguration	d’une	exposition.
—	Intéressant.	Ça	marche	pour	lui	?
—	Je	crois.	»
Margaret	replia	les	jambes,	Emma	fit	tomber	ses	chaussures.
«	Ton	père	aurait	tellement	aimé	être	un	artiste.
—	C’est	pour	ça	que	tu	as	toujours	eu	tant	d’ambition	pour	moi	?
—	Veux-tu	bien	cesser	ça.	Il	était	gentil,	et	c’était	un	imbécile.
—	Tu	lui	en	veux	?
—	C’était	un	accident.



—	Tu	sais	bien	ce	que	je	veux	dire.
—	Non,	je	ne	lui	en	veux	pas.	Je	savais	bien	qu’il	avait	cette	fille.
—	Iris.
—	Elle	s’appelait	Iris	?	Comment	le	sais-tu	?
—	Florence	a	trouvé	une	lettre	d’elle	dans	le	coffret	d’aquarelle	de	papa.
—	Seigneur...	»
Les	lampadaires	s’allumèrent	dans	la	rue.
«	J’aurais	dû	le	quitter,	le	laisser	partir,	dit	Margaret.	Il	n’en	était	pas	capable.	Il	ne	voulait	pas.	Le

devoir	avant	 tout.	 Il	 a	dû	avoir	une	conscience	épouvantable,	 le	pauvre	 idiot.	 Il	méritait	mieux,	 je	ne
pouvais	 pas.	 Je	 n’avais	 pas	 envie.	 Tu	 sais,	 cela	 arrive	 à	 certaines	 femmes.	 Cela	 arrive	 aussi	 aux
hommes.	Ça	 a	 commencé	 en	Malaisie,	 après	 ta	 naissance.	Ah	mon	Dieu,	 qu’est-ce	 que	 je	 déteste	 la
Malaisie.
—	C’était	si	simple	que	ça	?
—	Oui,	c’était	aussi	simple	que	ça.	N’est-ce	pas	épouvantable	?	Il	n’aurait	pas	dû	mourir.	Il	aurait	dû

avoir	Iris.	Nous	avons	trop	peu	de	temps,	je	l’ai	toujours	pensé.	La	prochaine	fois,	ce	sera	mon	tour.	Et
toi	qui	es	à	Copenhague,	et	Florence	à	Adélaïde...
—	Tu	as	peur,	maman	?
—	Non,	je	n’ai	pas	peur.	Mais	nous	n’avons	pas	assez	de	temps,	ma	chérie.	Pense	au	père	de	David,

lui,	je	ne	l’ai	pas	connu.
—	Je	croyais	que	cela	ne	t’intéressait	pas.
—	Je	croyais	que	cela	n’intéressait	pas	David.
—	C’était	le	cas.	Nous	ne	les	voyions	quasiment	jamais.
—	À	cause	de	David	?
—	Au	fond,	c’était	à	cause	de	moi.	À	cause	de	toutes	ces	histoires	de	Juifs.	D’après	ses	parents,	 il

aurait	dû	choisir	une	des	leurs.	Il	a	donc	fait	le	choix	de	ne	pas	les	voir.	Il	est	comme	ça.
—	À	cause	de	toi	?
—	Oui.
—	Est-ce	que	tu	le	méritais	?
—	Je	ne	sais	pas,	maman.	Je	ne	sais	pas.	»

Emma	ralentit	quand	elle	passa	à	côté	de	 la	gare	de	banlieue	et	s’approcha	du	coin	de	sa	 rue.	Elle
laissa	la	voiture	glisser	entre	les	vieux	arbres	et	les	villas	en	retrait	avec	leurs	vérandas	et	leurs	portes-
fenêtres.	Des	maisons	recherchées,	des	maisons	aisées.	Il	y	avait	de	la	lumière	aux	fenêtres,	les	enfants
étaient	couchés,	les	parents	débouchaient	du	bourgogne.	Les	feuilles	étaient	si	jaunes	et	rouge-brun	dans
la	lumière	crue	des	lampadaires	que	l’on	devinait	presque	quel	bruit	cela	ferait	si	l’on	marchait	dessus.
Elle	 connaissait	 chaque	 mètre	 de	 la	 rue	 mais,	 ce	 soir,	 elle	 se	 sentait	 déplacée,	 curieuse	 et	 un	 peu
envieuse.
Si,	sur	une	carte	du	monde,	on	pouvait	suivre	d’un	trait	ses	déplacements	heure	par	heure,	à	travers

les	pays	et	les	villes,	depuis	sa	naissance	en	Malaisie	jusqu’à	aujour-	d’hui,	le	trait	au	Danemark	serait
plus	gras	qu’une	limace	noire,	les	rues	d’ici	étant	plus	empruntées	que	le	chemin	le	plus	battu	à	Londres
quand	elle	était	jeune.	Pourtant,	ce	soir,	elle	n’était	pas	sûre	d’avoir	le	droit	de	venir	ici,	et	ce	n’était	pas
parce	 qu’elle	 était	 étrangère,	 même	 si	 elle	 avait	 appris	 à	 très	 bien	 parler	 danois.	 D’ailleurs,	 par	 ici,
presque	tout	le	monde	venait	d’ailleurs,	et	ils	étaient	nombreux	à	avoir	parcouru	un	chemin	encore	plus
long	et	encore	plus	imprévisible.	Cependant	elle	n’allait	pas	retrouver	la	maison,	mais	David.	La	maison
n’était	pas	son	chez-soi,	son	foyer	 l’était,	 lui,	 la	quantité	variable	d’air	entre	eux	et	 le	sentiment	qu’il



était	 accessible.	 Ils	ne	 s’étaient	pas	parlé	depuis	près	de	vingt-quatre	heures.	Dans	 son	 souvenir,	 cela
n’était	jamais	arrivé,	même	quand	l’un	d’eux	était	en	voyage.	Ni	même	lorsqu’elle	se	retranchait	dans	la
serre,	 connue	 sous	 le	 nom	de	 son	 «	atelier	 »,	 lorsqu’elle	 en	 avait	 ras	 le	 bol,	 sans	 pouvoir	 expliquer
pourquoi.	Ras	le	bol	de	quoi,	Emma	?	Ras	le	bol	de	quoi	?
La	cuisine	et	 l’entrée	étaient	 allumées,	 la	porte	de	 la	maison	était	 entrouverte.	Elle	gara	 sa	voiture

derrière	 celle	 de	 David.	 Elle	 aperçut	 la	 nouvelle	 boîte	 aux	 lettres	 en	 poussant	 le	 portillon.
Heureusement,	il	y	avait	davantage	de	boîtes	aux	lettres	que	de	croix	gammées	dans	ce	monde.	David
avait	dû	 l’installer	 le	matin,	 avant	de	partir	 au	 travail.	 Il	 fallait	 qu’il	 l’installe.	 Imaginez	un	peu	 si	 le
facteur	passait	sans	pouvoir	déposer	le	courrier.	Imaginez	un	peu	qu’il	y	ait	une	chose	à	laquelle	David
n’eût	pas	de	réponse.	C’était	son	credo,	réponse	à	tout.	Imaginez	un	peu	une	facture	qu’il	ne	payait	pas
le	 jour	 même,	 alors	 qu’il	 y	 avait	 encore	 un	 mois	 pour	 le	 faire.	 Emma	 sourit,	 les	 feuilles	 mortes
recroquevillées	craquèrent	sous	ses	chaussures.	C’était	une	boîte	aux	lettres	très	ordinaire,	bien	moins
jolie	que	l’ancienne,	mais	sans	croix	gammée,	sans	passé,	et	donc	bien	plus	prête	à	recevoir	n’importe
quelle	 demande	 avec	 une	 confiance	 bienveillante	 et	 innocente.	Anonyme	 et	 sans	 bagage,	 un	 numéro
dans	 la	 rue,	 un	 nom	 comme	 n’importe	 quel	 autre.	Voilà	 à	 quoi	 ressemblait	 la	 liberté	 de	David.	 Elle
n’allait	lui	servir	à	rien	de	particulier,	mais	c’était	dans	l’air,	comme	le	jour	où	il	avait	tendu	la	main	et
trouvé	son	visage	à	elle.
Ça	ne	lui	ressemblait	pas	de	laisser	la	porte	de	la	maison	ouverte.	Une	fois	entrée,	Emma	reconnut	le

manteau	 de	 Zoë	 au	 pied	 de	 l’escalier.	 En	 revanche,	 c’était	 typique	 de	 Zoë	 de	 laisser	 traîner	 les
vêtements	à	l’endroit	où	son	jeune	moi	gâté	les	avait	ôtés.	Emma	avait	déjà	ramassé	le	manteau	quand
elle	entendit	leurs	voix	dans	la	cuisine.	Elle	s’étonna	de	ne	pas	les	avoir	vus	de	la	rue.	Et	c’était	curieux
qu’ils	ne	l’entendent	pas.
«	Je	ne	comprends	rien,	dit	Zoë.	Je	fais	l’inauguration	de	ma	première	exposition,	et	maman	disparaît,

comme	ça,	et	toi	tu	ne	viens	même	pas.	Mais	qu’est-ce	qui	vous	arrive	?	»
Emma	s’assit	sur	la	première	marche	de	l’escalier,	le	manteau	de	Zoë	sur	les	genoux.
«	Je	ne	sais	pas,	dit	David.
—	Vous	vous	êtes	disputés	ou	quoi	?	Elle	était	tellement	bizarre.
—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	arrive,	Zoë.	Et	d’ailleurs,	je	n’ai	pas	besoin	de	te	rendre	des	comptes.
—	Des	comptes	?!
—	Je	comprends	bien	que	tu	sois	déçue,	et	je	suis	désolé	de	n’avoir	pas	été	là.	Nabeel	t’a	sûrement

expliqué	la	situation.
—	Nabeel	?	Quand	est-ce	que	tu	as	parlé	à	Nabeel	?	Mais	qu’est-ce	qui	se	passe	ici	?
—	Nabeel	ne	t’a	rien	dit	?
—	Il	est	venu	à	 l’exposition	et	 il	a	dit	que	maman	avait	 failli	 le	renverser	en	descendant	 l’escalier.

Voilà	ce	qu’il	m’a	dit.
—	Il	n’a	rien	dit	au	sujet	de	son	père	?
—	Je	ne	sais	rien	sur	son	père.	Je	ne	l’ai	jamais	rencontré.	Tu	as	parlé	de	son	père	avec	Nabeel	?
—	Non,	j’ai	parlé	à	son	père.
—	Quand	ça	?
—	Il	est	venu	voir	ton	exposition.
—	Je	ne	pige	rien.
—	C’est	vrai,	 tu	ne	 le	connais	pas.	Moi	aussi,	 j’étais	 là,	mais	 je	 suis	 ressorti	 car	 j’avais	oublié	 tes

fleurs	dans	la	voiture.
—	Je	ne	t’ai	pas	vu.	Tu	m’avais	acheté	des	fleurs	?
—	Oui,	 j’avais	acheté	des	 fleurs	pour	 toi.	 J’ai	croisé	 le	père	de	Nabeel	quand	 je	 suis	descendu	 les



chercher.	Il	était	en	train	de	discuter	avec	Nabeel,	il	était	en	colère.	Nabeel	a	certainement	voulu	éviter
de	te	mettre	de	mauvaise	humeur.	Son	père	m’a	invité	chez	lui.	Il	s’appelle	Mansoor.	J’ai	également	vu
la	sœur	de	Nabeel.
—	O.K...	Toi,	tu	fais	désormais	partie	de	la	famille,	avant	que	j’aie	cette	chance-là.	Pourquoi	était-il

en	colère	?
—	Ton	installation	vidéo.	Il	n’aimait	pas	que	vous	ne	portiez	pas	de	vêtements.
—	Papa,	franchement...	Nabeel	est	plus	âgé	que	moi,	et	son	père	n’a	pas	à	se	mêler	de	ce	que	je	fais.
—	C’est	plus	ou	moins	ce	que	je	lui	ai	dit.	Mais	il	y	avait	aussi	un	truc	avec	le	drapeau	pakistanais.
—	Le	drapeau	pakistanais	est	blanc	et	vert.	D’ailleurs,	qui	dit	que	l’on	voie	des	drapeaux	?
—	Il	est	surtout	vert,	Zoë.	Tu	as	très	bien	su	retrouver	la	couleur.
—	Et	toi	?	Toi	aussi,	tu	trouves	que	je	souille	le	drapeau	danois	?
—	Pas	du	tout.
—	Et	ça	te	fait	quoi	que	nous	soyons	nus	?
—	Ce	que	fait	Nabeel	ne	me	regarde	pas	mais,	pour	être	tout	à	fait	honnête,	je	comprends	Mansoor.

Je	n’apprécie	pas	que	tu	t’exhibes	de	cette	manière.
—	C’est	du	bidon,	papa.	T’es	coincé	ou	quoi	?
—	Essaie	plutôt	“pudique”.
—	Et	c’est	quoi,	quand	je	suis	à	la	plage	?
—	C’est	différent.
—	Putain,	c’est	le	même	corps.
—	C’est	ce	que	je	ressens.	C’est	toi	qui	me	l’as	demandé.
—	Tu	ne	m’as	pas	dit	ce	que	tu	penses	de	mon	œuvre.
—	Ton	œuvre	?
—	Oui,	mon	œuvre.	L’installation.	Mon	expo,	bordel.
—	Tu	dis	trop	de	grossièretés.
—	Papa,	arrête...
—	Je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	l’art.	Mais	tu	sais	bien,	je	ne	suis	qu’un	avocat.
—	O.K.,	entendu	papa,	si	c’est	comme	ça	que	tu	le	vois.	Mais	il	s’est	passé	des	trucs	dans	l’art	depuis

Chagall.
—	Pourquoi	mentionnes-tu	Chagall	?
—	Et	pourquoi	je	ne	choisirais	pas	Chagall	?	Au	moins,	ça	doit	être	un	truc	que	tu	peux	comprendre,

ce	truc	kitch	de	rabbin.
—	Je	comprends	que	tu	as	une	idée	derrière	la	tête,	mais	je	trouve	que	tu	fais	l’intéressante	avec	ta

vidéo.
—	Je	fais	l’intéressante	?	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
—	Je	veux	dire	que	tu	fais	miroiter	une	problématique	identitaire	avec	emphase,	en	même	temps	que

tu	joues	avec	les	gens...
—	Je	joue	avec	les	gens	?
—	Oui,	avec	leur	curiosité.
—	Ce	n’est	pas	de	l’emphase,	papa.	Ça	parle	de	nous.	De	moi	et	Nabeel.
—	Je	trouve	incroyable	que	tu	aies	réussi	à	le	convaincre.	Tu	as	vraiment	fait	forte	impression	sur	lui.

Car	il	vient	malgré	tout	d’une	culture	où...
—	Il	m’aime,	papa.
—	Oui,	je	suis	au	courant.
—	Ça	veut	dire	quoi	?	Il	m’aime,	je	l’aime,	c’est	également	sa	vidéo.	C’est	la	nôtre.	Ensemble.	C’est



nous.
—	Je	ne	crois	pas	qu’il	se	moque	des	sentiments	de	son	père.
—	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	Que	je	l’ai	hypnotisé	?	Tu	crois	que	je	me	sers	de	lui	?
—	Je	n’ai	jamais	dit	ça.
—	Oui,	mais	n’est-ce	pas	ce	que	tu	penses	?	Que	je	l’ai	poussé	à	trahir	les	siens	?	Comme	maman	t’a

poussé	à	trahir	ton	père	et	ta	mère,	et	toute	ta	Heimat	juive	?	Bon	sang,	j’ai	à	peine	connu	mon	grand-
père.
—	D’où	est-ce	que	tu	sors	ça	?
—	C’est	 toi	 qui	 as	 peur	 des	 autres	 cultures,	 papa.	 Alors	 tu	 vas	 être	 un	 peu	 surpris	 quand	 je	 vais

t’apprendre	que	j’ai	décidé	de	me	convertir.
—	À	quoi	?
—	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	C’est	tout	à	fait	toi,	de	poser	une	question	pareille.	Au	prophète	Osama	!
—	Dois-je	comprendre	que	tu	as	décidé	de	devenir	musulmane	?
—	Oui,	tu	peux	comprendre	ça	comme	ça.
—	Puis-je	te	demander	pourquoi	?
—	Je	t’en	prie.	Parce	que	je	l’aime,	papa.
—	S’il	t’aimait	vraiment,	il	ne	te	demanderait	pas	de...
—	Je	ne	le	ferais	pas	s’il	me	l’avait	demandé.	Il	ne	le	sait	pas	encore.	C’est	moi.	C’est	moi	et	lui.	Ce

n’est	pas	parce	qu’il	est	musulman.	C’est	parce	que	c’est	lui.	Tu	ne	comprends	rien.
—	Je	crois	que	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.
—	Et	toi	?	Tu	as	lu	le	Coran	?
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	lire	le	Coran	pour	savoir	que	c’est	complètement	dingue.
—	Tu	es	bien	juif,	en	fin	de	compte,	papa.	Ça	signifie	donc	quelque	chose	pour	toi.
—	Ce	n’est	pas	du	tout	une	question	de	religion.	As-tu	lu	le	Coran	?
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	lire	le	Coran	pour	savoir	que	je	l’aime.
—	Zoë,	il	n’en	est	pas	question	!
—	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
—	Il	n’en	est	pas	question	!
—	Et	qui	va	m’en	empêcher	?
—	Zoë,	 je	 t’en	 supplie.	Réfléchis.	Ça	 fait	 combien	 de	 temps	 que	 vous	 êtes	 ensemble	 ?	Comment

peux-tu	savoir	qu’il	est	celui	qu’il	te	faut	?
—	Comment	as-tu	su	que	maman	était	celle	qui...
—	Moi,	je	ne	me	suis	pas	converti.	Je...	Zoë,	toi,	ma	fille.
—	Papa...	Papa,	regarde-moi.
—	Comment	?
—	Tu	 as	 cru	 tout	 ça	 ?	Papa,	 tu	 n’y	penses	 pas...	Tu	 as	 vraiment	 cru	que	 j’avais	 l’intention	de	me

convertir	?
—	Tu	veux	dire	que...
—	Excuse-moi,	papa.	D’habitude,	 tu	prends	bien	la	plaisanterie.	Allez,	arrête	maintenant.	Regarde-

moi.	Allez...	Ohé...	Dis-moi,	vous	êtes	pas	un	peu	à	côté	de	la	plaque	tous	les	deux	en	ce	moment	?	»

Emma	 se	 leva,	 elle	 alla	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 et	 la	 claqua.	 Le	 silence	 se	 fit	 dans	 la	 cuisine.
«	Coucou	!	»	cria-t-elle.	Elle	posa	le	manteau	de	Zoë	sur	la	rampe	de	l’escalier	avant	de	les	rejoindre.
Ils	se	 faisaient	 face,	chacun	d’un	côté	de	 l’îlot	de	cuisine,	une	bouteille	de	vin	rouge	entre	eux.	 Ils

n’avaient	pas	touché	aux	verres	qu’il	avait	servis.	«	Bonsoir	»,	dit-elle	en	embrassant	brièvement	David



sur	les	lèvres,	comme	d’habitude.	Il	avait	l’air	pâle	et	épuisé.	«	Zoë,	excuse-moi	d’être	partie.	»	Emma
la	serra	dans	ses	bras.	«	Félicitations	pour	l’exposition.	C’est	super	!
—	Ça	va,	maman,	merci.	»	Zoë	lui	sourit.	Elle	avait	l’air	d’avoir	à	la	fois	huit	ans	et	vingt-trois	ans.

«	Bon,	je	vais	filer,	Nabeel	m’attend	en	ville.
—	Attends,	tu	vas	prendre	tes	fleurs,	dit	David.	Je	t’accompagne.	»
Emma	 les	 suivit.	 Zoë	 l’étreignit	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 mai-	 son,	 et	 elles	 restèrent	 ainsi	 un	 peu	 plus

longtemps	 que	 d’habitude.	 Le	 bip	 de	 la	 fermeture	 des	 portes	 de	 la	 voiture	 résonna	 dans	 la	 rue
silencieuse,	et	David	remonta	le	jardin	avec	un	bouquet	de	roses	enveloppé	dans	de	la	cellophane.	Zoë
lui	prit	les	joues	entre	ses	mains.	Elle	l’embrassa	sur	le	nez	avant	de	saisir	le	bouquet	en	faisant	crépiter
l’emballage,	puis	elle	lui	adressa	un	grand	sourire.	Les	dauphins,	songea	Emma,	et	elle	fit	un	signe	de	la
main	à	Zoë	quand	celle-ci	descendit	sur	le	trottoir	dans	la	robe	rouge	de	sa	mère.
Emma	s’assit	sur	la	plus	haute	marche.	David	se	retourna	vers	elle	et	croisa	son	regard.	Elle	sourit,	il

écarta	 les	bras.	Elle	 tapota	 l’escalier	et	 il	monta	 la	 rejoindre.	Elle	posa	 la	main	sur	sa	nuque	quand	 il
s’assit.
«	Où	en	étions-nous	?	»	demanda-t-elle.
Il	se	pencha	contre	elle,	elle	contempla	les	feuilles	mortes	sur	le	trottoir	et	la	chaussée	déserte.	Elle

frissonna	et	serra	les	épaules.
«	C’est	bien	que	tu	sois	venue,	dit-il	en	passant	le	bras	autour	de	sa	taille.
—	En	fait,	il	fait	trop	froid	pour	rester	dehors.
—	Oui.	»
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Les	complémentaires

Traduit	du	danois	par	Alain	Gnaedig

David	 Fischer	 ne	 se	 doute	 pas	 que	 sa	 conversation	 téléphonique	 avec	 sa	 femme,	 alors	 qu’il	 est	 en
voyage	d’affaires	à	Londres,	sera	 le	premier	signe	annonciateur	de	 trois	 jours	qui	mettront	à	mal	bon
nombre	de	ses	certitudes.	Car	tout	va	bien	dans	la	vie	de	cet	avocat	danois,	et	le	dîner	avec	Nabeel,	le
petit	 ami	 pakistanais	 de	 sa	 fille	 Zoë,	 qu’Emma	 lui	 annonce,	 ne	 lui	 pose	 aucun	 problème.	 Mais	 le
lendemain	matin,	 une	 fois	 rentré	 à	Copenhague,	 il	 trouve	une	 croix	gammée	 taguée	 sur	 sa	 boîte	 aux
lettres.	Il	décide	de	la	remplacer	et	de	n’en	parler	à	personne,	mais	il	est	troublé.
Sa	 femme	 Emma	 est	 anglaise.	Mariée	 avec	 David	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 elle	 l’a	 suivi	 dans	 cette

banlieue	 cossue	 de	 Copenhague	 pour	 se	 consacrer	 à	 l’éducation	 de	 leur	 fille	 Zoë	 mais	 aussi	 à	 la
peinture,	sans	toutefois	tenter	une	carrière.	Le	soir	du	dîner,	quand	elle	prend	l’initiative	de	parler	des
origines	juives	de	David	à	Nabeel,	le	malaise	dans	cette	famille	en	apparence	sans	histoire	s’accroît	tout
d’un	coup.	Puis	 arrive	 le	premier	vernissage	de	Zoë,	 étudiante	aux	beaux-arts,	où	 l’installation	vidéo
provocante	qu’elle	a	conçue	avec	Nabeel	risque	bien	de	mettre	le	feu	aux	poudres…
Dans	 une	 narration	 serrée	 à	 l’intrigue	 ramassée,	 Jens	Christian	Grøndahl	 évoque	 avec	 une	 grande

justesse	ces	moments	où	nos	identités	se	fissurent	et	où	tous	nos	repères	semblent	se	recomposer.	Les
complémentaires	 est	 sans	 doute	 son	 roman	 le	 plus	 contemporain	 —	 les	 questions	 d’appartenance,
d’immigration	et	de	multiculturalisme	y	sont	clairement	abordées	—	mais	aussi	le	plus	émouvant.

Jens	 Christian	 Grøndahl	 est	 né	 à	 Copenhague	 en	 1959.	 Il	 est	 aujourd’hui	 un	 auteur	 vedette	 au
Danemark	et	ses	livres	sont	traduits	dans	de	nombreux	pays.	Ses	romans	parus	aux	Éditions	Gallimard,
dont	notamment	Quatre	jours	en	mars	en	2011,	l’ont	également	fait	connaître	en	France.
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