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Alice Munro, née en 1931 au Canada, s’est lancée dans
l’écriture en 1968, après un bref passage à l’université. Son
premier recueil de nouvelles, La Danse des ombres
heureuses, a remporté le Governor’s General Literary Award,
le plus prestigieux prix littéraire canadien. Elle a depuis
publié une dizaine de livres, notamment Les Lunes de
Jupiter, Du côté de Castle Rock, Fugitives… L’une de ses
nouvelles, « Loin d’elle », a été adaptée au cinéma par Sarah
Polley en 2007. Son dernier recueil de nouvelles, Trop de
bonheur, a paru aux Éditions de l’Olivier en 2013.
Unanimement admirée par ses pairs (notamment Joyce Carol
Oates, Cynthia Ozick et Richard Ford), lauréate du Man
Booker International Prize 2009, Alice Munro est l’un des plus
grands écrivains contemporains. Elle a reçu le prix Nobel de
littérature 2013.
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À la mémoire de ma mère
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Amie de ma jeunesse(1)

Ma mère revenait souvent dans mes rêves et, même si les
détails variaient, la surprise n’en restait pas moins la même.
Le rêve s’arrêtait, sans doute parce qu’il était trop limpide
dans ses espoirs, trop simpliste dans ses pardons.

Dans le rêve j’avais mon âge réel, je menais ma, vie réelle,
et je découvrais que ma mère était encore en vie. (À vrai dire,
elle était morte lorsque j’avais une vingtaine d’années et elle,
une timide cinquantaine.) Il m’arrivait de me retrouver dans
notre vieille cuisine où ma mère étalait de la pâte sur la table
ou faisait la vaisselle dans la cuvette de couleur crème
liserée de rouge qui en avait vu de rudes. D’autres fois, je me
trouvais nez à nez avec elle dans la rue, dans des endroits
où je ne me serais jamais attendue à la voir. Elle déambulait
dans un élégant hall d’hôtel, ou faisait la queue à l’aéroport.
Elle avait l’air en assez bonne forme, pas exactement jeune,
ni vraiment oubliée par la maladie paralysante qui la tenailla
pendant une bonne dizaine d’années avant sa mort, mais
tellement mieux que je ne pouvais me la rappeler que j’en
étais tout étonnée. Oh ! j’ai juste ce petit tremblement dans
le bras, me disait-elle, et aussi ce côté du visage un peu
raide, c’est agaçant mais je m’en accommode.

Je recouvrais ainsi ce que j’avais perdu dans ma vie
éveillée, la vivacité du visage et de la voix de ma mère avant
que les muscles de sa gorge ne se raidissent et qu’un
masque douloureux, impersonnel, ne vienne figer ses traits.
Comment avais-je pu oublier son humeur désinvolte, non pas
ironique mais joyeuse, sa gaieté, son impatience, sa
confiance, pensais-je dans mon rêve ? Je lui demandais
pardon de ne pas être allée la trouver depuis si longtemps,
non que je me sente en faute, mais parce que je regrettais
d’avoir gardé dans mon esprit l’image d’un croquemitaine,
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plutôt que cette réalité – et ce qu’il y avait pour moi de plus
étrange, de plus merveilleux c’était sa réponse si terre à
terre.

Oh ! que veux-tu, me disait-elle, mieux vaut tard que
jamais… Je savais que je te reverrai un jour.

Au temps où ma mère était une jeune femme au visage
doux et espiègle dont les bas de soie opaques moiraient les
jambes dodues (j’ai vu une photo d’elle au milieu de ses
élèves), elle prit un poste d’institutrice dans une école à
classe unique, l’école Grieves, dans la vallée d’Ottawa. Cette
école était située dans un coin de la ferme appartenant à la
famille Grieves – une ferme de bon rapport pour la région :
des champs bien drainés, sans ces épaulements
précambriens fréquents dans les environs, qu’ourlait une
petite rivière bordée de saules, un bosquet d’érables, des
cabanes en rondins et une grande maison sans prétention
dont les murs en planches n’avaient jamais été peints afin
que l’air les patine. Et dans la vallée d’Ottawa, disait ma
mère, quand le bois se patine, je ne sais pas pourquoi, il ne
devient jamais gris, il devient noir. Il doit y avoir quelque
chose dans l’air, disait-elle. Elle parlait souvent de la vallée
d’Ottawa qui était son pays – elle avait grandi à une trentaine
de kilomètres de l’école Grieves –, d’une façon dogmatique,
mystique, soulignant bien tout ce qui la rendait unique. Les
maisons devenaient noires, le sirop d’érable avait un goût
qu’aucun autre sirop d’érable ne pouvait égaler et, de votre
ferme, vous pouviez voir des ours se promener. Je fus, bien
entendu, déçue le jour où je finis par connaître cette région.
Cela n’avait rien d’une vallée, si vous entendez par là un
creux entre des collines. C’était un assemblage de terres
plates, de roches à ras du sol, de buissons épais et de petits
lacs, un paysage sens dessus dessous, un fouillis sans facile
harmonie, ne se prêtant pas d’emblée à une description.
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Les cabanes en rondins et cette maison qui n’avait pas été
peinte, chose assez courante dans les fermes pauvres,
n’étaient pas, dans le cas des Grieves, signe de pauvreté
mais plutôt une politique. Ils avaient de l’argent mais ne le
dépensaient pas. C’est ce qu’on raconta à ma mère. Durs à
la besogne et loin d’être incultes, les Grieves étaient pourtant
très rétrogrades. Ils ne possédaient ni voiture ni tracteur,
n’avaient ni l’électricité ni le téléphone. Certains racontaient
que c’était parce qu’ils étaient caméroniens. Ils étaient les
seuls du district à appartenir à cette religion, mais en fait,
leur église, l’Église presbytérienne réformée, n’interdisait ni
les moteurs, ni l’électricité, ni les inventions de ce genre, elle
interdisait juste de jouer aux cartes, de danser, et, le
dimanche, elle proscrivait toute activité non religieuse ou non
indispensable.

Ma mère ne sut jamais qui étaient les caméroniens ni d’où
ils tiraient leur nom. Quelque religion de pacotille venue
d’Écosse, disait-elle du haut de son anglicanisme docile et
enjoué. L’instituteur logeait toujours chez les Grieves, et ma
mère était un peu effrayée à l’idée d’aller vivre derrière ces
planches noires, avec ces dimanches paralytiques, ces
lampes à charbon et ces idées primitives. Mais elle était
fiancée à cette époque et préférait s’affairer à son trousseau
plutôt que de courir la prétentaine, elle se disait aussi qu’elle
devrait pouvoir rentrer chez elle un dimanche sur trois. (Le
dimanche, chez les Grieves, vous aviez le droit de faire du
feu pour vous réchauffer mais pas pour faire la cuisine, pas
question non plus de faire bouillir de l’eau pour faire du thé,
ni d’écrire une lettre, ni de tuer une mouche… Ma mère fut
dispensée de ces interdits. « Non, non, disait Flora Grieves
en se moquant d’elle. Ça ne vous concerne pas. Continuez à
vivre comme avant. » Au bout d’un moment, Flora et ma
mère étaient devenues si bonnes amies que cette dernière
ne rentrait même plus les dimanches où elle avait prévu de
rentrer.)
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Flora et Ellie Grieves, les deux sœurs, étaient tout ce qui
restait de la famille. Ellie avait épousé un certain Robert Deal,
qui habitait là et travaillait à la ferme, mais pour autant la
ferme n’avait pas changé de nom. À entendre les gens, ma
mère avait cru que les sœurs Grieves et Robert Deal avaient
la cinquantaine bien sonnée alors qu’Ellie, la jeune sœur,
n’avait qu’une trentaine d’années et Flora sept ou huit ans de
plus. Robert Deal devait être entre les deux.

La maison était divisée d’une manière inattendue. Le
ménage ne vivait pas avec Flora. Au moment de leur
mariage, celle-ci leur avait donné le salon et la salle à
manger, les chambres du devant, la cage d’escalier et la
cuisine d’hiver. Point n’avait été besoin de décider du sort de
la salle de bains pour la simple raison qu’il n’y en avait pas. À
Flora revenaient la cuisine d’été, avec ses chevrons
apparents, ses murs de briques non crépis, le vieil office
exigu promu salle à manger et salon, et les deux chambres
de derrière, dont l’une était celle de ma mère. L’institutrice
partageait les quartiers de Flora, la partie la plus humble de
la maison. Mais cela importait peu à ma mère qui préféra
d’emblée Flora et sa gaieté au silence et à l’atmosphère de
chambre de malade des pièces de devant. Au royaume de
Flora, on ne pouvait même pas dire que toute distraction était
interdite. Elle possédait un jeu de dames – ma mère apprit à
y jouer.

La maison avait été ainsi divisée, bien sûr, dans l’idée
qu’un jour Robert et Ellie auraient une famille et qu’ils
auraient besoin de place. Ce ne fut pas le cas. En plus d’une
douzaine d’années de mariage, ils n’avaient pas mis au
monde un seul enfant vivant. À diverses reprises Ellie avait
été enceinte, mais deux bébés étaient mort-nés et les autres
fois elle avait fait des fausses couches. Pendant la première
année que ma mère passa là-bas, Ellie restait au lit de plus
en plus longtemps et ma mère en déduisit qu’elle devait être
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enceinte, mais personne ne mentionna quoi que ce soit.
Dans ce genre de milieu, c’étaient des choses dont on ne
parlait pas. Regarder Ellie se lever ou marcher ne vous aurait
pas appris grand-chose, car elle avait une silhouette
distendue, ravagée et le sein flasque. Elle traînait avec elle
une odeur de lit d’hôpital, et elle s’affolait pour tout, comme
une gamine. Flora prenait soin d’elle et la remplaçait dans
toutes ses tâches. Elle faisait la lessive, le ménage, préparait
les repas que l’on servait des deux côtés de la maison, tout
en aidant Robert à traire et à écrémer le lait. Debout avant
l’aube, elle ne semblait jamais se fatiguer. Au cours de cette
première année, on s’embarqua dans le grand ménage de
printemps, au cours duquel Flora grimpa aux échelles,
démonta les doubles fenêtres, les nettoya, les rangea,
transporta tous les meubles d’une pièce à l’autre afin de
décaper et vernir les planchers. Elle lava chaque assiette et
chaque verre qui était dans les placards et donc, en principe,
propre. Elle passa à l’eau bouillante la moindre marmite, la
moindre cuillère. Elle était possédée par une telle force, par
une si farouche énergie qu’elle en dormait à peine – et ma
mère de se réveiller au bruit des tuyaux de poêle qu’on
désassemblait, ou du balai coiffé d’un torchon pourchassant
les toiles d’araignées fuligineuses… Par les fenêtres
impeccables et nues déferlait un torrent de lumière sans
pitié. La propreté était dévastatrice. Voici que ma mère
dormait dans des draps javellisés, amidonnés, qui lui
donnaient des démangeaisons. Ellie, la valétudinaire, se
plaignait de l’odeur de vernis et de poudre à récurer. Les
mains de Flora étaient à vif, mais sa bonne humeur n’était en
rien altérée. Avec son fichu, son sarrau et la vaste cotte de
Robert dont elle s’affublait pour ses escalades domestiques,
elle avait tout l’air d’un baladin… Folâtre, imprévisible Flora…

Ma mère l’appela un derviche tourneur.
« Tu es un vrai derviche tourneur, Flora », lui dit-elle, et
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Flora s’arrêta. Elle voulait savoir ce que ça signifiait. Ma mère
le lui expliqua, tout en craignant un peu de froisser sa piété.
(Pas exactement sa piété – on ne pouvait donner à cela le
nom de piété. Son rigorisme.) Bien sûr, il n’en fut rien. Il n’y
avait pas la moindre trace de méchanceté ni d’arrogante
vigilance dans la façon dont Flora observait sa religion. Elle
ne craignait pas les païens, elle avait toujours vécu parmi
eux. L’idée d’être un derviche lui plut, elle alla en faire part à
sa sœur.

« Tu sais ce que la maîtresse a dit que j’étais ? »
Flora et Ellie avait toutes deux les cheveux noirs et les

yeux noirs. Elles étaient grandes, étroites de carrure et
hautes sur pattes. Ellie était une loque, on le sait, mais Flora
avait encore une superbe silhouette, bien droite et gracieuse.
Elle avait un port de reine, disait ma mère – même quand elle
partait à la ville dans leur carriole. Ils se rendaient à l’église
en chariot ou en traîneau, mais lorsqu’ils allaient à la ville il
leur fallait souvent transporter des sacs de laine – ils
élevaient quelques moutons – ou des fruits et légumes à
vendre, et rapporter des provisions. Ce voyage de quelques
kilomètres n’était pas de ceux qu’on fait tous les jours. Robert
montait devant, il menait le cheval – Flora était tout aussi
capable de mener la bête, mais c’était à l’homme que cela
incombait. Flora se tenait donc derrière, cramponnée aux
sacs. Elle faisait l’aller et le retour debout, gardant sans
peine son équilibre, coiffée de son chapeau noir. Presque
ridicule, mais pas tout à fait quand même… Une reine gitane,
pensait ma mère, avec sa chevelure noire, sa peau
mordorée, sa sérénité agile et hardie. Bien entendu, il lui
manquait les bracelets en or et les nippes bariolées. Ma mère
enviait sa minceur et ses pommettes…

En rentrant à l’automne pour entreprendre sa deuxième
année, ma mère apprit ce qui se passait avec Ellie.
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« Ma sœur a une grosseur », dit Flora. Personne ne parla
de cancer.

Ma mère avait déjà entendu ça. C’était ce qu’on
soupçonnait. Elle connaissait maintenant beaucoup de gens
dans le district. Elle était surtout liée avec une jeune
employée du bureau de poste, qui serait demoiselle
d’honneur à son mariage. L’histoire de Flora, d’Ellie et de
Robert – du moins ce que les gens en savaient – avait été
racontée en diverses versions. Ma mère ne pensait pas que
c’étaient là des ragots. Attentive à la moindre remarque
désagréable au sujet de Flora, elle ne l’aurait jamais admis ;
d’ailleurs, personne n’aurait osé. Tous disaient que Flora
s’était conduite comme une sainte. Même lorsqu’elle était
tombée dans des extrêmes – partager la maison, par
exemple – elle s’était comportée comme une sainte.

Robert vint travailler chez les Grieves quelques mois avant
la mort du père des jeunes filles. Ils le connaissaient déjà,
par l’église. (Oh, cette église, disait ma mère, qui s’y était
rendue une fois, par curiosité – cette bâtisse sinistre, à l’autre
bout de la ville, sans orgue ni piano, avec des fenêtres aux
carreaux tout simples, un vieux pasteur dodelinant dont les
sermons duraient des heures et un brave homme dont le
diapason rappelait les chants l’ordre.) Robert arrivait
d’Écosse, il était en route vers l’ouest. Il s’était arrêté chez
des parents ou chez des connaissances qui étaient membres
de la petite congrégation. Sans doute est-ce pour gagner un
peu d’argent qu’il se rendit chez les Grieves. Peu de temps
après, Flora et lui étaient fiancés. Ne pouvant ni aller au bal
ni jouer aux cartes comme les autres couples, ils faisaient de
longues promenades. Ellie servait de chaperon officieux.
Crinière au vent, effrontée, Ellie était une fieffée taquine, une
grande gamine débordante d’énergie. Elle courait par monts
et par vaux, pourfendait les tiges de molène avec un bâton,
hurlant, caracolant, prétendant qu’elle était un guerrier sur sa
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monture… et parfois même la monture… Elle avait alors
quinze ou seize ans. En dehors de Flora, personne n’avait
barre sur elle. D’ordinaire, Flora se contentait de se moquer
d’elle, trop habituée à sa sœur pour se demander si elle
n’avait pas un grain. Une merveilleuse affection les unissait.
Ellie, grand échalas au teint pâle, était la copie conforme de
Flora – du genre de celle que vous rencontrez souvent dans
les familles –, une copie dans laquelle, en raison de certain
laisser-aller ou de certaine exagération des traits ou du teint,
ce qui fait la beauté de l’un se retrouve dans la fadeur, ou
quasi-fadeur, de l’autre. Mais Ellie n’en était pas jalouse. Elle
adorait peigner les cheveux de Flora et les lui relever en
chignon. Elles passaient de bons moments à se laver
mutuellement les cheveux. Ellie blottissait son museau
contre la gorge de Flora, comme un poulain se blottit contre
sa mère. Aussi, lorsque Robert jeta son dévolu sur Flora, ou
lorsque Flora jeta le sien sur lui, personne ne sut au juste ce
qui s’était passé, il fallut inclure Ellie. Oh, elle ne montra
certes aucune malveillance l’égard de Robert, mais elle les
pourchassait, les guettait au cours de leurs promenades ;
tapie derrière les buissons, elle bondissait sur eux ou se
glissait si sournoisement derrière eux qu’elle aurait pu leur
souffler dans le cou. On la voyait faire ça. On entendait ses
plaisanteries. Elle avait la réputation d’avoir la plaisanterie
féroce, ce qui lui avait parfois valu d’avoir maille à partir avec
son père, mais Flora la protégeait. Voici qu’elle en était à
glisser des chardons dans le lit de Robert. Elle mettait son
couvert en intervertissant couteau et fourchette. Elle
échangeait les seaux de lait pour qu’il se retrouve avec le
vieux, celui qui était percé. Par égard pour Flora, peut-être,
Robert prenait ça avec le sourire.

Le père avait demandé à Flora et Robert de choisir la date
de la noce un an à l’avance. À sa mort, ils ne la
rapprochèrent pas. Robert continua à vivre dans la maison.
Personne ne savait comment dire à Flora que c’était là objet
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de scandale, ou du moins que cela apparaissait tel : Flora se
serait contentée de demander pourquoi. Au lieu d’avancer la
date de la noce, elle la reporta du printemps au début de
l’automne, pour qu’une année complète se soit écoulée entre
la cérémonie et la mort de son père. Une année entre noces
et funérailles, cela lui semblait convenable. Elle avait pleine
confiance en la patience de Robert et en sa propre
honnêteté.

C’était donc ce qu’elle avait prévu. Mais pendant l’hiver,
coup de théâtre. Voilà Ellie qui se met à vomir, à pleurer, qui
va se réfugier dans le grenier à foin. On l’y découvre, elle se
met à hurler, s’élance de sa cachette haut perchée, avant de
se mettre à virevolter et à se rouler dans la neige. Quelque
chose ne tourne pas rond. Flora fait venir le médecin. Elle lui
dit que les règles de sa sœur se sont arrêtées – le retard du
flux menstruel peut-il l’avoir mise dans cet état ? Robert est
contraint de l’attraper et de l’attacher avant de la mettre au lit
avec l’aide de Flora. Elle refuse toute nourriture, se
contentant d’agiter vivement la tête en hurlant. C’était à croire
qu’elle mourrait sans mot dire. Enfin, sans que l’on sache
trop comment, la vérité finit par se faire jour, pas par
l’intermédiaire du docteur, qui n’arriva pas à s’approcher
suffisamment d’elle pour l’examiner, vu les comédies qu’elle
fait. Sans doute il confessa Robert. Flora eut vent de la
vérité. Il fallut à celle-ci toute sa magnanimité. Il y aurait un
mariage, mais pas celui qui était prévu.

Adieu pièce montée, parures neuves, voyage de noces,
félicitations… Une visite en catimini chez le pasteur. En lisant
les noms dans le journal, certains pensèrent que le rédacteur
avait confondu les deux sœurs. Bien sûr que c’était de Flora
qu’il s’agissait. Pensez donc, un mariage précipité pour
Flora ! Mais non – ce fut, ou ce dut être, Flora qui repassa le
costume de Robert, qui tira Ellie du lit, l’astiqua et la rendit
présentable. Ce dut être Flora qui subtilisa une fleur au
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géranium qui ornait la fenêtre et l’épingla à la robe de sa
sœur, qui ne l’arracha pas. Ellie était redevenue douce
comme un agneau, elle ne se démenait plus, elle ne pleurait
plus. Elle laissa Flora la pomponner, elle se laissa marier,
jamais on ne la revit en proie à pareille agitation.

Flora fit diviser la maison. Elle aida Robert à poser les
cloisons nécessaires. Le bébé arriva à terme – personne ne
prétendit seulement qu’il était prématuré – mais il était mort-
né, après un accouchement interminable et mutilant. Peut-
être Ellie avait-elle tout gâté en sautant depuis la poutre de la
grange ou en se roulant dans la neige et en se malmenant.
Et même si elle n’avait pas fait ça, les gens se seraient
attendus à ce que quelque chose n’aille pas, soit avec cet
enfant, soit avec un des suivants. Dieu châtiait pour des
noces trop vite expédiées, les presbytériens n’étaient pas les
seuls à le croire… Dieu rétribuait les appétits de la chair par
des enfants mort-nés, des idiots, des becs-de-lièvre, des
membres atrophiés ou des pieds bots.

Et le châtiment continua. Ellie fit fausse couche sur fausse
couche, mit au monde un enfant mort puis recommença sa
série de fausses couches. Elle était enceinte à longueur
d’années, des grossesses accompagnées de vomissements
qui duraient des journées entières, de maux de tête, de
crampes, d’étourdissements. Ses fausses couches étaient
aussi pénibles que des naissances menées à terme. Ellie
était incapable de vaquer à ses occupations. Elle se
déplaçait en se cramponnant aux chaises. Son silence
stupide céda la place à des instincts geignards. Un visiteur
arrivait-il qu’elle s’étendait aussitôt sur les particularités de
ses maux de tête, décrivait le moindre évanouissement ou
même – devant des hommes, des femmes non mariées ou
des enfants – rentrait dans chaque infime détail de ce que
Flora appelait ses « déceptions ». Si l’on changeait de sujet
ou si l’on éloignait les enfants, elle se renfrognait. Elle
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réclamait de nouveaux médicaments, envoyait son docteur à
tous les diables, s’en prenait à Flora. Elle accusait cette
malheureuse de se venger en faisant trop de bruit lorsqu’elle
lavait la vaisselle, elle lui reprochait de lui tirer les cheveux
lorsqu’elle la coiffait, de lui donner, par ladrerie, un mélange
d’eau et de mélasse au lieu de son médicament. Quoi qu’elle
dise, Flora la calmait. Tous ceux qui venaient à la maison en
ressortaient avec une histoire de Flora qui disait : « Où est
ma gentille petite fille ? Où est ma petite Ellie ? Non, ce n’est
pas mon Ellie, c’est une petite fille grognon qui a pris la
place de mon Ellie ! »

Les soirs d’hiver, après avoir aidé Robert à la grange, Flora
se lavait, se changeait et allait faire la lecture à Ellie jusqu’à
ce qu’elle s’endorme. Parfois ma mère s’invitait, prenait avec
elle son ouvrage, et avançait ainsi son trousseau. Ellie avait
son lit dans la grande salle à manger, où il y avait une lampe
à alcool sur la table. Assise d’un côté de la table, ma mère
cousait, en face d’elle Flora lisait à haute voix. De temps en
temps, Ellie disait : « Je ne t’entends pas », et, dès que Flora
s’arrêtait pour se reposer, Ellie remarquait : « Je ne dors
toujours pas. »

Que lisait Flora ? Des récits sur la vie en Écosse – pas des
classiques. Des récits dans lesquels on parlait de bambins et
de grands-mères loufoques. Le seul titre dont ma mère se
souvenait était Le Petit Macgregor. Elle avait du mal à suivre,
à rire quand Flora gloussait ou quand Ellie poussait ses
petits cris, car presque tout le récit était en dialecte écossais
ou, sinon, il était lu avec cet accent à couper au couteau. Ma
mère était étonnée que Flora y arrive, car ce n’était pas sa
façon de parler habituelle.

(Mais n’était-ce pas ainsi que Robert parlait ? Sans doute
est-ce pour cette raison que ma mère ne rapporta jamais ce
qu’aurait pu dire Robert, ne le fit jamais entrer en scène. Il
doit avoir été là, il doit avoir été assis dans un coin de la
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pièce. On ne chauffait que la pièce principale de la maison.
Je le vois, toison noire, épaules carrées, fort comme un
cheval de trait et doté de ce même genre de beauté
ténébreuse, entravée.) Alors Flora disait : « Assez de ça pour
ce soir. » Elle prenait un autre livre, un vieux bouquin écrit
par un de leurs pasteurs. Il y était question de choses dont
ma mère n’avait jamais entendu parler. Quelles choses ? Elle
n’aurait su le dire. De tout ce qu’il pouvait y avoir dans leur
religion désuète et effarante. Deux pages suffisaient à aider
Ellie à s’endormir, ou, du moins, à faire semblant de dormir.

Ma mère devait entendre par là tout ce système d’élus et
de damnés, tous ces arguments sur l’illusion et la nécessité
du libre arbitre. Sentence et périlleuse rédemption.
L’accumulation torturante, déroutante, mais pour certains
irrésistible, de concepts embrouillés et contradictoires. Ma
mère arrivait à y résister… Sa foi était simple, sa façon de voir
les choses solide. Les grandes idées, ce n’était pas ça qui la
préoccupait, ni ne la préoccuperait jamais…

Mais, demandait-elle en silence, était-ce bien le genre de
lecture qui convenait à une mourante ? Et c’est ce qui
s’approcha le plus d’une critique de sa part à l’égard de
Flora.

Il semblerait que la réponse – à savoir que c’était la seule
chose, si vous y croyiez – ne lui soit jamais venue à l’esprit.

Au printemps on fit appel à une garde-malade. C’était
comme ça qu’on agissait à l’époque. Les gens mouraient
chez eux, une garde-malade prenait la situation en main.

Elle s’appelait Audrey Atkinson. C’était une solide matrone,
aussi rigidement corsetée qu’une barrique, à la tignasse
frisottante couleur chandelier de cuivre, à la lippe rougie au-
delà de ses contours peu généreux par nature. Elle arriva en
voiture dans la cour – sa voiture, un coupé vert bouteille,
reluisant et élégant. La nouvelle d’Audrey Atkinson et de sa
voiture se répandit vite. On se posait des questions. Où avait-
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elle déniché cet argent ? Quelque riche idiot aurait-il modifié
son testament en sa faveur ? Avait-elle profité de son
influence ? Ou aurait-elle tout simplement fait main basse sur
un magot dissimulé sous un matelas ? Comment pouvait-on
lui faire confiance ?

Sa voiture était la première à passer la nuit dans la cour
des Grieves.

Audrey Atkinson prétendait qu’on n’avait jamais fait appel à
ses services dans une maison aussi primitive. Que l’on pût
vivre dans de pareilles conditions la dépassait, grognait-elle.

« On ne peut même pas dire qu’ils soient pauvres, disait-
elle à ma mère. Non, c’est pas ça, n’est-ce pas ? Ça, je
pourrais encore comprendre. On ne peut pas dire non plus
que ce soit leur religion. Alors, vous voulez savoir ? Eh bien,
c’est qu’ils s’en foutent ! »

Elle essaya d’abord de se mettre bien avec ma mère,
comme si, chez ces rustres, elles étaient alliées de
naissance. À les entendre parler on leur aurait donné peu
près le même âge, deux femmes ayant de la classe, quelque
chose dans le crâne, qui ne passaient pas à côté d’un bon
moment et avaient des idées modernes. Elle proposa
d’apprendre à ma mère à conduire la voiture. Elle lui offrit
des cigarettes. Ma mère était davantage tentée par le volant
que par les cigarettes. Elle refusa toutefois ; non, elle
attendrait que son époux lui apprenne. Audrey Atkinson
fronça ses sourcils saumon, ce qui rendit furieuse ma mère
qui s’abritait derrière Flora. Elle détestait la garde-malade
bien plus encore que Flora…

« Moi je la connaissais, mais Flora, elle, elle ne la
connaissait pas », expliquait ma mère. Elle voulait dire qu’elle
avait subodoré une vie minable, peut-être même des relents
de caboulot, d’individus bizarres, d’affaires louches, que
Flora, trop peu de ce monde, ne remarqua pas.

Flora se lança une nouvelle fois dans ses grands
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nettoyages. Elle vous étendait les rideaux sur des tréteaux,
vous battait les tapis accrochés à la corde à linge, s’élançait
sur l’escabeau et fondait sur la poussière des chambranles,
entravée dans ses ébats par les sempiternelles jérémiades
de la garde-malade.

« Je me demandais simplement si nous pourrions avoir un
peu moins de cette sarabande et de ce tintamarre par égard
pour ma patiente ! » Elle disait toujours « ma patiente »
lorsqu’elle parlait d’Ellie, prétendant qu’elle était la seule  à la
protéger et à exiger qu’on la respecte. On ne saurait pourtant
dire qu’elle-même ait été si respectueuse d’Ellie… « Allez,
hop ! » ordonnait-elle en remettant la pauvre créature sur ses
oreillers. Elle avait averti Ellie qu’elle ne supportait ni les
caprices ni les pleurnicheries. « Ça ne vous fait aucun bien,
et ce n’est pas ça qui me fera venir plus vite. Autant que vous
appreniez à vous dominer. » Elle faisait des simagrées
devant les escarres d’Ellie, avec l’air de lui en tenir grief
comme si c’était là une honte de plus pour la maison. Elle
exigeait lotions, pommades, savons onéreux, surtout, bien
sûr, pour protéger sa propre peau qui, à l’en croire, souffrait
de l’eau trop calcaire. (Comment pouvait-elle être calcaire, lui
demanda ma mère au nom de toute la maisonnée puisque
personne n’osait le faire, oui, comment pouvait-elle être
calcaire alors qu’elle sortait tout droit de la citerne ?)

Mademoiselle Atkinson exigea de la crème, elle leur dit
qu’ils feraient mieux d’en garder plutôt que de tout vendre à
la laiterie. Elle voulait préparer de bonnes soupes bien
nourrissantes pour sa patiente. Elle faisait des flans, des
gelées, à partir de ces préparations en sachets qui n’avaient
jamais encore pénétré dans cette maison. C’est la garde-
malade qui les engloutissait, ma mère en était convaincue.

Flora continuait à faire la lecture à Ellie, mais ce n’était
plus que de courts passages de la Bible. Une fois qu’elle
avait fini, Ellie s’accrochait à elle en pleurant et en se
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plaignant de choses ahurissantes. Elle prétendait qu’il y avait
dehors une vache à cornes qui essayait d’entrer dans la
pièce pour la tuer.

« Ça arrive souvent qu’ils se fourrent ce genre d’idées dans
le crâne, disait Mademoiselle Atkinson. Vous ne devez
surtout pas vous y laisser prendre, sinon vous l’aurez sur le
dos nuit et jour. Ils sont tous comme ça, ils ne pensent qu’à
eux. Regardez, quand je suis seule avec elle, elle se tient à
carreau, je n’ai pas le moindre problème, mais sitôt que vous
sortez de votre coin, ça recommence, parce qu’elle vous a
vue et que ça l’a mise dans tous ses états. Vous ne voulez
pas me compliquer la tâche, n’est-ce pas ? Après tout, vous
m’avez fait venir pour que je prenne la situation en main,
non ? »

« Ellie, écoute, ma petite Ellie, disait Flora, il faut que je
m’en aille », puis, se tournant vers l’infirmière : « Je
comprends… Je comprends qu’il faut que vous soyez maître
de la situation et je vous admire, je vous admire pour le
travail que vous faites. Et Dieu sait qu’il faut que vous en
ayez, de la patience et de la douceur ! »

Ma mère se demandait si Flora était aussi aveugle que ça
ou si elle espérait, par ces louanges non méritées, susciter
en la chère demoiselle une patience et une douceur plutôt
absentes. La peau de rhinocéros et l’arrogance de la garde-
malade faisaient échouer d’emblée ce genre de stratagème.

« C’est pas un boulot facile, je peux vous l’assurer, il n’y en
a pas beaucoup qui pourraient le faire, disait-elle. C’est pas
comme les infirmières des hôpitaux ; à elles, ça leur tombe
tout cuit. » Elle n’avait pas de temps à perdre en palabres,
elle cherchait à capter Make-Believe Ballroon sur sa radio à
piles.

Entre les examens, les célébrations de fin d’année scolaire
et les préparatifs de son mariage prévu pour juillet, ma mère
était très prise. Des amis arrivaient en voiture et
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l’embarquaient chez la couturière, à une réception, choisir
des faire-part ou commander la pièce montée. Les lilas firent
leur apparition, les soirées s’allongèrent, les oiseaux revinrent
nicher. Prête à s’embarquer pour l’aventure délicieusement
solennelle du mariage, ma mère s’épanouissait grâce aux
soins attentifs de tous. Sa robe serait ornée de roses en soie,
son voile serait retenu par une coiffe en semence de perles.
Elle appartenait à la première génération de ces jeunes
femmes qui avaient économisé pour payer les frais des
noces, des noces beaucoup plus raffinées que celles que
leurs parents auraient jamais pu leur offrir.

Le dernier soir, l’amie employée à la poste vint la chercher
avec ses atours, ses livres, son trousseau, sans oublier les
cadeaux de ses élèves et connaissances. Et l’on s’agita, et
l’on se mit rire lorsqu’il fallut tout faire entrer dans la voiture.
Flora vint aider. Cette histoire de mariage est encore plus
absurde que je ne l’aurais cru, gloussait Flora. Elle offrit à
ma mère, pour orner sa coiffeuse, un jeté qu’elle avait fait au
crochet et en secret… Mademoiselle Atkinson ne pouvait
rester l’écart en une telle occasion, elle y alla de son
vaporisateur d’eau de Cologne. Sur l’allée en pente qui
longeait la maison, Flora faisait de grands signes d’adieu.
Invitée à la noce, elle avait, bien entendu, répondu qu’elle ne
pourrait s’y rendre : elle ne pouvait pas « sortir » en de
pareils moments. Le dernier souvenir que ma mère garderait
d’elle serait cette silhouette énergique, solitaire, en sarrau et
fichu, qui, dans la lumière vespérale, agitait les bras sur la
pente verdoyante, près de la maison aux murs noirs.

« Enfin… P’t-être qu’elle va finir par avoir ce qui aurait dû
lui revenir au premier tour, remarqua l’amie de la poste. P’t-
être qu’elle va pouvoir se marier. Elle est trop vieille pour
commencer une famille, non ? D’ailleurs, quel âge qu’elle a
au juste ? »

Ma mère trouva que c’était une façon bien cavalière de
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parler de Flora. Elle répliqua qu’elle n’en savait rien, tout en
s’avouant qu’elle avait tenu le même raisonnement…

Une fois mariée et installée chez elle, à plus de quatre
cents kilomètres de là, ma mère reçut une lettre de Flora.
Ellie était morte, impeccable dans sa foi, reconnaissante de
cette libération, disait Flora. Mademoiselle Atkinson resterait
encore un peu, jusqu’à ce qu’il soit temps pour elle de se
rendre au chevet d’un autre malade. On était à la fin de l’été.

Ce n’est pas par Flora qu’elle eut vent de ce qui arriva par
la suite. Lorsque celle-ci lui écrivit au moment de Noël, elle
semblait assurée que la rumeur avait devancé sa carte de
vœux.

« Vous avez certainement appris, écrivait Flora, que Robert
et Mademoiselle Atkinson se sont mariés. Ils vivent ici, dans
la partie de la maison qui appartient à Robert. Ils font faire
des transformations. Il est très impoli de ma part de l’appeler
Mademoiselle Atkinson comme je me surprends à le faire. Je
devrais l’appeler Audrey. »

Bien entendu, l’amie employée des postes avait écrit.
D’autres aussi. Cela avait causé une véritable commotion, un
véritable scandale, on ne parlait que de ça dans le canton, le
mariage avait été tout aussi secret et surprenant que les
premières noces de Robert (quoique sûrement pas pour les
mêmes raisons). Voilà donc Mademoiselle Atkinson installée
en permanence dans la communauté ; quant à Flora, elle se
retrouvait perdante pour la deuxième fois. Personne n’avait
flairé la moindre cour, on se demandait par quel subterfuge
la femme avait pu le séduire. Aurait-elle promis des enfants
en trichant sur son âge ?

Les surprises allaient continuer après le mariage. La
nouvelle épousée procéda sur-le-champ à ces
« transformations » que Flora avait mentionnées. L’électricité
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fit son apparition, le téléphone suivit. Maintenant, sur la ligne
partagée, on entendait Mademoiselle Atkinson – qui se ferait
toujours appeler Mademoiselle Atkinson – menacer de ses
foudres peintres, tapissiers et livreurs. Elle faisait tout refaire.
Elle achetait une cuisinière électrique, installait une salle de
bains, mais qui diable savait d’où venait cet argent ? Était-il
tout à elle ? Provenait-il de tractations sur les lits de mort ?
De legs douteux ? Appartenait-il Robert ? Prétendait-il que
c’était sa part ? La part d’Ellie, qui leur revenait, et dont lui et
Mademoiselle Atkinson, ce couple abject, n’avaient plus qu’à
profiter ?

Toutes ces améliorations ne concernèrent qu’une seule
partie de la maison. Celle de Flora resta comme avant. Ni
électricité, ni papier peint neuf, ni nouveaux stores. Lorsqu’on
repeignit la façade – couleur crème avec une bordure vert
bouteille – on ne toucha pas au côté de Flora. Cette étrange
attitude fut accueillie avec un mélange de pitié et de
réprobation, puis les marques de sympathie diminuèrent, car
on se mit à voir là un signe de l’entêtement et de l’excentricité
de Flora (elle aurait tout de même pu acheter sa peinture et
faire en sorte que ça ait l’air décent), puis une plaisanterie.
On faisait le détour pour voir ça.

La coutume voulait que l’on donne un bal en l’honneur des
nouveaux mariés à l’école du village. Le produit d’une
collecte, la « bourse », leur était alors remis. Mademoiselle
Atkinson fit savoir qu’elle ne serait pas hostile à l’observance
de cette coutume, même s’il se trouvait que la famille dans
laquelle elle entrait était contre les bals. Certains estimèrent
que ce serait une honte d’abonder dans son sens, une paire
de claques pour Flora. D’autres se sentirent trop curieux pour
rester à l’écart. Robert danserait-il ? Que porterait la mariée ?
Ils attendirent un peu, mais le bal finit par avoir lieu, et ma
mère eut droit à un compte rendu.

La mariée apparut dans la robe qu’elle avait portée pour
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son mariage, c’est du moins ce qu’elle raconta. Mais qui irait
s’affubler de ce genre de robe pour aller se marier chez le
pasteur ? Il est plus que probable que cette tenue avait été
achetée pour son apparition au bal. Satin blanc, décolleté en
cœur, niaisement jeune rosière… Le marié allait déguisé
dans un costume bleu sombre tout neuf, elle lui avait fourré
une fleur à la boutonnière. Ça valait le coup d’œil ! Elle
s’était fait coiffer de façon à vous éblouir de reflets cuivrés, et
l’on aurait pu craindre que son visage restât plaqué sur la
veste de l’un de ses cavaliers au cas où elle l’aurait posé
contre son épaule en dansant… Et bien sûr, elle dansa. Elle
dansa avec chacun des hommes qui étaient là, à l’exception
du marié, aplati derrière l’un des pupitres alignés contre le
mur. Elle dansa avec chacun des hommes qui étaient là – ils
prétendaient qu’il le fallait, ainsi le voulait la coutume – puis
elle traîna Robert dehors pour recevoir l’argent et les
remercier tous de leurs bons vœux. Aux dames du vestiaire
elle alla jusqu’à laisser croire qu’elle n’était pas bien, pour la
raison habituelle aux jeunes mariées… Personne ne la crut
et bien entendu cet espoir ne se matérialisa pas, si tant est
qu’il fût authentique… Certaines de ces dames pensèrent
qu’elle leur mentait par malice, pour les insulter, pour les
faire passer pour des femmes crédules, mais personne ne lui
lança de défi, personne ne l’envoya promener, sans doute
parce qu’il était clair qu’elle avait la riposte leste et violente.

Flora n’était pas au bal.
« Ma belle-sœur ne danse pas, expliquait Mademoiselle

Atkinson. Elle est vieux jeu. » Elle les invitait à rire de Flora,
qu’elle appelait toujours sa belle-sœur, même si elle n’avait
aucun droit de l’appeler ainsi.

Ayant eu écho de tout cela, ma mère écrivit à Flora. Étant
loin, et faisant peut-être l’importante en raison de son nouvel
état de femme mariée, elle avait sans doute oublié à quel
genre de personne elle écrivait. Elle comprenait, elle
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s’indignait, ne mâchant pas ses mots au sujet de la femme
qui avait – à l’en croire – porté un coup pareil à Flora. Une
réponse arriva : Flora lui disait qu’elle ignorait d’où ma mère
pouvait tirer ses renseignements, mais qu’elle avait dû mal
comprendre ou écouter les mauvaises langues et sauter à
des conclusions injustifiées. D’ailleurs, ce qui se passait dans
la famille de Flora ne regardait personne et, une chose était
sûre, personne n’avait besoin de la plaindre ni de prendre fait
et cause pour elle. Flora ajouta qu’elle était heureuse et
satisfaite de son existence, comme elle l’avait toujours été, et
qu’elle ne tenait pas compte de ce que les autres pouvaient
dire ou faire, parce que ça ne la regardait pas. Elle souhaitait
à ma mère tout le bonheur du monde et espérait qu’elle
aurait de quoi s’occuper avec ses propres affaires sans avoir
à s’inquiéter de la vie de gens qu’elle avait connus jadis.

Cette missive, si bien tournée fût-elle, « fendit le cœur » de
ma mère, je reprends là son expression. Flora et elle
cessèrent de correspondre. Ma mère se laissa prendre par le
tourbillon de sa propre vie et finit par en devenir prisonnière.

Elle pensait cependant à Flora… Des années plus tard,
parlant de ce qu’elle aurait pu être ou pu faire, elle disait :
« Si j’avais pu devenir écrivain – et je pense honnêtement
que j’aurais pu, que j’aurais pu devenir écrivain – j’aurais écrit
l’histoire de Flora. Et sais-tu comment je l’aurais appelée ?
« La dame vierge ». »

La dame vierge. Elle disait ces mots sur un ton solennel et
sentimental dont je n’avais que faire. Je savais, ou croyais
savoir, ce qu’elle y trouvait exactement. Majesté et mystère.
La pointe de dérision devenant révérence. J’avais alors
quinze ou seize ans et je croyais lire les pensées de ma
mère. J’y voyais ce qu’elle ferait de Flora, ce qu’elle en avait
déjà fait. Elle en ferait une figure noble, elle en ferait celle qui
accepte la faiblesse, la perfidie, celle qui pardonne et reste à
vos côtés pas une fois mais deux. Sans jamais se plaindre.
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Flora, celle qui accomplit sa joyeuse besogne, qui nettoie la
maison, balaie l’étable, enlève les cochonneries du lit de sa
sœur, et puis, le jour où l’avenir semble enfin lui sourire –
Ellie mourra, Robert la suppliera de lui pardonner et Flora lui
imposera silence par le noble don d’elle-même –, il est temps
pour Audrey Atkinson de faire son entrée dans la cour au
volant de sa voiture et de mettre Flora dehors de façon
encore plus inexplicable et plus inexorable que la première
fois. Elle doit subir la peinture de la maison, les lumières
électriques, toute l’activité florissante de la porte à côté.
Make-Believe Ballroon, Amos ’n ’Andy. Finies les comédies à
l’écossaise, finis les sermons du temps jadis. Il faut qu’ils
partent au bal, sous ses yeux, lui son ancien amoureux et
elle cette femme insensible, stupide, qui n’a rien d’aguichant
dans sa robe de mariée de satin blanc. Elle est bafouée. (Et,
bien sûr, elle a cédé la ferme à Ellie et Robert qui, bien sûr,
en a hérité, tout appartient donc maintenant à Audrey
Atkinson.) Aux mécréants les mains pleines… Mais peu
importe – les élus sont nimbés de patience et d’humilité, ils
sont éclairés par une certitude que les événements ne
sauraient ébranler.

C’était ainsi que j’imaginais la façon dont ma mère
présenterait les choses. Dans sa détresse, sa manière de voir
était devenue mystique, et l’on percevait parfois dans sa voix
un silence, un frisson solennel, qui m’agaçait et m’alertait de
ce qui me semblait un danger personnel. Je sentais un
grand brouillard de vagues platitudes et de dévotions, un
incontestable pouvoir de mère infirme, susceptible de me
capturer et de m’étouffer. Et cela n’aurait pas de fin. Il me
fallait garder la langue alerte et cynique, tour à tour
argumenter et m’aplatir. Je finis même par renoncer à cette
récognition, me contentant de la contrecarrer sans mot dire.

Une façon élégante de dire que je ne lui fus d’aucun
réconfort, juste une piètre compagnie lorsqu’elle n’eut plus
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personne ou presque vers qui se tourner…
J’avais mes idées sur l’histoire de Flora. Je ne pensais pas

que j’aurais pu écrire un roman, mais plutôt que j’en écrirais
un. Je prendrais une approche différente. Je lirais entre les
lignes du récit de ma mère, ajoutant ce qu’elle avait passé
sous silence. Ma Flora serait aussi noire que la sienne était
blanche. Elle prendrait plaisir à se voir jouer des mauvais
tours et pardonner, elle épierait le désordre de la vie de sa
sœur. Une sorcière presbytérienne, lisant à haute voix son
livre maléfique. Pour la refouler, pour prospérer dans son
ombre, il faut une cruauté rivalisant avec la sienne, il faut la
brutalité, par comparaison innocente, de l’infirmière au cœur
de granit. Mais elle est refoulée, la puissance du sexe et la
simple cupidité la relèguent dans sa partie de la maison, au
royaume des lampes à pétrole. Elle se ratatine, elle
s’effondre, ses os durcissent, ses articulations enflent et –
oh ! ça y est, ça y est ! J’entrevois la beauté dépouillée de la
fin que je vais concocter ! Voici qu’elle devient infirme,
percluse d’arthrite. Audrey Atkinson arrive au pouvoir – elle
exige toute la maison. Elle veut faire tomber ces cloisons que
Robert a posées avec l’aide de Flora lorsqu’il a épousé Ellie.
Elle donnera une chambre à Flora, elle s’occupera d’elle.
(Audrey Atkinson n’a aucune envie de passer pour un
monstre, peut-être d’ailleurs n’en est-elle pas vraiment un.)
Un jour Robert transporte Flora – c’est la première et
dernière fois qu’il la porte dans ses bras – jusqu’à la
chambre que sa femme Audrey lui a préparée. À peine Flora
est-elle installée dans son recoin bien éclairé, bien chauffé,
qu’Audrey Atkinson entreprend de nettoyer les pièces qui
viennent d’être libérées. Les pièces qu’occupait Flora. Elle
porte un tas de vieux bouquins dans le jardin. Le printemps
est revenu. C’est l’époque des grands nettoyages, la saison
pendant laquelle Flora accomplissait ce genre d’exploits, et
voici que le visage blême de Flora apparaît derrière les
rideaux de tulle neufs. Elle s’est traînée depuis son recoin,
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elle voit le ciel bleu clair dont les nuages élevés glissent au-
dessus des champs humides, les corbeaux qui se disputent,
les ruisseaux en crue, les branches rougissantes. Elle voit de
la fumée s’élever de l’incinérateur du jardin dans lequel ses
livres sont en train de se consumer. Ces vieux bouquins qui
puent, les appelait Audrey… Des mots, des pages, de
sinistres dos noirs. Élus, damnés, petits espoirs, grands
tourments – tout ça part en fumée. Là, c’était la fin.

Pour moi, dans cette histoire telle que la racontait ma
mère, le personnage vraiment mystérieux, c’est Robert. Il n’a
jamais son mot à dire. On le fiance à Flora. Il se promène à
ses côtés au bord de la rivière quand Ellie leur saute dessus.
Dans son lit, il découvre les chardons d’Ellie. Il fait les
travaux de menuiserie rendus nécessaires par son mariage
avec Ellie. Il écoute ou n’écoute pas quand Flora lit. Enfin
c’est lui qui se retrouve coincé derrière le pupitre tandis que
son épousée à la toilette tapageuse virevolte devant lui au
bras de tous les hommes…

Assez pour ses faits et gestes au vu et au su de tous.
Rappelons-nous que c’est lui qui a commencé. En secret.
Oui, il a fait ça à Ellie. Oui, il lui a fait ça, à cette
sauvageonne décharnée, au temps où il était fiancé à sa
sœur. Oui, il lui a fait ça et refait ça quand elle n’était qu’un
pauvre corps couvert de pustules, une porteuse d’enfants
ratée, qui gisait sur sa couche.

Il doit l’avoir fait aussi à Audrey Atkinson, mais avec des
résultats moins désastreux.

Ces mots, l’avoir fait – des mots que ni ma mère ni Flora
n’arrivèrent jamais à dire –, me paraissaient tout simplement
excitants. Je n’éprouvais ni décente répugnance ni
raisonnable indignation. Je refusais l’avertissement. Même le
sort d’Ellie n’aurait su me rebuter. Il me suffisait de penser à
cette première rencontre – à son côté désespéré, à ce
déchirement, à cette lutte. À l’époque, je glissais aux
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hommes des regards langoureux. J’admirais leurs poignets,
leurs cous, le coin de poitrail qu’un bouton mal attaché
laissait entrevoir, j’admirais leurs oreilles et leurs pieds dans
leurs chaussures. Je n’attendais rien de raisonnable d’eux,
juste de les voir sombrer dans leur passion. J’avais des
pensées semblables au sujet de Robert.

Ce qui, dans mon histoire, noircissait Flora, la rendait
précisément admirable dans celle de ma mère : elle se
détournait du sexe. Je luttais contre tout ce que ma mère
voulait me dire à ce sujet. Je méprisais jusqu’à sa façon de
baisser la voix, et la sinistre précaution avec laquelle elle s’en
approchait. Ma mère avait grandi en un temps et en un lieu
où le sexe était pour la femme une sombre aventure. Elle
savait que vous pouviez en mourir. Aussi révérait-elle la
décence, la pruderie, la frigidité susceptibles de vous
protéger. Et je grandis avec une sainte horreur de cette
protection, de cette coquette tyrannie qui me semblait
s’étendre à tous les domaines, préconiser les thés, les gants
blancs et toutes sortes d’argentines inepties. Je préférais les
gros mots et la solution forte, la témérité et l’autorité
masculines m’excitaient. Le plus curieux, c’est que les idées
de ma mère étaient dans la ligne de certaines idées
progressistes de son époque et que les miennes faisaient
écho aux idées en vogue à la mienne. Cela malgré le fait que
nous nous croyions toutes deux indépendantes et vivions
dans des eaux stagnantes que les changements n’affectaient
pas. On aurait dit que les tendances qui paraissaient les plus
enracinées dans nos esprits, les plus intimes, les plus
inhabituelles, avaient pénétré comme spores au gré du vent
qui prévalait, en quête d’un endroit où se poser, d’une terre
d’accueil.

Peu avant sa mort, alors que j’étais encore à la maison, ma
mère reçut une lettre de la vraie Flora. Elle provenait de cette
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ville près de la ferme, cette ville où Flora se rendait en voiture
à cheval, accompagnée de Robert qui se cramponnait aux
sacs de laine ou de pommes de terre.

Flora écrivait qu’elle ne vivait plus à la ferme.
« Robert et Audrey y vivent encore, écrivait-elle. Robert a

eu quelques ennuis avec son dos, mais à part ça il va très
bien. Audrey a une mauvaise circulation, elle s’essouffle
facilement. Le docteur dit qu’il faut qu’elle maigrisse mais
aucun régime ne semble faire d’effet. À la ferme tout va bien.
Ils ont complètement laissé tomber les moutons pour se
consacrer aux vaches laitières. Comme vous avez dû
l’entendre, de nos jours l’essentiel c’est d’obtenir votre quota
de lait du gouvernement, après ça plus besoin de vous
inquiéter. La vieille étable est pourvue de trayeuses
électriques et de l’équipement le plus moderne qui soit, c’est
une merveille. Quand je vais faire un tour par là-bas c’est à
peine si je m’y reconnais. »

Elle continuait en disant qu’elle vivait en ville depuis
quelques années et qu’elle était employée dans un magasin.
Elle doit avoir dit dans quel genre de magasin c’était, mais je
n’arrive pas à me le rappeler. Elle ne disait rien, bien
entendu, de ce qui l’avait amenée à prendre cette décision –
si en fait elle avait été chassée de sa propre ferme, ou avait
vendu sa part, sans grand profit apparemment. Elle insistait
sur la relation amicale qu’elle entretenait avec Robert et
Audrey. Elle ajoutait que sa santé était bonne.

« J’ai appris que vous aviez eu moins de chance de ce
côté-là, écrivait-elle. J’ai rencontré Cleta Barnes (l’ex-Cleta
Stapleton qui travaillait à la poste), elle m’a dit que vous aviez
un problème musculaire et que cela affectait votre diction.
J’ai été peinée de l’apprendre, mais de nos jours on arrive à
faire de tels miracles que j’espère que les docteurs pourront
vous aider. »

Une lettre troublante, qui laissait tant de choses de côté.
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Pas un mot sur la volonté de Dieu ni sur son rôle dans notre
détresse. Elle ne disait pas non plus si Flora continuait à
fréquenter cette église. Je ne pense pas que ma mère y
répondit. Sa belle écriture bien lisible, son écriture de
maîtresse d’école, s’était déformée, elle avait du mal à tenir
une plume. Elle ne cessait de commencer des lettres qu’elle
n’achevait pas. J’en trouvais dans toute la maison : Ma très
chère Mary, Ruth chérie, Ma chère petite Joanne (même si tu
n’es plus si petite que ça !), Ma chère et vieille amie, Ma jolie
Margaret. Ces femmes étaient des amies du temps on elle
enseignait, des jours de l’École normale et du lycée.
Certaines étaient d’anciennes élèves. J’ai des amies dans
tout le pays, disait-elle comme par défi. J’ai de bonnes, de
très bonnes amies.

Je me rappelle avoir vu une lettre qui commençait par :
Amie de ma jeunesse. J’ignore à qui elle était destinée : elles
étaient toutes des amies de sa jeunesse. Je ne me souviens
pas d’une seule commençant par Ma chère Flora, que
j’admire tant. Je les regardais toujours, essayant de deviner à
qui étaient adressées les quelques phrases qu’elle avait
écrites. Démunie devant la tristesse, je m’impatientais devant
le langage fleuri, cette sollicitation ouverte à l’amour et à la
pitié. Elle en aurait davantage (de mon côté, je veux dire) si
elle savait se retirer avec dignité au lieu de chercher sans
cesse à projeter son ombre blessée.

Désormais je ne m’intéressais plus à Flora. Je continuais à
concocter des histoires, sans doute en avais-je une en tête.

Depuis, j’ai pensé à elle. Je me suis demandé de quel
genre de magasin il s’agissait. Une quincaillerie ou un bazar,
où elle serait en salopette ? Une pharmacie où elle porterait
une blouse d’infirmière ? Une boutique de vêtements de
femmes où l’on attendrait d’elle qu’elle soit mise bien comme
il faut ? Elle pourrait avoir eu à se familiariser avec les mixers
ou les tronçonneuses, les négligés, les cosmétiques et, qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sait, les préservatifs. Il lui faudrait travailler toute la journée à
la lumière artificielle et faire fonctionner une caisse
enregistreuse. Se faisait-elle faire des permanentes,
vernissait-elle ses ongles, se mettait-elle du rouge à lèvres ?
Elle avait dû trouver un logement, un petit appartement avec
une cuisinette, donnant sur la grand-rue, ou une chambre
dans une pension de famille. Comment pouvait-elle continuer
à être caméronienne ? Comment pourrait-elle se rendre à
cette église au diable vauvert si elle ne se débrouillait pas
pour acheter une voiture et apprendre à conduire ? Et si elle
faisait ça, elle pourrait se rendre non seulement à l’église,
mais à d’autres endroits. Elle pourrait partir en vacances. Elle
pourrait louer une petite maison au bord d’un lac pendant
une semaine, apprendre à nager, visiter une ville. Elle
pourrait manger au restaurant, probablement dans un
restaurant où l’on servait des boissons alcoolisées. Elle
pourrait se faire des amies parmi des femmes qui étaient
divorcées.

Elle pourrait rencontrer un homme Peut-être le frère veuf
d’une amie. Un homme qui ignorait qu’elle était
caméronienne et ce qu’étaient les caméroniens. Qui ignorait
tout de son histoire. Un homme qui n’avait jamais rien su de
l’histoire de la maison à moitié peinte, qui n’avait rien su des
deux trahisons, un homme qui ignorait qu’il lui fallait toute sa
dignité, toute son innocence, pour ne pas être la risée du
village. Il voudrait peut-être l’emmener au bal et elle devrait
lui expliquer qu’elle ne pouvait s’y rendre. Il serait étonné
mais ne se laisserait pas décourager – toutes ces histoires
caméroniennes pourraient même lui paraître baroques,
presque charmantes. Aux autres aussi. Elle a été élevée
dans une drôle de religion, diraient les gens. Elle a vécu des
années dans une ferme perdue dans la campagne. Elle est
peut-être bizarre sur les bords mais, en fait, elle est gentille
comme tout. Et mignonne par-dessus le marché. Surtout
depuis qu’elle est allée chez le coiffeur.
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Je pourrais entrer dans un magasin et la trouver.
Non, non. Elle serait morte depuis longtemps.
Mais supposez que je sois entrée dans un magasin, peut-

être même un grand magasin. Imaginez l’atmosphère
animée, les étalages agressifs, le style moderne à l’ancienne
des années cinquante. Supposez qu’une grande et belle
femme, bien mise, soit venue s’occuper de moi et que j’aie
su, d’une façon ou d’une autre – malgré cette crinière laquée
et gonflée, malgré ces lèvres et ces ongles roses ou corail –
que c’était Flora. J’aurais voulu lui dire moi-même que je
savais, que je connaissais son histoire, même si nous ne
nous étions jamais rencontrées. Je me vois en train de le lui
dire. (C’est un rêve maintenant, je le comprends comme un
rêve.) Je l’imagine en train d’écouter avec un aimable
recueillement. Mais elle secoue la tête. Elle me sourit et dans
son sourire passe une pointe de moquerie, un soupçon de
vaine malice. Et de lassitude. Elle n’est pas étonnée que je
lui dise tout ça, mais elle en est lasse, comme elle est lasse
de moi et de l’idée que je me fais d’elle, lasse de tout ce que
je peux savoir sur elle, lasse que je me dise que je peux tout
savoir son sujet.

Bien entendu, c’est à ma mère que je pense, ma mère telle
qu’elle était dans ces rêves, ma mère me disant : Ce n’est
rien, juste ce léger tremblement ; ou me disant encore, avec
une indulgence badine et combien saisissante : Oh ! je
savais bien que tu viendrais un de ces jours. Ma mère me
surprenant, et le faisant presque avec indifférence. Ma mère
affranchie de son masque, de son destin, ma mère en
grande partie libérée de sa souffrance. Comme j’étais
soulagée, et heureuse. Mais je me rappelle que j’étais aussi
déconcertée. Je devrais dire que je me sentais un peu lésée.
Oui. Offensée. Refaite. Lésée par ce retournement de
situation opportun. Par ce sursis. En quittant plutôt
nonchalamment sa vieille prison, en révélant des options et
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des pouvoirs que je n’aurais jamais imaginé qu’elle possédât,
ma mère change plus encore qu’elle-même : elle change en
un fantôme – cette cruelle bosse d’amour que j’ai portée tout
ce temps – elle la change en quelque chose d’inutile,
d’injustifié, une grossesse fantôme…

Les caméroniens, ai-je découvert, sont ou étaient
d’intraitables survivants des covenantaires – ces Écossais
qui, au XVIIe siècle, firent alliance avec Dieu afin de résister
aux livres de prières, aux évêques, à toute trace de papisme,
à toute interférence du roi. Ils doivent leur nom à Richard
Cameron, un prédicateur proscrit, « de choc », dirions-nous,
bientôt sabré. Les caméroniens – ils ont longtemps préféré
se faire appeler presbytériens réformés – allaient au combat
en chantant le Psaume soixante-quatorze ou le Psaume
soixante-dix-huit. Ce sont eux qui massacrèrent à coups de
pioche, sur la grand-route, l’arrogant évêque de Saint-
Andrew et passèrent à cheval sur son corps. Un de leurs
ministres, que sa propre pendaison mettait vraiment
d’humeur à se réjouir, excommunia tous les autres
prédicateurs – sans exception.
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Five Points

Dans le terrain de camping situé sur les collines qui
dominent le lac Huron, Neil Bauer raconte une histoire à
Brenda tout en buvant vodka et jus d’orange. Ça s’est passé
très loin de là, à Victoria, en Colombie britannique, où Neil a
grandi. Neil n’est pas beaucoup plus jeune que Brenda –
moins de trois ans –, mais cette dernière a parfois
l’impression qu’il y a entre eux une génération d’écart, car
elle a été élevée ici, elle a vécu ici, elle a épousé Cornelius
Zendt quand elle avait vingt ans, tandis que Neil a grandi sur
la côte Ouest, où les choses étaient différentes ; à seize ans,
il est parti voyager et travailler un peu partout.

Ce que Brenda a vu de Victoria, sur des photos, ce sont
des fleurs et des chevaux. Des fleurs qui débordent de
corbeilles suspendues à de vieux becs de gaz, qui
envahissent les grottes et agrémentent les parcs, des
chevaux qui trimbalent des fournées de touristes désireux de
voir ce qu’il y a à voir.

« De la merde pour touristes, c’est bien tout ce que c’est,
déclare Neil. La moitié ou presque de l’endroit, c’est que de
la merde pour touristes. C’est pas de cet endroit que je
parle. »

Il parle de Five Points qui était – qui est – un quartier, peut-
être même un coin de la ville, où il y avait une école, une
pharmacie, une épicerie chinoise et une confiserie. Quand
Neil était au lycée, la confiserie appartenait à une vieille
grincheuse aux sourcils peinturlurés qui laissait son chat se
prélasser au soleil contre la fenêtre. À sa mort, ses
successeurs, des Européens, ni des Polonais ni des
Tchèques, mais des ressortissants d’un plus petit pays – la
Croatie, est-ce seulement un pays ? – reprirent le magasin et
le transformèrent. Ils liquidèrent les vieux bonbons, les
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ballons qui refusaient de se laisser gonfler, les stylos à bille
qui faisaient la grève et les haricots sauteurs qui avaient
rendu l’âme. Ils repeignirent de fond en comble, ajoutèrent
quelques tables et des chaises. Ils vendaient encore des
bonbons – dans des bocaux tout propres, et non plus dans
des cartons contre lesquels pissait le chat – auxquels
s’ajoutaient des règles et des gommes. Ils commencèrent
également à exploiter une espèce de buvette de quartier, où
l’on servait café, limonades et gâteaux faits maison.

L’épouse, qui faisait les gâteaux, était très timide et tout
aussi maniaque. Si vous vouliez la payer, il fallait qu’elle
appelle son mari en serbo-croate, ou je ne sais quelle langue
– disons que c’était du serbo-croate – avec un air tellement
ahuri que vous aviez l’impression d’avoir fait irruption chez
elle en interrompant sa vie privée. Le mari baragouinait
l’anglais. C’était un petit bonhomme chauve, poli et nerveux,
un fumeur invétéré, et elle une solide matrone, voûtée,
toujours en tablier et cardigan. Il lavait les carreaux, balayait
le trottoir et recevait l’argent, elle fabriquait les petits pains,
les gâteaux et des choses que vous n’aviez jamais vues
avant mais qui devinrent vite populaires, comme des pierogi
et du pain à la graine de pavot.

Leurs deux filles parlaient l’anglais comme des
Canadiennes, elles allaient en classe chez les religieuses.
En fin d’après-midi, elles apparaissaient dans leur uniforme
d’écolière et se mettaient aussitôt à la tâche. La benjamine
lavait les tasses, les verres, et essuyait les tables. L’aînée
faisait tout le reste. Elle servait les clients, s’occupait de la
caisse, préparait les plateaux, flanquait à la porte les gosses
qui traînassaient sans rien acheter. La vaisselle achevée, la
plus jeune allait s’installer dans la pièce de derrière pour faire
ses devoirs ; l’aînée, elle, ne s’asseyait jamais. S’il n’y avait
rien à faire, elle restait là, à côté de la caisse, à regarder ce
qui se passait.
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La plus jeune s’appelait Lisa, l’aînée Maria. Lisa était petite
et assez mignonne, encore une gamine. Mais Maria, qui
devait avoir à peu près treize ans, avait une grosse poitrine
flasque, un estomac protubérant et de grosses jambes. Elle
portait des lunettes et coiffait ses cheveux en nattes autour
de la tête. On lui aurait donné la cinquantaine.

Et elle se comportait en conséquence, il n’y avait qu’à voir
la façon dont elle vous menait le magasin. Les parents
semblaient désireux de lui laisser les rênes. La mère se retira
dans la pièce à l’arrière du magasin, et le père devint
l’homme à tout faire auxiliaire. Maria comprenait l’anglais,
l’argent, et ne se laissait démonter par rien. Les gosses
disaient : « Pouah ! cette Maria – c’est quelque chose, tu
trouves pas ? » Mais ils avaient peur d’elle. On aurait dit
qu’elle savait déjà tout sur la façon de tenir un commerce.

Brenda et son époux ont eux aussi un commerce. Ils ont
acheté une ferme juste au sud de Logan et ils ont rempli la
grange d’appareils électroménagers usagés (que Cornelius
sait réparer), de vieux meubles et de tous ces machins –
assiettes, tableaux, couteaux, fourchettes, ornements et
bijoux – dans lesquels les gens adorent farfouiller en se
disant qu’ils font des affaires. On appelle ça La Grange aux
meubles de Zendt ; beaucoup de gens des environs vous
parlent des Vieux Meubles sur la grand-route.

Ils n’ont pas toujours fait ça. Brenda avait une classe de
maternelle et Cornelius, de douze ans son aîné, travaillait à
la mine de sel de Walley, au bord du lac. Après son accident,
il leur a fallu penser à quelque chose qu’il pourrait faire assis
la plupart du temps. Ils se sont donc servis de l’argent qu’ils
avaient pour acheter une vieille ferme dont les bâtiments
étaient en bon état. Brenda a dû quitter son travail, parce
que Cornelius ne s’en tirait pas tout seul. Pendant des
heures et parfois des journées entières, il est forcé de
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s’allonger pour regarder la télévision, ou même de se
coucher par terre, dans la salle de séjour, tellement il souffre.

Le soir, Cornelius aime se rendre à Walley. Brenda n’offre
jamais de prendre le volant – elle attend qu’il lui dise :
« Pourquoi ne conduis-tu pas ? » s’il désire éviter de bouger
bras et jambes pour ne pas souffrir du dos. Avant, les gosses
étaient de la partie, mais maintenant qu’ils sont au lycée –
Lorna est en première et Mark en troisième –, ils n’en ont pas
souvent envie. Assis dans la camionnette à l’arrêt, Brenda et
Cornelius regardent les mouettes alignées sur le rivage, les
silos, les grands puits et les rampes illuminés en vert de la
mine où travaillait Cornelius, les pyramides de gros sel gris.
On aperçoit parfois dans le port un de ces longs bateaux qui
sillonnent le lac. En été, il y a, bien sûr, des bateaux de
plaisance, des amateurs de surf en train de glisser sur l’eau,
des pêcheurs sur la jetée. Chaque jour, en cette saison,
l’heure du coucher du soleil est affichée sur la plage ; en
effet, certains viennent à seule fin de contempler ce
spectacle. Nous sommes en octobre, le panneau est nu, le
long de la jetée les phares sont allumés – un ou deux
enragés s’acharnent encore à pêcher –, l’eau est agitée, elle
paraît glaciale, le port a pris son air affairé.

Sur la plage, on continue à travailler. Depuis le début du
printemps, on a, par-ci par-là, entassé des moellons ou
déversé du sable, on a aussi érigé une immense levée de
galets, obtenant ainsi une plage abritée, lovée dans le littoral,
bordée d’une route raboteuse sur laquelle ils conduisent.
Qu’importe son dos : Cornelius veut voir. Camions, pelles
mécaniques, bulldozers ont trimé toute la journée, ils sont là,
au repos pour la soirée, monstres momentanément
apprivoisés et bons rien. C’est là que Neil travaille. Il conduit
ces engins, transporte les pierres, déblaie le terrain et fait la
route sur laquelle Brenda et Cornelius conduisent. Il est
employé par la Fordyce Construction, de Logan, compagnie
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qui détient le contrat.
Cornelius regarde tout. Il sait ce que l’on est en train de

charger sur les bateaux (du blé tendre, du sel, du maïs), il
sait où ils vont. Il sait comment on s’y prend pour creuser le
port et il faut toujours qu’il jette un coup d’œil sur l’énorme
tuyau qui débouche sur la plage, la traverse et va décharger
de l’eau, de la vase et des pierres provenant du fond du lac
qui n’a jamais vu la lumière du jour. Debout à côté de ce
tuyau, il écoute le vacarme des galets qui se heurtent et
gémissent, et celui de l’eau qui les entraîne. Il se demande
ce qu’un hiver rigoureux fera de tous ces changements et
réaménagements si le lac, décidant de s’en prendre aux
galets et à la plage, les rejette et se remet à dévorer les
falaises d’argile.

Brenda écoute Cornelius et pense à Neil. Elle prend plaisir
à se trouver là où Neil passe ses journées. Elle aime penser
à ce bruit, à la force obstinée de ces machines, à ces
hommes bras nus dans leurs cabines, nullement intimidés
par cette énergie, comme s’ils savaient d’instinct à quoi
aboutiront ces grondements et cette mutilation du rivage. Elle
aime leur autorité désinvolte, joviale. Elle aime l’odeur de
travail sur leur corps, elle aime ce travail dont ils parlent le
jargon, elle aime la façon dont il les absorbe, elle aime leur
indifférence vis-à-vis d’elle. Elle aime avoir un homme qui
fleure encore tout ça.

Quand elle est là avec Cornelius et qu’elle n’a pas vu Neil
depuis quelque temps, elle se sent anxieuse, délaissée,
comme si ce pouvait être un monde susceptible de se fermer
à elle. À peine a-t-elle retrouvé Neil que ce monde redevient
son royaume – mais qu’est-ce qui ne le serait pas ? Le soir
qui précède leurs retrouvailles – hier, par exemple – elle
devrait se sentir heureuse, dans l’expectative, mais à vrai
dire, les deux ou trois derniers jours, surtout les dernières
vingt-quatre heures, semblent par trop semés d’embûches,
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trop importants pour qu’elle éprouve autre chose que
prudence et inquiétude. C’est un compte à rebours : elle
compte bel et bien les heures. Elle a tendance à les bourrer
de bonnes actions : effectuer ces tâches ménagères qu’elle a
tendance à remettre à plus tard, tondre la pelouse,
réarranger la Grange aux meubles, désherber le jardin de
rocaille. C’est le matin du jour J que les heures paressent le
plus et semblent truffées de dangers. Elle a toujours une
histoire pour expliquer son escapade de l’après-midi, qui,
d’ailleurs, ne saurait être absolument nécessaire – cela
pourrait attirer l’attention –, il y a donc le risque, à chaque
fois, que survienne quelque chose qui fasse dire à
Cornelius : « Tu ne peux pas remettre ça à plus tard dans la
semaine ? Tu ne peux pas faire ça un autre jour ? » Ce qui
l’inquiète, ce n’est pas tant de ne pouvoir avertir Neil – après
tout, il attendrait disons une heure et devinerait ce qui s’est
passé – que de se dire qu’elle ne pourrait pas le supporter.
Être arrivée si près de voir ses espoirs réalisés et devoir s’en
passer ! Elle n’éprouve pourtant aucun désir physique au
cours de la torture des dernières heures, même les ultimes et
intimes préparatifs – se laver, se raser les jambes, se passer
de l’huile sur le corps, se parfumer – ne la stimulent pas. Elle
est là, hébétée, harassée par les détails, mensonges,
arrangements, jusqu’au moment où elle aperçoit pour de bon
la voiture de Neil. À la peur de ne pouvoir s’échapper a
succédé, pendant le quart d’heure de route, la peur qu’il ne
vienne pas dans cet endroit isolé, perdu dans les marais, où
ils ont rendez-vous. Ce à quoi elle aspire au cours de ces
dernières heures devient de moins en moins une satisfaction
physique : manquer ce rendez-vous reviendrait à manquer
non pas un repas qui vous a mis en appétit mais plutôt une
cérémonie dont dépendraient votre vie, votre salut.

Le temps que Neil devienne un grand adolescent – mais
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pas encore d’âge à fréquenter les bars, se contentant de
traîner à la Confiserie de Five Points (les Croates avaient
conservé le vieux nom) –, les choses avaient changé, ceux
qui ont vécu cette époque s’en souviennent. (C’est du moins
ce que pense Neil. « Mais, dit Brenda, je n’en sais rien, moi
je croyais que tout ça se passait ailleurs. ») Personne ne
savait comment y faire face, personne n’était prêt. Certaines
écoles étaient intraitables quant aux cheveux longs (pour les
garçons), d’autres préféraient fermer les yeux et se
concentrer sur des choses plus sérieuses. Vous n’aviez qu’à
les attacher avec un élastique, c’était tout ce qu’on
demandait. Et les vêtements ? Chaînes et colliers de graines,
sandales tressées, coton indien, motifs africains, voici que
soudain il fallait que tout soit doux, décontracté, riche en
couleurs. À Victoria, le changement n’avait peut-être pas été
aussi bien canalisé qu’en d’autres endroits. Ça débordait.
Sans doute le climat adoucit-il les mœurs, et pas seulement
celles des jeunes. Il y eut une grosse éclosion de fleurs en
papier, accompagnées de volutes de marijuana et de
musique (ces machins qui semblaient alors si osés, dit Neil,
et qui font aujourd’hui si rangés). Cette musique cascadait
des fenêtres du centre-ville d’où pendaient des drapeaux
déshonorés, elle titillait les fleurs des massifs du parc de
Beacon Hill, allait taquiner les genêts des falaises ou
émoustiller ces plages joyeuses face aux sommets magiques
des Olympiques. Tout le monde voulait être dans le vent. Les
professeurs d’université se baladaient avec des fleurs
derrière les oreilles, les mères des copains allaient
bizarrement accoutrées. Bien entendu, Neil et ses amis
méprisaient ces gens, ces croulants soi-disant branchés, qui
étaient en fait de vrais touristes de la vie. Neil et ses amis,
eux, prenaient le monde de la drogue et de la musique au
sérieux.

Lorsqu’ils voulaient se droguer, ils sortaient de la
Confiserie. Parfois ils allaient jusqu’au cimetière s’asseoir sur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la digue. Parfois ils s’asseyaient à côté de la remise à l’arrière
du magasin. Impossible d’entrer : elle était fermée à clef. Ils
retournaient donc à la Confiserie, buvaient du Coca-Cola et
assouvissaient leur fringale à coup de hamburgers, de
cheeseburgers et de beignets à la cannelle. Renversés sur
leur chaise, ils regardaient se tortiller les motifs du vieux
plafond de tôle ondulée que les Croates avaient peint en
blanc. Fleurs, tours, oiseaux et monstres surgissaient et
dansaient au-dessus de leur tête.

« Que preniez-vous ? demande Brenda.
— De la bonne came, sauf quand on nous en refilait de la

pourrie. Du hasch, de l’acide ou de la mescaline.
Quelquefois on faisait des mélanges, mais rien de bien
méchant.

— Le pire que j’aie jamais fait ça a été de fumer le tiers
d’un joint sur la plage. Au départ je ne savais pas trop de
quoi il s’agissait, et puis quand je me suis ramenée à la
maison, mon père m’a flanqué une claque. »

(Ce n’est pas vrai. C’est Cornelius. C’est Cornelius qui l’a
giflée. C’était avant leur mariage, quand Cornelius travaillait
de nuit à la mine et qu’à la tombée de la nuit elle traînaillait
sur la plage en compagnie de copains de son âge. Elle le lui
avait avoué le lendemain et il l’avait giflée.)

À la Confiserie, ils passaient leur temps à manger, à ne
rien faire ; joyeusement défoncés, ils s’amusaient à des jeux
stupides du genre courses de petites voitures sur les
nappes. Un jour, ils avaient aspergé de ketchup un gars
allongé par terre. Personne ne s’en était offusqué. Les clients
de la journée – les ménagères venues acheter pains ou
petits gâteaux ou les retraités qui se distrayaient en prenant
une tasse de café – ne venaient jamais le soir. La mère et
Lisa étaient reparties en bus là où elles habitaient. À la
longue, même le père se mit à rentrer à la maison un peu
après l’heure du dîner. Maria assumait la responsabilité du
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magasin. Peu lui importait ce qu’ils faisaient, du moment
qu’ils ne cassaient rien et qu’ils payaient.

C’était ça, le monde de la drogue, le monde des grands
adolescents, un monde dont ils tenaient les plus jeunes à
l’écart. Il leur fallut un moment avant de se rendre compte
que les plus jeunes avaient quelque chose qui ne tournait
pas rond. Qu’ils avaient un secret bien à eux. Ils devenaient
insolents, se prenaient pour Dieu sait quoi. Certains ne
cessaient de harceler leurs aînés pour qu’ils leur permettent
d’acheter de la drogue. Il devint donc évident qu’ils
disposaient de sommes d’argent dont on ignorait la
provenance.

Neil avait – et a toujours – un jeune frère du nom de
Jonathan. Aujourd’hui marié, enseignant, il est tout ce qu’il y
a de rangé. Jonathan se mit à faire des allusions, d’autres
garçons firent de même, incapables de garder leur secret,
qui devint vite un secret de polichinelle. C’était de Maria qu’ils
tenaient leur argent. Maria les payait pour faire l’amour avec
elle, le soir, dans la remise, sitôt qu’elle avait fermé la
boutique. Elle détenait la clef de la remise.

C’était elle également qui contrôlait au jour le jour les
allées et venues d’argent. À la fin de la journée, elle vidait la
caisse et arrêtait les comptes. Elle en avait été chargée par
ses parents. Pourquoi pas ? Elle était bonne en calcul et
toute dévouée à la cause de l’affaire familiale. Elle
comprenait mieux qu’eux le processus d’ensemble.
Apparemment, ils étaient restés des plus méfiants et même
superstitieux vis-à-vis de l’argent, refusant de le déposer à la
banque. Ils le gardaient dans un coffre-fort, ou peut-être
seulement dans une caisse, et se servaient selon leurs
besoins. Ils s’imaginaient qu’ils ne pouvaient faire confiance
ni aux banques ni à personne, seulement à la famille. Stable
et intelligente comme elle l’était, pas assez dotée des Grâces
pour être tentée de placer ses espoirs et énergies dans autre
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chose que ce commerce, quel cadeau du ciel Maria devait
représenter pour eux ! Un roc, cette Maria…

Elle dépassait d’une tête ces gamins qu’elle payait et elle
pesait aussi quelque vingt kilos de plus qu’eux.

Il y a toujours quelques moments difficiles à passer
lorsque Brenda quitte la grand-route – qu’elle s’est d’ailleurs
trouvé un prétexte pour emprunter, au cas où on la verrait –
et qu’elle prend la route secondaire. La camionnette est
aisément reconnaissable. Mais une fois que Brenda s’est
décidée, une fois qu’elle roule là où elle n’est pas censée
rouler, elle se sent plus forte. Et lorsqu’elle s’engage dans la
voie sans issue qui mène au marais, il n’y a plus aucune
excuse valable. Aperçue là, elle est fichue. Il lui reste encore
huit cents mètres à découvert avant d’arriver aux arbres. Elle
avait espéré qu’on planterait du maïs qui, en poussant,
l’aurait dissimulée, mais hélas, on a planté des haricots…
Heureusement on n’a pas pulvérisé de pesticide cet endroit,
ce qui fait que l’herbe, les broussailles et les mûriers
sauvages ont grandi, mais tout de même pas assez pour
cacher une camionnette. Il y a des gerbes d’or, des latterons
dont les siliques ont éclaté, des grappes ballottantes de fruits
vénéneux de couleur vive ; sauvage, la vigne vierge envahit
tout et va ramper sur la route. Brenda est enfin là, elle
pénètre dans le tunnel d’arbres. Des cèdres, des sapins ; au
loin, là où le sol devient plus humide, des mélèzes
ébouriffés, beaucoup d’érables aux feuilles tigrées de jaune
et de brun. Pas de mares, pas de nappes d’eau noire, même
là-bas, sous les arbres. Ils ont eu de la chance, l’été et
l’arrière-saison ont été secs. Neil et elle ont eu de la chance,
pas les agriculteurs. Si l’année avait été humide, ils
n’auraient jamais pu venir là. Les ornières durcies à travers
lesquelles elle mène précautionneusement la camionnette
n’auraient été qu’une gadoue glissante, et là où ils font demi-
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tour un bas-fond encaissé et marécageux.
Il reste encore près de deux kilomètres. Certains passages

sont difficiles, en particulier deux ou trois petites bosses
émergeant du marais et un pont de rondins étroit au-dessus
d’un ruisseau apparemment sans eau, et dont la boue
desséchée repaît des orties et des cressons jaunissants au
bord de l’asphyxie.

Neil conduit une vieille Mercury bleue, un bleu foncé qui,
sous cette frondaison, peut se transformer en une mare ou
en une tache sombre, marécageuse. Elle doit faire un effort
pour la voir. Ça lui est égal d’arriver quelques minutes avant
lui, de reprendre ses esprits, de se redonner un coup de
peigne, de vérifier son maquillage, de se vaporiser un peu
d’eau de Cologne dans le cou (ou entre les jambes, le cas
échéant). Plus de quelques minutes d’avance la rendent
nerveuse. Ce ne sont ni les chiens sauvages, ni les violeurs,
ni les yeux qui l’observent de derrière les taillis qui lui font
peur – elle allait cueillir des mûres par là quand elle était
enfant. Ce qui lui fait peur, c’est ce qui pourrait ne pas être là
plutôt que ce qui y est. L’absence de Neil, la possibilité qu’il
lui fasse faux bond, ou que, tout à coup, il la renie. C’est
assez pour rendre n’importe quel objet, n’importe quel
endroit, atroce, menaçant, absurde. Arbres ou jardins,
parcmètres ou tables basses, aucune importance. Un jour, il
n’est pas venu, il était souffrant. Il avait une indigestion ou la
pire gueule de bois de sa vie. Bref, quelque chose
d’épouvantable, lui avait-il dit au téléphone ce soir-là, et elle
avait dû prétendre que quelqu’un l’appelait pour lui vendre
un canapé. Elle n’avait jamais oublié cette attente, l’espoir
qui allait s’amenuisant, la chaleur, les insectes – on était en
juillet –, elle se revoyait dégoulinante de sueur, là, sur la
banquette de la camionnette, semblant admettre à
contrecœur sa défaite.

Il est là. Il est là le premier. Dans l’ombre épaisse des
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cèdres, elle entrevoit un œil de la Mercury. C’est comme
plonger dans l’eau quand vous crevez de chaud et que vous
êtes tout égratigné, piqué de partout après avoir ramassé des
baies dans les fourrés – cette douceur clapotante, cette
bienveillance rafraîchissante qui absorbe votre mal en ses
profondeurs soudaines. Elle gare la camionnette, fait bouffer
ses cheveux, descend lestement, s’assure qu’elle a fermé la
portière à clef, sinon il la renverra vérifier en courant, tout
comme Cornelius… Es-tu sûre d’avoir fermé la camionnette à
clef ? Elle traverse la petite clairière ensoleillée, le sol jonché
de feuilles, et se voit en train de marcher avec son pantalon
blanc moulant, son corsage turquoise, sa ceinture blanche
au-dessous de la taille, ses hauts talons et son sac en
bandoulière. Une jolie femme, à la peau claire, criblée de
taches de rousseur, dont les yeux bleus soulignés de crayon
et d’ombre à paupières bleus se plissent, charmeurs, à la
moindre lumière. Ses cheveux d’un blond cuivré – la veille,
elle en a fait raviver la teinte – sur lesquels le soleil se joue
comme sur une couronne de pétales. Elle porte de hauts
talons uniquement pour ce court trajet, pour cet instant où
elle traverse la route tandis qu’il la regarde, pour ce
déhanchement souple qu’ils accentuent et parce qu’ils
allongent ses jambes.

Souvent, très souvent, ils ont fait l’amour dans sa voiture, à
l’endroit même de leurs retrouvailles, bien qu’ils se répètent
toujours qu’ils devraient attendre. Arrête, attends que nous
arrivions à la caravane. Au bout d’un moment, « attends »
veut dire le contraire. Une fois, ils ont commencé tout en
conduisant. Brenda a quitté son slip, elle a remonté sa jupe
d’été qui flotte au vent, sans dire un mot, en regardant droit
devant elle, et ils ont fini par se garer près de la grand-route,
prenant ainsi un risque démesuré. Chaque fois qu’ils passent
près de cet endroit, elle ne manque pas de dire quelque
chose comme « Ne quitte pas la route ici », ou encore : « Il
faudrait mettre un panneau de signalisation. »
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« Site historique », propose Neil.
Leur passion a une histoire, tout comme les familles ont

une histoire, tout comme ceux qui sont allés à l’école
ensemble ont une histoire. Ils n’ont pas grand-chose d’autre.
Ils n’ont jamais pris un repas ensemble. Ils ne sont jamais
allés au cinéma ensemble. Mais ils ont vécu ensemble des
aventures compliquées, des dangers, pas seulement du
genre petit-arrêt-sur-la-grand-route. Ils ont pris des risques,
s’étonnant mutuellement, et à juste titre. Dans les rêves on a
parfois la sensation d’avoir déjà fait ce rêve, de le revivre
maintes et maintes fois tout en sachant que ce n’est pas si
simple. Vous savez qu’il existe tout un système souterrain
qu’on appelle « rêves » faute de mieux, et que ce système
n’a rien à voir avec des routes ou avec des tunnels, mais
rappelle plutôt un réseau corporel bien vivant, qui s’étire et
qui se rétracte, imprévisible et familier tout à la fois, dont
vous faites partie, dont vous avez toujours fait partie. Il en
était de même pour eux et le sexe – d’où le choix d’un endroit
du genre de celui-ci –, ils le comprenaient de la même
manière et se faisaient jusqu’à présent confiance à ce sujet.

Une fois, sur la grand-route, Brenda vit s’approcher une
décapotable blanche, une vieille Mustang blanche
décapotable et, ce jour-là, décapotée – on était en été.
Brenda disparut sous le tableau de bord.

« Qui y a-t-il dans cette voiture ? demanda-t-elle.
Regarde ! Dépêche-toi ! Dis-moi vite !

— Des filles, répondit Neil. Quatre ou cinq filles en quête
de garçons.

— Ma fille ! s’exclama Brenda, refaisant surface.
Heureusement que je n’avais pas ma ceinture de sécurité.

— Tu as une fille en âge d’avoir son permis ? Ta fille a une
décapotable ?

— Sa copine en a une. Lorna ne conduit pas encore. Mais
elle pourrait, elle a seize ans. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle sentit qu’il y avait dans l’air des choses qu’il aurait pu
dire, mais qu’elle espérait qu’il ne dirait pas. Ces choses que
les hommes se sentent obligés de dire à propos des
adolescentes.

« Tu pourrais en avoir une de cet âge, toi aussi, dit-elle.
Peut-être que tu en as une et que tu n’en sais rien. Elle m’a
menti. Elle m’a dit qu’elle allait jouer au tennis. »

Là non plus il ne dit rien qu’elle n’eût pas souhaité
entendre, pas la moindre petite remarque sur les
mensonges. Ouf, encore un danger d’évité…

Tout ce qu’il dit fut : « Du calme, du calme, tout va bien. »
Elle n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il comprenait de

ses sentiments à ce moment, ni même s’il y comprenait
quelque chose d’une façon générale… C’était une partie de
leur vie qu’ils ne mentionnaient jamais ou presque. Pas plus
qu’ils ne mentionnaient Cornelius, même si c’était à lui que
Neil avait eu affaire lors de sa première visite à la Grange aux
meubles. Il cherchait un vélo, un vélo bon marché pour
routes de campagne. Ils n’avaient pas de vélo à ce moment-
là, mais il était resté à bavarder avec Cornelius, il lui avait
expliqué ce qu’il recherchait, lui avait dit comment remettre
en état ou même améliorer l’engin, ce qu’il fallait faire pour
s’en procurer un. Il ajouta qu’il repasserait. Et il repassa,
mais cette fois Brenda était seule. Cornelius était rentré chez
eux se reposer, c’était un de ses mauvais jours. Neil et
Brenda se comprirent parfaitement bien, sans toutefois
préciser les choses. Lorsqu’il appela pour lui proposer de
prendre un verre avec lui dans une taverne sur la route qui
longe le lac, elle savait ce qu’il demanderait, elle savait ce
qu’elle répondrait.

Elle lui dit qu’elle n’avait jamais fait ce genre de choses.
Un demi-mensonge…

Pendant les heures d’ouverture du magasin, Maria veillait à
ne pas laisser une sorte de transaction interférer avec l’autre.
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Tout le monde payait comme à l’habitude. Elle ne se
comportait pas de manière différente ; elle était toujours
responsable de la boutique. Les garçons savaient qu’ils
pouvaient plus ou moins marchander, mais ils ne savaient
jamais dans quelle mesure. Un dollar ? Deux dollars ? Cinq
dollars ? Ce n’était pas comme si elle devait dépendre d’un
ou deux d’entre eux : ils étaient toujours plusieurs copains à
attendre dehors, tout prêts à la suivre dans la remise avant
qu’elle ne saute dans l’autobus qui la ramènerait chez elle.
Elle les prévint qu’elle n’aurait plus rien à faire avec eux s’ils
parlaient, et pendant quelque temps ils la crurent. Au
commencement, elle ne fit pas régulièrement appel à leurs
services, ou disons qu’elle n’y fit pas très souvent appel.

Il en fut donc ainsi au début. En l’espace de quelques
mois, les choses se mirent à changer. Les besoins de Maria
augmentèrent. Le commerce devint moins clandestin, moins
discret. Les langues commencèrent à se délier. On se raillait
des talents de Maria, on les démolissait.

Vas-y Maria, donne-moi dix balles. À moi aussi. Maria,
donne m’en dix. Voyons, Maria, je suis un de tes copains…

Allons, vingt balles, Maria. Donne-m’en vingt. Tu m’dois
bien ça. Allons, tu aboules ? Tu veux quand même pas que
j’aille le raconter. Allons, vas-y, Maria.

Vingt balles par-ci, vingt balles par-là, Maria aboule.
Chaque soir elle va à la remise. Et voilà que par-dessus le
marché, certains garçons se mettent à refuser. Ils veulent
d’abord l’argent. Ils empochent et puis plus rien à faire : ils
prétendent qu’elle ne les a jamais payés. Elle les a pourtant
payés. Elle a des témoins. Mais les témoins nient qu’elle a
payé. Ils font non de la tête, ils se fichent d’elle. Non, ce n’est
pas vrai, tu ne l’as jamais payé. Je ne t’ai jamais vu le payer.
Tu me paies maintenant et je m’en vais, promis juré. Je m’en
irai. Refile-moi vingt balles, Maria.

Et les aînés, qui ont appris de leurs jeunes frères ce qui se
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passe, viennent la trouver quand elle est la caisse et lui
disent : « Et moi, Maria ? Tu me connais, non ? Allons, Maria,
vingt balles ! » Ces garçons ne l’ont jamais suivie dans la
remise. Jamais. Allait-elle s’imaginer qu’ils iraient ? Jamais ils
n’ont seulement promis de l’y retrouver et pourtant ils lui
réclament de l’argent. Maria, ça fait si longtemps que tu me
connais… Ils la menacent, ils la cajolent. Et moi, Maria, alors
j’suis pas ton copain ?

Personne n’était le copain de Maria.
C’en fut fait de ce roc de calme vigilant qu’était Maria. Elle

prit un air sauvage, renfrogné, méchant. Elle leur décochait
des regards hargneux tout en continuant à leur donner de
l’argent. Elle continuait ses distributions de billets, n’essayant
plus ni de marchander, ni de discuter, ni même de refuser.
Elle faisait ça par rage. Une rage silencieuse. Plus ils
l’accablaient de sarcasmes, plus les billets de vingt dollars
s’envolaient de la caisse. Maintenant, il n’y avait pas à se
donner beaucoup de mal pour les gagner, parfois même
aucun…

Neil et ses copains se défoncent à longueur de journée. À
longueur de journée, maintenant qu’ils ont cet argent. Ils
voient glisser sur les tables de Formica de merveilleuses
ribambelles d’atomes dont l’âme colorée jaillit sous leurs
ongles. Maria a perdu la tête, le magasin est saigné blanc.
Comment se fait-il que ça continue ? Comment cela va-t-il
finir ? Maria doit en être au coffre : la fin de la journée, le
tiroir-caisse ne suffisait pas. Et dire que pendant ce temps sa
pauvre mère s’escrime à faire des beignets et des pierogi
tandis que son père balaie et rebalaie le trottoir en saluant
les clients. Personne ne leur a dit quoi que ce soit. Pour eux,
la vie se poursuit tout comme avant.

Il fallait qu’ils découvrent eux-mêmes le pot aux roses. Un
beau jour, ils ont trouvé une facture que Maria n’avait pas
payée – ou quelque chose de ce genre, quelqu’un arrivant
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avec une facture impayée. Ils sont vite allés chercher de quoi
la régler et ils se sont aperçus qu’il n’y avait pas d’argent.
Pas d’argent là où ils le gardaient, rien dans le coffre, rien
dans la caisse ni où que ce soit. Évaporé, l’argent. C’est ainsi
qu’ils ont découvert le pot aux roses.

Maria avait réussi à tout donner. Toutes leurs économies,
tous leurs profits accumulés à la petite semaine. Tout ce qui
leur servait à faire tourner l’affaire. Tout. Tout. Tout.
Impossible de payer le loyer, impossible de payer l’électricité,
impossible de payer les fournisseurs. Impossible de
continuer à faire tourner la Confiserie. C’est du moins ce
qu’ils pensaient. Ou, tout simplement, peut-être n’avaient-ils
plus le cœur à le faire…

On ferma boutique. On apposa sur la porte une pancarte :
« FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE ». Près d’une année
s’écoula avant que l’on rouvre le magasin. On l’avait
transformé en laverie automatique.

Les gens racontèrent que c’était la mère de Maria, cette
grosse dame douce comme un agneau, toute bossue, qui
insistait pour poursuivre sa fille en justice. Elle qui avait une
peur bleue de la langue anglaise et des tiroirs-caisses traînait
Maria devant les tribunaux. Bien entendu, Maria ne pouvait
comparaître que devant un tribunal pour enfants, de même
qu’elle ne pouvait qu’être envoyée dans une maison de
correction pour mineures ; quant aux garçons, on ne pouvait
rien faire. D’ailleurs ils mentirent tous, prétendant qu’ils n’y
étaient pour rien. Les parents de Maria ont dû retrouver du
travail, ils sont sans doute restés à Victoria, car Lisa y est
restée. Elle a continué à nager au Centre pour les jeunes et,
quelques années plus tard, elle a travaillé chez Eaton, au
rayon des produits de beauté. À l’époque, elle était aussi
belle qu’arrogante.

Neil a toujours de la vodka et du jus d’orange en réserve.
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C’est le choix de Brenda. Elle a lu quelque part que le jus
d’orange remplaçait la vitamine C absorbée par l’alcool, et
elle ose espérer qu’il n’est pas si facile de détecter la vodka
dans votre haleine. Neil range la caravane, lui – c’est du
moins ce qu’elle s’imagine en voyant le sac en papier bourré
de canettes de bière posé là, contre le placard, tous ces
journaux empilés dans un coin, on ne saurait dire pliés, une
paire de chaussettes qui traîne. Après tout, peut-être est-ce
le fait du copain avec lequel il vit… Un dénommé Gary, un
gars que Brenda n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam, un gars
qu’elle ne reconnaîtrait pas si elle le croisait dans la rue. Et
lui, la reconnaîtrait-il ? Il sait qu’elle vient ici, il sait quand elle
vient ici. Connaît-il seulement son nom ? Reconnaît-il son
parfum, reconnaît-il l’odeur de son sexe quand il rentre le
soir ? Elle aime la caravane, la façon dont rien de ce qui est à
l’intérieur n’a été conçu dans une optique de logique ou de
permanence. Les choses vont là où elles seront le plus
pratiques. Ni rideaux ni napperons, ni salière ni poivrière,
juste la boîte à sel, juste la boîte à poivre, telles qu’elles
sortent du magasin. Elle aime le spectacle qu’offre le lit de
Neil. Mal fait, avec sa couverture écossaise toute rêche et son
oreiller essoufflé. Ni lit de noces ni lit de douleur, rien de
confortable, rien de bien compliqué. Le lit de son désir, le lit
de son sommeil, aussi énergiques, aussi insouciants l’un que
l’autre. Elle aime la vie de ce corps si sûr de ses droits. De
cet homme elle veut des ordres, jamais des requêtes. Elle
veut être son territoire.

Il n’y a que dans la salle de bains que la saleté la gêne un
peu, comme la saleté de quelqu’un d’autre, et elle
apprécierait qu’ils se donnent un peu plus de mal pour
nettoyer toilettes et lavabo.

Ils s’asseyent à la table pour boire en regardant par la
fenêtre de la caravane les eaux gris d’acier, étincelantes et
frémissantes. Exposés aux vents du lac, les arbres sont
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presque nus. Des carcasses de bouleaux et des peupliers
aussi raides et brillants que des brins de paille bordent l’eau.
Il pourrait y avoir de la neige dans un mois. Certainement
d’ici deux mois. La voie maritime fermera, les bateaux du lac
seront amarrés pour l’hiver, un farouche paysage glaciaire
surgira entre le rivage et le large. Neil dit qu’il ne sait pas ce
qu’il fera, une fois que c’en sera fini de son travail sur la
plage. Peut-être restera-t-il et essaiera-t-il d’en trouver un
autre. Il pourrait aussi percevoir l’assurance chômage
pendant quelque temps, se trouver une moto-neige et
profiter ainsi de l’hiver. À moins qu’il ne décide d’aller
chercher du travail ailleurs ou de rendre visite à des amis. Il a
des amis par tout le continent nord-américain. En dehors
aussi. Il a des amis au Pérou.

« Alors, que s’est-il passé ? demande Brenda. Tu n’as
aucune idée de ce qui a pu arriver à Maria ? »

Neil répond que non, il n’en a pas la moindre idée. Cette
histoire hante Brenda. Elle lui colle à la langue.

Elle lui donne mauvaise bouche.
« Oh ! peut-être qu’elle s’est mariée, dit-elle. Une fois

sortie de taule. Après tout, y a des tas de filles qui se marient
et qui ne sont pas des beautés. C’est sûr. Peut-être qu’elle a
maigri et qu’elle n’est pas si moche que ça.

— Sûr, dit Neil. Et peut-être que cette fois ce sont les gars
qui payent et non plus l’inverse.

— Ou elle attend peut-être dans un de ces endroits, tu
sais, un de ces endroits où l’on vous fiche les gens. »

Elle a mal entre les jambes. Rien d’étonnant après ce
genre de séances. S’il lui fallait se lever, elle sentirait une
espèce d’élancement, elle sentirait le sang se précipiter dans
ces innombrables petites veines et artérioles écrasées et
meurtries, elle se sentirait palpiter comme une grosse
ampoule toute gonflée.

Elle boit un bon coup et se lance : « Combien de fric lui as-
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tu extorqué ?
— Pas un sou, répond Neil. J’ai simplement connu des

gars qui eux l’ont fait. C’est mon frère Jonathan qui s’en est
fait du fric sur son dos. Je me demande ce qu’il dirait si je le
lui rappelais.

— D’autres gars plus âgés aussi, tu m’as dit, d’autres gars
plus âgés aussi. Ne va pas me raconter que tu te contentais
de rester bien sagement assis là, à regarder, et que tu n’as
jamais eu ta part du gâteau.

— C’est pourtant ce que je suis en train de t’expliquer. Je
te le répète, je n’en ai jamais eu un sou. »

Brenda fait claquer sa langue, tat-tat-tat, et elle vide son
verre et le déplace sur la table en suivant les traces humides
d’un œil sceptique.

« Un autre ? » propose Neil. Il lui prend son verre.
« Il va falloir que je reparte, dit-elle. Bientôt. » On peut faire

l’amour à la va-vite, si besoin est, mais pour une bonne
dispute il faut avoir tout son temps. Une dispute ? Serait-ce
ce dans quoi ils sont en train de s’embarquer ? Elle se sent
nerveuse mais heureuse. Son bonheur est étriqué et intime,
rien à voir avec ce flou délicieux qui émane de vous et vous
rend gentiment inconscient de ce que vous dites. C’est
précisément l’opposé. Elle se sent toute légère, alerte,
détachée. Lorsque Neil revient avec un verre plein, elle se
dépêche d’en boire une gorgée pour préserver cette
impression.

« Tu portes le même nom que mon mari, dit-elle. C’est
drôle, je ne l’avais pas remarqué. »

Elle l’a déjà remarqué, bien sûr. Simplement, elle ne l’a
pas mentionné, sachant que Neil n’apprécierait pas.

« Cornelius et Neil, ce n’est pas la même chose, précise-t-
il.

— C’est un prénom hollandais. Il y a des Hollandais qui le
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raccourcissent en Neil.
— Ouais, mais je ne suis pas plus hollandais que je ne

m’appelle Cornelius. Je m’appelle Neil, un point c’est tout.
— Comme tu voudras, mais si son prénom avait été

raccourci, vous porteriez le même.
— Personne ne le lui a raccourci.
— Je n’ai jamais dit le contraire. J’ai dit que si…
— Alors pourquoi dire ça si ce n’est pas le cas ? »
Il doit éprouver la même chose qu’elle, il doit sentir monter

en lui, progressivement mais irrésistiblement, une nouvelle
envie, celle de dire, d’entendre des choses monstrueuses.
Quel vif plaisir, quelle libération il y a dans le premier coup,
quelle étourdissante tentation vous attend : la destruction.
Vous ne vous arrêtez pas pour vous demander pourquoi vous
la voulez, cette destruction. Vous y allez. Carrément.

« Pourquoi faut-il que nous buvions à chaque fois ?
demande Neil tout de go. Voulons-nous nous transformer en
alcooliques ou je ne sais trop quoi ? »

Brenda trempe les lèvres et repousse son verre. « Qui se
sent forcé de boire ? » demande-t-elle.

Elle pense qu’il entend par là qu’ils devraient boire du café
ou du Coca-Cola, mais il se lève, se dirige vers la commode
où il range ses vêtements, ouvre un des tiroirs et dit : « Viens
voir ça.

— Je ne veux pas voir ces machins-là, dit-elle.
— Tu ne sais même pas ce dont il s’agit.
— Tu parles… »
Bien sûr qu’elle n’en a aucune idée, ou du moins pas une

idée précise.
« Ça va pas te mordre… »
Brenda se remet à boire sans détourner son regard de la

fenêtre. Le soleil est déjà en train de décliner, il étire ses
rayons jusque de l’autre côté de la table pour lui réchauffer
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les mains.
« Tu n’es pas d’accord, dit Neil.
— Ce n’est pas que je sois ou non d’accord, reprend-elle,

consciente qu’elle se contrôle moins bien, qu’elle n’est plus
aussi heureuse qu’elle l’était. Je me fiche de ce que tu fais.
Ça te regarde.

— Ce n’est pas que je sois d’accord ou non, minaude Neil.
Je me fiche de ce que tu fais. »

C’est le signal que l’un ou l’autre se devait de donner. Un
éclair de haine, de pure méchanceté, le reflet d’une lame. Le
signal qui indique que la querelle est prête à éclater. Brenda
boit un bon coup, comme si elle méritait bien ça. Elle en
éprouve une satisfaction affligée. Elle se lève et dit : « Il est
temps que je parte.

— Et si je ne suis pas prêt à partir ? dit Neil.
— Je disais ça pour moi, pas pour toi.
— Ah, bon ! Tu as une voiture par ici ?
— Je suis tout à fait capable de marcher.
— Ça fait plus de sept kilomètres jusqu’à la camionnette…
— Y a des gens qui ont déjà fait ça…
— Dans des chaussures comme ça ? » reprend Neil. Ils

regardent tous les deux ses chaussures jaunes assorties aux
oiseaux en satin qui ornent son tricot turquoise. Dire que
chaussures et veste ont été achetés, et portés, pour ses
beaux yeux !

« Tu n’as pas mis ces escarpins pour faire de la
randonnée, dit-il. Tu les as mis pour qu’à chaque pas on voie
bien ton gros cul. »

Elle a pris la route qui longe le lac, les gravillons traversent
ses semelles et lui blessent les pieds. À chaque pas elle doit
veiller à ne pas se faire une entorse. L’après-midi est
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maintenant trop fraîche pour un simple tricot. Le vent du lac
la prend de côté, et chaque fois que passe un véhicule,
surtout un camion, un impitoyable tourbillon la happe et lui
sable le visage. Quelques camions ralentissent, bien sûr,
quelques voitures aussi, les hommes lui braillent quelque
chose par les fenêtres. Une voiture dérape sur le gravier et
s’arrête un peu plus loin. Elle s’immobilise, elle ne voit pas
que faire d’autre, au bout d’un moment la voiture repart en
arrachant la chaussée, elle se remet en route.

Tout va bien, elle n’est pas vraiment en danger. Elle ne
s’inquiète même pas à l’idée que quelqu’un qui la connaît
puisse l’apercevoir. Elle se sent trop libre pour s’en inquiéter.
Elle pense à la première visite de Neil à la Grange aux
meubles, à la façon dont il a passé son bras autour du cou
de Samson en disant : « Pour un chien de garde vaut mieux
chercher ailleurs, M’dame… » Elle avait trouvé le « M’dame »
impudent, sonnant faux, droit sorti d’un vieux film d’Elvis
Presley. Quant à ce qu’il avait ajouté, c’était encore pire. Elle
a regardé Samson en disant : « Il est en meilleure forme le
soir. » Et Neil d’ajouter : « Comme moi. » Impudent, crâneur,
prétentieux, s’est-elle dit. Et il n’est pas si jeune qu’il puisse
s’en tirer si facilement. La fois suivante, son opinion n’avait
guère changé. Ce qui se passait, c’est que tout ça c’était
juste une mise en scène pour aller plus loin, une de ces
choses inutiles, elle pouvait le lui faire comprendre. C’était
son boulot à elle de prendre au sérieux les cadeaux qu’il lui
faisait. Pour lui donner à son tour une chance d’être sérieux,
d’être naturel, reconnaissant. Comment était-elle certaine
aussi vite que ce qu’elle n’aimait pas à son sujet n’était que
simple frime ?

Au troisième kilomètre, peut-être même seulement à la fin
du premier kilomètre, la Mercury la rattrape. La voiture freine
sur les gravillons, de l’autre côté de la route. Elle traverse et
monte. Après tout, pourquoi pas ? Ça ne veut pas dire qu’elle
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va lui parler, ni être avec lui plus que les quelques minutes
qu’il faudra pour rejoindre le chemin qui mène au marais et à
la camionnette. La présence de Neil ne devrait pas plus
l’importuner que le sable projeté par le vent au bord de la
route.

Elle baisse la vitre pour qu’une bouffée d’air glacé fige tout
ce qu’il aura à dire.

« Je voulais te demander pardon pour les remarques
personnelles, dit-il.

— Pourquoi ? dit-elle. C’est vrai, il est gros.
— Non.
— Il l’est », dit-elle du ton las de qui veut vraiment en finir.

Cela a pour effet de lui clore le bec pendant quelques
centaines de mètres, jusqu’à ce qu’ils aient pris la route du
marais et roulent sous les arbres.

« Si tu t’es imaginé qu’il y avait une seringue dans le tiroir,
je peux te dire qu’il n’y en avait pas.

— Ce qu’il y avait ou non dedans ne me regarde pas,
rétorque-t-elle.

— Tout ce qu’il y avait c’était deux ou trois pilules et un peu
de hasch. »

Elle se souvient d’une querelle avec Cornelius qui a failli
leur faire rompre leurs fiançailles. Ce n’est pas la fois où il l’a
giflée parce qu’elle avait fumé de la marijuana. Ce jour-là, ils
se sont vite rabibochés. Cela n’avait rien à voir avec ça. Il
s’agissait d’un gars qui travaillait avec Cornelius à la mine, ils
parlaient de lui, de sa femme et de leur enfant attardé. Ce
dernier, aux dires de Cornelius, menait une existence
végétative, tout ce qu’il faisait c’était baragouiner des trucs
incompréhensibles dans une espèce de parc placé dans un
coin de la salle de séjour et faire dans sa culotte. Il devait
avoir six ou sept ans, et ce serait tout ce qu’il serait jamais
capable de faire. Cornelius soutenait que quand on avait un
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enfant comme ça on avait le droit de s’en débarrasser, pour
sa part il agirait ainsi, sans aucune question. Il y avait des tas
de façons dont vous pouviez le faire sans que personne le
sache, et il aurait parié que des tas de gens le faisaient. Cela
fut à l’origine d’une terrible querelle entre Brenda et lui. Mais,
au cours de cette discussion échauffée, Brenda ne se résolut
jamais à croire que Cornelius serait vraiment capable de le
faire. Ça faisait partie de ces choses qu’il se devait de dire
qu’il ferait. De lui dire, à elle : il fallait, devant elle, qu’il insiste
sur le fait qu’il en serait capable. Ce qui, en réalité,
l’exaspérait encore davantage que si elle avait cru qu’il était
entièrement sincère. Brutalement sincère. Il espérait trouver
là matière à provocation. Il voulait l’entendre protester,
pousser des cris d’horreur, et pourquoi ? Les hommes
voulaient que vous vous mettiez dans tous vos états lorsqu’il
était question de se débarrasser de bébés menant une
existence végétative, de se droguer ou de conduire une
voiture comme un bolide, pourquoi diable ? Pour qu’ils
puissent ridiculiser votre sentimentalité de poule mouillée au
cœur de guimauve avec leurs airs de dur à cuire grand-
guignolesque ? Pour qu’ils puissent en fin de compte se
rendre à vous en râlant, sans plus avoir à jouer les gros
méchants ou les casse-cou ? Quoi qu’il en soit, vous vous en
lassiez à la longue.

Lors de l’accident survenu dans la mine, Cornelius aurait
pu mourir broyé. Il était de l’équipe de nuit lorsque cela
s’était passé. On sape les grandes parois de sel gemme,
puis on fore des trous dans lesquels on insère les charges
d’explosif. Chaque soir à minuit moins cinq, il se produit une
explosion. L’énorme tranche de sel se détache, prête à être
acheminée vers la surface. Cornelius était dans une cage au
bout du bras du piqueur. Il devait détacher ce qui risquait de
tomber de la voûte et fixer les chevilles qui la maintiendraient
lors de l’explosion. Il y a eu un problème avec les contrôles
hydrauliques qu’il actionnait, il a calé, il a essayé de
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redonner un peu de puissance, il s’est senti soulevé et il a vu
soudain la voûte rocheuse se refermer sur lui comme un
couvercle. Il s’est baissé, la cage s’est arrêtée, un filon
affleurant lui est rentré dans le dos.

Depuis sept ans qu’il travaillait à la mine, il n’avait
pratiquement jamais parlé à Brenda de ce genre de travail, et
voici qu’il s’y met : c’est un monde en soi, dit-il, des
kilomètres de chambres et de piliers, sous le lac. Si tu te
retrouves dans une galerie où il n’y a pas de machine pour
éclairer les murs gris et l’air poussiéreux de sel, et que tu
éteignes ton fanal, tu apprendras ce qu’est la véritable
obscurité. L’obscurité que les gens qui vivent à la surface de
la terre ne voient jamais. Les machines sont pour toujours en
bas. Certaines sont assemblées en bas, on les a descendues
en pièces détachées. C’est en bas qu’elles sont réparées, en
bas aussi qu’on les démontera un jour pour récupérer les
pièces utilisables, avant de les envoyer rejoindre le tas de
ferraille dans une galerie sans issue et bien fermée – la
tombe des machines de ce monde souterrain. Elles font un
bruit terrible dès qu’elles sont en marche, leur bruit et celui
des ventilateurs couvrent toute voix humaine. Maintenant il
existe une machine capable de faire ce que Cornelius était
monté faire dans la cage. Elle peut le faire seule, sans
homme.

Brenda ne sait pas si la mine manque à Cornelius. Il
prétend que non. Il dit qu’il ne peut tout simplement pas
regarder la surface du lac sans voir ce qui est au-dessous, et
que celui qui n’a jamais vu ça ne saurait l’imaginer.

Neil et Brenda roulent sous les arbres où, soudain, on ne
sent pratiquement plus le vent.

« Et puis j’ai pris un peu d’argent, dit Neil. Quarante
dollars, ce qui, comparé à d’autres gars, est trois fois rien. Je
te jure que c’est tout, quarante dollars, pas un sou de plus. »
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Elle ne dit rien.
« Je ne cherchais pas à le confesser, reprend-il. J’avais

juste envie d’en parler. Ce qui me fout en rogne, c’est que j’ai
tout de même menti. »

Maintenant qu’elle l’entend mieux, elle remarque que sa
voix est presque aussi plate et lasse que la sienne. Elle voit
ses mains sur le volant et elle pense qu’elle aurait bien du
mal à le décrire ! De loin – quand il l’attend dans la voiture –
il a toujours été tache de lumière et sa présence
soulagement, promesse. De près, la pochade se précise :
peau soyeuse ou peau rugueuse, cheveux raides ou poil dur,
odeurs particulières ou communes à d’autres hommes. Mais
ce qu’elle voit dans ces doigts courtauds, dans ce front
bombé et basané, c’est avant tout une énergie, une qualité
de son être. On ne saurait appeler cela énergie : c’est plutôt
comme sa sève, une sève limpide et fluide, qui monte des
racines et le gonfle au point de le faire éclater. Et cette sève,
ce courant, sous la peau, c’est ce qu’elle a décidé de suivre,
comme s’il n’y avait que ça de vrai…

Si elle se tournait sur le côté, elle le verrait pour ce qu’il
est, ce front bombé et basané, la frange fuyante de cheveux
bruns frisés, ces sourcils épais clairsemés de gris, des yeux
clairs, enfoncés, et la lippe jouisseuse, un tantinet boudeuse
et fière. Un homme encore gamin mais qui commence à
prendre de l’âge, même s’il paraît léger et fougueux au-
dessus d’elle comparé à la masse de Cornelius qui s’affale,
possessif, comme une tonne de couvertures. Une
responsabilité, se dit alors Brenda. Va-t-elle éprouver la
même chose avec celui-ci ?

Neil fait faire demi-tour à la voiture pour qu’elle soit prête à
repartir. Il est temps pour Brenda de descendre et de
retrouver la camionnette, de l’autre côté de la route. Il lâche
le volant tout en laissant tourner le moteur, serre les doigts
puis reprend le volant d’une main ferme, si ferme qu’on
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croirait qu’il va le mettre en bouillie. « Nom de Dieu ! mais ne
file pas si vite ! s’exclame-t-il. Ne sors pas de cette voiture ! »

Elle n’a même pas la main sur la portière, elle n’a même
pas fait mine de partir. Ne sait-il pas ce qui se passe ? Sans
doute faut-il avoir derrière soi l’expérience de maintes
querelles de ménage pour le savoir. Savoir que ce que vous
pensez – et pendant quelque temps osez espérer – être pour
vous la fin absolue peut se révéler n’être que le début d’une
nouvelle étape, une continuation. C’est ce qui se passe, c’est
ce qui s’est passé. À ses yeux à elle, il a perdu de son
lustre ; sans doute ne le retrouvera-t-il jamais. À ses yeux à
lui, il en est probablement de même en ce qui la concerne.
Elle sent sa lassitude, sa colère, son étonnement. Elle les
sent en lui autant qu’en elle-même. Elle pense que jusqu’ici
c’était facile…
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Meneseteung
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I

Sanguinaire, Colombine,
Bergamote des collines,
Allons en folâtrant
À brassées cueillir.

L’ouvrage a pour titre Offrandes. Lettres d’or sur couverture
bleu triste. Au-dessous, le nom de l’auteur, en entier :
Almeda Joynt Roth. Le journal local, la Vidette, l’a appelée
« notre poétesse ». On y perçoit un mélange de respect et de
mépris, tant pour sa profession que pour son sexe – ou pour
leur prévisible conjoncture. En première page, on voit une
photo et, dans un coin, le nom du photographe et la date,
1865. Le livre a été publié plus tard, en 1873.

La poétesse a le visage allongé ; le nez plutôt long, de
gros yeux noirs ténébreux, prêts, semble-t-il, à lui rouler sur
les joues comme des larmes géantes ; une masse de
cheveux sombres encadre son visage de frisettes mal en
point et d’une frange. Une mèche grise, fort évidente, bien
qu’elle n’ait que vingt-cinq ans sur cette photo. Pas une
beauté mais une de ces femmes qui vieillissent bien et qui ne
prendront sans doute jamais d’embonpoint. Elle porte une
robe ou une veste sombre, plissée, agrémentée d’un galon,
un arrangement vaporeux et souple de tissu blanc – des
ruches ou un nœud – emplit le généreux décolleté en V. Elle
est coiffée d’un chapeau qui pourrait être de velours, d’une
couleur sombre assortie à la robe. C’est le chapeau sans
garniture, informe, rappel du béret mou, qui me laisse
entrevoir des penchants artistiques ou, tout au moins, une
excentricité timide et entêtée chez la jeune femme dont le
long cou et la tête inclinée en avant indiquent également
qu’elle est grande, mince et un peu gauche. Au-dessus de la
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taille, elle ressemble à un nobliau d’un autre siècle. Sans
doute était-ce la mode…

« En 1854, écrit-elle dans la préface de son livre, mon père
nous emmena, ma mère, ma sœur Catherine, mon frère
William et moi, dans le fin fond du Canada occidental
(comme on l’appelait alors). Mon père était bourrelier de son
métier ; homme cultivé, il pouvait vous citer de mémoire la
Bible, Shakespeare et les œuvres d’Edmund Burke. Il fit
fortune dans ces terres récemment défrichées, assez pour
ouvrir une sellerie-bourrellerie et, au bout d’un an, faire bâtir
une maison confortable dans laquelle je vis seule
aujourd’hui. J’avais quatorze ans, j’étais l’aînée lorsque nous
arrivâmes de Kingston, une ville dont je n’ai pas revu les
belles rues mais à laquelle je pense souvent. Ma sœur avait
onze ans, mon frère en avait neuf. Au cours du troisième été
que nous passâmes là-bas, mon frère et ma sœur
contractèrent une fièvre très courante dans ces régions et
moururent à quelques jours d’intervalle. Ma chère mère ne se
remit pas de ce coup porté à notre famille. Sa santé déclina.
Trois ans plus tard, elle mourait. Je devins ainsi la
gouvernante de mon père et fus heureuse de tenir sa maison
pendant douze années, jusqu’à ce qu’il meure subitement un
matin, dans son magasin.

« Dès mon plus jeune âge j’ai trouvé mon bonheur dans la
poésie, aussi me suis-je mise – parfois pour alléger mes
souffrances, qui n’ont pas été plus lourdes, j’en suis sûre,
que celles auxquelles doit faire face tout être de passage sur
cette terre –, au prix de bien des efforts maladroits, à en
écrire. Mes doigts, bien sûr, étaient trop malhabiles pour le
travail au crochet et ces exploits de broderie éblouissants
comme on en voit souvent de nos jours – corbeilles
regorgeant de fruits et de fleurs, petits Hollandais,
demoiselles embéguinées tenant un arrosoir – se montrèrent
également au-delà de mes talents. C’est pourquoi je préfère
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offrir, comme produit de mes temps de loisir, ces petits
bouquets frustes, ces ballades, ces couplets, ces
réflexions. »

Titres de quelques-uns des poèmes : « Enfants au jeu »,
« La foire aux romanichels », « Visite à ma famille », « Anges
dans la neige », « Champlain à l’embouchure du
Meneseteung », « Le trépas de la vieille forêt » et « Un pot-
pourri horticole ». Il y a d’autres poèmes plus courts, sur les
oiseaux et les fleurs sauvages et les tempêtes de neige. Il y a
des vers qui se veulent de mirliton sur ce à quoi pensent les
gens en écoutant le sermon.

« Enfants au jeu » : L’auteur, une enfant, joue avec son
frère et sa sœur – un de ces jeux où les enfants, répartis en
deux camps, essayent de s’attirer et de s’attraper les uns les
autres. Elle joue et joue dans le crépuscule qui va
s’assombrissant jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre
qu’elle est maintenant seule et beaucoup plus âgée. Elle
entend les voix (d’outre-tombe) de son frère et de sa sœur :
Viens, viens, laissez venir Meda. (Peut-être était-ce ainsi
qu’en famille on appelait Almeda, à moins qu’elle n’ait abrégé
son nom pour qu’il entre dans le poème…)

« La foire aux romanichels » : Les romanichels avaient un
terrain près de la ville, « une foire », où ils vendaient
vêtements et babioles, l’auteur, enfant, redoute d’être
enlevée par eux, emmenée loin de sa famille. Tout au
contraire, c’est sa famille qui a été emmenée, enlevée par
des romanichels qu’elle ne peut retrouver et avec lesquels
elle ne peut négocier.

« Visite à ma famille » : Une visite au cimetière,
conversation a une voix.

« Anges dans la neige » : L’écrivain a jadis montré à son
frère et à sa sœur comment on faisait des « anges » en
s’allongeant dans la neige et en remuant les bras pour tracer
des formes d’ailes. Son frère avait le chic pour se relever d’un
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bond, sans faire attention, laissant un ange à l’aile estropiée.
Une fois au ciel, l’aile sera-t-elle devenue parfaite ou sera-t-il
forcé de voler en cercles, avec cette aile de fortune ?

« Champlain à l’embouchure du Meneseteung » : Ce
poème célèbre la croyance populaire erronée, selon laquelle
l’explorateur aurait descendu à la voile la rive orientale du lac
Huron jusqu’à l’embouchure de ce grand fleuve.

« Le trépas de la vieille forêt » : Une liste d’arbres – nom,
aspect, utilisation – qui ont été coupés dans la forêt
originelle, suivie d’une description des ours, loups, aigles,
cerfs et du gibier d’eau.

« Un pot-pourri horticole » : Sans doute pressenti comme
compagnon pour le poème de la forêt. Catalogue de plantes
rapportées de pays européens, agrémenté de bribes
d’histoire et de légendes, et le produit canadien résultant de
ce mélange.

Les poèmes sont écrits en quatrains ou en couplets. On
note une ou deux tentatives de sonnets mais, en général, la
rime est simple, a b a b ou a b c b. La rime employée est
celle appelée autrefois « pauvre » (rivage / visage), même si
elle est parfois « riche » (cordelière / dentellière). Ces termes
sont-ils encore familiers ? Aucun poème n’est sans rime.
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II

Fraîches comme neige, blanches roses
Qui fleurissent où ces « anges » reposent
De patienter à leur ombre se contentent-elles
Ou Dieu les a-t-il dotées d’ailes ?

En 1879, Almeda Roth habitait encore la maison située à
l’angle des rues Pearl et Dufferin, la maison que son père
avait construite pour sa famille. Cette maison est toujours là ;
c’est là que vit le gérant du magasin de liqueurs. Elle est
recouverte de tôle d’aluminium. Un porche enclos a remplacé
la véranda. Le bûcher, la clôture, les portails, les lieux
d’aisances, la grange – tout est parti. Une photographie prise
dans les années 1880 les montre en bonne et due place.
Maison et clôture ont l’air un peu délabré, en mal d’un coup
de peinture, mais n’est-ce pas la mine décolorée de la photo
brunâtre qui cause cette impression ? Les fenêtres aux
rideaux de dentelle ressemblent à des yeux blancs. On n’y
voit aucun de ces gros arbres qui donnent de l’ombre, et, en
fait, les grands ormes qui ombrageaient la ville jusqu’aux
années 1950, autant que les érables qui, de nos jours, la
préservent du soleil, sont de jeunes arbres malingres
entourés de barrières grossières pour les protéger des
vaches. Sans ces arbres, on est très exposé – cours, cordes
à linge, tas de bois, hangars, granges et lieux d’aisance
grossièrement rapetassés –, tout est à nu, à découvert, tout
semble provisoire. Peu de maisons ont quelque chose qui
ressemble à une pelouse, on se contente d’un lopin de
plantain, de fourmilières et de terre ratissée. Peut-être de
quelques pétunias poussant au-dessus d’un tronc d’arbre,
dans une boîte ronde. Seule la grand-rue est recouverte de
gravier ; les autres sont des chemins de terre battue,
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bourbeux ou poussiéreux selon la saison. Il faut enclore les
jardins si l’on veut les interdire aux animaux. Les vaches sont
attachées dans des terrains vagues, parfois elles paissent
dans les cours et il leur arrive de s’échapper. Les porcs
s’évadent aussi ; quant aux chiens, ils vagabondent ou font
majestueusement la sieste sur les trottoirs. La ville a pris
racine, elle ne va pas disparaître, même si elle a encore un
peu l’air d’un campement. Et, comme un campement, ça
s’active tout le temps – tous ces gens qui, en ville, se
déplacent généralement à pied, tous ces animaux qui
laissent du crottin, de la bouse, des crottes forçant ces
dames à relever leurs jupes, tout ce boucan avec les
chantiers, les cochers qui braillent des ordres à leurs
chevaux et les trains qui passent plusieurs fois par jour…

J’ai appris quelque chose sur cette vie en lisant la Vidette.
La population y est plus jeune qu’aujourd’hui, plus jeune

qu’elle ne le sera jamais. D’ordinaire, les gens de plus de
cinquante ans ne viennent pas s’installer dans un endroit
aussi primitif, aussi neuf. Il y a déjà pas mal de monde au
cimetière, mais la plupart sont morts jeunes, accidents,
accouchements, épidémies… Ce sont les jeunes que l’on
remarque avant tout dans la ville. Des enfants, des garçons
errent dans les rues, en bandes. L’école n’est obligatoire que
quatre mois par an et il y a des tas de petits travaux
temporaires qu’un gamin de huit ou neuf ans est capable de
faire : arracher le chanvre, retenir les chevaux, livrer
l’épicerie, balayer le trottoir devant les magasins. Ils passent
une bonne partie de leur temps en quête d’aventures. Un
jour, ils suivent une vieille femme, une ivrogne surnommée
Reine Aggie. Ils la flanquent dans une brouette et la
baladent à travers la ville avant de s’en débarrasser dans un
fossé pour lui faire cuver son vin. Ils passent tous beaucoup
de temps du côté de la gare. Ils sautent sur les wagons en
train de se garer, se précipitent entre eux et se lancent des
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défis dans lesquels il leur arrive de perdre un bras, une
jambe ou même la vie. Ils sont à l’affût de tout étranger
débarquant en ville. Ils le suivent, proposent de lui porter ses
bagages et le dirigent (pour une pièce de cinq sous) vers un
hôtel. Quant aux étrangers qui n’ont pas l’air rupins, on s’en
gausse, on les tourmente. La spéculation est là qui s’abat sur
eux – comme une nuée de mouches. Débarquent-ils en ville
pour y lancer une nouvelle affaire, persuader les gens
d’investir dans tel ou tel projet, vendre de la poudre de
perlimpinpin ou quelque autre machin, prêcher aux coins des
rues ? N’importe quoi peut arriver n’importe quel jour de la
semaine… Soyez sur vos gardes, recommande la Vidette.
L’occasion est là, mais le danger guette. Vagabonds,
truands, colporteurs, arnaqueurs ou simples voleurs
voyagent par tous les chemins, et plus encore par chemin de
fer. On signale les vols : de l’argent investi que l’on n’a
jamais revu, un pantalon qui a disparu de la corde à linge, le
tas de bois qui a diminué, des œufs qui se sont volatilisés du
poulailler. Ce genre d’incidents devient plus fréquent dès
qu’il fait chaud.

Il faut reconnaître que la chaleur favorise les accidents.
Davantage de chevaux courent ainsi les rues, renversant les
carrioles. Et ces mains coincées dans l’essoreuse pendant la
lessive, cet homme coupé en deux à la scierie, ce gamin
écrasé par des planches au chantier… On ne dort pas bien.
Les bébés souffrent de tous les malaises saisonniers. Ceux
qui sont trop corpulents ont du mal à reprendre leur souffle.
Mieux vaut se dépêcher d’enterrer les corps. Un jour, un
homme se promène dans les rues en faisant tinter une
clarine et en criant : « Repentez-vous ! Repentez-vous ! »
Cette fois, il ne s’agit pas d’un étranger, mais d’un jeune
garçon qui travaille à la boucherie. Emmenez-le chez lui,
enveloppez-le dans des draps humides et bien frais, donnez-
lui une potion pour les nerfs, gardez-le au lit, priez pour ses
esprits. S’il ne se remet pas, mettez-le à l’asile…
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La maison d’Almeda Roth a pignon sur Dufferin Street, rue
des plus respectables. C’est là que des commerçants, un
minotier, un saunier, ont élu domicile. Mais Pearl Street, sur
laquelle donnent les fenêtres de derrière et le portail de la
cour, c’est autre chose. La maison voisine avec celles
d’ouvriers, bien alignées, petites mais convenables – ça peut
aller. C’est vers la fin du pâté de maisons que les choses se
gâtent, et au suivant et dernier, il y a vraiment de quoi avoir le
cafard. Qui d’autre que les plus pauvres, ces pauvres
méprisables, indignes, accepterait de vivre là, au bord de
cette tourbière (aujourd’hui asséchée), qu’on appelle le
Marais de Pearl Street ? Des herbes folles l’embroussaillent à
cœur joie, on y a érigé des cabanes de fortune, on y aperçoit
des monceaux d’ordures et de détritus, des ribambelles de
gosses rabougris, on vous balance les eaux ménagères sur
le pas de la porte. La ville essaye de forcer ces gens à
construire des lieux d’aisances, mais ils préfèrent les
broussailles… Si une bande de gamins à l’esprit aventureux
fait une descente par là-bas, il est à parier qu’ils en auront
plus que leur soûl. On raconte que même le commissaire de
police ne se risquerait pas sur Pearl Street un samedi soir.
Almeda Roth n’est jamais allée plus loin que la rangée de
maisons. Dans l’une de celles-ci habite la jeune Annie, qui
l’aide à faire son ménage. Jeune fille comme il faut, Annie
n’est jamais descendue jusqu’au dernier pâté de maisons ni
jusqu’au marais. Aucune femme comme il faut ne s’y
rendrait.

Et pourtant, à l’aube, ce marais qui s’étend à l’est de chez
Almeda Roth offre un admirable spectacle. Almeda dort à
l’arrière de la maison. Elle a gardé la chambre qu’elle
partageait jadis avec sa sœur Catherine, elle n’envisagerait
même pas d’emménager dans la grande chambre de devant,
celle où sa mère passait ses journées au lit, et qui devint
plus tard la retraite de son père. De sa fenêtre, elle voit le
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soleil levant, la brume du marais qui s’imprègne de lumière,
les gros arbres les plus proches flottant sur cette brume
tandis que ceux qui sont à l’arrière-plan deviennent
transparents. Chênes des marais, érables, mélèzes, noyers
blancs…
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III

Ici le fleuve rejoint la mer dans les terres blottie
Hors des bois solennels il drape ses ondes bleuies
Je songe aux oiseaux, aux bêtes, et aux hommes d’hier,
Dont les demeures pointues sur ces sables mornes
s’élevèrent.

Un des étrangers qui arrivèrent à la gare il y a quelques
années s’appelait Jarvis Poulter, c’est lui qui occupe la
maison à côté de celle d’Almeda Roth – un terrain vague
donnant sur Dufferin Street, et qu’il a acheté, l’en sépare.
Cette maison est plus modeste que celle des Roth, elle n’a ni
arbres fruitiers ni fleurs. On accepte cela comme une
conséquence normale du veuvage de Jarvis Poulter et du fait
qu’il vit seul. Un homme veillera à ce que sa maison soit
convenable, mais s’il s’agit d’un homme comme il faut, il ne
fera jamais de grands efforts de décoration. Le mariage le
forcera à vivre avec plus d’apparat, en y mettant plus de
sentiment, il le protégera aussi des extrêmes de sa propre
nature, d’une parcimonie glaciale ou d’une indolence
débridée, de la crasse, d’excès de sommeil, de lecture, de
boisson, de tabac ou de libertinage.

Par souci d’économie, croit-on, un monsieur fort
respectable de notre ville s’entête à aller chercher de l’eau à
la fontaine publique et à compléter ses réserves de
combustible en récupérant le charbon tombé le long de la
voie ferrée. A-t-il pensé à dédommager la ville ou la
compagnie de chemin de fer en l’approvisionnant
gratuitement en sel ?

C’est la Vidette, pleine de plaisanteries timides,
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d’insinuations, d’accusations ouvertes qu’on ne tolérerait
aujourd’hui d’aucun journal. C’est de Jarvis Poulter que l’on
parle, même si par ailleurs on parle de lui avec force respect
en tant que magistrat, employeur ou membre de son église.
Il est trop près, c’est tout… Excentrique jusqu’à un certain
point. On peut mettre tout ça sur le compte de sa condition
d’homme seul, de son veuvage ; même le fait de rapporter
son eau de la fontaine publique ou de remplir son seau à
charbon le long de la voie ferrée. C’est un citoyen tout ce
qu’il y a de plus convenable, quelqu’un qui a réussi : un
grand diable un peu pansu, en complet sombre et bottes
cirées. Une barbe ? Des cheveux noirs avec des mèches
grises. L’air sévère, calme, une grosse verrue pâle au milieu
d’un sourcil en bataille. On parle d’une jeune épousée, jolie
et chérie, morte en couches ou dans quelque horrible
accident. Il n’y a rien qui confirme cela, mais ça épice la
légende. Tout ce qu’il leur a dit, c’est que sa femme est
morte.

Il est venu dans ce coin du pays pour y chercher du
pétrole. C’est dans le comté de Lambton, au sud de là, qu’a
été foré, pendant les années 1850, le premier puits de
pétrole de l’histoire du monde. En cherchant du pétrole,
Jarvis a découvert du sel. Il s’est décidé à essayer d’en tirer
le meilleur parti. Quand il revient du service religieux avec
Almeda Roth, il lui parle de ses puits de sel. Ils ont quatre
cents mètres de profondeur. On y envoie de l’eau chaude, ce
qui dissout le sel. On pompe alors la saumure, que l’on fait
évaporer dans de grands récipients chauffés à feu doux et
constant pour que l’eau s’évapore et qu’il ne reste qu’un sel
pur, d’excellente qualité. Une denrée qui sera toujours en
demande.

« Le sel de la terre, dit Almeda.
— Oui », dit-il en fronçant les sourcils. Peut-être trouve-t-il

cela irrespectueux. Elle n’avait pas l’intention de l’offenser…
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Il parle de concurrents dans d’autres villes qui suivent ses
traces et essayent de s’approprier le marché. Heureusement
leurs puits ne sont pas aussi profonds que les siens et
l’évaporation n’en est pas aussi efficace. Il y a du sel partout
dans le sous-sol de ce pays, mais en trouver n’est pas aussi
facile qu’on pourrait le croire.

Cela voudrait-il dire, s’enquiert Almeda, que jadis une
immense mer recouvrait tout ?

C’est probable, répond Jarvis Poulter. Et même à peu près
sûr. Voilà qu’il se met à lui parler de ses autres entreprises,
une briqueterie, un four à chaux. Il lui explique comment ça
fonctionne, où l’on trouve de la bonne argile. Il possède
également deux fermes, dont les bois lui fournissent le
combustible nécessaire à ses entreprises.

Récemment, parmi les couples rentrant du service du
sabbat, on remarquait un monsieur qui n’avait certes rien de
fade et une dame aux inclinations littéraires, qui, si elle n’est
pas dans sa prime jeunesse, n’est en rien flétrie par les
frimas de l’âge. Nous laisserons-nous aller à quelques
conjectures ?

Ce genre de choses surgit sans cesse dans la Vidette.
Nous laisserons-nous aller à quelques conjectures…

Pourrait-on appeler ça une cour ? Almeda Roth a un peu
d’argent que son père lui a laissé, elle a sa maison. Elle n’est
pas trop âgée pour avoir un ou deux enfants. Comme
maîtresse de maison, elle est capable de se débrouiller, on
trouve chez elle certaine tendance aux beaux gâteaux bien
glacés et aux tartes décorées commune aux vieilles
demoiselles. (Mention honorable à la Foire d’automne.) Côté
présentation, rien à lui reprocher, elle est évidemment en
meilleure forme que la plupart des femmes mariées de son
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âge, puisqu’elle n’a eu ni à se surcharger de travail ni à se
démener avec des enfants. Alors pourquoi l’a-t-on laissée de
côté en ses jeunes années, quand elle était mariable, quand
par ici on a grand besoin de femmes susceptibles de faire de
bonnes épouses et d’assurer la descendance ? Disons
qu’elle était d’humeur plutôt mélancolique, c’était peut-être
ça le problème. La mort de son frère, celle de sa sœur puis
celle de sa mère, qui, en fait, perdit la raison un an avant sa
disparition, et gisait sur son lit en racontant des choses qui
ne voulaient rien dire, tout cela avait fini par la marquer, de
sorte que sa compagnie n’était plus très joyeuse. Et cette
passion pour les livres, pour la poésie, apparaissait
davantage comme une difficulté, un obstacle, une obsession
chez la jeune fille que chez la femme d’un certain âge qui,
après tout, avait besoin de s’occuper. Bref, ça fait cinq ans
que son bouquin a été publié, elle a quand même dû finir par
s’en remettre. Peut-être était-ce son heureux père, épris de
lecture, qui lui prodiguait ses encouragements ?

Tout le monde est persuadé qu’Almeda Roth a des vues
sur Jarvis Poulter et qu’elle dirait oui s’il se proposait. Et elle
pense à lui. Oh ! elle ne veut pas se faire trop d’illusions, elle
ne veut pas se ridiculiser. Elle aimerait un signe. S’il se
rendait au service du dimanche soir, ils auraient une chance,
pendant quelques mois de l’année, de faire un bout de
chemin tous les deux, la nuit tombée. Il porterait une
lanterne. (Il n’y a pas encore d’éclairage public en ville.) Il
balancerait la lanterne pour éclairer la chaussée devant les
pieds de la dame dont il pourrait ainsi admirer la forme étroite
et délicate. Il lui prendrait le bras quand ils descendraient du
trottoir. Mais il ne va pas à l’église le dimanche soir…

Pas plus qu’il ne vient la chercher pour l’accompagner à
l’église le dimanche matin. Ce serait une déclaration. Il la
ramène chez elle. Il passe même devant son portail à lui pour
aller jusqu’à celui de la dame. Il soulève alors son chapeau
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et prend congé d’elle. Elle ne l’invite pas à entrer : une
femme qui vit seule ne ferait jamais ça. Dès qu’un homme et
une femme, peu importe l’âge, se retrouvent seuls entre
quatre murs, on admet que tout peut arriver. Combustion
spontanée, fornication instantanée, attaque de passion,
instinct animal, triomphe des sens. Quelles possibilités
hommes et femmes doivent-ils mutuellement se reconnaître
pour accepter de tels dangers ? Ou, s’ils croient aux
dangers, leur faut-il souvent repenser aux possibilités ?

Lorsqu’ils marchent l’un à côté de l’autre, elle sent sa
mousse à raser, la crème du barbier, le tabac de sa pipe, la
laine, la toile ou le cuir de ses vêtements virils. Ces
vêtements corrects, bien taillés, épais, rappellent ceux qu’elle
brossait, amidonnait et repassait pour son père. Cette
besogne lui manque – la reconnaissance de son père, son
autorité ténébreuse et bienveillante. Les habits de Jarvis
Poulter, son odeur, ses mouvements lui donnent des
démangeaisons pleines d’espoir, du côté qui frôle presque
son corps, tandis qu’un timide frisson hérisse les poils de ses
bras. Faut-il y voir un signe d’amour ? Elle l’imagine
pénétrant dans sa – leur – chambre, en caleçons longs et en
chapeau. Elle sait bien que c’est là un accoutrement ridicule
mais, dans son esprit, il n’a pas l’air ridicule ; il a la morgue
impudente d’un personnage sorti d’un rêve. Il entre dans la
chambre et vient s’allonger sur le lit près d’elle, s’apprêtant à
la prendre dans ses bras. Il doit sûrement enlever son
chapeau, non ? Elle n’en a pas idée, car à ce moment un
élan d’accueil et de soumission l’envahit, un sursaut retenu.
Il devrait être son mari.

Une chose qu’elle a remarquée au sujet des femmes
mariées, c’est le nombre d’entre elles qui se croient obligées
de créer de toutes pièces leur mari. Il leur faut commencer
par lui attribuer préférences, opinions, manières dictatoriales.
Que voulez-vous, disent-elles, mon mari a ses manies…
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Vous ne le verrez jamais toucher à de la viande passée à la
poêle. (Ou bien, il ne supporte que la viande passée à la
poêle.) Il ne m’aime qu’en bleu (ou en marron). Il ne peut pas
souffrir l’orgue. Il a horreur de voir une femme sortir nu-tête. Il
me tuerait si je tirais une bouffée de tabac. Et c’est ainsi que
de ces hommes hébétés, qui n’osent même pas vous
regarder en face, on vous fait des maris et des chefs de
famille. Almeda Roth ne s’imagine pas en train de faire ça. Il
lui faut un homme tout fait, un gars établi, qui a ses idées et
qui demeure pour elle un mystère. Elle ne recherche pas la
compagnie. Les hommes, exception faite de son père,
semblent privés de quelque chose, dépourvus de curiosité. Il
est évident qu’elle leur est nécessaire pour faire ce qu’ils ont
à faire. Elle-même, sachant qu’il y a du sel dans la terre,
découvrirait-elle comment l’extraire et le vendre ? Ce n’est
pas si sûr… Elle penserait à la mer des temps jadis. Ce
genre de spéculation, voilà ce dont Jarvis n’a, c’est clair, nul
besoin.

Au lieu de passer la prendre et de l’accompagner à
l’église, Jarvis Poulter pourrait faire une autre déclaration
plus osée. Par exemple louer un cheval et l’emmener pour
une promenade dans la campagne. Elle se réjouirait de cette
initiative tout en la regrettant. Elle se réjouirait de se tenir à
ses côtés, de se laisser ainsi mener par lui, d’être l’objet de
son attention au vu et au su du monde. Elle regretterait
pourtant de sentir sa campagne éloignée d’elle – refilmée, en
quelque sorte, par le bavardage et les préoccupations de son
galant. En fait, pour la voir, cette campagne qu’elle a décrite
dans ses poèmes, il faut se donner du mal, il faut être
vraiment déterminé. On doit fermer les yeux sur certaines
choses. Les tas de fumier, bien sûr, les champs d’épandage
avec toutes ces grosses souches calcinées, ces énormes tas
de broussailles qui attendent une belle journée pour qu’on
les brûle. On a remis dans le droit chemin les ruisseaux qui
louvoyaient, on en a fait des douves encaissées entre deux
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talus bourbeux. Ici et là, des champs et pâturages sont
enclos par de gros chicots mal déracinés. D’autres sont
limités par un grossier surjet de clôtures à barres
horizontales. On a défriché jusqu’aux sous-bois, qui sont
tous de deuxième génération. Pas d’arbres au bord des
routes, ni au bord des allées, ni autour des fermes, à part
quelques-uns tout juste plantés et qui sont encore étiques.
Des granges en rondins, blotties les unes contre les autres –
les grandes, celles qui doivent s’imposer au paysage pour
les cent prochaines années, sont en voie de construction – et
de misérables cabanes et, tous les six ou sept kilomètres, un
hameau pitoyable avec une église, une école, une échoppe
et un maréchal-ferrant. Une campagne à l’état sauvage, à
peine arrachée à la forêt, mais qui grouille d’êtres bien
vivants. Cinquante hectares ça veut dire une ferme, et
chaque ferme ça veut dire une famille, et le plus souvent,
une famille ça veut dire dix à douze enfants. (C’est cette
région qui enverra des vagues successives de colons – ça
commence déjà – dans le nord de l’Ontario et dans l’Ouest.)
Il est exact que vous pouvez ramasser des fleurs sauvages
au printemps dans les sous-bois, mais il vous faudra
traverser des troupeaux de vaches cornues pour arriver
jusqu’à elles.
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IV

Ils sont partis, les Fils du Vent,
Leur campement est désert
Oh ! que j’aimerais marchander hardiment
À la foire aux gitans.

Almeda souffre d’insomnies. Le docteur lui donne des
bromures, ainsi que quelque chose pour les nerfs. Si elle
prend les bromures, elle a des rêves trop réels qui la
perturbent, du coup elle a mis le flacon de côté en cas
d’urgence. Elle a dit au docteur que ses pupilles sont
sèches, on dirait du verre brûlant, que ses articulations lui
font mal. Ne lisez pas tant, a-t-il dit, n’étudiez pas. Rien ne
vaut la bonne et saine fatigue du ménage, faites de
l’exercice. Il est persuadé que ses ennuis disparaîtraient si
elle se mariait. Il y croit, même si c’est aux femmes mariées
qu’il prescrit presque toutes ses potions pour les nerfs.

Almeda manie donc le balai chez elle, aide à astiquer
l’église, donne un coup de main à des amies occupées à
retapisser leurs murs ou à préparer leur mariage, fait un de
ses célèbres gâteaux pour le pique-nique de l’école du
dimanche. Par un samedi torride du mois d’août, voici qu’elle
se lance dans de la gelée de raisin. De petits pots de gelée
de raisin feront de merveilleux cadeaux de Noël et seront
également parfaits pour des malades. Comme elle s’y est
prise un peu tard, la gelée n’est pas terminée quand arrive la
nuit. En fait, elle vient à peine de verser la pulpe encore
chaude dans le sac d’étamine pour en filtrer le jus. Almeda
prend une tasse de thé, mange une tranche de gâteau bien
beurrée (un caprice de gamine), et c’est tout ce qu’elle
voudra pour son dîner. Elle se lave les cheveux au-dessus de
l’évier, s’éponge le corps pour être bien propre pour
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dimanche. Elle n’allume pas. Elle va s’allonger sur le lit avec
la fenêtre grande ouverte, se couvre d’un drap au-dessous
de la taille et une merveilleuse lassitude l’envahit. Elle sent
même une légère brise.

Lorsqu’elle s’éveille, la nuit lui semble une vraie fournaise
pleine de menaces. Allongée en sueur sur son lit, elle croit
entendre des couteaux, des scies, des haches – des outils
en folie qui coupent, piquent, forent à l’intérieur de son
crâne. Mais ce n’est pas vrai. Au fur et à mesure qu’elle sort
de sa torpeur, elle reconnaît les bruits qu’elle a entendus il y
a quelque temps, le chahut d’un samedi soir sur Pearl Street.
D’habitude, le bruit provient d’une bagarre. Les gens sont
ivres, la bagarre suscite protestations et encouragements,
quelqu’un crie : « À l’assassin ! » Un jour, il y a eu un crime.
Mais ça n’avait rien à voir avec une bagarre. Un vieillard avait
été assassiné à coups de poignard dans sa cabane, sans
doute pour une poignée de dollars qu’il cachait sous son
matelas.

Elle sort de son lit et va jusqu’à la fenêtre. Le ciel est clair,
pas de lune, des étoiles brillantes. Pégase est accrochée
juste là devant, au-dessus du marécage. Son père lui a
montré cette constellation – automatiquement, elle en
compte les étoiles. Elle peut distinguer des voix, des
contributions individuelles au vacarme. Des gens comme elle
ont été réveillés. « Fermez-la ! braillent-ils. Arrêtez ce boucan
ou je descends vous tanner le cul ! »

Mais personne ne s’arrête. On dirait qu’une boule de feu
dévale Pearl Street, envoyant des étincelles à tous les
diables – avec cette différence que le feu, c’est du bruit, des
cris, des rires, des hurlements, des jurons, et que les
étincelles ce sont des voix qui fusent. On finit par distinguer
deux voix – un hurlement qui s’élève puis retombe et un flot
d’injures régulier, lancinant, grave, renfermant tous ces mots
qu’Almeda associe au danger, aux mœurs dépravées, aux
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odeurs fétides, aux spectacles révoltants. Quelqu’un – la
personne qui hurle « Tue-moi ! Tue-moi maintenant ! » – est
en train d’être battu. Une femme. Elle continue à hurler :
« Tue-moi ! Tue-moi ! », donnant parfois l’impression qu’elle
a tellement de sang dans la bouche qu’elle en suffoque. Il y
a pourtant un je-ne-sais-quoi de méprisant et de triomphant
dans son cri, quelque chose de théâtral. Et les badauds qui
crient « Arrête ! Arrête ! » ou « Tue-la ! Tue-la ! » dans un
accès de délire, comme s’ils étaient au théâtre, à une
rencontre sportive ou à un match de boxe. Oui, pense
Almeda, elle l’a déjà remarqué – avec ces gens-là ça tient
toujours un peu de la charade ; il y a une espèce de parodie
maladroite, une exagération, un maillon qui manque. Comme
s’ils ne croyaient pas vraiment à ce qu’ils étaient en train de
faire, quoi que ce fût, même un crime, mais n’étaient pas
pour autant capables de s’arrêter.

À cela vient s’ajouter le bruit de quelque chose que l’on
vient de lancer – une chaise, une planche ? –, suivi de celui
d’un tas de bois ou d’un pan de clôture qui s’effondre.
Beaucoup de cris sous l’effet de la surprise, le bruit de gens
qui courent, de gens qui s’écartent, l’agitation s’est bien
rapprochée. Almeda voit une silhouette en robe légère, toute
biscornue, qui détale. Ça doit être la femme. Elle s’est
emparée de quelque chose qui ressemble à un bâton ou à
un bardeau, elle se retourne et en menace la forme sombre
qui la poursuit.

« Vas-y, attrape-la ! crient les voix. Flanque-lui une bonne
rossée ! »

Beaucoup reculent. Restées seules les deux ombres
s’avancent, en viennent aux mains, lâchent prise et vont
s’écrouler devant la barrière d’Almeda. Le fond sonore
devient très confus – gargouillis, vomissements,
grognements, chocs sourds. Suit un cri de douleur
interminable, vibrant, étranglé, un cri d’anéantissement,
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d’abandon, qui pourrait provenir de l’un ou de l’autre ou
même des deux…

Almeda s’est éloignée de la fenêtre, elle s’est assise sur le
lit. Ce qu’elle a entendu, seraient-ce les échos d’un crime ?
Que faire, que doit-elle faire ? Elle doit allumer une lanterne,
elle doit descendre allumer une lanterne, elle doit aller dans
la cour, elle doit descendre l’escalier. Dans la cour. La
lanterne. Elle s’écroule sur son lit, s’enfouit le visage dans
l’oreiller. Qu’on lui donne une minute… L’escalier, la lanterne.
Elle se voit déjà en bas, dans l’entrée de service, en train de
tirer le verrou. Elle s’endort.

Elle se réveille, éberluée, au petit jour. Elle s’imagine que,
posé sur le rebord de sa fenêtre, un énorme corbeau, l’air
désapprobateur mais non pas étonné, ressasse en croassant
les événements de la veille. « Bonté, réveille-toi et amène ta
brouette ! » gronde-t-il, et elle comprend que « brouette »
veut dire autre chose, quelque chose d’odieux, de lugubre.
Elle s’éveille alors et s’aperçoit qu’il n’y a pas d’oiseau. Elle
bondit de son lit et regarde par la fenêtre.

En bas, aplatie contre la clôture, une masse terne : un
corps.

Brouette.
Elle passe une robe de chambre sur sa chemise de nuit et

descend. Les pièces de devant sont encore dans la
pénombre, les stores de la cuisine sont baissés. Quelque
chose fait flic, flac. Un flic-flac désœuvré, réprobateur, qui lui
rappelle la conversation du corbeau. C’est tout simplement le
jus de raisin que l’on filtre pendant la nuit. Elle tire le verrou,
sort par la porte de service. Pendant la nuit, les araignées
ont drapé l’entrée. Lourdes de rosée, les roses trémières
inclinent la tête. Arrivée à la clôture, elle écarte ces fleurs qui
lui collent aux mains, puis elle regarde et elle voit.

Le corps d’une femme gît là, sur le flanc, la face écrasée
contre le sol. Almeda ne peut voir son visage. Il y a un sein
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nu qui pendouille, un téton brun distendu comme un trayon
de vache, une hanche nue, une jambe nue, la hanche
exhibant un bleu de la taille d’un tournesol. La peau intacte
est grisâtre, on dirait un pilon de volaille plumé et cru. La
femme est vêtue d’une espèce de chemise de nuit ou de
tenue passe-partout. Odeur de vomi. Urine, boisson, vomi.

Pieds nus, en chemise de nuit et peignoir bien mince,
Almeda s’enfuit. Elle longe en courant la maison, passe entre
les pommiers et la véranda, ouvre le portail, dégringole
Dufferin Street et aboutit chez Jarvis Poulter, son voisin le
plus proche. De nombreuses fois, elle frappe, à pleines
paumes, à sa porte.

« Il y a le corps d’une femme » halète-t-elle quand Jarvis
Poulter finit par se montrer. Il porte un pantalon foncé, retenu
par des bretelles, et sa chemise est à demi boutonnée, il
n’est pas rasé, il est tout ébouriffé. « Monsieur Poulter,
excusez-moi. Un corps de femme. Devant le portail au fond
de la cour. » Il lui lance un regard furieux. « Est-elle
morte ? »

Son souffle est pénible, son visage fripé, ses yeux injectés
de sang.

« Oui. Assassinée, je pense », dit Almeda. Elle peut
entrevoir un bout de son entrée qui paraît lugubre. Son
chapeau est posé sur une chaise. « Dans la nuit, je me suis
réveillée. J’ai entendu un vacarme de tous les diables sur
Pearl Street, dit-elle en s’efforçant de ne pas élever la voix et
de ne pas s’emballer. Je l’entendais, cette… paire. Oui,
j’entendais un homme et une femme en train de se battre. »

Il ramasse son chapeau, le met sur son crâne. Il ferme et
verrouille la porte d’entrée, met la clef dans sa poche. Ils
marchent sur le trottoir et elle s’aperçoit qu’elle est nu-pieds.
Elle garde pour elle ce qui lui démange la langue, à savoir
qu’elle est responsable, qu’elle aurait dû se précipiter avec
une lanterne, qu’elle aurait dû crier (mais avait-on besoin
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d’autres cris ?), qu’elle aurait dû faire déguerpir l’homme.
C’était alors qu’elle aurait dû courir chercher du renfort, pas
maintenant.

Ils prennent Pearl Street au lieu d’entrer par la cour des
Roth. Bien sûr, le corps est toujours là, recroquevillé, à demi
nu, comme tout à l’heure.

Jarvis Poulter ne se presse ni ne s’arrête. Il va droit vers le
corps, le regarde, il lui donne un petit coup dans la jambe,
de la pointe de sa botte, comme vous le feriez à un chien ou
à une truie. « Vous », dit-il, pas trop fort mais fermement, et il
redonne un coup.

Almeda en a un haut-le-cœur.
« En vie », dit Jarvis Poulter et la femme confirme cela. Elle

remue, elle émet un faible grognement.
Almeda dit : « Je vais chercher le docteur. » Si elle avait

touché la femme, si elle s’était forcée à la toucher, jamais elle
n’aurait commis pareille erreur.

« Attendez, dit Jarvis Poulter. Attendez. On va voir si elle
peut se relever. Allons, relevez-vous, ordonne-t-il à la femme
Allons-y. Debout. Debout. »

Et voici qu’il se produit une chose ahurissante : le cadavre
se soulève et se met à quatre pattes, la tête se redresse, les
cheveux gluants de sang et de vomi, et la femme commence
à cogner cette tête – des coups forts, rythmés – contre la
palissade en bois d’Almeda Roth. Ce faisant, elle retrouve sa
voix et pousse un jappement bruyant, vigoureux, empreint de
ce qui ressemble à un plaisir tourmenté.

« Loin d’être morte, déclare Jarvis. Je n’ennuierais pas le
docteur avec ça.

— Il y a du sang, dit Almeda tandis que la femme tourne
vers eux un visage barbouillé.

— Ça vient du nez, dit-il. C’est pas du frais. » Il se baisse,
l’attrape au ras de son horrible crinière pour l’empêcher de se
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cogner la tête.
« Vous arrêtez ça tout de suite, dit-il. Vous m’entendez,

arrêtez ça. Filez chez vous. Oui, filez chez vous, là où vous
devez être. » Le son qui s’échappait de la bouche de la
femme s’est arrêté. Il lui secoue légèrement la tête, et lui
redit, avant de lâcher ses cheveux : « Filez chez vous ! »

Libre, la femme plonge en avant, se remet sur ses pieds.
Elle peut marcher. Elle zigzague en trébuchant dans la rue,
émet des petits cris timides de protestation. Jarvis Poulter la
suit des yeux pour être sûr qu’elle rentre bien chez elle, puis
il cueille une grande feuille de bardane à laquelle il s’essuie
la main. « Le voilà donc votre cadavre ! » dit-il.

Comme le portail de la cour est fermé, ils doivent faire le
tour. Celui de devant est ouvert. Almeda se sent toujours
aussi mal en point. Elle a des ballonnements d’estomac. Elle
a des vapeurs, la tête lui tourne.

« La porte d’entrée est fermée à clef, dit-elle faiblement. Je
suis sortie par la porte de la cuisine. » Ah ! si seulement il
pouvait la laisser là, elle pourrait aller droit aux cabinets. Mais
il faut qu’il la suive ! Il la suit jusqu’à la porte de service et il
entre dans la pièce à l’arrière de la maison. Il lui parle avec
une jovialité bourrue qu’elle ne lui a jamais entendue. « Pas
besoin de s’affoler, dit-il. Que voulez-vous, c’est la boisson…
Une dame comme vous ne devrait pas vivre seule dans un
voisinage aussi mal fréquenté. » Il lui prend le bras, juste au-
dessus du coude. Elle ne peut pas ouvrir la bouche pour lui
parler, pour dire merci. Si elle ouvrait la bouche, elle vomirait.

Ce que Jarvis Poulter éprouve en ce moment à l’égard
d’Almeda Roth, c’est précisément ce qu’il n’a pas éprouvé au
long de ces promenades bien sages ou dans ces moments
où il se livrait à tous ces calculs quant à la valeur probable, la
respectabilité incontestable, la mine adéquate de la dame. Il
n’a pas été capable de l’imaginer comme épouse. Maintenant
c’est possible. Il est suffisamment remué par sa chevelure
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défaite – prématurément grise mais épaisse et douce –, par
son visage empourpré, sa mise légère, que seul un mari
remarquerait. Et par son inconséquence, son agitation, son
absurdité, son besoin…

« Je vous appellerai tout à l’heure, lui dit-il. Je vous
accompagnerai à l’église. »

À l’angle de Pearl Street et de Dufferin Street, dimanche
dernier, une résidente a découvert le corps d’une habitante
de Pearl Street. On l’a d’abord crue morte mais, en fin de
compte, elle était ivre morte. Elle a été tirée de sa céleste –
ou appelez-la comme vous voudrez – stupeur par la force de
persuasion de Mr Poulter, un voisin et magistrat appelé sur
les lieux par la résidente. Ce genre d’incidents malséants,
gênants et déshonorants pour notre ville sont devenus par
trop fréquents ces temps derniers.
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V

Je repose au creux du sommeil
Comme sur le sable des grands fonds
Des citoyens des profondeurs sans pareil
M’accueillent avec considération.

Dès que Jarvis Poulter s’en est allé et qu’elle a entendu le
portail se refermer, Almeda se précipite aux toilettes. Son
soulagement reste cependant incomplet : elle comprend que
cette douleur et cette impression de lourdeur dans la partie
inférieure de son corps proviennent d’une accumulation du
flux menstruel qui n’a pas commencé à s’écouler. Elle
referme et verrouille la porte de la cour. Se rappelant ensuite
ce qu’a dit Jarvis au sujet de l’église, elle écrit sur un bout de
papier : « Je ne suis pas bien, je préfère me reposer
aujourd’hui. » Elle plaque ça sur le cadre extérieur de la
lucarne de la porte d’entrée, qu’elle verrouille également. Elle
tremble comme si elle se remettait d’un grand choc ou venait
d’entrevoir un danger. Elle allume le feu pour se faire du thé,
met de l’eau à bouillir, mesure les feuilles de thé et se
prépare une grande théière, dont l’odeur et la vapeur ne font
qu’accroître son mal au cœur. Elle s’en sert une tasse tandis
que le thé est encore faible et y ajoute plusieurs gouttes
d’une potion pour les nerfs. Elle s’assied pour la boire, sans
même relever le store de la cuisine. Et là, au beau milieu de
la pièce, entre deux dossiers de chaises, accroché au
manche à balai, pend le sac de gaze que la pulpe et le jus
de raisin ont teint en pourpre sombre. Flic, flac, dans la
bassine. Elle ne peut pas rester assise à regarder ça. Elle
prend sa tasse, la théière et la fiole et va s’installer dans la
salle à manger.

Elle y est encore tandis que les chevaux se rendent à
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l’église en soulevant des nuages de poussière. Les routes
deviendront aussi chaudes que tisons. Elle est là lorsque la
porte s’ouvre et que le pas assuré d’un homme résonne sous
la véranda. Elle a l’oreille si fine qu’on dirait qu’elle l’entend
enlever le bout de papier placé contre la fenêtre, le déplier –
elle l’entend presque le lire ; elle entend les mots résonner
dans sa tête. Les pas s’éloignent, on redescend les marches.
Le portail se referme. Il lui vient une image de pierres
tombales – ça la fait rire. Les pierres tombales défilent dans
la rue sur leurs petits pieds portant des bottes, elles ploient
ce corps tout en longueur, elles ont l’air préoccupé, austère.
Les cloches sonnent.

À son tour, l’horloge de l’entrée sonne douze coups, une
heure a donc passé.

Dans la maison il commence à faire chaud. Elle reprend du
thé et y rajoute d’autres gouttes. Elle sait que ce médicament
l’affecte. Il est la cause de son extraordinaire indolence, de
sa parfaite immobilité, de sa reddition docile à son
environnement. C’est très bien. Cela paraît nécessaire.

Son environnement – du moins une partie de son
environnement – dans la salle de séjour, ce sont ces murs
tapissés de papier orné de guirlandes vert bouteille, ces
rideaux de dentelle et ces tentures de velours cramoisi, cette
table recouverte d’une nappe faite au crochet, cette coupe de
fruits en cire, cette carpette gris-rose avec ses bouquets de
roses bleues et roses, cette desserte aux napperons brodés
sur laquelle sont posés des assiettes décorées, des pichets
et un service à thé en argent. Que de choses à observer…
Chacun de ces motifs, chacun de ces ornements semble
empreint de vie, prêt à bouger, à couler, à se transformer.
Ou, qui sait, à exploser. Almeda Roth occupe son temps à
les surveiller. Moins pour empêcher leur transformation que
pour les surprendre en pleine évolution, pour comprendre
cette évolution, pour en être une partie. Tellement de choses
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se passent dans cette pièce que point n’est besoin de la
quitter. L’idée de la quitter ne vous effleure même pas.

Bien sûr, dans ses observations, Almeda ne peut échapper
aux mots. Elle s’imagine qu’elle y parvient, mais elle n’y
parvient pas. Vite, cette lueur, ce renflement commencent à
suggérer des mots – non pas des mots spécifiques mais un
torrent de mots bouillonnant quelque part, tout juste prêt à
se révéler à elle. Et même des poèmes. Oui, encore des
poèmes. Ou serait-ce un seul poème ? N’est-ce pas ça l’idée
– un très beau poème qui contiendrait tout – et, disons, à
côté duquel tous les autres poèmes, les poèmes qu’elle a
écrits, paraîtront absurdes, de simples tâtonnements, de
simples torchons ? Et des étoiles et des fleurs et des arbres
et des anges dans la neige et des enfants morts au
crépuscule – et on n’en est pas à la moitié… Il vous faut
encore pénétrer le cirque obscène de Pearl Street, la pointe
cirée de la botte de Jarvis Poulter, la cuisse de poulet
déplumé et sa fleur bleu foncé. Almeda est maintenant bien
loin de toute pitié pour ses frères humains, bien loin de toute
peur, bien loin des douillettes considérations ménagères. Elle
ne pense pas à ce que l’on pourrait faire pour cette femme,
pas plus qu’elle ne pense à garder le dîner de Jarvis Poulter
au chaud ou à suspendre son caleçon long sur la corde à
linge. La bassine de jus de raisin a débordé, le jus coule sur
le plancher de la cuisine, des taches qui ne s’en iront pas.

C’est qu’il lui faut penser à tellement de choses à la fois…
À Champlain et aux Indiens nus, au sel enfoui dans la terre,
mais qui dit sel dit argent, et des têtes comme celles de
Jarvis Poulter sont toujours à concocter des façons de
gagner de l’argent. Sans oublier les brutales tempêtes
hivernales et les forfaits maladroits quand la nuit descend sur
Pearl Street. Les changements de climat sont souvent
violents, et si vous y réfléchissez, il n’y a pas de paix, même
dans les étoiles. Tout cela n’est supportable qu’à condition
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d’être canalisé dans un poème et il convient de dire
« canalisé », car le nom du poème sera, et est, en fait, Le
Meneseteung. Le poème porte le nom du fleuve. En fait, c’est
plutôt le fleuve, le Meneseteung, qui est le poème – avec ses
gouffres et ses rapides, ses mares sereines blotties sous les
arbres, les blocs de glace crissante qu’il vomit à la fin de
l’hiver et ses crues printanières qui consternent les riverains.
Almeda regarde tout au fond, tout au fond du fleuve de son
esprit, et voici que, sur la nappe de la table, elle voit flotter
les roses au crochet. Elles paraissent rabougries, ridicules,
ces roses que sa mère a faites au crochet – elles ne
ressemblent guère à de vraies fleurs. Mais leur effort, leur
indépendance flottante, le plaisir qu’elles éprouvent à être
leur stupide petite personne lui paraissent vraiment
admirables. Un signe plein d’espoir. Meneseteung.

Elle ne quitte pas la pièce avant la tombée de la nuit,
lorsqu’elle retourne aux cabinets et découvre qu’elle saigne,
ses règles ont commencé. Il va falloir qu’elle prenne une
serviette, l’attache, se garnisse. Jamais encore, étant valide,
elle n’a passé toute une journée en chemise de nuit. Elle ne
s’en inquiète pas outre mesure. En allant à la cuisine, elle
traverse la mare de jus de raisin. Elle sait qu’il va falloir
l’éponger, mais pas tout de suite. Elle monte l’escalier en
laissant des traces violettes et en respirant l’odeur de son
sang qui s’échappe et de la sueur de son corps enfermé un
jour entier dans cette étuve.

Pas de quoi s’affoler.
Elle n’a pas pensé, en effet, que des roses au crochet

pouvaient s’en aller en flottant ni que des tombes pouvaient
descendre la rue en courant. Elle n’a pas confondu cela avec
la réalité, d’ailleurs, pas plus qu’elle ne confondrait quoi que
ce soit d’autre avec la réalité, et c’est ainsi qu’elle sait qu’elle
est saine d’esprit.
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VI

Je rêve de vous la nuit,
Le jour vous rends visite,
Père, mère,
Sœur, frère,
N’avez-vous rien à dire ?

22 avril 1903. Une dame raffinée, femme de talent dont la
plume enrichit, jadis, notre littérature locale d’un recueil de
poèmes aussi délicats qu’éloquents, est morte chez elle,
mardi dernier, entre trois et quatre heures de l’après-midi. Il
est vraiment regrettable qu’au cours des dernières années
l’esprit de cette personne distinguée se soit quelque peu
embrumé et qu’en conséquence son comportement ait été
légèrement impétueux et inhabituel. L’attention qu’elle prêtait
à la bienséance, la façon dont elle veillait à être toujours
soignée et bien mise en souffrirent à tel point qu’elle devint,
aux yeux de ceux qui ne l’avaient pas connue fière et
élégante, l’excentrique du quartier ou même, et c’est bien
triste, un objet de railleries. On a maintenant oublié ces
petites déficiences et l’on se souvient de son admirable
recueil de poèmes, du mal qu’elle s’est donné pour l’école du
dimanche, de son dévouement pour ses parents, de sa
noblesse d’âme qui savait rester féminine, de ses bonnes
œuvres et de sa foi à toute épreuve. Sa dernière maladie fut
miséricordieusement brève. Trempée jusqu’aux os alors
qu’elle était allée regarder l’échauffourée de Pearl Street, elle
prit froid. (On a raconté que des galopins s’étaient mis à la
poursuivre sous des trombes d’eau. Vu l’effronterie et la
cruauté de certains de nos jeunes, vu aussi le fait, que l’on
avait repéré, qu’ils persécutaient cette dame, on ne saurait
complètement écarter ces on-dit.) Le refroidissement devint
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pneumonie, et elle mourut, veillée en ses derniers moments
par une ancienne voisine, Mrs Bert (Annie) Friels, qui fut
témoin de sa fin paisible et dans la foi.

Janvier 1904. L’un des fondateurs de notre communauté,
un pionnier qui ne manquait pas de sel, nous a été
subitement enlevé lundi matin, tandis qu’il faisait son courrier
dans les bureaux de sa compagnie. Mr Jarvis Poulter avait un
amour et un sens du commerce qui contribuèrent à la
création non pas d’une seule mais de plusieurs entreprises
locales, ce dont notre ville bénéficia, tant dans le domaine de
l’industrie que dans celui de la productivité ou de l’emploi.

Ainsi la Vidette continue-t-elle, plantureuse et sûre d’elle. Il
est rare qu’un décès ne soit pas mentionné, qu’une vie ne
soit pas jaugée.

J’ai cherché Almeda Roth au cimetière. J’ai retrouvé la
stèle de la famille. Un seul nom y était gravé, Roth. J’ai alors
remarqué deux dalles, à un ou deux mètres de cette stèle.
Sur l’une était gravé « Papa », sur l’autre « Maman ». Un peu
plus loin, j’ai aperçu deux autres dalles aux noms de William
et de Catherine. Après avoir arraché quelques mauvaises
herbes et enlevé la poussière, j’ai pu lire « Catherine ».
Aucune date, ni de naissance ni de décès, rien qui assure
qu’ils avaient été tendrement aimés. En quelque sorte un
rappel intime. Pas pour le monde. Pas de roses non plus,
pas la moindre trace de rosier. Peut-être l’a-t-on enlevé ? Les
gardiens de cimetière n’affectionnent pas ce genre de
choses, ça vous détraque les tondeuses, aussi, dès qu’il n’y
a plus personne pour faire objection, ils vous les font
disparaître.
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Je me suis dit qu’Almeda avait dû être enterrée ailleurs.
Lorsque cette concession avait été achetée – à la mort des
deux enfants – on pouvait encore penser qu’elle se marierait
et viendrait un jour reposer à côté de son mari. On n’avait
peut-être pas laissé de place pour elle. Je remarquai alors
que les dalles formaient un éventail à partir de la stèle.
D’abord celles des parents, puis celles des enfants, mais on
voyait à la façon dont celles-ci étaient disposées qu’il y avait
place pour une troisième qui compléterait l’éventail. Partant
de « Catherine », je comptai le même nombre de pas qu’il
m’en fallait pour aller jusqu’à « William » et, arrivée là, me
mis à arracher l’herbe et à déblayer la terre, les mains nues,
persuadée que je savais ce que je faisais. À force de
m’acharner, je vis apparaître la dalle et je pus lire « Meda ».
La tombe était bien là, avec les autres, elle contemplait le
ciel.

Je m’assurai que j’étais parvenue au bord de la stèle.
Meda, c’était tout ce qu’il y avait comme nom. Il était donc
exact qu’on l’appelait ainsi en famille. Et pas juste dans le
poème. À moins qu’elle ait choisi son nom à partir du poème,
pour qu’on le grave sur sa dalle.

Je me dis que j’étais le seul être ici-bas à le savoir, le seul
à pouvoir établir le lien. Et le dernier à le faire. Mais peut-être
n’en est-il pas ainsi. Les gens sont curieux. Du moins
certains le sont. Ils éprouveront le besoin d’aller au fond des
choses, si banales soient-elles. Ils feront le rapprochement.
Vous les voyez se promener avec des blocs-notes, gratter la
terre qui recouvre les tombes, lire des microfilms, dans le
seul espoir de voir qu’il en sortira un jour quelque chose,
d’établir un lien, de sauver une chose du rebut.

Et ils peuvent se tromper. J’ai pu moi aussi me tromper.
J’ignore si elle a jamais pris du laudanum. Beaucoup de
dames très bien en prennent. J’ignore si elle a jamais fait de
la gelée de raisin.
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Serre-moi contre toi,
ne me laisse pas aller

Ruines de l’« église de la forêt ». Vieux cimetière, c’est là
que William Wallace se déclara Gardien de l’Écosse en 1298.

Palais de justice où sir Walter Scott siégea entre 1799 et
1832.

Philiphaugh ? 1945.
Ville grise. Vieilles pierres grises comme à Édimbourg. Et

du stuc brun, pas si vieux que ça. La bibliothèque servit jadis
de prison (geôle).

Environs très escarpés, comme des petites montagnes.
Couleurs havane, lilas, gris. Des taches sombres, on dirait
des pins. Reboisement ? Bois en bordure de la ville, chênes,
hêtres, bouleaux, houx. Les feuilles ont viré au brun doré. Du
soleil, mais vent sauvage, de l’humidité semble monter du
sol. Charmante petite rivière toute propre.

Une tombe engloutie dans la terre, de guingois, nom, date,
etc., plus rien : juste crâne et os en croix. Des filles aux
cheveux roses passent en fumant.

Hazel raya le mot « siégea » et le remplaça par « rendit la
justice ». Elle raya ensuite « lilas », qui lui parut trop fade
pour ces collines aussi belles que ténébreuses. Elle ne sut
quoi écrire à la place.

Elle avait pressé le bouton à côté de la cheminée dans
l’espoir de se faire apporter quelque chose à boire, mais
personne n’avait répondu.

Hazel avait froid dans cette pièce. Lorsqu’elle était
descendue au Royal Hotel, cet après-midi, une femme à la
tignasse bouffante et dorée, dont le visage lisse s’amincissait
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en triangle jusqu’au menton, l’avait regardée de haut en bas,
elle lui avait dit à quelle heure le dîner était servi, elle lui avait
signalé qu’elle était censée se rendre au salon situé à l’étage
si elle voulait s’asseoir – une façon de mettre hors limites le
bar étouffant et bruyant du rez-de-chaussée. Hazel se
demanda si l’on estimait que les clientes étaient trop
respectables pour s’asseoir au bar. À moins qu’elle ne soit
pas assez respectable ? Elle était en pantalon de velours
côtelé, chaussures de tennis et anorak. La femme à la
tignasse dorée arborait un élégant petit tailleur aux boutons
rutilants, des bas de dentelle blanche, des chaussures à
talon haut qui auraient achevé Hazel en une demi-heure…
En rentrant d’une promenade de deux heures, elle songea à
passer une robe mais décida de ne pas se laisser intimider.
Elle mit un pantalon de velours noir et un chemisier en soie
pour montrer qu’elle y mettait de la bonne volonté, elle se
recoiffa, réépingla ses cheveux, maintenant aussi gris que
blonds, assez fins pour avoir eu maille à partir avec le vent.

Hazel était veuve. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle
enseignait la biologie au lycée de Walley, Ontario. Elle avait
pris une année sabbatique. C’était une de ces personnes
que vous n’auriez pas été étonné de retrouver assise, toute
seule, dans un coin du monde auquel elle n’appartenait pas,
en train de gribouiller des notes sur un carnet pour enrayer la
montée de la panique. Elle avait découvert qu’elle était en
général optimiste le matin, mais qu’à la tombée de la nuit la
panique devenait un problème. Une panique qui n’avait rien
à voir ni avec l’argent, ni avec les billets, ni avec les
préparatifs, ni même avec les dangers auxquels elle pourrait
se trouver confrontée dans un endroit non familier. Cela avait
à voir avec un obscurcissement des objectifs et la question
pourquoi suis-je ici ? On pourrait, et d’aussi bon droit, se
poser la question sans sortir de chez soi, comme le font
certains, mais il y a d’ordinaire assez d’agitation pour vous en
empêcher.
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Elle remarqua la date qu’elle avait écrite à côté de
« Philiphaugh » : 1945. Au lieu de 1645. Elle se dit qu’elle
avait dû être influencée par le style de cette pièce. Fenêtres
de verre entourées de briques, tapis rouge foncé avec des
volutes, rideaux de cretonne à fleurs rouges et vertes sur
fond beige. Mobilier massif, recouvert d’une étoffe de couleur
sombre. Lampadaires. Tout cela y était sans doute du temps
où Jack, le mari de Hazel, descendait dans cet hôtel,
pendant la guerre. À l’époque, il devait y avoir quelque chose
dans la cheminée, un radiateur à gaz ou une vraie grille à
charbon. Maintenant il n’y avait plus rien. Et l’on devait alors
laisser le piano ouvert, accordé, pour danser. À moins qu’il
n’y ait eu un gramophone et des 78 tours. La pièce devait
être remplie de soldats et de filles. Elle voyait le rouge à
lèvres foncé des filles, leurs cheveux en rouleaux, leurs robes
de crêpe, leurs décolletés en forme de cœur ou leurs
collerettes de dentelle blanche amovible. Les uniformes des
hommes semblaient bien raides et rugueux aux bras et aux
joues des demoiselles, ils exhalaient une odeur aigre de
fumée. Hazel avait quinze ans à la fin de la guerre, elle ne
fréquenta donc guère ce genre de soirées. Et s’il lui arriva de
se rendre à l’une ou l’autre, elle était trop jeune pour qu’on la
prenne au sérieux. Il lui fallait danser avec d’autres filles ou
le frère aîné d’une amie. L’odeur de cet uniforme,
l’impression que l’on éprouvait en le touchant semblait n’avoir
été qu’imaginaires.

Walley est un port au bord d’un lac. C’est là que grandit
Hazel. Jack aussi, mais elle ne le connaissait pas, du moins
elle ne se rappelait pas l’avoir rencontré avant qu’il ne fasse
son apparition à un bal du lycée où il escortait le professeur
d’anglais qui était l’un des chaperons. Hazel avait dix-sept
ans. Lorsque Jack dansa avec elle, cela la mit dans un tel
état d’excitation qu’elle en tremblait. Il lui demanda ce qui lui
arrivait, elle répondit qu’elle pensait qu’elle était en train
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d’attraper la grippe. Jack négocia avec le professeur
d’anglais pour ramener Hazel chez elle.

Ils se marièrent quand Hazel eut dix-huit ans. Ils eurent
trois enfants en quatre ans, puis ce fut tout. (Jack racontait
aux gens que Hazel avait fini par découvrir ce qui causait
ça…) Dès qu’il fut démobilisé de l’armée de l’air, Jack prit un
travail dans une affaire de vente et de réparation d’appareils
ménagers. Cette affaire appartenait à un ami qui n’avait pas
servi en Europe. Jusqu’au jour de sa mort, Jack y travailla. Il
y fit toujours plus ou moins la même chose, tout en se
tenant, bien sûr, au courant des nouveautés, comme les
fours à micro-ondes.

Après quinze années de mariage, Hazel décida de suivre
des cours. Elle fit donc la navette entre la maison et une
université située à soixante-quinze kilomètres, où elle était
étudiante à plein temps. Elle obtint son diplôme et devint
professeur, ce qu’elle avait souhaité faire avant de se marier.

Jack devait être entré dans cette pièce. Il avait
probablement regardé ces rideaux, il s’était assis dans ce
fauteuil.

Un homme finit par arriver, il lui demanda ce qu’elle voulait
boire.

Un scotch, répondit-elle. Cela le fit sourire.
« Du whisky fera l’affaire. »
Évidemment… On ne demande pas du scotch en

Écosse…
Jack était en garnison près de Wolverhampton, mais c’est

ici qu’il passait ses permissions. Il était allé rendre visite à la
seule parente qu’il avait en Grande-Bretagne, une cousine
de sa mère, une femme du nom de Margaret Dobie, chez qui
il descendit par la suite. Elle n’était pas mariée et vivait seule.
Elle avait alors une cinquantaine d’années, elle était donc
assez âgée aujourd’hui, si toutefois elle était encore en vie.
De retour au Canada, Jack ne resta pas en contact avec elle,
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il n’avait pas la plume facile. Il continuait pourtant à en parler,
et Hazel retrouva son nom et son adresse en rangeant les
affaires de Jack. Elle envoya une lettre à Margaret Dobie
pour lui annoncer la mort de Jack, elle lui dit également qu’il
avait souvent mentionné ses visites en Écosse. La lettre resta
sans réponse.

Jack et cette cousine semblaient bien s’entendre. Il faisait
des séjours dans sa grande maison glaciale, mal entretenue,
située dans un domaine escarpé où elle vivait en compagnie
de ses chiens et de ses moutons. Il empruntait son
vélomoteur et partait se promener dans la campagne. Il se
rendait aussi en ville et s’arrêtait à cet hôtel pour y boire un
verre, se faire des amis ou se quereller avec d’autres soldats
ou chasser les filles. C’est là qu’il rencontra Antoinette, la fille
de l’hôtelier.

Antoinette avait seize ans. Elle n’était pas d’âge à se
rendre à des soirées ou à s’asseoir au bar. Il lui fallait filer en
douce pour retrouver Jack derrière l’hôtel ou sur le chemin
qui longeait la rivière. Une fille absolument délicieuse,
étourdie, tendre, hurluberlue sur les bords. Petite Antoinette.
Jack parlait d’elle devant Hazel ou en parlait à Hazel aussi
aisément que s’il l’avait connue pas seulement dans un autre
pays, mais dans un autre monde. Ta blondinette, l’appelait
Hazel. Elle imaginait Antoinette dans un de ces pyjamas
laineux de couleur pastel comme en ont les bébés et la
voyait avec des cheveux soyeux de chérubin, les lèvres
douces, salées…

Hazel était blonde, elle aussi, lorsque Jack l’avait
rencontrée, mais ce n’était pas une hurluberlue. Timide et
prude, c’était une fille intelligente. Jack avait triomphé sans
mal de la timidité et de la pruderie, et l’intelligence ne
l’exaspérait pas autant qu’elle exaspère la plupart des
hommes. Il prenait ça comme une espèce de plaisanterie.

Maintenant l’homme était réapparu avec un plateau. Sur le
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plateau il y avait deux whiskies et un pichet d’eau.
Il tendit son verre à Hazel, prit l’autre et alla s’installer dans

le fauteuil en face du sien.
Ce n’était donc pas le serveur. C’était un étranger qui lui

avait offert à boire. Elle protesta.
« J’avais sonné, expliqua-t-elle. J’ai donc cru que vous

aviez répondu à mon appel.
— Cette sonnette ne sert à rien, dit-il avec certaine

satisfaction. Non. Antoinette m’a dit qu’elle vous avait mise
ici, c’est pourquoi je suis venu voir si vous aviez soif. »

Antoinette.
« Antoinette, reprit Hazel. S’agirait-il de la dame à laquelle

j’ai parlé cet après-midi ? » Elle sentit quelque chose la
lâcher : son cœur, son estomac, son courage ? Peu importe,
ce qui peut lâcher dans ces moments-là…

« Antoinette, dit-il. C’est la dame.
— Et c’est elle qui dirige l’hôtel ?
— C’est la propriétaire de l’hôtel. »
Le problème était précisément le contraire de ce à quoi elle

s’attendait. Les gens n’avaient pas déménagé, les bâtiments
n’avaient pas disparu sans laisser de trace. C’était
précisément le contraire. La première personne à laquelle
elle avait parlé cet après-midi avait été Antoinette.

Elle aurait dû se dire qu’une femme aussi méticuleuse
qu’Antoinette n’emploierait jamais ce genre de type comme
serveur. Regardez ce pantalon marron qui pochait de
partout, le trou de cigarette sur le devant de son tricot en V,
sous lequel on apercevait une chemise et une cravate d’une
propreté douteuse. Il ne donnait pas pour autant l’impression
qu’on ne s’occupait pas de lui ou qu’il n’avait pas le moral.
En fait, il donnait plutôt l’impression d’un homme qui avait si
bonne opinion de lui-même qu’il pouvait se permettre d’être
un peu crasseux. Trapu et robuste, il avait le visage carré, le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



teint pâle, des cheveux blancs et flous qui encadraient son
front d’un vigoureux ruché. Il était ravi qu’elle l’ait pris pour le
serveur, comme si c’était là une espèce de tour qu’il lui avait
joué. Dans la salle de classe, elle l’aurait repéré comme
agitateur possible, mais elle ne l’aurait fiché ni comme le
chahuteur stupide ni vraiment comme le ricaneur blasé,
plutôt comme le genre de gars qui s’assoit au fond de la
classe, intelligent et flemmard, qui vous fait des remarques
que vous ne savez trop comment prendre. Qu’elle soit douce,
subtile ou déterminée, la subversion est l’une des choses les
plus difficiles à extirper d’une classe… Ce que vous devez
faire en pareil cas, conseillait Hazel aux jeunes professeurs
ou à ceux et celles qui avaient davantage tendance à se
décourager qu’elle, oui, ce que vous devez faire, c’est trouver
une façon d’attiser leur intelligence. Sachez en faire un outil
plutôt qu’un jouet. L’intelligence de ce genre de personne est
sous-employée.

Après tout, que lui importait cet homme ? Le monde n’est
pas une salle de classe. Je le connais, ton numéro, se dit-
elle, mais ce n’est pas mon affaire.

Elle pensait à lui pour éviter de penser à Antoinette.
Il lui dit qu’il s’appelait Dudley Brown et qu’il était notaire. Il

précisa qu’il habitait là (elle en déduisit qu’il avait une
chambre à l’hôtel) et que son bureau était à deux pas. Un
pensionnaire, un veuf alors, ou un célibataire. Un célibataire,
se dit-elle. En général, cet air de malicieuse et frétillante
satisfaction ne survit pas au mariage…

Trop jeune malgré ses cheveux blancs, oui, de quelques
années trop jeune pour avoir fait la guerre.

« Vous êtes donc venue par ici pour essayer de retrouver
vos racines ? » dit-il. Il prononça ce dernier mot avec une
prononciation américaine par trop exagérée.

« Je suis canadienne, précisa gentiment Hazel. Et ce n’est
pas ce que j’appellerais mes « racines ».
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— Oh ! Je vous demande pardon, dit-il. C’est vrai, nous
faisons ça, nous avons tendance à vous mettre tous dans le
même sac, les Américains et vous. »

Là-dessus elle commença à lui raconter ce qu’elle faisait
là, après tout pourquoi pas ? Elle lui dit que c’était ici que
son mari avait passé la guerre et qu’ils avaient prévu depuis
toujours de faire ce voyage ensemble, hélas cela n’avait pas
été possible, son mari était mort, aussi était-elle venue seule.
Ce n’était qu’à moitié vrai. Elle avait souvent suggéré à Jack
de faire ce voyage, mais il avait toujours refusé. Elle se disait
que c’était à cause d’elle, qu’il ne voulait pas le faire avec
elle. Elle avait pris les choses trop personnellement, et cela
pendant longtemps. Il était probablement honnête avec lui-
même quand il disait : « Non, ce ne sera pas la même
chose. »

Il se trompait s’il s’imaginait que les gens ne seraient plus
là, à l’endroit où il les avait connus. Et lorsque Dudley Brown
s’enquit du nom de la cousine à la campagne et que Hazel
lui répondit Margaret Dobie, Miss Dobie, mais selon toute
probabilité elle est morte, l’homme se mit à rire. À rire en
secouant la tête et en disant oh ! je vous garantis que non,
bien sûr que non.

« Maggie Dobie est loin d’être morte. C’est une très vieille
dame, évidemment, mais je ne crois pas qu’elle ait la
moindre intention de mourir. Elle vit toujours sur les mêmes
terres, mais dans une maison différente. Elle est fichtrement
alerte.

— Elle n’a pas répondu à ma lettre.
— C’est bien d’elle !
— Par conséquent, je suppose qu’elle n’aurait que faire

d’une visite, vous ne croyez pas ? »
Elle aurait presque voulu qu’il lui dise : « Bien sûr que si. »

Je crains que Miss Dobie ne mène vraiment une vie de
recluse. Non, aucune visite. Pourquoi, alors qu’elle était
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venue de si loin ?
« Disons que si vous arriviez seule, je ne sais pas, ça serait

une chose, reprit Dudley Brown. J’ignore comment elle
réagirait. Mais si je l’appelle en lui expliquant qui vous êtes et
que nous allons faire un tour là-bas, je pense qu’elle vous
accueillera à bras ouverts. Aimeriez-vous ? La route est jolie.
Choisissez un jour où il ne pleut pas.

— Ce serait très aimable à vous.
— Oh ! ce n’est pas bien loin. »
Dans la salle à manger, Dudley Brown dîna à une petite

table, Hazel à une autre. C’était une pièce plaisante, aux
murs bleus et aux fenêtres profondes donnant sur la grand-
place. Antoinette les servit. Elle présenta les légumes dans
des plats d’argent avec des ustensiles assez peu commodes.
Elle était très correcte, presque dédaigneuse. Lorsqu’elle ne
servait pas, elle se tenait près du buffet, vigilante, bien droite,
les cheveux tout raides dans leur filet de laque, son uniforme
impeccable, ses pieds menus dans ses escarpins à haut
talon.

Dudley prévint qu’il ne voulait pas de poisson, Hazel le
refusa elle aussi.

« Vous voyez, même les Américains, commenta Dudley.
Oui, même les Américains ne veulent pas toucher à ces trucs
surgelés. Et croyez-moi, ils devraient en avoir l’habitude, eux,
ils congèlent tout.

— Je suis canadienne, dit Hazel. Elle pensa qu’il devrait
s’excuser et se rappeler qu’on lui en avait déjà fait la
remarque. Mais ni lui ni Antoinette ne prêtaient attention à
elle. Ils s’étaient lancés dans une discussion dont l’acrimonie
exercée donnait l’impression qu’ils étaient presque mariés.

« Pour ma part, je ne voudrais rien d’autre, disait
Antoinette. Je ne toucherais jamais à du poisson qui n’a pas
été congelé. Et je n’en servirais pas non plus. Autrefois,
passe encore, nous n’avions pas tous ces produits chimiques
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dans l’eau ni toute cette pollution. Les poissons avalent
maintenant tellement de ces cochonneries que nous sommes
forcés de les congeler pour en anéantir les méfaits. C’est
vrai, non ? dit-elle en se tournant vers Hazel pour l’inviter à
participer à la discussion. Ils savent tout ce qu’il y a à savoir
là-dessus, en Amérique.

— Je préfère simplement le rôti, dit Hazel.
— Par conséquent, votre seul poisson sûr c’est un

congelé, dit Antoinette en l’ignorant. Autre chose : ils
choisissent les meilleurs poissons pour les congeler. Les
rebuts, c’est tout ce qu’il reste à vendre frais.

— Dans ce cas, refilez-moi vos rebuts, dit Dudley. Laissez-
moi courir une chance avec les produits chimiques…

— Vous êtes encore plus ridicule que je ne l’aurais cru.
Jamais je ne mettrais une bouchée de poisson frais dans ma
bouche.

— Vous n’en auriez pas seulement la chance par ici ! »
Tandis que les conditions étaient ainsi posées pour ce qui

est du poisson, Dudley Brown saisit une ou deux fois le
regard de Hazel. Il avait gardé un visage impassible, ce qui
révélait, mieux qu’une moue, un mélange à toute épreuve
d’affection et de mépris. Hazel n’avait d’yeux que pour le
tailleur d’Antoinette. Le tailleur d’Antoinette lui rappelait Joan
Crawford. Moins le style du tailleur que sa parfaite condition.
Elle avait lu le récit d’un entretien avec Joan Crawford, des
années plus tôt, où l’on décrivait nombre de ces petites
astuces qu’avait la star pour garder cheveux, vêtements,
chaussures ou ongles en parfait état. Elle se rappelait
quelque chose qui avait trait à la façon de repasser les
coutures. Ne jamais les repasser ouvertes. Antoinette
paraissait une de ces femmes chez qui tout est impeccable.

Après tout, elle ne s’était pas attendue à retrouver une
Antoinette encore bébé sur les bords, pétulante et toute
charmante. Loin de là. Hazel avait imaginé – non sans une
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certaine satisfaction – une femme boulotte qui portait dentier.
(Jack se rappelait la manie qu’avait Antoinette de se fourrer
des caramels dans la bouche entre deux baisers, et de le
faire attendre jusqu’à ce qu’elle ait épuisé la douceur de
l’ultime petit bout.) Une brave femme, à la langue bien
pendue, popote, une petite mémé se dandinant comme un
canard – voilà ce qu’elle s’imaginait rester d’Antoinette. Et
voici cette femme bichonnée, vigilante, stupide et sagace,
vaporisée, peinte et bien conservée à deux doigts de la fin de
sa vie. Qui plus est, elle est grande. Il est peu probable
qu’elle ait été un petit bout de chou tout minou, même à
seize ans.

Mais que retrouveriez-vous dans Hazel, de la jeune fille
que Jack avait raccompagnée après le bal ? Et dans Hazel
Curtis, que reste-t-il de Hazel Joudry, cette adolescente
pâlotte, à la petite voix piaillarde qui retenait ses cheveux en
arrière à l’aide de deux nœuds en Celluloïd ? Hazel était
mince, elle aussi – filiforme et non pas frêle comme
Antoinette. Jardinage, randonnée et ski de fond l’avaient
musclée, lui avaient desséché la peau, l’avaient ridée et
rendue calleuse, à un certain moment elle avait cessé de
s’en inquiéter. Elle jeta donc tous les emplâtres colorés,
crayons et onguents magiques qu’elle avait achetés par
bravade ou désespoir. Elle laissa pousser ses cheveux de la
couleur qui leur plaisait, les attacha sur la nuque. Elle brisa
la coquille d’un charme de plus en plus problématique et
coûteux, et elle s’en extirpa. Elle avait fait ça des années
avant la mort de Jack. C’était en accord avec la façon dont
elle avait décidé de se prendre en charge. Elle a dit et pensé
qu’il y a eu un temps où il lui a fallu se prendre en charge, et
elle en a poussé d’autres à faire de même. Elle pousse à
l’action, à l’exercice, à trouver sa voie. Ça lui est égal de dire
aux gens que lorsqu’elle avait une trentaine d’années elle a
fait ce qu’on appelait une dépression nerveuse. Pendant près
de deux mois elle a été incapable de sortir de chez elle,
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passant au lit le plus clair de son temps à crayonner des
images dans des albums de coloriages pour enfants. C’était
tout ce qu’elle arrivait à faire pour dominer sa peur et son mal
à l’âme. Et puis un beau jour, elle a réagi. Elle a écrit pour
demander des catalogues d’universités. Qu’est-ce qui a bien
pu lui redonner goût à la vie ? Elle l’ignore. Eh oui, elle doit
avouer qu’elle l’ignore. Peut-être a-t-elle tout simplement fini
par se lasser, doit-elle avouer. Peut-être a-t-elle tout
simplement fini par se lasser de faire de la dépression.

Elle sentit qu’une fois sur pied (et c’est ce qu’elle ne dit
pas), elle avait laissé une part d’elle-même à la traîne. Elle
soupçonna que c’était une part qui avait quelque chose à voir
avec Jack. Mais elle ne croyait pas alors que tout
renoncement devait être permanent. De toute façon, il fallait
en passer par là.

Son rôti et ses légumes terminés, Dudley se leva
brusquement de table. Il salua Hazel d’un signe de tête et dit
à Antoinette : « Je m’en vais, ma biche. » « Ma biche… »
Avait-il vraiment dit ça ? Qu’importe, cela avait l’inflexion
caustique seyant à un mot tendre entre Antoinette et lui.
Peut-être avait-il dit « ma fille ». Par ici, les gens le disaient.
Le chauffeur du car en provenance d’Édimbourg l’avait dit à
Hazel, cette après-midi.

Antoinette servit à Hazel du flan à l’abricot et s’empressa
de la mettre au courant au sujet de Dudley. Les gens étaient
censés être si réservés en Grande-Bretagne… C’était du
moins ce que Hazel avait fini par déduire de ses lectures,
sinon de ce que Jack avait pu lui dire, mais cela ne semblait
pas toujours le cas.

« Le voilà parti voir sa mère avant qu’elle s’apprête pour se
coucher, dit Antoinette. Il rentre toujours chez lui de bonne
heure le dimanche soir.

— Il n’habite pas ici ? s’enquit Hazel. Je veux dire, à
l’hôtel ?
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— Il n’a pas dit ça, non ? demanda Antoinette. Non, je suis
sûre qu’il n’a pas dit ça. Il a sa maison à lui. Une jolie
maison. Il la partage avec sa mère. Elle ne se lève plus de la
journée, elle fait partie de ces gens pour qui l’on doit tout
faire. Il a engagé deux infirmières, une pour le jour et une
pour la nuit. Mais il faut toujours qu’il aille jeter un coup d’œil
et faire un brin de causette avec elle le dimanche soir, même
si elle ne le connaît plus ni d’Ève ni d’Adam. Il a dû vouloir
dire qu’il prenait ses repas ici. Il ne peut pas demander à
l’infirmière de lui préparer ses repas. D’ailleurs, elle
refuserait. Vous savez, par les temps qui courent les gens ne
font pas de zèle. Ils veulent savoir ce qu’ils sont censés faire,
un point c’est tout, c’est la loi du moindre effort. C’est la
même chose avec ce que je reçois ici. Si je leur dis : « Vous
balayerez par terre » sans préciser : « Et vous rangerez le
balai une fois que vous aurez fini », ils vous laisseront le
balai au milieu de la pièce. »

C’est le moment, pensa Hazel. Elle ne pourrait plus le dire
si elle le remettait à plus tard.

« Mon mari venait ici, dit-elle. Il venait ici pendant la guerre.
— Eh bien, ça en fait des années, n’est-ce pas ? Voulez-

vous votre café maintenant ?
— Oui, s’il vous plaît, dit Hazel. Il est d’abord venu par ici à

cause d’une parente. Une certaine Miss Dobie. Mr Brown
semble savoir de qui il s’agit.

— C’est une personne qui n’est pas dans sa prime
jeunesse, dit Antoinette – sur un ton désapprobateur, pensa
Hazel. Elle vit là-bas, dans la vallée.

— Mon mari s’appelait Jack. » Hazel attendit, mais elle
n’obtint aucune réponse. Le café était de la lavasse, ce qui
était étonnant, vu la qualité du repas.

« Jack Curtis, précisa-t-elle. Sa mère était une Dobie. Il
venait passer ses permissions chez sa cousine et allait faire
un tour en ville le soir. Il fréquentait cet hôtel, le Royal Hotel.
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— Vous savez, c’est qu’il y en avait, du mouvement, par ici
pendant la guerre, dit Antoinette. Du moins à ce qu’on m’a
dit…

— Il lui arrivait de parler du Royal Hotel et de vous
mentionner, reprit Hazel. J’ai été surprise d’entendre votre
nom. Je n’aurais jamais pensé que vous étiez encore ici.

— Je n’ai tout de même pas passé tout ce temps ici, dit
Antoinette, comme si le supposer eût été l’insulter. J’ai été
mariée et j’ai vécu en Angleterre. C’est pour ça que je ne
parle pas comme les gens d’ici.

— Mon mari est mort, dit Hazel. Il vous a mentionnée. Il
m’a dit que votre père possédait l’hôtel et que vous étiez
blonde.

— Je le suis toujours, dit Antoinette. Mes cheveux sont
toujours de la même couleur, je n’ai jamais rien eu à y faire.
Je ne me rappelle pas très bien les années de guerre, j’étais
une toute petite fille à l’époque. Je ne crois pas que j’étais
née quand la guerre a commencé ? Quand la guerre a-t-elle
commencé ? Je suis née en 1940. »

Deux mensonges en quelques phrases, guère de doute là-
dessus. Des mensonges flagrants, sans ride, délibérés,
égoïstes. Restait à savoir si Antoinette mentait quand elle
prétendait ne pas avoir connu Jack. Antoinette n’avait pas le
choix, elle ne pouvait dire autre chose, vu ses mensonges
habituels au sujet de son âge.

Pendant les trois jours qui suivirent, il plut par
intermittence. Lorsqu’il ne pleuvait pas, Hazel se promenait
en ville, cherchant les choux éclatés dans les potagers, les
rideaux de cuisine non doublés, ou même des choses du
genre coupe à fruits en cire sur la table d’une salle à manger
encombrée et bien astiquée. Elle devait se croire invisible,
étant donné la façon dont elle ralentissait le pas et risquait
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un coup d’œil. Elle finit par s’accoutumer à ce que les
maisons soient comme ficelées les unes aux autres. Au coin
de la rue, elle aurait peut-être soudain une vue embrumée
des collines ensorcelantes. Elle longea la rivière et pénétra
dans un bois de hêtres, dont l’écorce ressemblait à de la
peau d’éléphant et les bosses à des yeux gonflés. Ils
teintaient l’air d’une sorte de lumière grise.

Lorsque les pluies arrivèrent, elle passa son temps en
bibliothèque à lire des ouvrages d’histoire. Elle s’intéressa
ainsi à ces vieux monastères qui étaient jadis dans le Selkirk
County, aux rois et à leur forêt royale, et à tous ces combats
avec les Anglais. Flodden Field. Elle savait déjà certaines
choses, qu’elle avait lues dans l’Encyclopædia. Britannica
avant de partir. Elle savait qui était William Wallace et que
Macbeth n’avait pas assassiné Duncan dans son lit, mais
l’avait tué dans une bataille.

Maintenant, Dudley et Hazel prenaient un whisky au salon
chaque soir avant le dîner. Un radiateur électrique avait fait
son apparition, on l’avait installé en face de la cheminée.
Après le dîner Antoinette venait se joindre à eux, et tous trois
buvaient une tasse de café. Plus tard dans la soirée, Hazel et
Dudley buvaient un autre whisky. Antoinette regardait la
télévision.

« C’est vraiment une longue histoire », dit poliment Hazel.
Elle fit part à Dudley de ce qu’elle avait lu et cherché à
approfondir. « La première fois que j’ai vu le nom de
Philiphaugh sur le bâtiment d’en face, je n’avais aucune idée
de ce que cela voulait dire.

— C’est à Philiphaugh qu’a commencé la mêlée, dit
Dudley – une citation, de toute évidence. Alors, vous savez
maintenant ?

— Les covenantaires, répondit Hazel.
— Vous savez ce qui s’est passé après la bataille de

Philiphaugh ? Les covenantaires ont pendu tous leurs
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prisonniers. Ici même, au beau milieu de la grand-place,
sous les fenêtres de cette salle à manger. Après ça, ils ont
massacré tous les femmes et les enfants sur le champ de
bataille. Beaucoup de familles voyageaient avec l’armée de
Montrose, car grand nombre d’entre eux étaient des
mercenaires irlandais. Des catholiques, bien entendu. Non,
ils ne les massacrèrent pas tous. Ils en firent marcher sur
Édimbourg. Mais, chemin faisant, ils décidèrent de les faire…
sauter d’un pont… »

Il lui raconta cela de la voix la plus douce qui soit, avec un
sourire. Un sourire que Hazel avait déjà vu quelque part et
dont elle n’avait jamais été trop sûre de ce qu’il voulait dire.
Un homme qui souriait ainsi vous défiait-il de ne pas croire,
de ne pas reconnaître, de ne pas accepter que c’est ainsi
que les choses doivent être à jamais ?

Jack était un de ces êtres avec lesquels il était difficile de
discuter. Il acceptait toutes sortes d’extravagances de la part
de clients, d’enfants, peut-être même de Hazel. Mais chaque
année, à l’occasion du jour du Souvenir, il se mettait dans
tous ses états en voyant que le journal local publiait quelque
lugubre article au sujet de la guerre.

« DANS UNE GUERRE, PERSONNE NE GAGNE »,
annonçait le titre de l’un de ces articles. Jack jeta le journal
par terre.

« Nom de Dieu ! S’imaginent-ils que ce serait la même
chose si Hitler avait gagné ? »

Voir défiler les pacifistes à la télévision l’exaspérait, même
si, en général, il n’en disait rien, se contentant de pousser un
sifflement désapprobateur en direction de l’écran, de l’air de
quelqu’un qui se contrôle mais qui en a marre. Pour autant
que Hazel pouvait en juger, ce qu’il pensait c’était que des
tas de gens – des femmes, bien entendu, mais, avec le
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temps, de plus en plus d’hommes aussi – semblaient
déterminés à détériorer l’image de la meilleure partie de sa
vie. Ils la détérioraient à coups de pieux regrets, de reproches
et d’une bonne dose de mensonges éhontés. Aucun ne
voulait admettre qu’il y avait tout de même eu des moments
drôles. Même à la Légion vous étiez censé faire une tête de
six pieds de long dès qu’il s’agissait de la guerre ; vous
n’étiez pas non plus censé dire que vous ne l’auriez ratée
pour rien au monde.

Au début de leur mariage, Jack et Hazel allaient danser,
soit à la Légion, soit chez d’autres ménages et, tôt ou tard,
les hommes se mettaient à raconter leurs histoires de guerre.
Jack n’était pas celui qui racontait le plus d’histoires ni les
plus longues, et les siennes n’étaient jamais très fournies en
hauts faits ni scandées de morts-vous-regardant-droit-dans-
les-yeux. D’habitude il parlait de choses drôles. Mais il en
imposait à ce moment-là, en tant que pilote de bombardier,
ça fait partie de ces choses qui vous classent un homme. Il
avait fait deux tours (« oh ! la ! la ! » s’exclamaient ces
dames). C’est-à-dire qu’il avait participé à cinquante raids
aériens.

Assise avec les autres épouses, Hazel écoutait, résignée et
fière et – dans son cas, du moins – distraite par le désir. Ces
maris leur arrivaient bardés d’un courage qui avait fait ses
preuves. Hazel prenait en pitié ces femmes qui s’étaient
données à des hommes de moindre envergure.

Dix ou quinze ans plus tard, vous les voyiez encore, ces
dames, l’air contraint ou se faisant un clin d’œil, ou quittant
carrément la pièce (Hazel le fit parfois) lorsque ces messieurs
ressortaient leurs histoires. La bande de gars qui les
racontaient avait diminué, mais Jack en était toujours le
centre. Il devint plus descriptif, s’abandonnant à la réflexion
au risque d’être prolixe, diraient certains. Il se rappelait
maintenant le bruit des avions du terrain d’aviation américain
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proche, leur vrombissement lorsqu’on chauffait les moteurs
au petit matin et qu’ils décollaient, trois par trois, survolant la
mer du Nord en d’admirables formations. Les Forteresses
volantes. Les Américains bombardaient de jour et leurs
avions ne volaient jamais seuls. Pourquoi ?

« Ils ne savaient pas naviguer, disait Jack. Ou plutôt ils
savaient, mais d’une façon différente de la nôtre. » Il était fier
d’avoir de ce fait le privilège de certaine supériorité, ou peut-
être témérité, qu’il n’allait pas se casser la tête à expliquer. Il
racontait comment les avions de la RAF se perdaient
mutuellement de vue dès le décollage et volaient, en
solitaires, six à sept heures de suite. Parfois, la voix qui les
dirigeait par radio était une voix allemande, dont l’accent
anglais était parfait, et qui leur fournissait des
renseignements faux, susceptibles de leur coûter la vie. Il
racontait des histoires d’avions qui arrivaient de Dieu sait où,
passaient au-dessus ou au-dessous de vous, et d’avions qui
finissaient en gerbes d’éclairs comme on en aperçoit dans les
rêves. Cela n’avait rien à voir avec le cinéma, rien d’aussi
dense ni d’aussi organisé, rien non plus qui ait un sens. Il
avait cru parfois entendre toutes sortes de voix, ou même de
la musique instrumentale, repères sonores étranges mais
familiers qui se superposaient ou s’intégraient aux bruits de
l’avion.

Il semblait alors redescendre sur terre, et de plus d’une
façon, et voilà qu’il se lançait dans ses histoires de
permissions et de gars ivres, de bagarres dans le black-out à
la sortie des bars, des blagues qu’on se jouait dans les
baraques.

Le troisième soir, Hazel se dit qu’elle ferait bien de reparler
à Dudley de leur promenade chez Miss Dobie. La semaine
passait et l’idée de la visite ne l’affolait guère maintenant
qu’elle s’était un peu accoutumée à être là.
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« Je l’appellerai demain matin », dit Dudley. Il semblait
heureux qu’on lui ait rafraîchi la mémoire. « Je lui
demanderai si ça lui convient. Il y a des chances pour que le
temps s’améliore. Nous irions soit demain, soit après-
demain. »

Antoinette regardait une émission de télévision dans
laquelle des couples se choisissaient sans se connaître, par
le biais d’un rite compliqué, se retrouvaient à un rendez-vous
et revenaient la semaine suivante pour raconter comment ça
s’était passé. Elle riait de bon cœur des confessions
désastreuses.

Antoinette courait rejoindre Jack avec juste sa chemise de
nuit sous son manteau. Son papa lui aurait tanné les fesses,
disait Jack. Les leur aurait tannées à tous deux.

« C’est moi qui vous emmènerai chez Miss Dobie, dit
Antoinette à Hazel au petit déjeuner. Dudley a trop de choses
à faire.

— Non, non, tant pis, laissons tomber, si Dudley est trop
occupé, dit Hazel.

— Tout est arrangé maintenant, reprit Antoinette. Mais
nous irons un peu plus tôt que Dudley ne l’avait prévu. J’ai
pensé que nous irions ce matin, avant déjeuner. J’ai une ou
deux choses à faire avant. »

Elles partirent donc dans la voiture d’Antoinette vers onze
heures trente. La pluie avait cessé, les nuages avaient
blanchi, les chênes et les hêtres, frissonnants et mordorés,
ruisselaient de la pluie de la nuit. La route se faufilait entre
les murettes de pierre. Elle traversait la petite rivière toute
claire, au débit énergique.

« Miss Dobie a une jolie maison, reprit Antoinette. C’est un
charmant petit pavillon, dans un coin de la vieille ferme.
Lorsqu’elle a vendu la ferme, elle s’est réservé un bout de
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terrain sur lequel elle s’est fait construire ce petit pavillon. Sa
vieille maison de jadis s’en était allée aux corbeaux. »

Dans son esprit, Hazel avait un tableau très précis de cette
vieille maison. Elle voyait la grande cuisine, plâtrée d’un crépi
grossier, le garde-manger, le fourneau, l’élégant canapé. Des
tas de seaux, d’outils, de fusils, de cannes à pêche, de
bidons, de lanternes et de paniers. Une radio à piles. Sur un
siège sans dossier, une solide matrone, en pantalon, était
assise en train de graisser un fusil ou de couper des
pommes de terre ou encore de vider un poisson. Il n’y avait
pas une chose qu’elle n’était capable de faire, avait dit Jack,
contribuant ainsi à donner à Hazel cette image. Il s’y était mis
lui aussi. Il s’était assis sur les marches menant à la cuisine,
par des jours de clarté brumeuse comme aujourd’hui, si ce
n’est que l’herbe et les arbres étaient verts, et il avait passé
son temps à s’amuser avec les chiens ou à essayer de
décrotter les chaussures empruntées à son hôtesse.

« Un jour, Jack a emprunté les chaussures de Miss Dobie,
dit-elle à Antoinette. Elle avait, semble-t-il, de grands pieds.
Elle portait toujours des chaussures d’homme. J’ignore ce
qu’il était arrivé aux siennes. Peut-être n’avait-il que ses
bottes. Bref, toujours est-il qu’il emprunta ses chaussures
pour un bal et qu’il se rendit à la rivière, je ne sais pas pour
quelle raison » – c’était pour retrouver une fille, bien entendu,
sans doute même Antoinette – « et il trempa et crotta les
fameuses chaussures. Il était tellement soûl qu’il ne se
déshabilla pas avant de se mettre au lit, et alla s’évanouir sur
l’édredon. Miss Dobie fit comme si de rien n’était. Le
lendemain soir, il rentra tard à nouveau, se coucha dans le
noir, et reçut un seau d’eau glacée en plein visage ! Elle avait
élaboré tout un système de poids et de cordes de sorte que
lorsque les ressorts du lit ploieraient sous lui, le seau se
retournerait et lui déverserait son contenu, après tout il ne
l’avait pas volé…
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— Ça avait dû lui être bien égal de se donner tout ce
mal », conclut Antoinette. Elle annonça qu’elles feraient une
pause pour déjeuner. Hazel avait cru qu’en partant à l’heure
où elles étaient parties Antoinette cherchait à terminer la
visite relativement tôt, faute de temps de sa part, et voici que,
maintenant, il était clair que cette dernière s’arrangeait afin
de pas arriver trop tôt.

Elles s’arrêtèrent dans un bar qui portait un nom célèbre.
Hazel avait lu quelque chose au sujet d’un duel qui s’y était
déroulé et que mentionnait une ballade du temps jadis. Ce
bar paraissait des plus ordinaires, il appartenait à un Anglais
qui était en grands travaux de redécoration. Il fit réchauffer
leurs sandwiches dans un four à micro-ondes.

« Même qu’on m’en donnerait un, j’en voudrais pas, de ces
cochonneries-là, déclara Antoinette. Ça irradie votre
nourriture. »

Elle se mit à parler de Miss Dobie et de la fille que celle-ci
avait auprès d’elle.

« Disons qu’on peut plus bien parler d’une fille… Elle
s’appelle Judy Armstrong. C’était une de ces – oh, comment
dirais-je ? orphelines. Elle a commencé par travailler pour la
mère de Dudley, elle y est restée quelque temps, puis elle a
eu des ennuis. Résultat, elle s’est retrouvée avec un bébé,
ce sont des choses qui arrivent souvent. Il ne lui était plus si
facile de rester en ville après ça, c’est donc une chance que
Miss Dobie ait commencé à avoir besoin de quelqu’un. Judy
et son enfant y sont allées, et cet arrangement s’est révélé
parfait. »

Elles s’attardèrent dans ce bar jusqu’à ce qu’Antoinette
estime que Miss Dobie et Judy étaient prêtes à les recevoir.

La vallée se rétrécissait. La maison de Miss Dobie était
près de la route, par-derrière s’élevaient des collines
escarpées. Elle était ceinturée d’une haie de laurier
étincelante et de quelques buissons humides dont les
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feuilles rouges étaient lourdes de baies. La maison était du
style fantaisie banlieusarde.

Une jeune femme se tenait sur le seuil. Ses cheveux
resplendissaient, moirant ses épaules d’un éventail roux et
onduleux. Elle portait une tenue assez bizarre pour ce
moment de la journée, – une espèce de robe de cocktail
marron, d’un tissu fin et soyeux, zébré de fils d’or. Elle devait
grelotter là-dedans – les bras croisés, elle se serrait la
poitrine.

« Nous voilà enfin, Judy », dit Antoinette, exubérante,
comme si elle s’adressait à une personne un peu dure
d’oreille ou réticente. « Non, Dudley n’a pas pu venir, il était
trop occupé. C’est la dame dont il vous a parlé par
téléphone. »

Judy, rougissante, leur serra la main. Ses sourcils très
blonds, presque invisibles, donnaient à ses yeux brun foncé
un air vulnérable. Elle semblait effarée par quelque chose –
était-ce la visite ou était-ce le flamboiement de ses cheveux
défaits ? N’était-ce pourtant pas elle qui les avait brossés
jusqu’à ce qu’ils prennent cet éclat et qui en faisait ainsi
parade ?

Antoinette lui demanda si Miss Dobie allait bien.
Une glaire épaissit la voix de Judy alors qu’elle s’apprêtait

à répondre. Elle se racla la gorge et dit : « Miss Dobie a
passé une bonne année. »

Disons qu’il y eut certain embarras à les aider à enlever
leur manteau, Judy ne sachant ni à quel moment les prendre
ni comment montrer le chemin à Hazel et à Antoinette.
Antoinette prit les opérations en main, elles traversèrent le
couloir et se retrouvèrent au salon, encombré de meubles
recouverts de tissu broché, de bibelots de cuivre et de
porcelaine, d’herbe des pampas, de plumes de paon, de
fleurs séchées, de pendules, de tableaux et de coussins. Au
milieu, à contre-jour, une vieille femme assise sur une chaise
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à dossier haut les attendait. Malgré son âge, elle n’était pas
du tout ratatinée. Elle avait de gros bras, de grosses jambes
et une auréole touffue de cheveux blancs. Sa peau brune
rappelait une pomme reinette, de grandes poches violacées
pendaient sous ses yeux. Elle avait l’œil brillant et fuyant,
comme si quelque intelligence était là, prête à fuser si l’envie
lui en venait – comme si quelque chose d’aussi rapide et
insouciant qu’un écureuil entrait et sortait derrière ce vieux
visage lourd et verruqueux. « Vous êtes donc la dame du
Canada », dit-elle à Antoinette. Elle parlait d’une voix forte et
avait sur ses lèvres des taches qui ressemblaient à des
raisins bleu-noir.

« Non, ce n’est pas moi, dit Antoinette. Je travaille au
Royal Hotel et nous nous sommes déjà rencontrées. Je suis
une amie de Dudley Brown. » Elle tira de son sac une
bouteille de vin – du madère – et la lui tendit comme une
lettre de créance. « C’est celui que vous aimez, n’est-ce
pas ?

— Une sacré virée depuis le Canada ! » s’exclama Miss
Dobie en s’appropriant la bouteille. Elle portait toujours des
chaussures d’homme, elle en portait ce jour-là, et elles
n’étaient pas lacées.

Antoinette répéta plus fort ce qu’elle venait de dire et
présenta Hazel.

« Judy ! Judy, vous savez où sont les verres ! » dit Miss
Dobie. Judy apparut avec un plateau chargé de tasses, de
soucoupes, d’une théière, d’une assiette avec des tranches
de cake, de lait et de sucre. Qu’on lui demande maintenant
des verres semblait trop pour elle, et elle regardait tout
autour, l’air égaré. Antoinette la libéra du plateau.

« Judy, je crois qu’elle aimerait commencer par goûter le
vin, dit Antoinette. Comme c’est joliment préparé ! Vous avez
fait le cake vous-même ? Si vous me permettez, j’en
rapporterai une tranche à Dudley. Il adore les cakes. Il
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s’imaginera que vous l’avez fait pour lui. Ça ne peut pas être
vrai, puisqu’il n’a appelé que ce matin et qu’il faut plus de
temps que ça pour faire un cake, n’est-ce pas ? Bah ! il n’y
verra que du feu…

— Je sais qui vous êtes maintenant, reprit Miss Dobie.
Vous êtes la dame du Royal Hotel. Dites, Dudley et vous,
vous avez fini par vous marier ?

— Je suis déjà mariée, répondit Antoinette agacée. Je
divorcerais bien, mais le problème c’est que je ne sais pas où
se trouve mon mari. » Sa voix se radoucit bien vite : elle parut
à la fin rassurer Miss Dobie. « Peut-être qu’avec le temps…

— C’est donc pour ça que vous êtes allée au Canada », dit
Miss Dobie.

Judy revint avec des verres à vin. N’importe qui pouvait voir
que ses mains tremblaient trop pour verser à boire.
Antoinette arracha la bouteille à Miss Dobie et regarda un
verre par transparence.

« Si vous pouviez avoir la gentillesse d’aller me chercher
une serviette, Judy, dit Antoinette. Ou une serviette à thé qui
soit propre. Veillez surtout à ce que ce soit une serviette
propre !

— Jack, mon mari, attaqua résolument Hazel, s’adressant
à Miss Dobie – oui, mon mari, Jack Curtis, était dans l’armée
de l’air, et il vous rendait visite pendant la guerre. »

Miss Dobie releva prestement.
« Pourquoi votre mari serait-il venu me voir ?
— Il n’était pas encore mon mari. À l’époque, il était très

jeune. C’était un de vos cousins. Du Canada. Jack Curtis.
Curtis. Mais je suis sûre que des armées de parents vous ont
rendu visite au fil des années.

— Nous n’avions jamais de visites. Nous étions trop loin
des sentiers battus, répliqua fermement Miss Dobie. J’ai
d’abord vécu à la maison avec mon père et ma mère, après
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ça j’ai vécu avec ma mère, et ensuite j’ai vécu seule. J’ai
renoncé aux moutons et je suis allée travailler en ville. À la
poste.

— C’est tout à fait exact, dit Antoinette l’air songeur, en
faisant passer le vin.

— Mais je n’ai jamais habité la ville, reprit Miss Dobie avec
une mystérieuse fierté, sentant la revanche. Non, je faisais
chaque jour le trajet en vélomoteur.

— Jack a mentionné votre vélomoteur, dit Hazel, pour
l’encourager à parler.

— J’habitais alors la vieille maison. Ils sont épouvantables,
ceux qui y habitent maintenant. »

Elle tendit son verre pour qu’on la resserve.
« Jack empruntait votre vélomoteur, dit Hazel. Et il vous

accompagnait à la pêche, et quand vous vidiez les poissons
les chiens en mangeaient la tête.

— Pouah ! fit Antoinette.
— Je suis contente qu’on ne la voie pas d’ici, dit Miss

Dobie.
— La maison, expliqua Antoinette à mi-voix et à regret. Le

couple qui y vit n’est pas marié. Ils l’ont remise en état mais
ils ne sont pas mariés. » Et comme si cela lui venait tout
naturellement à l’esprit, elle dit à Judy : « Comment va
Tania ?

— Très bien », répondit Judy, qui ne prenait pas de vin.
Elle souleva l’assiette de cake et la reposa. « Elle est au
jardin d’enfants.

— Elle y va en car, dit Miss Dobie. Le car vient la chercher
à la porte.

— Vous en avez de la chance ! dit Antoinette.
— Et il la ramène, continua Miss Dobie, solennelle. Oui, il

la dépose à la porte.
— Jack m’a raconté que vous aviez un chien qui mangeait
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de la bouillie d’avoine, dit Hazel. Et qu’un jour il avait
emprunté vos chaussures. Il s’agit de Jack, bien sûr, de mon
mari. »

Miss Dobie sembla repasser ça dans sa tête, puis elle dit :
« Tania a les cheveux roux.

— Elle a les cheveux de sa mère, dit Antoinette. Et les
yeux bruns de sa mère. C’est Judy tout craché.

— Elle est illégitime, dit Miss Dobie avec l’air de quelqu’un
qui désire écarter toutes sortes d’absurdités. Mais Judy
l’élève bien. Judy est une fille travailleuse. Je suis heureuse
de penser qu’elles ont un toit. Que voulez-vous, ce sont
toujours les innocents qui se font avoir. »

Hazel pensa que cela achèverait Judy, la ferait filer à toute
vitesse à la cuisine. Au lieu de cela, elle sembla parvenir à
une décision : elle se leva et fit passer le cake. Son visage,
son cou, la partie de sa poitrine qu’exposait sa robe de
cocktail étaient toujours aussi rouges. Sa peau la brûlait
comme si elle avait reçu une gifle et, tandis qu’elle se
baissait devant chacune avec son assiette, elle avait l’air
d’une enfant retenant furieusement, amèrement, avec
mépris, un hurlement… Miss Dobie s’adressa à Hazel :
« Pourrions-nous avoir droit à une récitation ? » lui dit-elle.

Hazel dut réfléchir pour se rappeler ce qu’était une
récitation. Puis elle avoua qu’elle ne pourrait pas.

« Je vous en réciterai une, si vous voulez », dit Miss Dobie.
Elle posa son verre vide, redressa les épaules et rapprocha

ses pieds.
« Pardonnez-moi de ne pas me lever », dit-elle.
Elle se mit à parler d’une voix qui, de lasse et mal assurée,

devint vite résolue et préoccupée. Son accent écossais
s’épaississait. Elle faisait moins attention au contenu de la
poésie qu’à l’effort marathonien de la sortir en bon ordre –
mot après mot, ligne après ligne, vers après vers. Son visage
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s’assombrissait davantage avec l’effort. Mais la récitation
n’était pas totalement dépourvue d’expression, ce n’était pas
comme ces présentations abrutissantes de « travail de
mémoire » que Hazel se rappelait avoir eu à préparer
lorsqu’elle était écolière. Cela ressemblait plutôt à la
contribution du meilleur élève lors du concert de l’école, une
sorte de martyre public empressé, dont la moindre inflexion,
le moindre geste avait été répété, prescrit.

Hazel se mit à ramasser des bribes par-ci par-là. Un
galimatias sur les fées, un garçon enlevé par les fées, une
fille du nom de Belle Jennet tombe amoureuse de lui. Belle
Jennet tient tête à son père ; enveloppée dans un manteau
vert, elle part retrouver son amoureux. Il semblerait ensuite
que ce soit Halloween, au plus profond de la nuit, et qu’une
armée de fées arrive à cheval. Pas de ces gentilles petites
fées toutes délicates, loin de là, mais une troupe sauvage qui
cavalcade en pleine nuit en faisant un boucan de tous les
diables.

Sans nul effroi, Belle Jennet
Sur la triste lande se tenait,
Et le bruit plus fort se faisait
Tandis que sur leurs montures elles avançaient !

Judy s’assit avec l’assiette à gâteau sur les genoux et
dévora une grosse tranche de cake, puis elle en attaqua une
autre – l’air non moins féroce et impitoyable. Quand elle
s’était penchée pour en proposer à Hazel, cette dernière avait
senti l’odeur de son corps – oh ! pas vraiment une mauvaise
odeur, mais une odeur dont savons et déodorants ont fini par
nous faire perdre l’habitude, effluves tout chauds d’entre les
seins empourprés de la fille.

Antoinette, sans guère se soucier de faire du bruit,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



s’empara d’un minuscule cendrier en cuivre, sortit ses
cigarettes de son sac et se mit à fumer. (Elle prétendait se
permettre trois cigarettes par jour.)

D’abord guidée par l’étalon ébène,
Puis par le brun destrier,
Soudain elle s’agrippe à l’étalon blanc crème,
Dont elle désarçonne le cavalier !
Hazel pensa que cela ne servirait à rien de poser d’autres

questions sur Jack. Il devait bien y avoir par ici quelqu’un qui
se souvenait de lui – quelqu’un qui l’avait vu descendre la
route en vélomoteur ou qui lui avait parlé un soir au bar. Mais
comment trouver cette personne ? Il était sans doute exact
qu’Antoinette l’avait oublié. Antoinette avait assez de choses
en tête avec ce qui se passait pour le moment. Quant à ce
que Miss Dobie, elle, avait en tête, cela semblait glané dans
l’air, pure obstination, pur caprice. Dans sa mélopée, un lutin
prenait maintenant la préséance.

Dans les bras de Jennet elles le muèrent
En cerf en oiseau, en vipère,
Mais sous toutes ces formes elle l’étreignit
Afin qu’il soit un jour le père de son petit.

Une pointe de lugubre satisfaction dans la voix de Miss
Dobie indiqua que la fin était peut-être en vue. Jennet
enveloppait son amoureux dans sa cape verte, un « homme
nu comme un ver », tandis que la reine des fées pleurait sa
disparition et, au moment précis où l’auditoire aurait pu
craindre un nouveau développement – car la voix de Miss
Dobie était redevenue résignée et s’accélérait légèrement
comme pour se préparer à une longue marche – ce fut la fin
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de la récitation.
« Bonté divine ! s’exclama Antoinette quand elle fut sûre

qu’on était à la fin. Comment arrivez-vous à garder tout ça
dans votre tête ? Dudley est bien comme vous ! Vous et lui,
quelle paire vous faites ! »

Judy entreprit une bruyante distribution de tasses et de
soucoupes. Elle commença à verser le thé. Antoinette la
laissa aller jusque-là avant de l’arrêter.

« Il risque d’être un peu fort maintenant, vous ne croyez
pas, ma chère ? dit Antoinette. Trop fort pour moi, je le
crains. D’ailleurs, nous devrions songer à rentrer. Miss Dobie
va vouloir se reposer après tout ça. »

Judy reprit le plateau sans protester et se dirigea vers la
cuisine. Hazel la suivit, portant l’assiette sur laquelle il y avait
le gâteau.

« Je crois que Mr Brown aurait voulu se joindre à nous, dit-
elle doucement à Judy. Il n’a pas dû savoir que nous partions
d’aussi bonne heure.

— Oh, j’vois », dit la fille amère et rose, tandis qu’elle vidait
le thé dans l’évier en éclaboussant partout.

« Auriez-vous la gentillesse d’ouvrir mon sac, dit
Antoinette, et d’y prendre une autre cigarette ? J’ai besoin
d’une autre cigarette, et si je me baisse pour la prendre, je
serai malade. Je sens un mal de tête qui couve après toutes
ces lamentations ânonnantes. »

Le ciel s’était rembruni, elles roulaient sous une petite pluie
fine.

« Elle doit se sentir bien seule, Judy, remarqua Hazel.
— Elle a Tania. »
La dernière chose qu’Antoinette avait faite en partant avait

été de glisser quelques pièces dans la main de Judy. « Pour
Tania », avait-elle précisé.
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« Elle aurait peut-être envie de se marier, dit Hazel. Mais
rencontrera-t-elle là-bas quelqu’un qu’elle puisse épouser ?

— J’ignore s’il lui sera ou non facile de rencontrer
quelqu’un où que ce soit, dit Antoinette. Vu la situation dans
laquelle elle se trouve.

— De nos jours, on ne prête plus guère attention à ce
genre de choses, dit Hazel. On commence par avoir des
gosses, et puis un beau jour on se marie. Que vous soyez
une star de cinéma ou une brave fille toute simple, ça revient
au même. Tout le temps. C’est pas ça qui compte.

— J’oserais dire que ça compte pourtant, dit Antoinette.
Que voulez-vous, par ici on n’est pas des stars… Un homme
doit y penser à deux fois. Il doit penser à sa famille. Ça serait
une insulte pour sa mère. Oui, ça le serait, même si sa mère
était trop âgée pour en rien savoir. Et si dans votre métier
vous êtes en rapport avec le public, vous devez en tenir
compte également. »

Elle arrêta la voiture sur le bas-côté de la route. « Excusez-
moi », dit-elle. Elle descendit et se dirigea vers le muret de
pierres. Elle se pencha. Pleurait-elle ? Non. Elle vomissait.
Ses épaules recroquevillées étaient secouées de spasmes.
Elle vomissait bien proprement par-dessus le petit mur, dans
les feuilles dont s’était débarrassées la forêt de chênes.
Hazel ouvrit la porte de la voiture pour aller vers elle, mais
Antoinette lui fit signe de ne pas descendre.

Le bruit désemparé, intime, de quelqu’un qui vomit, le
calme de la campagne, la bruine.

Antoinette se pencha en avant et s’accrocha au mur un
moment, puis elle se redressa, revint à la voiture et s’essuya
le visage avec des mouchoirs en papier, d’une main
tremblotante mais néanmoins minutieuse.

« Ça m’arrive, vu les maux de tête dont je souffre, dit-elle.
— Voulez-vous que je conduise ? demanda Hazel.
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— Vous n’avez pas l’habitude de conduire de ce côté de la
route.

— Je ferai très attention. »
Elles changèrent de place – Hazel était plutôt étonnée

qu’Antoinette ait accepté. Hazel conduisit lentement ;
pendant presque tout le trajet, Antoinette garda les yeux
clos, les mains sur sa bouche. Sous son maquillage rose, sa
peau paraissait grise. En approchant de la ville, elle ouvrit les
yeux, laissa retomber ses mains et dit quelque chose
comme : « Voici Cathaw… »

Elles longèrent un champ en contrebas, au bord de la
rivière.

« C’est ici que dans ce poème », reprit Antoinette – parlant
à toute allure, comme quelqu’un qui a peur de se remettre à
vomir –, « la fille s’en va et perd son pucelage, etc. »

Le champ était brun, détrempé et entouré de bâtisses qui
ressemblaient à des HLM.

Hazel fut étonnée de se souvenir d’un couplet tout entier.
Elle pouvait encore entendre la voix de Miss Dobie le leur
braillant…

À présent, jeunes filles,
Bagues en or pouvez acheter,
Et châles verts tisser,
Mais si pucelage perdez,
Jamais ne le retrouverez !

Elle avait des tonnes de mots, Miss Dobie, pour enterrer
n’importe quoi…

« Antoinette n’est pas bien, dit Hazel à Dudley Brown en
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entrant dans le salon ce soir-là. Elle a un mal de tête
épouvantable. Nous rentrons de chez Miss Dobie.

— Elle m’a laissé un mot m’expliquant ça », dit Dudley,
sortant le whisky et l’eau.

Antoinette s’était mise au lit. Hazel l’avait aidée, car elle
était trop faible pour se débrouiller seule. Antoinette s’était
couchée en slip, elle avait demandé un gant de toilette pour
finir de se démaquiller afin de ne pas salir son oreiller. Elle se
fit également apporter une serviette pour le cas où elle aurait
encore mal au cœur. Elle pria Hazel de suspendre son
tailleur – toujours le même et toujours aussi miraculeusement
immaculé – sur son cintre rembourré. Sa chambre était un
minable boyau qui donnait sur le mur de stuc de la banque
d’à côté. Antoinette dormait sur un lit de camp. Sur la
commode était exhibé l’attirail dont elle avait besoin pour se
teindre les cheveux. Serait-elle vexée de se dire que Hazel
avait dû le voir ? Probablement pas. Sans doute avait-elle
déjà oublié ce mensonge. À moins qu’elle ne soit prête à
s’enferrer dans le mensonge, comme une reine qui fait de
tout ce qu’elle dit article de foi.

« Elle a chargé l’employée qui travaille à la cuisine de
préparer le dîner, dit Hazel. Tout sera prêt sur le buffet, nous
n’aurons plus qu’à nous servir.

— Et si nous commencions par un peu de ça ? dit Dudley
qui avait apporté la bouteille de whisky.

— Miss Dobie n’a pas pu se souvenir de mon mari.
— C’est vrai ?
— Il y avait une fille, ou plutôt une jeune femme. Elle

s’occupe de Miss Dobie.
— Judy Armstrong », précisa Dudley.
Hazel attendit de voir s’il arriverait à s’empêcher de poser

d’autres questions, s’il arriverait à se forcer à changer de
sujet. Il n’y arriva pas.
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« A-t-elle toujours ses admirables cheveux roux ?
— Oui, répondit Hazel. Vous vous imaginiez qu’elle aurait

tout rasé ?
— Les filles maltraitent leurs cheveux. Si vous voyiez ce

que je vois tous les jours ! Mais je ne pense pas que ce soit
le genre de Judy.

— Elle nous a servi un excellent cake aux fruits confits,
reprit Hazel. Antoinette a dit que nous devrions bien vous en
rapporter mais je crois qu’elle a oublié. À mon avis, elle
devait déjà ne pas se sentir très en forme quand nous
sommes parties.

— Peut-être que le cake était empoisonné, dit Dudley.
Comme ça arrive souvent dans les histoires.

— Judy en a mangé deux tranches, Miss Dobie et moi en
avons également mangé, j’ai donc du mal à le croire.

— Peut-être était-ce juste la part d’Antoinette…
— Antoinette n’en a pas pris. Elle s’est contentée d’un peu

de vin et d’une cigarette. »
Après une pause, Dudley reprit : « Comment Miss Dobie

vous a-t-elle reçue ?
— Elle nous a récité un long poème.
— Ouais, ça lui arrive de faire ça. Des ballades ça

s’appelle, pas des poèmes. Vous souvenez-vous de laquelle
il s’agissait ? »

Les lignes qui lui revinrent à la mémoire étant celles qui
avaient trait au pucelage, Hazel les rejeta, les trouvant trop
grivoises, et s’efforça d’en retrouver d’autres.

« D’abord plongez-moi dans un seau de lait ? hasarda-t-
elle. Puis dans un seau d’eau ?

— Mais serre-moi contre toi, ne me laisse pas aller, s’écria
Dudley ravi. Je serai le père de ton enfant ! »

Elles étaient presque aussi osées que les premières lignes
qui lui étaient venues à l’esprit, mais cela lui semblait égal.
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De fait, il se renfonça dans son fauteuil, prit un air dégagé,
releva la tête et d’une voix mâle, chaude, élégiaque, se
lança, en y mettant le ton et avec une sereine délectation,
dans le poème qu’avait récité Miss Dobie. Son accent
s’amplifiait mais Hazel, qui était déjà imprégnée de ce
poème, contre son gré ou presque, fut à même d’en saisir
chaque mot. Ce gamin enlevé par les fées, qui mène une vie
non dépourvue d’aventures ni d’avantages – n’est-il pas,
entre autres, insensible à la douleur ? – devient de plus en
plus méfiant avec l’âge, effrayé qu’il est d’avoir à « payer son
écot à l’enfer ». Dans sa nostalgie du monde des humains, il
décide de séduire une jeune intrépide et lui explique
comment elle peut le libérer. Pour ce faire, elle devra
s’accrocher à lui. Rester accrochée à lui, même si les fées le
transforment en Dieu sait quelle horreur. Rester accrochée à
lui jusqu’à ce que les fées aient épuisé leurs tours et le
laissent repartir. Bien sûr, la façon de réciter de Dudley était
désuète, bien sûr il prenait quelque peu plaisir à se
ridiculiser. Mais ce n’était qu’en surface. Cette récitation
évoquait un chant. Vous pouviez ainsi faire montre de votre
désir sans crainte de vous ridiculiser.

Dans ses bras elles le posèrent,
Nu comme un ver,
En son manteau elle l’enveloppa
Et son amour sincère triompha !

Miss Dobie et vous, quelle sacrée paire vous faites !

« Nous avons vu l’endroit où elle allait le retrouver, dit
Hazel. En rentrant, Antoinette me l’a montré. Au bord de la
rivière. » Elle s’émerveillait d’être ici, au beau milieu de la vie
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de ces gens, de voir ce qu’elle avait vu de leurs manigances,
de leur souffrances. Jack n’était pas là, Jack n’était pas là en
fin de compte, mais elle, elle était là.

« Carterhaugh ? s’exclama Dudley, ironique et agacé. Mais
ce n’est pas près de la rivière, voyons ! Antoinette ne sait pas
ce qu’elle raconte ! C’est le champ en contre-haut, celui qui
surplombe la rivière. C’est là que poussaient les mousserons,
des champignons. S’il y avait une lune, nous pourrions aller
faire un tour par là-bas. »

Hazel crut sentir quelque chose, comme si un chat avait
sauté sur ses genoux. Le sexe. Elle sentit ses yeux
s’écarquiller, sa peau se tendre, ses membres se
décontracter, en éveil. Mais la lune ne serait pas de la partie
– c’était l’autre chose que la voix de Dudley rendait claire. Il
reversa du whisky, et ce n’était pas pour faciliter la séduction.
Toute la confiance, l’énergie, l’art, l’insouciance nécessaires
pour se permettre, ne serait-ce qu’une petite aventure de rien
du tout – Hazel le savait bien, elle qui avait eu deux
minuscules aventures, l’une lorsqu’elle était étudiante et
l’autre lors d’un congrès de professeurs –, tout ça c’était du
passé. Ils laisseraient le flux de l’attraction les envahir et se
retirer. Antoinette se serait portée volontaire, Hazel en était
persuadée. Antoinette aurait toléré quelqu’un de passage, un
gars sans grande importance, un vague Américain. Le fait
qu’Antoinette aurait accepté était une chose de plus qui les
retenait. C’était assez pour les faire réfléchir, pour les rebuter.
« Dites, la petite fille, reprit Dudley, plus calme, elle y était ?

— Non. Elle va au jardin d’enfants » Hazel comprit qu’il en
fallait bien peu – une récitation – pour lui donner envie
d’apaiser plutôt que d’irriter.

« C’est vrai ? Affubler une enfant d’un nom pareil ! Tania…
— Ça n’a rien de si bizarre que ça, reprit Hazel. Pas de

nos jours.
— Je sais… Ils ont tous des noms étrangement
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internationaux, du genre Tania, Natacha, Érin, Solange,
Carmen. Pas un seul n’a un nom de famille. Ces filles avec
une crête sur le crâne que je croise dans la rue, ce sont elles
qui vous les choisissent, ces noms. Elles sont les mères.

— J’ai une petite-fille qui s’appelle Bretagne, dit Hazel. J’ai
entendu parler d’une fillette qui s’appelle Cappuccino.

— Cappuccino ! Est-ce possible ! Pourquoi pas Cassoulet,
Fettucini ou Alsace-Lorraine ?

— Il y en a sans doute…
— Schleswig-Holstein ! Tiens, ça vous irait bien !
— Mais quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

demanda Hazel. Je veux dire Tania.
— Je ne la vois pas, répondit Dudley. Je n’y mets jamais

les pieds. Nous avons parfois à régler des questions d’ordre
financier, mais je n’y vais jamais. »

Vous feriez bien d’y aller, faillit-elle lui dire. Oui, vous vous
devez d’y aller, plutôt que de vous livrer à tous ces
arrangements qui ne tiennent pas debout et qu’Antoinette
peut mettre en l’air en y fourrant son nez, comme elle l’a fait
aujourd’hui. C’est pourtant lui qui parla le premier. Il se
pencha vers elle et lui parla avec une sincérité un tantinet
émoustillée.

« Que faire ? Je ne peux pas rendre deux femmes
heureuses. »

Une déclaration qui aurait pu paraître ridicule,
prétentieuse, ambiguë.

Et pourtant c’était vrai. Hazel fut arrêtée dans son élan.
C’était vrai. Au début les revendications semblaient toutes en
faveur de Judy : son enfant, sa solitude, ses beaux
cheveux… Mais en y repensant, pourquoi Antoinette devrait-
elle y perdre pour la simple raison qu’elle était dans la course
depuis longtemps, pouvait prévoir les défections et les
assumer, s’évertuait à sauvegarder son apparence ?
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Antoinette avait dû être une femme utile à connaître, loyale.
Une tendre, sans doute, dans l’intimité. Ce n’était même pas
tout le cœur d’un homme qu’elle demandait. Elle fermerait
les yeux sur une visite secrète par-ci par-là. (Elle n’en serait
pas moins malade et tournerait la tête de l’autre côté pour
vomir.) Judy, elle, ne tolérerait rien de tout ça. Elle se
laisserait emporter par une ballade passionnée,
bouillonnante de sorts et d’imprécations. Lui serait incapable
de supporter cette souffrance, ces récriminations. Alors, ne
valait-il pas mieux pour lui qu’aujourd’hui Antoinette ait fait
échouer ses plans ? C’était comme ça qu’Antoinette devait
voir les choses – comme ça qu’il finirait lui aussi par les voir
au bout d’un moment. Même maintenant – peut-être –
maintenant que la ballade l’avait touché, apaisé au profond
de son cœur.

Jack avait dit un jour quelque chose de ce genre. Cette
fois c’était non pas deux femmes, mais une seule, disons que
c’était Hazel, qu’il s’agissait de rendre heureuse. Elle
repensa à ce qu’il avait dit. Je pourrais te rendre très
heureuse. Il voulait dire qu’il pourrait l’aider à atteindre un
orgasme. C’était quelque chose que les hommes disaient
alors, quand ils essayaient de vous persuader, et c’est ce
qu’ils voulaient dire. Peut-être le disaient-ils encore… Peut-
être n’étaient-ils plus aussi indirects ? Et il avait respecté ses
promesses. Mais jusque-là, personne n’avait dit cela à Hazel,
et elle en était tout ébaubie, prenant ces promesses pour
argent comptant. Cela semblait irréfléchi, un coup de tête
impétueux, éblouissant mais bien présomptueux. Du coup,
elle devait essayer de se voir elle comme quelqu’un que l’on
pouvait rendre heureux. Ce fatras d’inquiétudes, de révoltes
qu’était Hazel, était-ce quelque chose que l’on pouvait
simplement ramasser et rendre heureux ?

Un jour, quelque vingt ans plus tard, en descendant en
voiture la grand-rue de Walley, elle aperçut Jack. Il regardait
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par la fenêtre de son magasin d’accessoires. N’étant pas
tourné de son côté, il ne vit pas la voiture. C’était à l’époque
où elle avait repris ses études à l’université. Elle avait des
courses à faire, des cours à suivre, des mémoires à remettre,
des travaux pratiques et des travaux ménagers. Elle ne
remarquait les choses que si elle était forcée de s’arrêter une
minute ou deux, comme en ce moment, en attendant le feu
vert. C’est ainsi qu’elle remarqua Jack – comme il paraissait
svelte et jeune en chandail et pantalon – comme il faisait
terne, peu de chose. Rien ne lui fit clairement pressentir qu’il
allait mourir là, dans le magasin. (Il mourut pourtant là ; il
s’effondra tandis qu’il parlait à un client, mais ce fut des
années plus tard.) Elle fit abstraction, tout à coup, de ce que
sa vie était devenue : deux ou trois soirées par semaine à la
Légion, les autres passées à boire devant la télévision,
allongé sur le canapé, depuis l’heure du dîner jusqu’à celle
du coucher. Trois ou quatre verres. Il ne levait jamais la main,
ne haussait jamais la voix, ne perdait jamais connaissance. Il
rinçait son verre dans l’évier de la cuisine avant d’aller se
coucher. Une vie de devoirs, de routines, de saisons, de
civilités. Tout ce qu’elle voyait, c’était son calme, cet air que
vous auriez pu qualifier de spectral. Elle voyait que son
charme – un charme, selon elle, propre à la Seconde Guerre
mondiale, doublé d’un certain penchant pour les bons mots
et d’une arrogante inertie – était encore intact mais sans
effet. Une douceur de spectre, voilà ce qu’il lui montrait par-
derrière son verre.

Peut-être fait-elle effort pour se rapprocher de lui,
maintenant autant qu’alors. Pleine de ces espoirs qui
peuvent faire mal, pleine d’ardeur, pleine d’accusations. À
l’époque, elle ne se laissait pas aller, elle pensait à un
examen, au marché. Et si elle se laissait aller aujourd’hui,
cela reviendrait à désirer savoir si un membre que l’on a
perdu vous fait encore mal : un test rapide, un élancement
qui évoque la forme. Cela suffirait.
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À ce moment elle était elle-même un peu éméchée, et elle
songea à dire à Dudley Brown qu’il rendait peut-être ces
deux femmes heureuses. Qu’entendait-elle au juste ? Que,
sans doute, il leur donnait un but. Cette limite rigide que
vous pourriez, un jour, dépasser chez un homme, ce nœud
dans son esprit que vous pourriez dénouer, cette sérénité en
lui que vous pourriez ébranler, cette absence que vous
pourriez lui faire regretter – des choses qui vous inciteront à
faire attention, même si vous croyez que, de vous-même,
vous avez appris à rester sur vos gardes. Oui, pourrait-on
dire cela histoire de vous faire plaisir ?

En attendant, qu’est-ce qui rend un homme heureux ?
Sans doute quelque chose de complètement différent…
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Oranges et pommes

« J’ai embauché une assistante, elle nous vient de
Shawtown, annonça le père de Murray. C’est une Delaney,
mais jusqu’ici elle ne semble pas avoir de trop mauvaises
habitudes. Je vais la mettre au rayon Hommes. »

C’était au printemps 1955. Murray venait de terminer ses
études à l’université. À peine rentré chez lui, il avait compris
quel sort l’attendait. D’ailleurs, ça sautait aux yeux, c’était
écrit sur le visage assombri et hâve de son père ; on la voyait
qui grossissait, presque de jour en jour, dans l’estomac de ce
dernier, cette masse inexorable qui le tuerait avant l’hiver.
D’ici six mois, Murray aurait repris les affaires, on le verrait
assis dans la petite guérite qui tenait lieu de bureau,
suspendue telle une cage au fond du magasin, au-dessus
du rayon Linos.

Zeigler s’appelait à l’époque les Grands Magasins Zeigler.
La ville et les Grands Magasins Zeigler étaient à peu de
chose près contemporains. Le présent immeuble – haut de
trois étages, en briques rouges sur lesquelles le nom se
détachait en briques grises, ce qui avait toujours paru à
Murray bizarrement prétentieux et oriental – avait été
construit en 1880 pour remplacer un bâtiment en bois. Le
magasin n’avait plus ni rayon épicerie ni rayon quincaillerie,
mais les rayons Hommes, Femmes, Enfants, Nouveautés,
Bottes et chaussures, Rideaux, Articles de ménage et
Meubles avaient subsisté.

Murray alla faire un tour afin de voir à quoi ressemblait
l’assistante. Il la trouva parquée derrière des rangées de
chemises sous Cellophane. Barbara. Elle était grande et
belle fille, comme son père l’avait dit en baissant la voix,
presque à regret. Ses épais cheveux noirs, ni raides ni frisés,
jaillissaient en crête de son grand front blanc. Fournis et
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noirs eux aussi, ses sourcils luisaient. Murray apprit qu’elle
les enduisait de vaseline et épilait ceux qui tentaient de se
rejoindre au-dessus de son nez. La mère de Barbara avait
fait marcher une ferme de l’arrière-pays. À sa mort, la famille
avait émigré à Shawtown, petit village bruyant et mi-rural à
côté de Walley. Le père de Barbara était valet de ferme ;
quant à ses deux frères, ils avaient eu maille à partir avec la
police pour des histoires de voitures et de vols avec
effraction. L’un avait disparu, l’autre avait épousé une espèce
de virago et s’était un peu calmé. C’était celui-là qui traînait
dans le magasin à ce moment-là, sous prétexte de rendre
visite à Barbara.

« Tenez-le à l’œil, recommanda Barbara aux autres
employés. C’est un idiot, mais pour faire main basse il est
doué. »

En l’entendant, Murray fut frappé par son manque d’esprit
de famille. Fils unique, comblé sans être pourri, il avait un
sens profond du devoir, du respect d’autrui et des liens
affectifs. Dès qu’il rentrait de l’université, il se dépêchait
d’aller saluer les employés du magasin, qu’il connaissait pour
la plupart depuis l’enfance. Il aimait s’arrêter pour bavarder
dans les rues de Walley, avec la courtoisie d’un prince du
sang.

On surprit le frère de Barbara avec une paire de
chaussettes dans une poche et une pochette d’anneaux de
rideaux dans l’autre.

« Pourquoi, à ton avis, voulait-il des anneaux de
rideaux ? » demanda Murray à Barbara. Il avait à cœur de
vite en plaisanter de manière à montrer à la jeune fille qu’il
ne lui tenait nul grief des histoires de son frère.

« Comment le saurais-je ? répondit Barbara.
— Peut-être qu’il a besoin d’un soutien psychologique »,

reprit Murray, fort de quelques cours de sociologie suivis au
temps où il caressait l’idée de devenir pasteur de l’Église
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unie.
Barbara répondit : « Peut-être qu’il a besoin qu’on le

pende haut et court. »
C’est alors que Murray s’éprit d’elle, si toutefois il n’en était

pas déjà amoureux… Quelle fille courageuse ! Un lis noir et
blanc bravant les Irlandais des bas-fonds, une Lorna Doone
qui ne mâche pas ses mots, qui ne ploie pas l’échine. Mère
ne l’aimera pas, pensa-t-il, et à juste titre. Il n’avait jamais été
aussi heureux depuis qu’il avait perdu la foi. (Une façon bien
imparfaite de dire les choses. C’était plutôt comme s’il avait
pénétré dans une pièce condamnée ou comme s’il s’était
aperçu, en ouvrant un tiroir, que sa foi s’était desséchée,
qu’elle était devenue un tas de poussière dans un coin.)

Il prétendit toujours qu’il s’était décidé sur-le-champ à
s’assurer le cœur de Barbara, mais qu’il n’eut pas recours à
d’autres tactiques que des marques évidentes d’adoration.
Déjà lorsqu’il était lycéen, on avait pu noter chez lui sa
propension au culte passionné, qui allait de pair avec sa
gentillesse et certaine tendance à se lier d’amitié avec les
défavorisés. Mais il était assez fort – ou plutôt il avait assez
d’atouts de son côté – pour que cela ne lui ait jamais valu de
se faire vigoureusement river le clou et, tant que l’attaque
n’était pas trop violente, il était à même d’y faire face.

Lors de la fête du Dominion, Barbara refusa de monter sur
un char en tant que candidate des Marchands du centre-ville
à la couronne de Reine de la parade.

« Je suis bien de ton avis, dit Murray. Les concours de
beauté ont quelque chose de dégradant.

— C’est à cause des fleurs en papier, rétorqua Barbara.
Elles me font éternuer. »

Murray et Barbara habitent maintenant au Hameau Zeigler,
à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Walley. Des
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terres incultes, escarpées, auxquelles les fermiers ont
renoncé au début du siècle et qu’ils ont laissé retourner en
friche. Le père de Murray en a acheté trois cents hectares, il
y a bâti une cabane tout ce qu’il y a de primitif et a baptisé
l’endroit son camp de chasse. Lorsque Murray a perdu le
magasin de Walley ainsi que la grande et la petite maison
sur le terrain qui s’étendait derrière le magasin, c’est là qu’il
est venu s’installer avec Barbara et leurs deux jeunes
enfants. Il est devenu chauffeur de car scolaire pour
s’assurer un revenu, occupant le reste de son temps à bâtir
huit autres cabanes et à refaire celle qui était déjà là, pour
qu’elle serve à la fois de pavillon d’entrée et de quartiers
d’habitation à sa famille. Il s’est fait menuisier, maçon,
électricien, plombier. Il a abattu des arbres, il a construit un
barrage sur la rivière dont il a nettoyé le lit, il a charrié du
sable pour faire un étang où l’on puisse nager et aménager
une plage. Pour des raisons évidentes, il le dit lui-même,
Barbara est en charge des finances.

Murray prétend que c’est classique. Et d’ailleurs cela
mérite-t-il même le qualificatif « classique » ? « Mon arrière-
grand-père a démarré l’affaire, mon grand-père lui a donné
ses jours de gloire. Mon père l’a préservée, et moi je l’ai
fichue en l’air… »

Ça ne le dérange pas de le raconter aux gens. Oh, non
qu’il les accroche au passage pour s’en libérer tout de go.
Les hôtes ont l’habitude de le voir toujours à la tâche. Qu’il
répare l’appontement, repeigne la barque, remonte les
provisions ou creuse des caniveaux, il semble si compétent,
tellement à son affaire, tellement aimer ce qu’il fait qu’on le
prend pour un fermier reconverti dans l’accueil des
vacanciers. Il a cette patience, cette amabilité discrète, ce
corps qui, s’il n’a rien d’athlétique, n’en est pas moins aguerri
et peut encore faire bon usage, ce visage tanné par le soleil,
ces airs de gamin grisonnant auxquels on pourrait s’attendre
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chez un homme de la campagne.
Les mêmes hôtes réapparaissent chaque année, parfois ils

deviennent des amis que l’on invite le dernier soir à partager
le dîner à la table de famille. (Les habitués considèrent
comme un exploit de se lier d’amitié avec la fière Barbara.
Certains n’y parviendront jamais.) Après quoi, il leur arrive
d’avoir droit à l’histoire de Murray.

« Mon grand-père grimpait sur le toit de notre magasin de
Walley, raconte Murray. Une fois là-haut, il lançait des pièces
de monnaie. Tous les samedis après-midi. Des pièces de
vingt-cinq cents, de dix cents, de cinq cents, des nickels,
comme on les appelle, si je ne me trompe. Cela attirait des
foules. Les hommes qui ont fondé Walley étaient des types
qui aimaient faire de l’esbroufe. Ces gars-là, ils n’avaient pas
d’éducation, ce n’était pas la crème. Ils s’imaginaient qu’ils
construisaient Chicago. »

Et puis les choses ont changé, poursuit-il. Oui, voilà que
des dames et des ecclésiastiques firent leur apparition, suivis
de l’école primaire. Adieu les cafés, vive les garden-parties…
Le père de Murray fut un des doyens de Saint-Andrew. Il
soutenait le parti conservateur.

« C’est drôle, nous disions “soutenait” le parti conservateur
plutôt que “se présentait” pour le parti conservateur. À
l’époque, le magasin faisait figure d’institution. Rien ne
changea pendant des dizaines d’années. Les antiques
présentoirs au sommet de verre arrondi, la monnaie qui tintait
au-dessus de votre tête dans les cylindres métalliques. Toute
la ville était comme ça, dans les années cinquante. Les
ormes n’étaient pas encore morts, juste déjetés. Pendant
l’été, la place se parait de vieux auvents de toile. »

Le jour où Murray décida de tout moderniser, il n’y alla pas
de main morte. On était en 1965. Il fit enduire de stuc blanc
tout le bâtiment ; il fit condamner les fenêtres, ne laissant
que d’élégantes petites vitrines à hauteur des yeux, prévues,
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semblait-il, pour exhiber les joyaux de la Couronne ; enfin,
sur le stuc, en lettres gracieuses de néon rose, le nom de
Zeigler, c’est tout. Il se débarrassa des comptoirs qui vous
arrivaient à la taille, vous recouvrit de moquette les parquets
vernis, fit installer des éclairages indirects et des miroirs et
encore des miroirs. Une magnifique coupole de verre au-
dessus de l’escalier. (Elle laissait entrer la pluie, il fallut la
réparer et on dut l’enlever avant l’hiver suivant.) Des arbres
d’intérieur, des petits bassins, jusqu’à une espèce de
fontaine dans les toilettes des dames.

Démence…
Pendant ce temps le centre commercial avait ouvert, au

sud de la ville. Murray aurait-il mieux fait d’aller s’installer là-
bas ? Il croulait trop sous les dettes pour bouger. De plus, il
était devenu l’un des promoteurs du centre-ville. Il ne s’était
pas contenté de changer l’image de Zeigler, il s’était lui-
même transformé en une intarissable grande gueule de la
scène municipale. Il faisait partie de diverses commissions,
entre autres de la commission immobilière. C’est ainsi qu’il
découvrit qu’un habitant de Logan, courtier et promoteur,
soutirait des fonds au gouvernement pour soi-disant
restaurer de vieux immeubles alors qu’en fait il les
démolissait, ne conservant qu’une partie des fondations qu’il
incorporait à ses immeubles d’appartements neufs, laids, mal
construits mais d’un profit assuré.

« Tiens, tiens… De la corruption, dit Murray quand il
évoque ça. Il faut que ça se sache ! ai-je tonitrué au journal.
Je suis quasiment allé le hurler aux coins des rues. Qu’est-ce
que j’en pensais ? Que les gens n’en savaient rien ? Ça doit
avoir été une pulsion de mort. C’était une pulsion de mort.
J’ai fini par devenir un énergumène, par être tellement
considéré comme le bouffon municipal qu’on m’a évincé de
la commission. J’ai perdu toute crédibilité. C’est ce qu’on
disait. J’ai aussi perdu le magasin. Je l’ai perdu au profit de
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la banque. Tout comme la grande maison que mon père avait
bâtie, avec, sur le même terrain, la petite maison que nous
habitions, Barbara, les enfants et moi. La banque n’avait rien
à voir là-dedans, je les ai vendus pour régler mes dettes,
c’est comme ça que je voulais faire les choses. C’est une
chance que ma mère soit morte avant toutes ces
catastrophes. »

Parfois Barbara s’excuse pendant que Murray parle. Elle a
dû aller refaire du café, peut-être réapparaîtra-t-elle dans un
moment. À moins qu’elle n’ait emmené le chien, Sadie, faire
un tour au bord de l’étang, entre les troncs pâles des
bouleaux et les ifs languissants. Murray ne s’encombre pas
d’explications, même s’il tend discrètement l’oreille pour
s’assurer qu’elle est de retour. Quiconque devient leur ami
doit comprendre la façon dont Barbara équilibre contact et
absences, tout comme il lui faut comprendre que Barbara ne
veut rien faire. Elle en fait plus qu’assez, bien entendu. Elle
fait la cuisine, elle dirige le centre. Mais lorsque les gens
s’aperçoivent de ce qu’elle a lu alors qu’elle n’a jamais mis
les pieds à l’université, il leur arrive de lui dire qu’elle devrait
y aller afin d’essayer d’y décrocher un diplôme.

« Pour quoi faire ? » demande Barbara.
Le fin mot de l’histoire, c’est qu’elle n’a nulle envie de

devenir professeur, ni de jouer les érudites, ni de se retrouver
bibliothécaire ou rédactrice d’une revue, ni de se lancer dans
des documentaires pour la télévision, critiquer des ouvrages
ou écrire des articles. La liste de ce que Barbara ne veut pas
faire n’en finit pas. De toute évidence, elle veut faire ce
qu’elle fait, lire, se promener dans la nature, faire bonne
chère, tolérer quelque compagnie. Et à moins que les gens
ne sachent apprécier ses mouvements de repli, son austère
indolence (elle paraît indolente même lorsqu’elle est en train
de préparer un excellent repas pour une trentaine de
personnes), ils ne resteront pas longtemps au nombre de
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ceux qu’elle tolère.
Lorsque Murray était occupé à tout rénover, à emprunter

de l’argent et à se mêler de la vie municipale, Barbara, elle,
lisait. Elle qui avait toujours aimé lire s’y adonnait maintenant
de plus en plus. Les enfants allaient en classe. Certains
jours Barbara ne mettait pas le nez dehors. Il y avait en
permanence près de son fauteuil une tasse de café et une
pile de gros bouquins poussiéreux empruntés à la
bibliothèque. Souvenir des choses du passé, Joseph et ses
frères, ouvrages écrits par des Russes dont Murray n’avait
jamais entendu parler. Barbara est une enragée de lecture,
disait sa belle-mère, mais cela ne l’inquiète-t-il pas de
rapporter chez elle tous ces livres de la bibliothèque ? Après
tout, vous ne savez pas entre les mains de qui ils ont pu
passer.

À force de lire des livres aussi épais, Barbara finit par
épaissir à son tour. Disons qu’elle ne devint pas vraiment
obèse, mais s’alourdit d’une dizaine ou d’une douzaine de
kilos, d’ailleurs bien répartis sur sa grande carcasse qui
n’avait jamais été particulièrement frêle. Son visage changea
lui aussi, la chair en estompa les traits accusés, l’adoucissant
et le rajeunissant. Ses joues regonflèrent, ses lèvres parurent
encore plus sibyllines. Elle avait parfois, et a encore, l’air
d’une petite fille égoïste et plutôt volontaire. Aujourd’hui, elle
lit des bouquins maigrichons écrits par des Tchèques, des
Japonais ou des Roumains, mais elle n’en est pas moins
forte. Ses cheveux sont encore longs et noirs, sauf autour du
visage où ils sont devenus blancs comme si on les avait
couverts d’un bout de mousseline.

Murray et Barbara descendent des collines. Après des
routes escarpées, en lacets, la voiture traverse la plaine
quadrillée d’exploitations agricoles. Ils se rendent à Walley
pour une raison bien spéciale. Il y a quinze jours, Barbara a
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découvert un nodule dans sa fesse. Elle était en train de
s’essuyer après être sortie de l’étang, c’était son dernier bain,
la dernière trempette de l’année par beau temps. Le nodule
avait la taille d’une bille. « Si j’étais moins grosse, je l’aurais
sans doute repéré plus tôt », commenta-t-elle, sans se
lamenter ni s’alarmer outre mesure. Murray et elle parlaient
du nodule comme ils auraient parlé d’une carie, un de ces
trucs assommants dont il fallait s’occuper. Elle le fit enlever à
l’hôpital de Walley. Il fallut procéder à une biopsie.

« Est-il possible d’avoir un cancer de la fesse ? demanda-t-
elle au médecin. Quelle chose peu élégante ! »

Le médecin déclara que le nodule pouvait être une
métastase, des cellules malignes en provenance d’une autre
partie du corps. Un message scellé. Et elles pouvaient
demeurer un mystère, des cellules malveillantes dont on ne
trouverait jamais le foyer d’origine. Au cas, bien sûr, où elles
se révéleraient des cellules malignes.

« L’avenir restera incertain jusqu’à ce que nous sachions
ce qu’il en est », dit le médecin.

Hier, la réceptionniste du médecin a appelé pour dire que
les résultats étaient arrivés. Elle a demandé à Barbara de
passer au cabinet cette après-midi pour voir le médecin.

« C’est tout ? a demandé Murray.
— Tout quoi ?
— Tout ce qu’elle a dit ?
— Ce n’est que la réceptionniste. C’est tout ce qu’elle était

censée dire. »
Ils passent entre des palanques de maïs, aux tiges de

deux mètres cinquante à trois mètres de haut que les
fermiers couperont un jour ou l’autre. Même en ce milieu
d’après-midi, le soleil est assez bas pour briller à travers
leurs tiges et les faire palpiter de reflets cuivrés. Des
kilomètres et des kilomètres d’une méticuleuse splendeur.
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Hier soir, ils se sont couchés tard ; ils ont regardé un vieux
film, The Trail of the Lonesome Pine, que Murray avait vu
enfant au Roxy Theatre de Walley. Il ne se souvenait que
d’un seul passage, celui où Buddy se tue et où l’on voit
Henry Fonda raboter le cercueil de pin.

En y repensant, il se met à chanter. « Oh, ils ont abattu le
vieux pin, à la scierie ils l’ont transporté. J’ai toujours cru que
cette chanson venait de ce film. »

Barbara reprend. « Pour faire un cercueil en pin à ma bien-
aimée. » Puis elle ajoute : « Ne fais pas tant de manières.

— Je n’en faisais pas, répond Murray. J’avais simplement
oublié ce qui venait après.

— Tu ne vas pas t’asseoir dans la salle d’attente, ces
endroits-là, c’est épouvantable. Va plutôt m’attendre sur la
plage. J’arriverai par les Marches du Couchant. »

Il leur faut longer la ferme où Beatrice Sawicky gardait ses
chevaux. Elle y a même eu un manège, mais ça n’a pas duré
très longtemps. Par la suite, elle a pris des chevaux en
pension, elle devait pouvoir en vivre puisqu’elle a continué
jusqu’à il y a quatre ou cinq ans, époque où elle a tout vendu
et, croit-on, déménagé. Ils ignoraient où elle était allée. Une
ou deux fois, ils l’avaient croisée en ville mais ne lui avaient
pas parlé.

En apercevant de la voiture les chevaux dans les champs,
l’un d’eux remarquait : « Je me demande ce qu’il est advenu
de Victor… » Disons que cette remarque ne revenait peut-
être pas chaque fois qu’ils passaient, mais environ une fois
l’an, et l’autre de répondre : « Dieu seul le sait », ou quelque
chose de ce genre. Mais, depuis le départ de Beatrice et des
chevaux, ils ne s’étaient plus donné la peine d’ouvrir la
bouche.

La première fois que Victor Sawicky vint au magasin, il fit
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déguerpir les employées, tel un chat au milieu des pigeons,
c’est du moins ce que Murray rapporta à Barbara. En fait,
beaucoup d’employées dont Murray avait hérité avec le
magasin étaient de petites demoiselles grisonnantes que leur
célibat n’avait pas empêché de prendre de l’assurance autant
que du balcon. Il était aisé d’imaginer une rosée d’alarme
suintant entre ces seins à la vue de Victor. L’une de ces
dames gravit en trottinant la rampe qui menait au petit
bureau de Murray : il y avait un étranger, haleta-t-elle, et
personne n’arrivait à comprendre ce qu’il voulait.

Il voulait une tenue de travail, et ce n’était pas si difficile de
comprendre ce qu’il disait. (Après tout, il avait passé
plusieurs années en Angleterre.) Ce qui effarait les employés
de Zeigler, c’était moins l’accent polonais de Victor que son
allure. Si Murray le classa immédiatement dans la même
catégorie d’êtres humains que Barbara, Victor lui parut
toutefois le plus beau et le plus troublant des deux. Il avait
pu regarder Barbara en pensant : C’est une fille comme on
en fait peu. Mais c’était malgré tout une fille et il voulait
coucher avec elle. (Cela faisait sept ans qu’il était marié.)
Victor attira son attention comme le ferait une bête splendide
au poil luisant, tel un alezan doré, hardi mais nerveux, gêné
du remue-ménage qu’il créait. Vous auriez eu envie de lui
dire un petit mot pour l’apaiser, un petit mot tout plein, bien
sûr, de déférence, et de caresser son col luisant s’il vous le
permettait.

« Une tenue de travail », reprit Murray.
Grand et élancé, Victor avait un air distingué. Au café du

British Exchange Hotel, où Murray et lui prirent l’habitude
d’aller, une serveuse lui dit un jour : « Voyez-vous, nous
avons fait un pari entre nous, me permettriez-vous de vous
poser une question ? Combien mesurez-vous ?

— Un mètre quatre-vingt-quinze, répondit Victor.
— C’est tout ? Nous allions jusqu’à vous accorder deux
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mètres dix. »
Il avait le teint légèrement olivâtre, les cheveux blond

foncé. Ses yeux, d’un bleu clair et vif, étaient un peu
saillants, ses paupières jamais relevées à fond. Ses grosses
dents et ses doigts étaient jaunis par la nicotine, il fumait à
longueur de journée. Il fumait tandis qu’il examinait d’un œil
perplexe les salopettes du magasin Zeigler. Décidément,
elles avaient toutes les jambes trop courtes…

Il expliqua que sa femme, d’origine anglaise, et lui avaient
acheté une ferme à la sortie de la ville. Murray voulait lui
parler sans qu’autour de lui les employés restent là, les yeux
comme des soucoupes. Il l’emmena donc pour la première
fois au bout de la rue, au British Exchange. Il connaissait la
ferme dont parlait Victor mais demeurait réservé à ce sujet.
Victor précisa qu’ils n’avaient pas l’intention de se lancer
dans l’exploitation agricole. Ils voulaient acheter des chevaux
et monter un manège, aussi demanda-t-il à Murray s’il
estimait que cela serait profitable. Y avait-il assez de petites
filles riches dans les environs ? « Je pense que, pour monter
un manège, il vous faut dans les parages des petites filles
riches, car ce sont elles qui montent.

— Vous pourriez faire de la publicité dans les journaux
locaux, elles pourraient venir pendant l’été, suggéra Murray.

— Excellent. Oui, un camp, un camp équestre. Ici et aux
États-Unis, on les envoie toujours dans des camps pendant
l’été, n’est-ce pas ? »

Victor semblait ravi de cette idée. Pour lui, tout était
absurde, tout était acceptable. Les hivers : c’est vrai qu’il y a
de la gelée d’octobre à mai ? C’est vrai que la neige atteint le
rebord des fenêtres ? Peut-on boire l’eau du puits sans la
faire bouillir, ou risque-t-on d’attraper la typhoïde ? Quels
arbres donneront le plus de chaleur une fois dans le poêle ?

Murray ne put se rappeler par la suite quelles questions
avaient surgi le premier jour, s’il y avait jamais eu une limite
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claire entre les questions d’ordre pratique et celles d’ordre
plus général ou personnel. En fait, il ne le pensait pas :
c’était un joyeux méli-mélo. Dès que Victor s’interrogeait sur
quoi que ce soit, il n’hésitait pas à se renseigner. De quelle
époque datent ces immeubles ? Quelle est la religion qui
prédomine, les gens y tiennent-ils vraiment ? Qui est ce type
qui se donne des grands airs ? Et cette femme qui a l’air
triste ? À quoi travaillent les gens ? A-t-on affaire à des
agitateurs, à des libres penseurs, à des gens très riches, à
des communistes ? Quelle sorte de crimes commet-on par
ici ? À quand remonte le dernier ? L’adultère est-il fréquent ?
Murray jouait-il au golf ? Possédait-il un bateau de
plaisance ? Ses employés l’appelaient-ils Monsieur ? (Pas
beaucoup, et non, et encore non.) Et les yeux bleus de Victor
brillaient de plaisir, quelle que fût la question, quelle que fût
la réponse. Ses grandes jambes allongées dans l’allée, entre
les tables du café, les mains jointes derrière la tête, il était
aux anges, il avalait ça, doux comme le lait… Murray ne tarda
pas à lui raconter comment son grand-père lançait des
pièces de monnaie dans la rue, enchaînant avec les histoires
des complets sombres et des gilets à dos de soie de son
père, pour en arriver à ses propres chatouillis de vocation de
pasteur.

« Et vous n’y avez pas répondu ?
— J’ai perdu la foi. » Murray se sentait tenu de grimacer

chaque fois qu’il disait ça. « C’est-à-dire…
— Je sais ce que c’est. »
Lorsqu’il venait trouver Murray au magasin, Victor ne

demandait pas à l’un des employés s’il pouvait le voir, il se
rendait tout droit au bureau de ce dernier, gravissait les
quelques marches menant à la petite cage entourée d’une
grille de fer forgé, à peu près de la taille de Murray, environ
un mètre soixante-quinze de haut. Victor essayait l’approche
à pas de loup, mais sa présence avait tôt fait de perturber le
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magasin, soulevant des remous d’attention, de soupçons,
d’émoi. Murray savait, en général, quand il viendrait, mais il
feignait de n’en rien savoir. Alors, pour lui faire une surprise,
Victor passait une tête rayonnante au-dessus du mur et,
tendant le cou entre deux lances décoratives, il ricanait de
l’idiotie de l’effet produit.

Et Murray trouvait cela au plus haut point flatteur…
Bien entendu, Victor avait lui aussi son histoire. De dix ans

l’aîné de Murray, il avait dix-neuf ans lorsque la guerre avait
éclaté. Il était alors étudiant à Varsovie. Il avait pris des
leçons de pilotage mais n’avait pas encore son brevet de
pilote. Ce qui ne l’empêcha pas de se rendre sur la piste où
étaient garés les avions de l’armée de l’air polonaise – des
copains et lui s’y rendirent pour rigoler ou presque, au matin
de l’invasion allemande. Toujours pour rigoler ou presque, ils
emmenèrent quelques avions faire un tour dans les airs, et
jusqu’en Suède… Après cela, il gagna l’Angleterre et
s’engagea dans l’armée de l’air polonaise, rattachée à la
Royal Air Force. Il participa à de nombreux raids et fut
descendu en France. Il sauta de son avion, se cacha dans
les bois, se nourrit de pommes de terre crues ramassées
dans les champs. Grâce à des résistants, il parvint à la
frontière espagnole et retourna en Angleterre. Il apprit alors,
et à son grand regret, qu’il était interdit de vol. Il en savait
trop. Au cas où il serait descendu, fait prisonnier et interrogé,
il en savait trop. Il en fut terriblement déçu, bouleversé. En
fait, il devint si pénible qu’on le chargea d’un autre travail ; on
lui confia une mission plus ou moins secrète en Turquie,
dans un réseau qui aidait les Polonais et autres
ressortissants à s’enfuir à travers les Balkans.

C’est donc ce qu’il faisait à l’époque où Murray et ses amis
construisaient des modèles réduits d’avions et aménageaient
une espèce de cockpit dans le hangar à bicyclettes du lycée
pour jouer à bombarder l’Allemagne.
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« Et tu y crois vraiment, à tous ces machins-là ? demanda
Barbara.

— On a envoyé des avions polonais en Suède avant que
les Allemands ne les interceptent, s’entêtait Murray. Et il y en
a qui se sont fait descendre au-dessus de la France et qui
ont réussi à s’échapper.

— Tu crois vraiment que quelqu’un que l’on remarque
autant que Victor réussirait à s’échapper ? Tu crois vraiment
que quelqu’un que l’on remarque autant que Victor se verrait
confier une mission secrète ? Mieux vaut ressembler à Alec
Guinness si tu veux qu’on te confie une mission secrète.

— Peut-être qu’on le remarque tellement que ça
l’innocente, dit Murray. Peut-être a-t-il l’air de la dernière
personne à qui l’on confierait une mission secrète, et ce
serait pour cette raison précisément qu’il n’éveillerait aucun
soupçon. »

Il trouva, pour la première fois sans doute, que le cynisme
de Barbara avait quelque chose d’automatique, d’irritant.
C’était chez elle une sorte de faux-fuyant, un tic.

Ils eurent cette conversation après avoir reçu Victor et
Beatrice à dîner. Murray avait attendu, non sans impatience,
que Victor et Barbara se rencontrent. Il voulait les présenter
l’un à l’autre, anxieux ou presque de les voir mutuellement
s’épater. Hélas, lorsque l’occasion se présenta, ni l’un ni
l’autre n’était vraiment en forme, on les sentait distants,
indifférents, tendus, ironiques.

Le jour du dîner avait été, pour la fin mai, étrangement
froid et pluvieux. Les enfants – Felicity avait alors cinq ans,
Adam en avait trois – avaient dû rester à l’intérieur toute la
journée, gênant Barbara, mettant sens dessus dessous le
salon qu’elle venait de nettoyer. À l’heure du coucher, ils
n’étaient pas encore assez fatigués pour se calmer. La
longue soirée, la nuit qui tardait à tomber n’était d’aucune
aide. Les enfants réclamaient à boire, se plaignaient de maux
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d’estomac, d’un chien qui avait failli mordre Felicity la
semaine précédente… Enfin, Adam se précipita au salon
accoutré de sa seule veste de pyjama et en braillant : « Je
veux un bicky, je veux un bicky ! » « Bicky » était un mot du
vocabulaire enfantin pour désigner un biscuit, un mot dont
en principe il ne se servait plus. De toute évidence Felicity
avait été l’instigatrice de ce numéro, sans doute le lui avait-
elle fait répéter. Murray l’attrapa dans ses bras et l’emmena
dans la chambre d’enfants où il put fesser tout à loisir le petit
derrière nu. Vint ensuite le tour de Felicity, une seule et
unique fessée, mais la bonne mesure, après quoi il retourna
à la salle à manger en se frottant les mains, jouant ainsi un
rôle qu’il détestait, celui du père énergique qui ne plaisante
pas avec la discipline. La porte de la chambre resta fermée,
mais elle ne pouvait étouffer d’interminables et vengeresses
lamentations.

Les choses étaient d’ailleurs mal parties dès le début de
cette visite. En ouvrant la porte, Murray avait déclamé : « Le
châtaignier projette ses flambeaux, le vent emporte les fleurs
qui ruissellent de l’aubépine ! » faisant ainsi référence au
temps tout en se disant que Beatrice apprécierait ce poème
anglais. Victor y alla d’un sourire distrait, ponctué d’un
« Comment ? Que dites-vous ? » Ce à quoi Beatrice
répondit : « C’est un poème », comme si quelqu’un lui avait
demandé : « Qu’est-ce qui traverse la route en courant ? » et
qu’elle eût répondu : « Une marmotte. »

La gaieté de Victor demeura en sourdine. Son grand
sourire épanoui, son rire semblaient déplacés, forcés, sans
énergie. Même sa peau, couleur mastic, manquait d’éclat. On
aurait dit la statue d’un prince dans une histoire dont Murray
se souvenait. Un conte pour enfants. Le prince se fait
arracher ses yeux en pierres précieuses pour les vendre et
soulager les miséreux, à qui il donnera même sa peau de
feuilles d’or. La petite hirondelle qui lui vient en aide quand il
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est aveugle restera sa seule amie.
Il y avait des odeurs de cuisine dans toute la maison.

Barbara avait préparé un rôti de porc. Elle avait inauguré une
recette pour les pommes de terre, les avait coupées et
passées au four dans un plat beurré. Murray les trouva
grasses, pas assez cuites. Les autres légumes étaient en
revanche trop cuits : les enfants avaient rendu la
malheureuse cuisinière enragée en la dérangeant sans
cesse. La tarte aux noix était un dessert trop lourd pour le
repas, la croûte était trop brune. Beatrice n’y toucha même
pas. Elle ne finit pas non plus ses pommes de terre. Elle ne
rit pas lorsque Adam fit sa désastreuse apparition. Sans
doute estimait-elle que les enfants doivent être dressés et
obéir au doigt et à l’œil comme les chevaux.

Murray se dit que jamais jusqu’ici il n’avait rencontré une
femme qui aimât les chevaux et eût également peur de lui
plaire. C’étaient des bonnes femmes coincées, rigides, sans
humour, et qui, de surcroît, n’avaient rien d’attirant. Beatrice
avait un teint rosé, on aurait dit que la chair était à vif. Ses
cheveux ternes et grisonnants étaient coupés sans chic. Elle
ne mettait pas de rouge à lèvres, excentricité qui, chez une
femme de cette époque, passait pour une déclaration
publique de piété ou d’arrogante négligence. Sa robe couleur
champignon, à la ceinture trop ample, annonçait qu’elle
n’attendait rien de ce dîner et ne ferait aucun effort de son
côté.

Avec sa jupe de percale dans les tons orangés et cuivre,
sa ceinture noire bien serrée, son chemisier noir décolleté et
ses gros anneaux en toc aux oreilles, Barbara contrastait.
Une des choses que Murray ne comprenait pas au sujet de
Barbara, et dont il n’était pas fier – par opposition à celles
qu’il ne comprenait pas mais dont il était fier –, c’était son
goût pour les tenues bon marché et provocantes. Décolletés
généreux, ceinturons, pantalons corsaires. Elle allait se
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pavaner dans les rues de Walley avec ce corps certes
splendide et au goût de l’époque, ou à l’un des goûts de
l’époque, mais ni dans le style Audrey Hepburn ni dans le
style Tina Louise, et l’embarras de Murray sur ce point était
complexe, inavouable. Il sentait qu’elle faisait là quelque
chose qui n’allait ni avec son sérieux, ni avec sa réserve, ni
avec son ton caustique. Elle se comportait comme sa mère
aurait pu le prédire. (« Écoute, je suis sûre qu’elle est
adorable, ce dont je suis moins sûre c’est qu’elle ait été très
bien élevée », avait déclaré sa mère, et même Murray pouvait
comprendre qu’il ne s’agissait pas là des livres que Barbara
avait pu lire ni des notes qu’elle avait pu obtenir en classe.)
Le plus déroutant, c’est qu’elle se comportait d’une façon qui
n’allait pas avec son appétit sexuel, ou du moins avec ce
qu’en connaissait Murray, qui pourtant était censé être plus
qu’au courant… Elle n’avait rien de réellement passionné. Il
se disait parfois qu’elle affectait de paraître plus passionnée
qu’elle ne l’était. C’était ce qu’évoquaient pour lui ces
vêtements, c’était aussi pourquoi il ne pouvait lui en faire
mention. Ils dénotaient un manque de confiance en soi, une
certaine impudence, une certaine tendance à l’excès. Murray
voulait bien voir toutes sortes de travers chez Barbara, son
manque de charité, peut-être, ou son intransigeance, mais il
se refusait à voir quoi que ce soit qui pût lui donner l’air tant
soit peu ridicule ou triste aux yeux des autres.

Il y avait un bouquet de lilas au centre de la table. Ils
gênaient le service, éparpillant leurs fleurs sur la nappe. N’y
tenant plus, Murray finit par dire : « Dis-moi, Barbara, faut-il
vraiment que nous ayons ces fleurs sur la table ? » (La voix
du mari bien élevé qui en a marre…) « On ne peut même pas
se voir quand on se parle ! »

Pourtant, à ce moment-là, personne ne parlait.
Barbara se pencha, exhibant, sans nulle honte, la

naissance de ses seins. Sans mot dire, elle souleva le
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bouquet, arrosant la nappe et le plat de viande de fleurs de
lilas. Une de ses boucles d’oreilles atterrit dans la compote.

Ils auraient dû en rire. Mais personne n’en fut capable.
Barbara adressa à Murray un regard qui en disait long. Il
pensa qu’ils pouvaient aussi bien se lever de table et
abandonner les restes et la conversation, maintenant inerte.
Tant qu’à faire, autant aller chacun de son côté…

À l’aide d’une fourchette, Victor repêcha la boucle d’oreille
dans la compote. Il l’essuya avec sa serviette, la posa à côté
de l’assiette de Barbara. « J’ai essayé de me rappeler à
quelle héroïne de livre vous me faites penser. »

Barbara remit la boucle d’oreille en place. Beatrice admirait
par-delà, ou à travers, la tête de son mari, le papier qui
tapissait le mur, des médaillons crème sur fond ivoire, un
papier que la mère de Murray avait choisi pour la cabane du
jardinier et qui, s’il était joli, restait cependant d’un prix
abordable.

« À Katerina Ivanovna Verkhovtsev, dit Victor, c’est la
fiancée.

— Je sais qui c’est, reprit Barbara. Elle est casse…
pieds. »

À la légère hésitation finale, Murray comprit que peu s’en
était fallu que Barbara dise « casse-couilles ».

« C’est Beatrice », confia Murray à Barbara tandis qu’il
l’aidait à faire la vaisselle. Il s’était déjà excusé pour les lilas.
Il expliqua que c’était Beatrice qui l’avait poussé à bout, qui
leur avait gâché la soirée. « Victor n’est pas lui-même quand
elle est là, dit-il. Il avait bien caché sa lumière sous le
boisseau. » Il imagina Beatrice fondant sur Victor pour
l’éteindre. Les os de Beatrice qui craquaient. Ses jupes
humides.

« Je peux très bien me passer de l’un et de l’autre »,
déclara Barbara. C’est alors qu’ils s’embarquèrent dans leur
grande discussion sur les gens que l’on remarque par trop
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aisément et les missions secrètes. Ils terminèrent la soirée en
réglant le sort de la bouteille de vin et en riant de la conduite
de leurs rejetons.

Victor commença à venir faire un tour en fin de journée. De
toute évidence, le dîner ne lui avait laissé percevoir ni
cassure ni remous dans leur amitié mais semblait, en fait,
l’avoir mis plus à l’aise. Il pouvait maintenant dire quelque
chose au sujet de son ménage, sans se plaindre ni chercher
à expliquer, quelque chose du genre « Beatrice veut… » ou
« Beatrice croit… » et soyez sûr qu’on en comprenait long…

Au bout de quelque temps il en dit même davantage.
« Beatrice attend avec impatience que je termine l’écurie

mais il faut que j’en finisse d’abord avec les problèmes
d’écoulement, d’ailleurs les tuiles ne sont pas arrivées. Ce
n’est donc pas toujours très drôle à la ferme. Enfin, nous
avons un été magnifique. Je suis heureux ici. »

Il finit par dire : « C’est Beatrice qui a l’argent. Vous le
saviez ? C’est à elle d’appeler le plombier, non ? Je me
trompe ? »

Murray avait bien vu les choses.
« Il l’a épousée pour son fric et aujourd’hui c’est lui qui doit

bosser, remarqua Barbara. Enfin, il a le temps de venir faire
un tour par ici…

— Il ne peut quand même pas travailler jour et nuit, dit
Murray. Il ne s’arrête plus pour une tasse de café dans la
journée. »

C’était sur ce ton qu’ils continuaient à parler de Victor.
Barbara ouvrait le feu, Murray contre-attaquait. C’était devenu
un jeu. Murray était soulagé de voir que Barbara ne mettait
pas Victor mal à l’aise, ses visites en fin de journée ne
semblaient pas lui déplaire.

Victor arrivait, en général, au moment où Murray rangeait la
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tondeuse, ramassait les jouets des enfants, vidait leur petit
bassin ou déplaçait le tourniquet d’arrosage sur la pelouse
de sa mère. (Sa mère, comme à l’habitude, passait une
partie de l’été là-bas, dans la vallée d’Okanagan.) Victor
s’efforçait d’aider, se prêtant à ces tâches comme un brave
robot engourdi. Ils installaient ensuite les deux chaises
longues au milieu de la pelouse et s’asseyaient. Ils
entendaient Barbara s’affairer dans la cuisine, sans allumer
parce que, disait-elle, ça lui donnait chaud. Une fois qu’elle
avait fini, elle prenait une douche et faisait son apparition
dans le jardin pieds nus, jambes nues, ses longs cheveux
mouillés, sentant le savon au citron. Murray entrait remplir
trois verres de gin-tonic, de glaçons et de citron vert. Il
s’obstinait à oublier que Barbara ne gardait pas les citrons
verts dans le réfrigérateur et l’appelait pour lui demander où
ils étaient ou si elle avait oublié d’en acheter. Victor
abandonnait sa chaise longue et allait s’allonger sur l’herbe,
sa cigarette rougeoyant dans la pénombre. Ils levaient la
tête, essayant de repérer un satellite, un spectacle encore
rare, qui vous laissait pantois. Ils entendaient les tourniquets
d’arrosage, ponctués de cris dans le lointain, de sirènes ou
de rires, relents d’un programme de télévision qui leur
parvenait par les fenêtres ouvertes et les portes grillagées
donnant sur la rue, ces portes que l’on claquait tandis que
l’on abandonnait un instant le petit écran. Des jardins voisins,
où des gens étaient assis, comme eux, à regarder le ciel,
s’élevaient des bruits de voix confus. On avait l’impression de
vies bien audibles mais solitaires, flottant sous le ciel de
hêtres et d’érables au seuil des maisons, ou à l’arrière, dans
les terrains vagues, tout comme des êtres qui devisent dans
une même pièce flottent à l’orée du sommeil. Le bruit des
glaçons qui tintaient sans qu’on les vît portait à la méditation,
rassurait.

Il leur arrivait de jouer tous les trois à un jeu que Barbara
avait inventé ou transformé. On appelait ça Oranges et
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pommes. Elle s’en servait pour garder les enfants occupés
pendant les longs trajets en voiture. C’était un jeu où il fallait
choisir, les choix variaient de très facile à très difficile. Vous
pouviez partir de beurre de cacahuète ou bouillie d’avoine et,
de là, parvenir à beurre de cacahuète ou compote de
pomme, ce qui était déjà plus difficile. Les choix vraiment
délicats pouvaient mettre en cause deux choses que vous
aimiez beaucoup ou deux choses que vous détestiez
franchement ou encore des choses qu’il était, pour l’une ou
l’autre raison, presque impossible de comparer. Il n’y avait
pas moyen de gagner. Tout le charme du jeu consistait à
imaginer des choix torturants ou à se laisser torturer par ces
choix. Pour que l’on envisage d’y mettre un terme, il fallait
qu’un joueur gémisse : « J’y renonce. Cette fois, je n’en peux
plus. C’est trop ridicule. Je ne veux même plus y penser ! »

Préféreriez-vous manger un épi de maïs que l’on vient de
cueillir ou de la glace à la fraise faite à la maison ?

Préféreriez-vous plonger dans un lac bien frais par une
journée torride ou pénétrer dans une cuisine bien chaude
sentant bon le pain qui cuit après avoir pataugé dans un
marécage sous une tempête de neige ?

Préféreriez-vous faire l’amour à Mme Khrouchtchev ou à
Mme Eisenhower ?

Préféreriez-vous manger une tranche de graisse de porc
froide ou avaler un discours à un déjeuner de Kiwanis ?

À la ferme, les choses allaient mal. L’eau du puits n’était
pas potable. Les pommes de terre brunissaient et
pourrissaient. Toutes sortes d’insectes envahissaient la
maison, le système d’évacuation des eaux n’était pas achevé.
Tout cela ne semblait pourtant rien à côté de la malveillance
humaine. Un soir, avant que Barbara ne vienne se joindre à
eux, Victor confia à Murray : « Je ne peux plus prendre mes
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repas à la ferme, je suis forcé de les prendre au café du coin.
— L’atmosphère est donc si pénible que ça ? demanda

Murray.
— Non, voyez-vous, pénible ça l’a toujours été, mais ce

que je viens de découvrir est bien plus que pénible. »
Du poison. Victor expliqua qu’il avait trouvé un flacon

d’acide prussique. Il ignorait depuis combien de temps celui-
ci était en la possession de Beatrice, mais il doutait que ce
fût depuis très longtemps. À la ferme, on n’en utilisait pas. Il
ne pouvait penser qu’à une seule et unique utilisation…

« Ridicule, commenta Murray. Elle ne ferait jamais ça. Elle
n’est pas folle. Elle n’a rien d’une empoisonneuse.

— Mais vous n’avez aucune idée, non, aucune idée du
genre de personne qu’elle est ni de ce qu’elle est capable de
faire. Vous êtes persuadé qu’elle n’empoisonnerait jamais
personne, que c’est une dame anglaise. En Angleterre il y a
des meurtres à tous les coins de rues et il s’agit souvent de
dames et de messieurs très bien, de maris et de leurs
épouses. Non, je ne peux plus prendre mes repas chez elle.
Je me demande même si je suis en sécurité quand je dors
là-bas. Hier soir, je suis resté allongé auprès d’elle ; eh bien
quand elle dormait, elle était aussi glacée qu’un serpent. Je
me suis relevé et je suis allé m’étendre sur le plancher, dans
l’autre pièce. »

Murray se rappela l’appartement du gardien, vide depuis
des années. Il était au troisième étage du bâtiment du
magasin, à l’arrière.

« Eh bien, si vous le pensez réellement, dit-il. Si vous
voulez réellement déménager… » Après que Victor avait
accepté, avec étonnement, soulagement et reconnaissance,
Murray dit : « Barbara vous le nettoiera. »

Il ne lui vint pas à l’esprit que Victor ou lui-même pourrait le
balayer et le nettoyer ; cela ne vint pas non plus à l’esprit de
Barbara. Le lendemain, elle alla tout remettre en état, elle
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apporta draps et serviettes de toilette, casseroles et assiettes,
tout en restant, bien sûr, sceptique au sujet du risque
d’empoisonnement. « À quoi lui servirait-il, une fois mort ? »

Victor trouva immédiatement un travail comme gardien de
nuit des installations de surface de la mine de sel. Il aimait
travailler de nuit. N’ayant plus besoin de voiture, il se rendait
à pied à son travail à minuit et regagnait son appartement le
matin. Si Murray était au magasin avant huit heures et demie,
il entendait Victor gravir l’escalier du fond. Comment arrivait-il
à dormir en plein jour dans cette espèce de réduit sous ce
toit tout plat, brûlant ?

« Je dors admirablement, répondait Victor. Je fais mon
fricot, je mange, je dors. Je me sens soulagé. Soudain, c’est
la paix. »

Un jour, Murray rentra à l’improviste, au milieu de l’après-
midi.

Ces mots s’imprimèrent dans son esprit après coup. Des
mots éculés, sinistres. Un jour, je suis rentré chez moi à
l’improviste… A-t-on jamais entendu une histoire dans
laquelle un homme rentre chez lui à l’improviste et trouve
une merveilleuse surprise ?

Il rentra donc chez lui à l’improviste et il ne trouva – pas de
Victor et Barbara au lit ensemble, pas de Victor dans la
maison – personne dans la maison. Pas plus de Victor dans
le jardin. Adam jouait à s’éclabousser dans la piscine en
plastique, à côté de Barbara allongée sur le couvre-pieds
passé, taché d’huile solaire, dont ils se servaient à la plage.
Elle portait un maillot de bain noir sans bretelles qui
ressemblait à un corset et que l’on ne considérerait plus
comme attirant d’ici quelques années. Il lui sciait les cuisses,
les serrait l’une contre l’autre, lui comprimait la taille,
l’estomac, les hanches et lui remontait les seins en les
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faisant tellement ressortir qu’on aurait cru qu’ils étaient en
quelque matière au moins aussi ferme que du polystyrène.
Au soleil, bras, jambes, poitrine et épaules paraissaient
blancs, même s’ils avaient l’air bronzés quand elle rentrait à
la maison. Elle ne lisait pas, même si elle avait un livre ouvert
à côté d’elle. Elle était allongée sur le dos, les bras le long
du corps. Murray voulut l’appeler à travers la porte grillagée,
mais il ne le fit pas.

Pourquoi ? Il la vit soulever le bras pour se protéger les
yeux, puis soulever les hanches et changer légèrement de
position. Le mouvement aurait pu sembler des plus naturels,
fortuit, un de ces ajustements presque involontaires. Qu’est-
ce qui fit croire à Murray qu’il n’en était rien ? Cette façon de
s’arrêter, cette lenteur étudiée, ce manque de naturel, tandis
que la chair se gonflait légèrement puis se relâchait, c’était,
pour lui, un homme qui connaissait le corps de cette femme,
le signe évident que la dame n’était pas seule. En pensée,
du moins, elle n’était pas seule.

Murray alla à la fenêtre au-dessus de l’évier. Une haute
haie de thuyas isolait le jardin de l’allée et des plates-formes
de livraison situées au fond du magasin. On voyait toutefois
le jardin, la partie du jardin où Barbara était allongée, depuis
la fenêtre de l’appartement du troisième étage. Barbara
n’avait pas mis de rideaux aux fenêtres de l’appartement.
C’est ainsi que Murray aperçut Victor, là-haut, assis à cette
fenêtre. Victor avait apporté une chaise pour pouvoir ainsi
s’asseoir et contempler tout à loisir. Son visage avait quelque
chose de bizarre, on aurait dit qu’il portait un masque à gaz.

Murray alla dans la chambre, il prit les jumelles qu’il venait
d’acheter avec l’idée de faire des randonnées et d’apprendre
aux enfants à reconnaître les oiseaux. Il veillait à ne pas faire
de bruit. Dehors, Adam se chargeait de faire assez de bruit
pour distraire l’attention.
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En regardant Victor avec ses jumelles, il vit un visage
comme le sien, un visage en partie caché par des jumelles.
Victor avait lui aussi les siennes. Victor regardait Barbara
avec des jumelles.

Il en ressortit qu’il était nu, ou, du moins, que ce que vous
aperceviez de lui était nu, et qu’il était assis sur un siège à
dossier droit, à la fenêtre de sa chambre où il devait faire très
chaud. Cette chaleur, Murray la sentait, tout comme il sentait
le siège dur, gluant de sueur, l’excitation de l’homme,
puissante certes, mais contrôlée et refoulée. En regardant
Barbara il pouvait sentir ce feu qui folâtrait sur son corps,
cette énergie qui bouillonnait sur sa peau tandis qu’elle se
rendait à cet assaut. Elle n’était pas sans bouger, un frisson
constant l’agitait, c’était de discrètes virevoltes, des
soubresauts. Ça frémissait, ça se mouvait. C’était
insupportable à regarder. En présence de son enfant, au
beau milieu de la journée, chez elle, dans son jardin, là,
allongée sur l’herbe, elle l’invitait. Promettant – non, elle la lui
fournissait déjà – la plus exquise coopération… C’était
obscène, c’était captivant, c’était insupportable.

Murray pouvait se voir… Un homme derrière des jumelles
en train de regarder un homme derrière des jumelles en train
de regarder une femme… Une scène de film. Une comédie.

Il ne savait où aller. Il ne pouvait pas aller dans le jardin
mettre fin à tout ça. Il ne pouvait pas non plus retourner au
magasin en sachant ce qui se passait dans son dos. Il sortit
de la maison, prit la voiture, qu’il rangeait dans le garage de
sa mère, et s’en fut faire un tour. Maintenant il avait quelque
chose à ajouter à Un jour je suis rentré chez moi à
l’improviste… J’ai compris que ma vie avait changé.

Mais il ne le comprenait pas. Il avait beau répéter : ma vie a
changé, ma vie a été changée, il ne le comprenait pas du
tout.

Il alla se promener dans les bas quartiers de Walley,
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traversa un passage à niveau et se retrouva en pleine
campagne. La vie semblait comme à l’habitude mais n’était
qu’une méchante imitation d’elle-même. Il conduisait fenêtres
baissées, essayant de faire du courant d’air, mais il roulait
trop lentement : hors des limites de la ville, il se contentait de
la vitesse réglementaire en ville. D’un coup de klaxon, un
camion le rappela à l’ordre devant la briqueterie. Le bruit du
klaxon et le soleil que réfléchissaient les briques le firent
sursauter, ce fut le coup de grâce : il se mit à geindre comme
s’il avait la gueule de bois.

Et la vie quotidienne continua, cernée par le désastre
comme par une joyeuse ligne de feu. Il sentait sa maison
transparente, il sentait sa vie transparente – mais au moins
ça tenait bon –, il se sentait lui-même l’étranger qui avance à
pas feutrés et observe d’un œil malicieux. Apprendrait-il autre
chose ? Au dîner, sa fille demanda : « Dis, maman, pourquoi
on va jamais à la plage cet été ? » Il était difficile de croire
qu’elle n’était pas au courant de tout.

« Tu y vas, répondit Barbara. Tu y vas avec la maman de
Heather.

— Mais comment ça se fait qu’on n’y va jamais Adam, toi et
moi ?

— Adam et moi nous sommes contents ici. » Barbara dit
cela d’un ton arrogant, assuré. Mielleux. « J’ai fini par en
avoir assez de parler avec les autres mères.

— Tu n’aimes pas la maman de Heather ?
— Bien sûr que si.
— Non, c’est pas vrai.
— Je te dis que si. Écoute, Felicity, je suis tout bonnement

paresseuse. Je ne suis pas sociable.
— Ça c’est bien vrai », renchérit Felicity, satisfaite. Elle

sortit de table et, comme pour distraire Murray, Barbara se
mit à décrire le campement sur la plage qu’avaient organisé
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les autres mères. Transats, parasols, jouets gonflables,
matelas pneumatiques, serviettes, vêtements de rechange,
lotions, huiles, antiseptiques, pansements, chapeaux de
soleil, citronnade, sirops, sucettes glacées fabrication
maison, et toutes sortes de friandises, en principe bonnes
pour la santé. « Qui sont censées empêcher ces petits
monstres de pleurnicher pour qu’on leur achète des frites,
expliqua Barbara. Elles ne regardent jamais le lac sauf si l’un
de leurs gamins est dedans. Elles ne sont bonnes qu’à
parler de l’asthme de leurs gosses ou de l’endroit où acheter
les tee-shirts les moins chers. »

Victor continuait ses visites du soir. Ils s’asseyaient dans le
jardin et buvaient du gin. Il semblait maintenant que, dans
les jeux et les conversations sans objet, Victor et Barbara
s’en remettaient à Murray, ponctuant plaisanteries ou
annonces d’étoiles filantes d’un rire approbateur ou
d’applaudissements. Il les laissait souvent seuls. Il allait à la
cuisine rechercher du gin ou des glaçons, il allait jeter un
coup d’œil sur les enfants, prétendant que l’un d’eux avait
appelé. Il imaginait alors le long pied nu de Victor glissant de
sa sandale, allant caresser puis pétrir le mollet qu’offrait
Barbara, la cuisse étirée. Leurs mains iraient vers l’autre, vers
ce qu’elles pourraient en effleurer. Pendant un instant bien
risqué, leurs langues se toucheraient peut-être. Mais dès
qu’on entendait le bruit de ses pas, ils étaient toujours
prudemment séparés, occupés à de pervers babils de pluie
et de beau temps…

Victor devait partir plus tôt qu’auparavant pour aller
travailler à la mine de sel. « À la mine de sel ! » disait-il –
comme tant de gens par ici, la plaisanterie que l’on pouvait
prendre au pied de la lettre.

Murray faisait alors l’amour à Barbara. Jamais il ne s’était
montré aussi brutal avec elle. Ni si libre. Il éprouvait un
sentiment de désespoir, de dépravation. C’est de la
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destruction, pensait-il. Une autre phrase lui revenait : C’est la
destruction de l’amour. Il s’endormait comme une masse, se
réveillait et refaisait l’amour. On sentait en elle une nouvelle
complaisance, une passivité nouvelle. En lui disant au revoir
au petit déjeuner, elle l’embrassait avec ce qui lui paraissait
une étrange et clinquante compassion. Le soleil brillait
chaque jour et, le matin surtout, cela lui faisait mal aux yeux.
Le soir, ils étaient passés de deux verres à trois ou quatre, et
il y mettait davantage de gin.

Venait un moment, chaque après-midi, où il ne pouvait
plus supporter de rester au magasin, alors il partait faire un
tour en voiture dans la campagne. Il traversait des villes à
l’intérieur des terres, Logan, Carstairs, Dalby Hill. Il poussait
parfois une pointe jusqu’au terrain de chasse de son père
qui, maintenant, lui appartenait. Il descendait alors de voiture
et allait faire un tour ou s’asseoir sur les marches de la
cabane abandonnée, dont les ouvertures étaient
condamnées par des planches. Il lui arrivait, au milieu de
tous ces tourments, de ressentir une terrible exaltation : on le
spoliait. On le délivrait de sa vie.

Cet été, comme chaque été, Murray, Barbara, Adam et
Felicity passèrent un dimanche à cueillir des mûres le long
des sentiers. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent devant
l’étal d’un fermier et achetèrent des épis de maïs. Barbara
prépara le dîner traditionnel aux premiers épis de maïs de
l’année, qu’accompagnait la première tarte aux mûres de
l’année. Le temps avait changé pendant qu’ils ramassaient
les mûres et au moment où ils arrivèrent, la fermière fermait
boutique et rembarquait dans son camion ce qu’elle n’avait
pas vendu. Ils étaient ses derniers clients. Le ciel
s’assombrissait et un vent tel qu’ils n’en avaient pas connu
depuis des mois soulevait les rameaux et arrachait les
feuilles mortes.
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Des gouttes de pluie tambourinèrent sur le pare-brise. Le
temps d’arriver à Walley, la tempête battait son plein. Il faisait
si froid que Murray alluma le chauffage central. Dès la
première bouffée de chaleur, une odeur de cave emplit la
maison, cette odeur oubliée de racines, de terre, de ciment
humide qui rappelle celle des grottes.

Murray brava l’averse pour mettre à l’abri le système
d’arrosage et le petit bassin en plastique, puis il expédia les
chaises longues sous l’avant-toit.

« Alors, notre été est fini ? » demanda-t-il à Barbara en
secouant la tête pour se débarrasser des gouttes de pluie.

Les enfants regardèrent l’émission de Walt Disney. En
bouillant, le maïs embuait les vitres. Ils dînèrent. Barbara fit
la vaisselle tandis que Murray mettait les enfants au lit.
Lorsqu’il referma la porte de leur chambre, il trouva Barbara
assise devant la table, dans la pénombre, en train de boire
une tasse de café. Elle portait un tricot de l’hiver précédent.

« Et Victor ? » dit Murray. Il alluma. « As-tu pensé à lui
laisser une couverture dans l’appartement ?

— Non », répondit Barbara.
— Dans ce cas, il aura froid ce soir. Ce n’est pas chauffé

là-bas.
— Il est assez grand pour venir réclamer une couverture

s’il a froid, répondit Barbara.
— Tu le connais, tu sais parfaitement qu’il ne le fera pas,

dit Murray.
— Et pourquoi pas ?
— Ce n’est pas son genre, c’est tout. »
Murray se dirigea vers le placard du couloir, il y trouva

deux grosses couvertures qu’il apporta à la cuisine.
« Tu ne crois pas que tu ferais bien de les lui porter ? »
Il posa les couvertures sur la table, devant Barbara.
« Pourquoi n’irais-tu pas toi-même ? riposta Barbara. Après

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tout, qui te dit qu’il est là ? »
Murray se dirigea vers la fenêtre au-dessus de l’évier.
« Il y a de la lumière chez lui, c’est donc qu’il y est. »
Barbara se leva, elle était toute raide. Elle frissonna,

comme si elle était restée un moment recroquevillée et avait
maintenant froid.

« Tu crois que ce tricot te tiendra assez chaud ? demanda
Murray. Ne ferais-tu pas mieux de mettre ton manteau ? Tu
ne te donnes pas un coup de peigne ? »

Elle alla dans la chambre et en ressortit en chemisier de
satin blanc et pantalon noir. Elle s’était recoiffée et avait
changé de rouge à lèvres, celui-ci était très pâle. Ses lèvres
paraissaient décolorées, perverses, au milieu de son visage
que l’été avait bronzé.

« Pas de manteau ? dit Murray.
— Je n’aurai pas le temps d’attraper froid. »
Il lui posa les couvertures sur le bras et lui ouvrit la porte.
« C’est dimanche, dit-elle. Les portes seront fermées.
— Tu as raison », répondit Murray. Il lui tendit le double du

trousseau de clefs qui était accroché dans la cuisine et
s’assura qu’elle savait ouvrir la porte de côté du bâtiment.

Il regarda s’évanouir la moire de son chemisier puis
traversa très vite la maison, en respirant bruyamment. Il
s’arrêta dans la chambre et ramassa les vêtements qu’elle
venait de quitter. Son jean, son chemisier et son tricot. Il les
porta à son visage pour les sentir, pensant : C’est comme un
jeu. Il voulait voir si elle avait changé de slip. Il secoua son
jean, mais il ne trouva pas de slip. Il regarda dans le panier
du linge sale, il n’y était pas. Aurait-elle été assez rusée pour
le glisser dans les affaires des enfants ? Et puis, à ce point, à
quoi bon être rusée ?

Son jean avait l’odeur de tous les jeans qui ont été portés
quelque temps sans qu’on les lave. Odeur du corps, odeur
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de ses labeurs. Odeur de poudre à récurer, vieilles odeurs de
cuisine. Il restait un peu de farine, souvenir de la pâte à tarte
de ce soir. Le chemisier sentait le savon, la transpiration et
peut-être la fumée. Était-ce bien de la fumée ? De la fumée
de cigarette ? En reniflant de plus près, il n’était plus sûr du
tout que c’était de la fumée. Il pensa à sa mère qui disait que
Barbara n’était pas bien élevée. Les vêtements de sa mère
n’auraient jamais senti comme ça, ils n’auraient jamais senti
son corps, ils n’auraient jamais senti sa vie… Elle avait voulu
dire que Barbara manquait de bonnes manières, mais avait-
elle aussi voulu dire qu’elle était… légère ? Une femme
légère… Dès qu’il entendait ce mot, il voyait un chemisier
déboutonné, des vêtements glissant le long d’un corps pour
en signaler les appétits, la disponibilité. Et il pensait que ça
voulait sans doute dire ça, légère. Une femme qui pouvait
s’envoler, une femme qui n’avait pas d’attaches, une femme
sur laquelle on ne pouvait compter, une femme qui pouvait
se laisser entraîner.

Elle s’était détachée de sa famille. Elle les avait
complètement abandonnés. N’aurait-il pas pu comprendre
qu’elle pouvait tout aussi bien le laisser, lui ?

N’avait-il pas compris ça depuis toujours ?
Il avait compris qu’il y aurait des surprises.
Il retourna à la cuisine. (Il entre en titubant dans la

cuisine.) Il se versa un demi-verre de gin, sans tonic ni
glaçons. (Il se verse un demi-verre de gin.) Il pensa à
d’autres humiliations : sa mère retrouverait toute sa vitalité.
Elle reprendrait en main l’éducation des enfants. Les enfants
et lui emménageraient chez sa mère. À moins que les
enfants n’y aillent seuls et que lui reste ici à boire du gin.
Barbara et Victor viendraient peut-être le trouver, désireux de
lui témoigner leur amitié. Ils pourraient se mettre en ménage,
lui demander de venir passer la soirée, et il accepterait.

Non. Ils ne penseraient pas à lui. Ils le banniraient de leurs
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pensées, ils s’en iraient.
Enfant, Murray n’était pas bagarreur. Il était diplomate et

avait bon caractère. Il finit pourtant un jour par se battre dans
la cour de l’école et fut terrassé par un coup de poing qui le
laissa inconscient pendant environ une demi-minute. Allongé
sur le dos, étourdi, il vit les feuilles d’une branche au-dessus
de sa tête se transformer en oiseaux noirs que les frissons du
vent pailletaient d’étincelles dès que le soleil se montrait. Le
coup de poing l’avait envoyé dans un grand espace vide où
soufflait une douce brise, où les formes étaient légères,
changeantes, et où lui seul ne changeait pas. Allongé là, il
se disait : Ça m’est arrivé.

On appelle Marches du Couchant l’escalier de soixante-
dix-huit marches qui mène de la plage au parc situé au-
dessus des falaises. À côté de ces marches, une pancarte
indique l’heure quotidienne du coucher du soleil, depuis le
début du mois de juin jusqu’à la fin du mois de septembre.
« REGARDEZ LE SOLEIL SE COUCHER DEUX FOIS »,
annonce-t-elle, tandis qu’une flèche vous dirige vers les
marches, l’idée étant que si vous remontez les marches en
courant, vous verrez la dernière portion de soleil disparaître
une seconde fois. Les visiteurs s’imaginent que ce
phénomène et la coutume d’afficher l’heure du couchant font
partie des vieilles traditions de Walley ; en fait, c’est une idée
originale de la chambre de commerce.

La promenade est neuve. Le vieux kiosque du parc est
également neuf : il n’y en avait jamais eu. Tous ces petits
conforts, toutes ces inventions séduisent le visiteur – Murray
ne saurait vraiment les dénigrer : n’est-il pas lui-même dans
le tourisme ? – et font tout autant plaisir aux habitants. En cet
été des années soixante, au cours duquel Murray a passé
tant de temps à se promener dans la campagne, on aurait dit
que l’on s’acharnait à détruire, faire disparaître, laisser
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pourrir, négliger tout vestige des temps jadis. Le nouveau
système s’en prenait au principe des fermes, on coupait les
arbres pour élargir les routes, on désertait les boutiques de
village, les écoles, les maisons. Tout le monde attendait,
semblait-il, avec impatience, des aires de stationnement, des
centres commerciaux, des pelouses de banlieue aussi lisses
que si elles étaient peintes.

Murray dut accepter le fait qu’il n’était pas dans le vent,
qu’il avait tenu pour définitives des choses qui n’étaient que
fortuites ou temporaires, d’où, sans aucun doute, cette folie à
la fois destructrice et rénovatrice dans laquelle il devait
sombrer quelques mois plus tard.

Et on dirait que le monde d’aujourd’hui a fini par revenir à
la façon de voir de Murray. On restaure les vieilles maisons,
on en construit de neuves dotées de vérandas à l’ancienne. Il
est rare de rencontrer quelqu’un qui ne regrette pas ces
arbres qui donnent de l’ombre, les bazars, ces bonnes
vieilles pompes de village, les granges, les coins et les
recoins. Murray lui-même a du mal à se rappeler le plaisir
que tout cela lui procurait jadis, tout comme il a du mal à
trouver où se réfugier.

Une fois au bout de la promenade, à l’endroit où les cèdres
se pressent vers la plage, il s’asseyait sur un rocher. Il
remarquait d’abord l’étrangeté et la beauté de ce rocher
sillonné d’une ligne comme si, après l’avoir fendu en
diagonale, on l’avait malhabilement recollé, décalant ainsi les
veinures. Il s’y connaissait assez en géologie pour
comprendre que la ligne était une faille et que le rocher
devait provenir du bouclier précambrien à cent cinquante
kilomètres de là. Ce rocher était antérieur à la dernière
période glaciaire, il était beaucoup plus ancien que le rivage
sur lequel il était posé. Il n’y avait qu’à voir la façon dont il
était plissé, et tout aussi bien fendu, la façon dont la couche
du dessus s’était figée en vagues, rappelant des volutes de
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crème.
Cessant de s’y intéresser, il allait s’asseoir sur le rocher.

Maintenant il contemple le lac. Délicate ligne turquoise qui
ourle l’horizon tel un trait de plume, il devient bleu pâle
jusqu’à la jetée, nuancé de vagues vertes et argentées qui se
brisent dans le sable. La mer Douce… Les Français l’avaient
ainsi baptisé. Il peut, bien sûr, changer de couleur en
l’espace d’une heure et devenir monstrueux, selon le vent et
ce qui remonte de ses bas-fonds.

Même ceux qui n’ont jamais regardé onduler un pré ni un
champ de blé viendront s’asseoir et contempler le lac.
Pourquoi cela, puisque le mouvement est le même ? Ce doit
être cet élan purificateur, destructeur, qui les attire. Cette eau
qui sans cesse revient, cette eau qui ronge et façonne le
rivage.

Il en est de même avec celui qui meurt de cette sorte de
mort. Il a vu son père. Il a vu les autres. Ça s’en va, ça
s’évanouit, par fines couches, jusqu’à l’os qui se retrouve à
vif.

Même s’il ne regarde pas dans cette direction, il sait quand
Barbara apparaît. Il se retourne et l’aperçoit en haut des
marches. La grande Barbara, dans sa cape d’automne
couleur des blés, en laine tissée à la main. Voici qu’elle
descend, sans hâte ni hésitation particulière, sans se tenir à
la rampe, avec son air habituel, circonspect mais indifférent.
Rien de révélateur dans sa façon d’avancer.

Lorsque Barbara a ouvert la porte de service, ses cheveux
dégoulinaient de pluie et son chemisier de satin criblé de
taches n’était plus qu’une loque de luxe.

« Que fais-tu ? a-t-elle demandé. Que bois-tu ? Du gin
pur ? »

Alors Murray a dit que ni l’un ni l’autre n’a jamais
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mentionné ni oublié. « Il n’a pas voulu de toi ? » a-t-il dit.
Barbara s’est approchée de la table, elle a pris la tête de

Murray et l’a pressée contre le satin humide, contre les cruels
petits boutons de son chemisier, elle l’a pressée sans merci
contre ses seins tout durs. « Nous n’en parlerons jamais, a-t-
elle dit. Jamais. D’accord ? » Il sentait l’odeur de cigarette,
l’odeur de la peau étrangère. Elle le serra contre elle jusqu’à
ce qu’il lui fit écho.

« D’accord. »
Et elle s’en tint à ce qu’elle avait dit, même lorsqu’il lui

annonça que Victor s’en était allé par le car du matin, leur
laissant un message à tous deux. Elle ne demanda ni à voir
ni à toucher le message. Elle ne demanda pas ce qu’il disait.

(« Je vous suis profondément reconnaissant. J’ai
maintenant assez d’argent pour me dire qu’il est temps
d’aller vivre ailleurs. Je pense me rendre à Montréal où je
serai heureux de parler français. »)

En bas des marches, Barbara se baisse pour ramasser
quelque chose de blanc. Murray et elle vont à la rencontre
l’un de l’autre le long de la promenade. Au bout d’une
minute, Murray voit ce que c’est : un ballon blanc,
souffreteux, ratatiné.

« Regarde », dit Barbara en s’approchant de lui. Elle lit
une carte attachée à la ficelle du ballon. « Anthony Burler.
Douze ans. Lycée de Joliet. Crompton, Illinois, 15 octobre. »
Ça remonte à trois jours seulement. Pas plus de trois jours
pour venir jusqu’ici ?

« Tout va bien, dit-elle alors. Ce n’était rien. Rien de
méchant. Rien d’inquiétant.

— Parfait », dit Murray. Il la serre dans ses bras, il hume
l’odeur de feuilles et de relents de cuisine de ses cheveux
poivre et sel.

« Tu trembles ? » dit-elle.
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Il ne le pense pas.
Facilement, sans honte, à la manière des vieux routiers du

mariage, il annule le message qui clignotait quand il l’a
aperçue en haut des marches : Ne me déçois pas une
nouvelle fois…

Il regarde la carte qu’elle tient dans sa main et dit : « Ce
n’est pas tout : « Livre préféré : Le Dernier des Mohicans. »

— Oh ! Ça c’est pour le professeur, dit Barbara avec son
petit rire étouffé, à la fois désarmant et prometteur. C’est un
mensonge. »
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Images de glace

Trois semaines avant sa mort – il se noya dans un accident
de bateau sur un lac dont personne n’avait jamais entendu
parler – Austin Cobbett s’admirait dans une chemise sport
bordeaux et un pantalon écossais, crème, marron et
bordeaux, au fin fond d’un miroir à trois faces du rayon
Hommes de chez Crawford, à Logan. Ni la chemise ni le
pantalon ne se repassaient.

« Voyez-vous, lui dit Jerry Crawford en prenant la chemise
la plus sombre et le pantalon le plus clair, vous êtes sûr de
ne pas vous tromper. Ça fait jeune. »

Austin ricana. « Avez-vous déjà entendu l’expression
“comme un mouton travesti en agneau” ?

— Ça se rapportait aux dames, dit Jerry. Et puis de toute
façon, tout ça, ça a changé. Fini le rayon des vieux
messieurs, fini le rayon des vieilles dames, tout le monde doit
suivre la mode. »

Une fois qu’Austin se serait habitué à ses nouveaux
vêtements, Jerry le persuaderait de s’acheter un cache-nez
assorti et un pull-over crème. Austin tirerait utilement profit de
tout le camouflage dont il pourrait bénéficier. En effet, depuis
la mort de sa femme, un an plus tôt, et depuis qu’ils avaient
fini par avoir un nouveau pasteur à l’Église unitaire (âgé de
plus de soixante-dix ans, Austin était officiellement à la
retraite mais il n’avait pas lâché, faisant des remplacements
pendant qu’ils discutaillaient pour savoir s’ils embaucheraient
ou non un nouvel employé et ce qu’ils le payeraient), il avait
maigri, ses muscles avaient rétréci, sa bedaine se creusait
comme chez les vieillards. Son cou était maintenant tout ridé,
son nez s’était allongé, ses joues tombaient. C’était un vieux
beau, maigre comme un clou mais costaud, prêt à s’équiper
pour un second mariage.
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« Il va falloir raccourcir le pantalon, remarqua Jerry. Vous
nous donnerez bien un petit peu de temps pour ça, non ?
Quand est l’heureux jour ? »

Austin prévoyait de se marier à Hawaï où vivait sa future
épouse. Il confia que ce serait quinze jours plus tard.

Là-dessus entra Phil Stadelman, employé à la Toronto
Dominion Bank. Il ne reconnut pas Austin de dos, bien que
celui-ci ait été son ancien pasteur. Il ne l’avait jamais vu ainsi
vêtu.

Phil y alla de sa blague sida, Jerry ne put l’en empêcher.
Pourquoi Newfie se mettait-il des préservatifs sur les

oreilles ?
Parce qu’il ne voulait pas de prothèse auditive…
Austin se retourna et au lieu de dire : « Écoutez, les gars,

je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je n’arrive pas à
comprendre que l’on puisse rire du sida », ou « Je me
demande quel genre de plaisanteries on va raconter à Terre-
Neuve sur les gens de Huron County », il dit : « Savoureuse
celle-là ! » Il rit.

Savoureuse celle-là ! Il demanda alors à Phil ce qu’il
pensait de ses vêtements.

« Vous croyez qu’ils vont se mettre à rire quand ils me
verront débarquer à Hawaï ? »

Karine entendit cela en allant boire une tasse de café chez
le marchand de beignets du coin. Assise au comptoir, elle
entendit des hommes à une table derrière elle. Elle virevolta
sur son tabouret et dit : « Écoutez, j’aurais pu vous le dire, ce
n’est plus le même. Moi qui le vois tous les jours, j’aurais pu
vous le dire. »

Karine a une silhouette élancée, la peau rêche, la voix non
moins rêche et de grands cheveux blonds, aux non moins
grandes racines noires. Elle a décidé de les laisser repousser
dans leur couleur naturelle et elle est au point où elle
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pourrait les couper mais ne s’y résout pas. Jadis c’était une
grande bringue blonde, timide et mignonne, qui se promenait
sur le siège arrière de la moto de son époux. Disons qu’elle
est devenue un peu bizarre, oh ! pas vraiment, sinon elle ne
serait pas agent de police, même pistonnée par Austin
Cobbett. Elle interrompt les conversations. On croirait qu’elle
n’a que son jean et un vieux duffle-coat bleu marine à se
mettre sur le dos. Elle a un air dur, soupçonneux, et tout le
monde sait qu’elle a une dent contre son ex. Elle barbouille
des choses sur la voiture avec son doigt : Chrétien de
pacotille. Baratineur lèche-cul. Brent Duprey est un salopard.
Personne ne sait qu’un jour elle a écrit Lazare suce, parce
qu’elle est retournée (elle fait ça le soir) l’effacer avec sa
manche. Pourquoi ? Parce que ça pouvait être dangereux –
les ennuis pouvant être plus ou moins surnaturels, rien à voir
avec une explication chez le commissaire de police – et que
ce n’est pas au Lazare de la Bible qu’elle en veut mais au
foyer Lazare, que dirige Brent et où il habite.

Karine vit là où elle a vécu avec Brent ces derniers mois,
au-dessus de la quincaillerie, à l’arrière, dans une grande
pièce avec une alcôve (celle du bébé) et une cuisine au bout.
Elle passe beaucoup de temps chez Austin à lui faire son
ménage et à tout préparer pour son départ à Hawaï. Il habite
encore le vieux presbytère, rue de Pondichéry. L’Église a fait
construire une maison pour le nouveau pasteur. Elle est
agréable, avec son patio et son double garage ; en effet, les
femmes de pasteurs travaillent souvent maintenant et cela
aide bien si elles peuvent trouver un poste d’infirmière ou
d’enseignante, ce qui nécessite deux voitures. Le vieux
presbytère est une maison en briques grisâtres, un liseré
bleu court sur la véranda et sur les pignons. Il a besoin de
beaucoup de travaux. Il faut l’isoler, sabler la façade,
repeindre, remplacer les châssis des fenêtres, recarreler la
salle de bains. En rentrant chez elle, le soir, Karine s’amuse
souvent à penser à ce qu’elle en ferait si c’était à elle et si
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elle en avait les moyens.

Austin lui montre une photo de Sheila Brothers, la femme
qu’il va épouser. En fait, c’est une photo d’eux trois, Austin,
son épouse et Sheila Brothers, devant une maison en
rondins et des sapins. Un bungalow où il, ou, plutôt, ils ont
fait la connaissance de Sheila. Austin porte sa chemise noire
de fonction et son rabat. Il a l’air faux jeton avec son sourire
gêné et pastoral. Son épouse ne regarde pas de son côté,
mais le grand nœud de son écharpe fleurie voltige autour de
son cou. Cheveux blancs flous, silhouette élégante. Elle a du
chic. Sheila Brothers. Mrs Brothers, veuve de son état,
regarde droit devant elle, c’est la seule qui paraisse vraiment
joyeuse. Ses cheveux courts et blonds qui lui encadrent le
visage lui donnent un air de femme d’affaires, elle porte un
pantalon marron, un polo blanc sous lequel pointent de
bonnes grosses bosses au niveau de la poitrine et de son
estomac, elle affronte de plein fouet l’appareil photo, sans
s’inquiéter outre mesure de ce qui en ressortira.

« Elle paraît heureuse, commente Karine.
— Disons qu’elle ne savait pas qu’elle m’épouserait, à

cette époque. »
Il lui montre une carte postale de la ville où vit Sheila. La

ville où il vivra lorsqu’il sera à Hawaï. Il lui montre aussi une
photo de la maison de Sheila. Une rangée de palmiers se
dresse au beau milieu de la rue principale, bordée de petits
immeubles blancs ou roses et agrémentée de lampadaires
auxquels sont suspendues des corbeilles débordantes de
fleurs. Au-dessus, le ciel. Un ciel d’un bleu turquoise
soutenu, sur lequel le nom de la ville, un nom hawaïen que
vous n’avez aucun espoir de prononcer ni de jamais vous
rappeler, court en lettres gracieuses comme du ruban de
soie… Ce nom qui flotte dans le ciel là-bas n’avait rien
d’étonnant. Quant à la maison, vous pouviez à peine en avoir
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une idée, un petit bout de balcon au milieu d’arbres et de
buissons en fleurs, une gerbe rouge, rose et or. Mais, juste
en face, il y avait la plage, le sable sur lequel les vagues,
parées de leurs pierreries flamboyantes, venaient mourir.
Austin Cobbett irait s’y promener avec la gentille Sheila. Pas
étonnant qu’il lui fallût des habits neufs…

Ce qu’Austin veut, c’est que Karine l’aide à se débarrasser
de tout. Même de ses livres, de sa vieille machine à écrire ou
des photos de sa femme et des enfants. Son fils vit à Denver,
sa fille à Montréal. Il leur a écrit, il les a appelés en leur
demandant de lui faire savoir ce qu’ils aimeraient garder. Son
fils veut les meubles de la salle à manger ; un camion de
déménagement viendra les chercher la semaine prochaine.
Sa fille a répondu qu’elle ne voulait rien. (Karine pense
qu’elle pourrait bien changer d’avis : on veut toujours
quelque chose.) Meubles, tableaux, rideaux, tapis, assiettes,
batterie de cuisine finiront à la salle des ventes. La voiture
d’Austin, sa tondeuse électrique et le chasse-neige que son
fils lui a offert pour Noël aboutiront également sous le
marteau du commissaire-priseur. La vente aura lieu après le
départ d’Austin pour Hawaï, le profit en ira au foyer Lazare,
qu’Austin a fondé au temps de son ministère et qu’il avait
alors appelé foyer Volte-Face. Ils ont en effet décidé – Brent
Duprey a décidé – que mieux vaudrait un nom qui fasse plus
religieux, plus chrétien.

Au début, Austin devait simplement leur donner tout ça
pour qu’ils s’en servent au foyer, mais il s’est dit qu’il serait
plus délicat de leur donner l’argent, qu’ils pourraient
dépenser comme bon leur semblerait, en achetant des
choses qui leur plaisaient plutôt que de les contraindre à
manger dans les assiettes de son épouse ou de les forcer à
s’asseoir sur son canapé de chintz.

« Et s’ils empochent l’argent et vont acheter des billets de
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loterie ? demande Karine. Vous ne trouvez pas que c’est là
une bien grosse tentation ?

— Vous n’irez jamais loin dans la vie sans rencontrer des
tentations, reprend Austin, avec son petit sourire qui vous
rend enragé. Et s’ils gagnent à la loterie ?

— Brent Duprey est un salopard. »
Brent a repris les rênes du foyer Lazare qu’Austin a fondé.

Cet endroit où l’on accueillait ceux qui voulaient s’arrêter de
boire ou changer de vie est devenu une espèce de foyer de
renouveau avec des nuits entières de prières, de chants, de
gémissements et de confessions. Si ça a échoué entre les
mains de Brent, c’est qu’il est devenu plus religieux
qu’Austin. Austin a aidé Brent à ne plus boire, il a fait tout ce
qu’il a pu pour le tirer de là, le tirer de la vie qu’il menait ; il lui
a permis de changer de vie en dirigeant ce foyer grâce aux
subventions de l’Église, du gouvernement, etc. Austin a
commis une grave erreur en imaginant que ce serait une
façon de stabiliser Brent. À peine sur la route de la sainteté,
Brent a commencé à s’en prendre au passé. Il a eu tôt fait de
faire fi de la religion bien tranquille d’Austin, éloignant de lui
les fidèles de son église sous prétexte qu’il leur fallait un
christianisme plus strict, impitoyable. Austin fut évincé du
foyer Lazare et de son église à peu près au même moment,
et Brent n’eut aucun mal à mener le nouveau pasteur par le
bout du nez. Et malgré cela, ou à cause de cela, Austin veut
donner l’argent au foyer Lazare.

« D’ailleurs, qui peut prétendre que les chemins de Brent
ne mènent pas plus sûrement à Dieu que les miens ? »

Karine a maintenant l’habitude de sortir pratiquement
n’importe quoi à n’importe qui. « Ne me faites pas
dégobiller », répond-elle à Austin.

Austin lui conseille de noter ses heures pour se faire payer,
il ajoute que si quelque chose la tente elle n’a qu’à le lui dire,
ils en parleront.
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« Vous comprendrez, bien sûr, précise-t-il, que si vous me
demandiez la voiture ou le chasse-neige, je serais obligé de
vous dire non, parce que ce serait prendre quelque chose à
ces braves gens du foyer. Que diriez-vous de l’aspirateur ? »

La voit-il vraiment comme ça ? Comme quelqu’un qui ne
pense qu’à faire le ménage ? Et puis, de toute façon,
l’aspirateur est antique.

« Je parie que je devine ce que Brent a dit quand vous lui
avez annoncé que j’étais en charge de tout ça, dit-elle. Je
l’entends d’ici : « Prendrez-vous un avocat pour garder l’œil
sur elle ? » Il a dit ça ! N’est-ce pas ? »

Au lieu de répondre Austin reprend : « Pourquoi aurais-je
davantage confiance en un avocat qu’en vous ?

— Vous lui avez répondu ça ?
— C’est à vous que je pose la question. À mon avis, soit

vous faites confiance aux gens, soit vous ne leur faites pas
confiance. Une fois que vous avez décidé de leur faire
confiance, vous devez oublier le reste. »

Il est rare qu’Austin mentionne Dieu. Mais vous devinez
néanmoins que cela lui brûle la langue et reste en périlleux
points de suspension au bord de phrases comme celle-ci, et
vous vous sentez si mal à l’aise – Karine en a des frissons
dans le dos – que vous voudriez que ça sorte une bonne fois
et que ça soit fini.

Il y a quatre ans, Karine et Brent étaient encore mariés, le
bébé n’était pas né, ils n’avaient pas emménagé dans
l’appartement situé au-dessus de la quincaillerie. Ils
habitaient le vieil abattoir. Cet immeuble des plus modestes
appartenait à Morris Fordyce et, dans le temps, il avait servi
d’abattoir. Par temps humide, Karine sentait l’odeur de porc,
qu’accompagnait toujours une autre odeur, qui lui rappelait
celle du sang. Brent avait beau renifler les murs, renifler le
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sol, il n’arrivait pas à sentir l’odeur. En fait, comment pouvait-
il sentir autre chose que ces relents d’ivrogne qui lui
remontaient des boyaux ? Brent était alors un ivrogne, mais
pas un abruti d’ivrogne. Il jouait au hockey avec les vieux de
la vieille – il était pas mal plus âgé que Karine – et prétendait
qu’il n’avait jamais joué à sec. Il avait travaillé pour la
compagnie de construction Fordyce, puis pour la ville, à
débiter des arbres. Dès qu’il le pouvait, il buvait en travaillant.
Son travail terminé, il allait boire au Club des pêcheurs et des
chasseurs ou au bar Mon Repos. Un soir, il s’empara d’un
bulldozer garé devant l’hôtel et lui fit traverser toute la ville
pour se rendre au Club des pêcheurs et des chasseurs. Bien
entendu, il fut arrêté pour conduite en état d’ivresse,
conduite… d’un bulldozer en état d’ivresse, de quoi faire rire
toute la ville. Mais aucun de ceux qui riaient si fort ne se
proposa pour payer l’amende. Et Brent ne fit que se
déchaîner davantage. Un autre soir, il démonta l’escalier
menant à l’appartement, non dans un accès de colère, mais
en sachant pertinemment ce qu’il faisait. Il enleva
méthodiquement marches et montants, un par un, en
descendant à reculons, tandis que, là-haut, Karine jurait. Elle
commença par en rire, ayant elle-même quelques bières
derrière elle, mais lorsqu’elle se rendit compte qu’il était
sérieux et qu’elle se retrouvait toute seule là-haut, elle se mit
à lui hurler des injures. Des voisins poltrons passèrent
timidement la tête derrière lui pour voir ce qui se passait.

Lorsque Brent revint, l’après-midi qui suivit, il fut abasourdi
ou, du moins, prétendit l’être. « Bonté, mais qu’est-il arrivé à
l’escalier ? » braillait-il. Il arpentait l’entrée d’un pas furieux,
contorsionnant son visage ridé, épuisé, excité, grimaçant un
sourire à la fois innocent et de connivence, ses yeux bleus
dardant des flammes. « Au diable ce Morris ! Sa saloperie
d’escalier a cédé. Je le poursuivrai jusqu’au dernier sou,
celui-là ! Quel connard de nom de Dieu ! » Karine était là-
haut avec pour toute pitance un demi-paquet de céréales
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mais pas de lait, et une boîte de haricots jaunes. Elle avait
songé à téléphoner à quelqu’un de venir avec une échelle,
mais elle était trop en colère et trop têtue pour le faire. Si
Brent voulait la laisser crever de faim, elle lui donnerait une
leçon. Elle jeûnerait, c’est tout.

Ce fut vraiment le début de la fin, le changement. Brent
alla trouver Morris Fordyce pour lui flanquer une bonne
rossée et lui faire également savoir qu’il prévoyait de le
poursuivre en justice jusqu’à son dernier sou. Morris le
raisonna, l’apaisa et finit par le dissuader de toute poursuite
judiciaire ainsi que d’une éventuelle rossée, mais voilà que
Brent décida de se suicider. Morris appela Austin Cobbett, ce
dernier avait la réputation de savoir s’y prendre avec ceux qui
étaient au bord du désespoir. Austin n’essaya pas de
persuader Brent de ne plus boire, pas plus qu’il n’essaya de
le persuader d’aller à l’église, mais il réussit à le persuader
de ne pas se suicider. Aussi, deux ans plus tard, lorsque le
bébé mourut, Austin se trouva-t-il être le seul homme
d’Église à qui ils purent faire appel. Lorsqu’il arriva chez eux
pour arranger l’enterrement, Brent, qui avait bu tout ce qu’il y
avait à boire dans la maison, était sorti se réapprovisionner.
Austin alla le rechercher. Au cours des cinq jours suivants il
ne le quitta pas d’une semelle, le laissant même se soûler.
Sa seule et brève pause fut pour enterrer le bébé. Il passa la
semaine suivante à l’aider à s’en sortir, il consacra le mois
d’après à lui parler, restant auprès de lui jusqu’à ce que
Brent décide qu’il ne boirait plus, qu’il avait rencontré Dieu.
Austin expliqua que Brent signifiait par là qu’il avait perçu la
plénitude de sa propre vie et le pouvoir de son être le plus
intime. Brent dit que lui-même n’y était strictement pour rien :
c’était Dieu.

Pendant un temps, Karine accompagna Brent à l’église
d’Austin ; ça ne l’ennuyait pas. Elle put ainsi se rendre
compte que cela ne suffirait pas à stabiliser Brent. Elle le
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voyait bondir de son banc pour chanter les hymnes,
balançant les bras, serrant les poings, tout son corps en
effervescence. C’était la même chose que lorsqu’il avait bu
trois ou quatre bières et qu’il ne parvenait pas à s’arrêter là. Il
éclatait. Il ne tarda pas à se dégager de l’emprise d’Austin,
entraînant derrière lui une bonne partie des fidèles.
Beaucoup d’entre eux souhaitaient en effet une atmosphère
moins austère, un peu d’animation, des prières, des chants
et moins de tous ces sermons trop calmes, ils le réclamaient
depuis longtemps.

Rien de cela n’étonnait Karine. Elle ne s’étonnait pas de
voir que Brent avait appris à remplir des formulaires et à faire
bonne impression afin de soutirer de l’argent au
gouvernement ; elle ne s’étonnait pas non plus de voir que
Brent avait repris la direction du foyer Volte-Face, foyer où
Austin l’avait accueilli ; enfin elle ne s’étonnait pas de savoir
qu’il en avait flanqué Austin à la porte. On pouvait lui faire
confiance… Cela ne l’étonnait pas vraiment non plus de le
voir dans tous ses états sous prétexte qu’elle avait bu une
bière ou fumé une cigarette, elle avait connu ça au temps où
elle voulait cesser de faire la bringue à deux heures du matin
pour rentrer se coucher. Il lui dit qu’il lui donnait une semaine
pour se décider. Plus question de boire, plus question de
fumer : le Christ devait être son Sauveur. Une semaine.
Karine lui répondit qu’il oublie cette histoire de semaine. Une
fois Brent parti, elle cessa de fumer, elle cessa pratiquement
de boire et cessa du même coup d’aller à l’église d’Austin.
Elle renonça presque à tout, mais elle garda en elle un
ressentiment à l’égard de Brent qui ne fit que croître
lentement. Un jour, Austin l’arrêta dans la rue. Elle s’imagina
qu’il allait lui dire un petit mot gentil, personnel, lui
reprochant son ressentiment ou le fait qu’elle ait quitté
l’Église, mais il se contenta de lui demander de venir
s’occuper de son épouse qui rentrait de l’hôpital cette
semaine.
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Austin est en train de téléphoner à sa fille qui vit à
Montréal. Elle s’appelle Megan. La trentaine, célibataire, elle
est productrice à la télévision.

« La vie vous réserve toujours des tas de surprises dans
son sac à malices, dit Austin. Tu sais que cela n’a rien à voir
avec ta mère. C’est une vie entièrement nouvelle. Mais je
regrette… Non, non. Je veux dire qu’il y a plus d’une façon
d’aimer Dieu et profiter des choses de ce monde est
certainement l’une d’elles. C’est une révélation qui m’est
venue sur le tard. Trop tard pour que ta mère puisse en
profiter… Non. Se culpabiliser est à la fois un péché et un
luxe. Je l’ai dit à bien des malheureux qui s’y complaisent.
Regretter, c’est autre chose. Comment peut-on y échapper si
l’on arrive à un certain âge ? »

J’avais raison, se dit Karine, Megan veut quelque chose.
Mais au bout de quelques instants – au cours desquels
Austin avoue qu’il pourrait bien se mettre au golf, ne riez pas,
et que Sheila appartient à un club où on lit des pièces de
théâtre, il s’attend à briller dans cet art vu l’entraînement
accumulé au cours de tant d’années de prédication – la
conversation se termine Austin sort de la cuisine – le
téléphone est dans l’entrée, c’est une maison d’autrefois –, il
regarde Karine qui nettoie les placards du haut.

« Ah ! Ma pauvre Karine ! Les parents et les enfants !
soupire-t-il et resoupire-t-il, en veine de plaisanterie. Quelle
toile d’araignée nous tissons quand nous nous mettons à
avoir des enfants ! Ils veulent que nous restions toujours les
mêmes, ils veulent que nous restions parents, cela les
bouleverse atrocement de nous voir faire quelque chose
qu’ils estiment que nous ne devrions pas faire. Oui,
atrocement.

— Elle finira par s’y faire, dit Karine, sans grande
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compassion.
— Oh ! bien sûr, bien sûr. Pauvre Megan… »
Là-dessus, il annonce qu’il part en ville se faire couper les

cheveux. Il ne veut pas remettre ça à plus tard, parce que,
avec des cheveux qui viennent d’être coupés, vous avez l’air,
et vous vous sentez, un peu ridicule. Sa bouche se tord vers
le bas tandis qu’il sourit, d’abord vers le haut puis vers le
bas. Cette tendance à l’affaissement, on la retrouve dans ce
visage qui disparaît dans la barbe, dans cette poitrine qui se
creuse et soudain rebondit en un insolite petit bidon, dans
ces rigoles à sec, dans ces sillons profonds. Ça n’empêche
pas Austin de parler. C’est sa perversité, de parler. On dirait
que ça vient d’un corps tout léger, agile, un vrai plaisir à
promener partout.

Le téléphone sonne, Karine descend et répond. « Karine ?
c’est Megan !

— Votre père vient d’aller se faire couper les cheveux.
— Parfait, j’en suis ravie, comme ça je peux bavarder avec

vous. J’espérais tellement avoir la chance de vous parler.
— Ah oui ? fait Karine.
— Karine. Écoutez-moi. Je sais que je me comporte

comme des enfants adultes sont censés se comporter dans
pareille situation. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas me voir
dans cette situation, mais je n’y peux rien. Je flaire anguille
sous roche. Je me demande ce qui se passe. A-t-il toute sa
tête ? Qu’en pensez-vous ? Que pensez-vous de cette
femme qu’il veut épouser ?

— Tout ce que j’en ai vu c’est sa photo, répond Karine.
— En ce moment, je n’arrête pas : il m’est impossible de

laisser tout en plan et de venir pour une grande conversation
à cœur ouvert avec lui. D’ailleurs, il est très difficile de lui
parler. Certes, il donne tout à fait l’impression d’être ouvert
alors qu’en fait il est hermétiquement fermé à tout. Il n’a
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jamais été du genre chacun pour soi, vous voyez ce que je
veux dire ? Jusqu’ici, il n’a jamais rien fait à des fins
personnelles. Il a toujours fallu qu’il fasse telle ou telle chose
pour quelqu’un. Il a toujours fallu qu’il trouve des gens qui
avaient besoin que l’on fasse quelque chose pour eux,
souvent même beaucoup de choses pour eux. Mais ça, vous
le savez. Même quand il vous a fait venir à la maison, vous
savez, pour vous occuper de Maman, ce n’était pas vraiment
pour Maman ni même pour lui qu’il l’a fait. »

Karine croit voir Megan, cheveux noirs et raides tombant
sur les épaules, raie au milieu, peau bronzée, lèvres rose
pâle, bien mise et bien en chair. N’est-ce pas ainsi que vous
l’imagineriez, rien qu’à l’entendre ? Un ton aussi velouté, une
aussi éclatante sincérité. Chaque mot subtilement vernissé,
ponctué de petites pauses appréciatives. Elle s’écoute parler.
Un peu trop, en fait. Serait-elle ivre ?

« Voyons, Karine, il faut bien le dire, Maman était snob.
(Aucun doute, elle est ivre.) Oui, il fallait qu’elle ait quelque
chose qui ne tourne pas rond. Se laisser trimbaler d’un trou
perdu à un autre trou non moins perdu sous prétexte de faire
du bien ! Faire du bien c’était pas elle, pas du tout elle.
Alors, maintenant, oui, maintenant, Monsieur renonce à tout,
Monsieur plaque tout pour la belle vie ! À Hawaï !
Franchement, vous ne trouvez pas ça bizarre ? »

« Bizarre. » Karine a entendu ce mot à la télévision, elle a
entendu des tas de gens le dire, surtout des adolescents.
Elle sait très bien que Megan ne parle pas du Bazar, la vente
annuelle au profit de l’Église, mais ce mot évoque néanmoins
pour elle les ventes de charité qu’organisait la mère de
Megan en s’efforçant de leur donner un peu de classe, d’y
ajouter une pointe d’originalité. Des parasols rayés, une
terrasse de café une année, un salon de thé du Devonshire
et une tonnelle de rosiers une autre année. Elle revoit la
mère de Megan sur le canapé de chintz du salon, faible et le
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teint jaunâtre après la chimiothérapie, un de ces fichus
ouatinés, hauts en couleur autour de son crâne presque
chauve. Elle regardait encore Karine entrer dans la pièce
avec un léger étonnement un peu guindé. « Voulez-vous
quelque chose, Karine ? » Ce que Karine était censée lui
demander, c’était elle qui le demandait à Karine.

Bizarre. Bazar. Snob. Quand Megan a lancé cette pique,
Karine aurait dû au moins répondre : « Je sais. » Tout ce
qu’elle a pu trouver à dire c’est : « Megan. Ça vous coûte de
l’argent.

— De l’argent ! Voyons, Karine, mais c’est de mon père
qu’il s’agit ! Nous sommes en train de nous demander si mon
père a toute sa tête ou s’il est complètement déboussolé ! »

Le lendemain, coup de téléphone de Denver. Don, le fils
d’Austin, fait savoir à son père que mieux vaut oublier cette
histoire de meubles de la salle à manger, les frais
d’expédition sont trop élevés. Austin est de son avis. Il y a
d’autres façons plus intelligentes de dépenser cet argent, dit-
il. Après tout, qu’est-ce que c’est que des meubles ? Là-
dessus, Austin se voit demander des explications au sujet de
la vente aux enchères et du rôle que jouera Karine dans
cette affaire.

« Bien sûr, bien sûr, aucun problème, répond Austin. Ils
feront l’inventaire détaillé et noteront ce qu’aura rapporté
chaque objet. Il leur est facile d’en envoyer une copie. Ils ont
un ordinateur, à ce qu’on m’a dit. Ce n’est quand même plus
le Moyen Âge par ici…

« Oui, dit Austin. J’espérais que tu verrais les choses
comme moi pour ce qui est de l’argent. C’est un projet qui
me tient à cœur. Et puis ta sœur et toi vous vous débrouillez
très bien. J’ai beaucoup de chance avec mes enfants…

« L’allocation aux personnes âgées et ma retraite de
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pasteur, dit-il. Que pourrais-je désirer de mieux ? Et cette
dame, oui, cette dame, je puis vous garantir, Sheila, qu’elle a
un bon oreiller, si vous voyez ce que je veux dire… » Il rit,
d’un rire espiègle, à une remarque de son fils.

Après avoir raccroché, il se tourne vers Karine. « Tiens,
tiens, dit-il, on dirait que mon fils s’inquiète de l’état de mes
finances et que ma fille, elle, s’inquiète de l’état de ma tête !
Façon typiquement féminine et façon typiquement masculine
d’exprimer son inquiétude… Si on gratte un peu, c’est du
pareil au même. Les vieux s’en vont, place aux jeunes ! »

Don ne se rappellerait pas tout ce qu’il y a dans la maison.
Comment le pourrait-il ? Il était là le jour de l’enterrement,
sans son épouse dont la grossesse était trop avancée.
Impossible par conséquent de compter sur elle. Les hommes
ne se rappellent pas bien ce genre de choses. Il a demandé
la liste pour faire croire qu’il savait tout ce qu’il y avait et que
mieux valait ne pas le rouler. Ni rouler son père.

Il y avait encore des choses que Karine subtiliserait et
personne n’avait besoin de savoir d’où elles venaient.
Personne ne lui rendait jamais visite. L’assiette avec un
saule. Les rideaux à fleurs bleu et gris. Un petit pichet
rebondi en verre rouge avec un couvercle d’argent. Une
nappe de damas blanc, qu’elle avait repassée jusqu’à ce
qu’elle brille comme un champ de neige givré. Les
gigantesques serviettes assorties. La nappe seule pesait
aussi lourd qu’un enfant. Les serviettes s’épanouiront dans
les verres à pied, comme des lis – encore fallait-il que vous
ayez des verres à pied. Pour commencer, elle a rapporté six
petites cuillères en argent dans la poche de son manteau.
Elle est assez maligne pour ne toucher ni au service à thé en
argent ni au beau service en porcelaine. En revanche, les
coupes à dessert en verre rose lui font des clins d’œil. Voilà
qui transformera ses modestes quartiers… Elle croit sentir la
tranquille satisfaction qu’elle en tirera. Assise dans une pièce
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ainsi agrémentée, elle n’aura plus besoin de sortir. Elle ne
pensera plus jamais à Brent ni à toutes les façons de lui
rendre la vie impossible. Assis dans une pièce pareille, vous
devez pouvoir clouer le bec aux importuns.

Que peut-on demander de plus ?

Le lundi de la dernière semaine d’Austin – il devait
s’envoler pour Hawaï le samedi – éclata la première tempête
de l’hiver. Le vent venait de l’ouest, traversant le lac. Toute la
journée, toute la nuit, il avait neigé, une véritable tourmente.
Le lundi et le mardi on avait dû fermer les écoles. Karine
n’avait donc pas eu à faire traverser les enfants. Ne
supportant pas de rester chez elle, elle enfila donc son
duffle-coat, s’enveloppa le crâne et la moitié de la figure dans
une écharpe de laine et se fraya un chemin jusqu’au
presbytère.

La maison est glaciale, le vent se coule par les interstices
autour des portes et des fenêtres. Dans le placard de la
cuisine, contre le mur à l’ouest, on croirait que les assiettes
sont de glace. Tout habillé, disparaissant sous édredons et
couvertures, Austin est allongé sur le canapé de la salle de
séjour. Autant qu’elle puisse en juger, il n’est ni en train de
lire, ni en train de regarder la télévision, ni même en train de
somnoler. Il est là, les yeux perdus dans le vague. Elle lui fait
une tasse de café instantané.

« Vous croyez que ça s’arrêtera d’ici samedi ? » demande-
t-elle. Elle sent que, s’il ne part pas samedi, il pourrait bien
ne pas partir du tout. Toute cette histoire pourrait être
annulée, tous les plans pourraient s’effondrer.

« Ça s’arrêtera en temps voulu, répond-il. Je ne suis pas
inquiet. »

Le bébé de Karine est mort pendant une tempête de neige.
L’après-midi, tandis que Brent buvait en compagnie de son
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copain Rob en regardant la télévision, Karine a dit que le
bébé était malade et qu’elle avait besoin d’argent pour se
rendre à l’hôpital en taxi. Brent l’a envoyée promener,
persuadé qu’elle essayait seulement de l’agacer. Il avait en
partie raison : le bébé n’avait rendu qu’une fois, il geignait
mais il ne semblait pas avoir trop de fièvre. Mais voilà qu’à
l’heure du dîner, une fois Rob parti, Brent a voulu prendre le
bébé pour jouer avec lui, oubliant qu’il était souffrant. « Le
bébé est brûlant ! » a-t-il hurlé à Karine. Pourquoi diable
n’avait-elle pas appelé le médecin ? Pourquoi diable ne
l’avait-elle pas emmené à l’hôpital ? « Tu as le culot de me
demander pourquoi ? » a riposté Karine, et ils se sont mis à
se quereller. « Tu m’as dit qu’il n’avait pas besoin d’y aller, dit
Karine. Alors je me suis dit, bon, il n’a pas besoin d’y aller ! »
Brent a appelé le taxi, pas de taxi à cause de la tempête, ce
que Karine et Brent ignoraient. Il a appelé l’hôpital pour
savoir ce qu’ils devaient faire, ils lui ont répondu de faire
baisser la fièvre en enveloppant le bébé dans des serviettes
de toilette humides, ce qu’ils ont fait. À minuit, la tempête
s’était calmée et les chasse-neige déblayaient les rues. Ils
ont emmené le bébé à l’hôpital. Mais il est mort. Il serait sans
doute mort de toute façon : il avait une méningite. Même s’il
avait été un de ces précieux chérubins nés dans un foyer où
le père ne se soûle pas, où les parents ne se battent pas, il
aurait tout aussi bien pu y passer, et y serait probablement
passé, quoi qu’on y fit.

Brent voulait toutefois que ce fût sa faute. Même s’il lui
arrivait de vouloir que ce fût leur faute. Pour lui, cette
confession c’était comme sucer des bonbons… Karine lui
disait de la fermer. De la fermer.

« Il serait mort de toute façon », disait-elle.
Mardi après-midi, la tempête calmée, Karine enfile son

manteau et sort dégager l’entrée du presbytère. La
température semble s’entêter à baisser ; le ciel est clair.
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Austin annonce qu’ils vont descendre jusqu’au lac regarder
les effets de la glace. Lors de ces grosses tempêtes de début
d’année, le vent rabat les vagues vers le rivage ; saisies par
le gel, celles-ci se figent en formations des plus inattendues.
Les gens viennent prendre des photos, souvent la presse
locale publie les meilleures. Austin veut en prendre lui aussi ;
ce sera, dit-il, quelque chose à montrer aux Hawaïens. Karine
enlève à la pelle la neige qui recouvre la voiture, ils s’en vont.
Austin avance avec précaution. Là-bas, pas un chat. Il fait
trop froid. Austin s’accroche à Karine tandis qu’ils se battent
pour ne pas déraper sur la digue ou, du moins, là où la digue
devrait être, sous la neige. Des branches de saules
alourdies, à l’ouest desquelles se glisse le soleil, se
détachent des plaques de givre ; on dirait de grands murs de
perles. La trame du givre transforme les barbelés de la haute
clôture en un rayon de miel. Le temps qu’elles s’abattent sur
le rivage, les vagues sont gelées en sommets ou en creuses
vallées, paysage en folie qui s’étend presque jusqu’au large.
La glace s’est saisie du terrain de jeux ; balançoires et barres
d’escalade ont été ornées de tuyaux d’orgue ou enfouies
dans ce qui ressemble à des statues à demi sculptées, des
formes de glace qui rappellent des êtres humains, des
animaux, des anges, des monstres inachevés.

Karine s’inquiète : Austin est en train de prendre des
photos, il est tout seul. On croirait qu’il tremble. Et s’il allait
tomber ? Il pourrait se casser une jambe, une hanche. Les
vieilles gens se cassent une hanche et c’en est fini. Même
enlever ses gants pour faire fonctionner l’appareil photo est
dangereux. Un pouce gelé pourrait suffire à le retenir, à lui
faire rater son avion.

De retour à la voiture, il se frotte les mains l’une contre
l’autre en soufflant dessus. Il lui laisse le volant. Si une
catastrophe lui arrivait, Sheila Brothers viendrait-elle
s’occuper de lui, s’installerait-elle au presbytère,
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transgresserait-elle ses ordres ?
« Drôle de temps, remarque-t-il. Là-haut, dans le nord de

l’Ontario, il fait un temps merveilleux, même les petits lacs
sont accessibles et les températures chutent au-dessus de
zéro. Et nous voici aux prises avec la glace et un vent venu
tout droit des Grandes Plaines.

— Ça reviendra au même pour vous une fois que vous
serez à Hawaï, dit Karine d’un ton assuré. L’Ontario du Nord,
les Grandes Plaines ou ici, c’est du pareil au même, vous
serez bien content d’en être sorti. Elle ne vous appelle
jamais ?

— Qui ça ? demande Austin.
— Elle. Mrs Brothers.
— Oh ! vous voulez dire Sheila ! Elle m’appelle tard le soir.

Il est beaucoup plus tôt à Hawaï.

Le téléphone sonne. Karine est seule dans la maison, c’est
le matin du départ d’Austin. Une voix d’homme, hésitante et
lugubre.

« Il est sorti », répond Karine. Austin est allé à la banque.
« Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler à son
retour ?

— Oh ! J’appelle de loin, reprend l’homme. J’appelle du
lac Shaft.

— Du lac Shaft, répète Karine, cherchant à tâtons un
crayon sur l’étagère du téléphone.

— Nous nous demandions… Nous voulions vérifier… Nous
voulions être sûrs de son heure d’arrivée. Quelqu’un
descendra le chercher. Il arrive à Thunder Bay à quinze
heures, n’est-ce pas ? »

Karine a renoncé à trouver un crayon. Elle finit par dire :
« Ça doit être ça, autant que je sache. Rappelez donc vers
midi, il devrait être là.
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— Je ne suis pas vraiment sûr d’être près d’un téléphone
vers midi. Pour le moment, je suis à l’hôtel, mais je vais en
partir, aussi je préférerais vous laisser un message. Dites-lui
que demain à quinze heures, quelqu’un ira l’accueillir à
l’aéroport de Thunder Bay. D’accord ?

— D’accord, répond Karine.
— Vous lui direz aussi que nous lui avons trouvé un

logement.
— Oh ! D’accord.
— Il s’agit d’une roulotte, mais il nous avait dit que ça ne le

dérangeait pas. Que voulez-vous, ça fait longtemps que nous
n’avons plus de pasteur.

— Entendu, dit Karine. Oui, je le lui dirai. »
À peine a-t-elle raccroché qu’elle cherche le numéro de

Megan sur la liste au-dessus du téléphone et le compose. Ça
sonne trois ou quatre fois puis elle entend la voix de Megan,
plus guillerette que la dernière fois que Karine l’a entendue.
Guillerette mais taquine.

« Madame regrette de ne pouvoir vous répondre, mais si
vous voulez bien laisser votre nom, votre numéro de
téléphone et préciser l’objet de votre appel, elle vous
rappellera dès que possible. »

Karine a déjà commencé à dire qu’elle regrette mais que
c’est important, quand soudain un bip l’interrompt.
Comprenant que ce bip provient d’une de ces machines, elle
recommence, respire à pleins poumons et parle rapidement
mais distinctement.

« Je voulais juste vous dire. Je voulais juste vous faire
savoir que votre père va bien, tant dans sa tête qu’autrement.
Vous n’avez donc pas à vous faire de souci. Il part demain
pour Hawaï. Je repensais, oui, je repensais à notre
conversation téléphonique, alors je me suis dit que je devrais
vous dire de ne pas vous inquiéter. C’est de la part de
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Karine. »
Et elle arrive à dire tout ça en temps voulu, car déjà elle

entend Austin à la porte. Avant même qu’il ait pu lui
demander ou se demander ce qu’elle fabrique dans le
couloir, elle y va d’une série de questions. Est-il allé à la
banque ? Le froid ne le fait-il pas souffrir de la poitrine ?
Quand le camion de la vente aux enchères doit-il passer ?
Quand doit-on remettre les clefs du presbytère au conseil
pastoral ? Doit-il appeler Don et Megan avant de partir ou
vaut-il mieux qu’il attende d’être arrivé, ou… ?

Oui. Non. Lundi pour le camion. Mardi pour les clefs. Mais
rien ne presse, si elle n’a pas fini, mercredi sera parfait. Plus
d’appels téléphoniques. Ses enfants et lui se sont dit tout ce
qu’ils avaient à se dire. Il leur écrira de là-bas. Il leur enverra
une lettre à chacun.

« Après votre mariage ? »
Oh ! Peut-être avant.
Il a posé son manteau sur la rampe. Elle le voit alors se

retenir à la rampe. Il fait celui qui cherche quelque chose
dans son manteau.

« Ça va ? dit-elle. Voulez-vous une tasse de café ? »
Il ne répond pas tout de suite. Son regard glisse au-

dessus d’elle. Comment arriver à croire que ce vieillard
chancelant, qui se ratatine de jour en jour, s’apprête à aller
épouser une veuve au giron réconfortant et à passer ses
journées à se promener sur des plages ensoleillées ? Faire
ce genre de choses, ce n’est pas lui, ça n’a jamais été lui… Il
préfère s’épuiser vite, trop vite, à s’occuper de gens ingrats
comme il n’est pas permis de l’être, aussi ingrats que Brent.
En attendant, il les mène tous en bateau en leur faisant
croire qu’il a changé ses priorités, sinon l’un ou l’autre
pourrait bien l’empêcher de partir. Il est là, qui leur file entre
les pattes, qui leur joue un bon tour en s’en réjouissant…

Mais il cherche vraiment quelque chose dans son
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manteau. Il en extirpe un flacon de whisky.
« Versez-m’en un peu dans un verre, dit-il. Oubliez le café.

C’est à titre de précaution. Contre la faiblesse. Due au
froid. »

Il est assis sur les marches quand elle lui apporte le
whisky. Il le boit en balançant la tête en avant et en arrière,
comme s’il essayait de s’éclaircir les idées. Il se lève. « Ça va
déjà mieux, dit-il. Oui, beaucoup mieux. Au fait, j’y pense,
ces photos prises dans la glace, Karine. Je me demandais si
vous pourriez passer les chercher la semaine prochaine ? Si
je vous laissais de l’argent… Elles ne sont pas encore
développées. »

Bien qu’il vienne de rentrer du froid, il est livide. Placez une
bougie derrière son visage, vous la verrez briller par
transparence, comme s’il était en cire ou en porcelaine fine.

« Il va falloir que vous me laissiez votre adresse, dit-elle.
Afin que je sache où les envoyer.

— Gardez-les jusqu’à ce que je vous écrive, ce sera
mieux. »

Elle s’est donc retrouvée avec un rouleau de photos
d’effets de givre, et avec toutes ces autres choses qu’elle
convoitait. Les photos montrent un ciel plus bleu que jamais,
mais les guirlandes de la barrière, les tuyaux d’orgue ne sont
pas si faciles à voir. Il manque une silhouette humaine pour
donner une idée de la taille des choses. Elle aurait dû
prendre l’appareil photo et capturer Austin – qui s’est
évanoui. Il s’est évanoui aussi complètement que la glace, à
moins que le lac ne rejette son corps au printemps. Dégel,
noyade, et c’en est fait des deux. Karine regarde les photos
de ces monstruosités de glace, pâles et informes, ces photos
qu’Austin a prises. Elle les regarde si souvent qu’elle finit par
avoir l’impression qu’il en fait partie, après tout. Qu’il est un
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vide, un vide étincelant.
Elle se dit qu’il savait. Qu’il a su au dernier moment qu’elle

l’avait débusqué, qu’elle avait compris. Si seul que vous
soyez, si retors et si décidé que vous soyez, n’avez-vous pas
besoin qu’une personne soit au courant ? Et peut-être que,
pour lui, c’était elle… Chacun d’eux savait ce que l’autre avait
en tête mais se gardait bien de le laisser deviner, et c’était un
lien au-delà des liens habituels. Chaque fois qu’elle y pense,
elle se sent appréciée – une chose des plus inattendues.

Elle glisse l’une des photos dans une enveloppe et l’envoie
à Megan. (Elle a arraché la liste d’adresses et de numéros de
téléphone qui était sur le mur, on ne sait jamais.) Elle en
envoie une autre à Don. Et une autre, timbrée, adressée à
Brent, traversera la ville. Elle n’écrit rien sur les photos, elle
n’y joint pas même un petit mot. Plus jamais elle ne les
dérangera. À vrai dire, elle ne restera plus très longtemps
dans les parages.

Elle veut simplement qu’ils se posent des questions…
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Grâce et bonheur

Bugs dit adieu à la terre qui disparaissait, ce doigt bleu
nuit du Labrador. Le bateau traversait le détroit de Belle-Isle,
il avait quitté Montréal trois jours plus tôt.

« Il faut maintenant que j’arrive aux blanches falaises de
Douvres », dit-elle. Elle fit une grimace, ouvrant de grands
yeux et arrondissant sa petite bouche habile, sa bouche de
chanteuse, comme s’il lui fallait accepter quelque
désagrément. « Sans ça, je me retrouverai par-dessus bord à
engraisser les poissons. »

Bugs était en train de mourir, mais comme c’était une
femme très mince à la peau blanche avant que ça
commence, cela ne se remarquait pas vraiment. Ses cheveux
d’un gris argenté éblouissant avaient bénéficié d’une
astucieuse coupe bouffante à la Jeanne d’Arc, œuvre de sa
fille Averill. Sa pâleur n’avait rien d’effroyable, et les vestes
amples et les châles qu’Averill avait confectionnés pour elle
cachaient l’état de ses bras et le haut de son corps. Telle ou
telle expression passagère de fatigue ou de détresse se
confondait chez elle avec une de ses vieilles expressions –
un air plaintif, plein d’humour, à toute épreuve. Elle ne
paraissait pas du tout en mauvais état et sa toux était sous
contrôle.

« C’est une plaisanterie », dit-elle à Averill, qui payait leurs
frais de voyage avec de l’argent laissé par un père qu’elle
n’avait jamais vu, mais désireux que l’on se souvienne de lui.
Lorsqu’elles avaient fait les arrangements nécessaires, elles
n’avaient aucune idée de ce qui allait se passer, ni que cela
arriverait aussi vite.

« En fait, j’ai l’intention de prendre mon temps et de te
rendre la vie impossible pendant des années… déclara
Bugs. J’ai l’air en meilleure forme, tu ne trouves pas ? En
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tout cas, le matin, je mange. Je pense commencer à faire de
petites promenades. Hier, quand tu n’étais pas là, je suis
même allée jusqu’au bastingage. »

Elles avaient une cabine sur le pont ; en face de celle-ci,
un transat attendait Bugs. Sous le hublot de la cabine, il y
avait un banc qu’Averill occupait pour le moment. C’était là
que venait s’asseoir chaque matin le professeur de
l’université de Toronto que Bugs appelait son admirateur ou
« ce farfelu de prof ».

Cela se passait sur un cargo norvégien transportant des
passagers, à la fin des années soixante-dix, au mois de
juillet. Pendant la traversée de l’Atlantique Nord, le temps
resta ensoleillé tandis que la mer, toute calme, miroitait.

Bien sûr, le vrai nom de Bugs, c’était June. Son vrai nom et
son nom de chanteuse c’était June Rodgers. Cela faisait un
an et trois mois qu’elle n’avait pas chanté en public. Huit
mois qu’elle n’avait pas donné de leçons au conservatoire. Le
soir et le samedi, quelques étudiants venaient à son
appartement de Huron Street pour qu’Averill les accompagne
au piano. Averill travaillait dans les bureaux du conservatoire.
Tous les jours, elle rentrait déjeuner à bicyclette, une façon
de vérifier que Bugs allait bien. Elle ne disait pas que c’était
pour ça qu’elle le faisait. Elle avait l’excuse de son régime,
lait écrémé, germes de blé et banane passés au mixer. Averill
cherchait éternellement à maigrir.

Bugs avait chanté pour des mariages, elle avait été
rémunérée en tant que soliste dans des chœurs, elle avait
chanté dans Le Messie, dans la Passion selon saint Matthieu
ainsi que dans des opérettes de Gilbert et Sullivan. Elle avait
chanté le second rôle dans des productions de l’opéra de
Toronto, partageant l’affiche avec de célèbres vedettes
étrangères. Au cours des années cinquante, elle avait même
eu un programme de radio avec un ténor populaire dont la
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propension à lever le coude les avait fait flanquer tous deux à
la porte… Le nom de June Rodgers était assez connu à
l’époque où Averill grandissait. Assez connu, du moins, dans
le milieu où Averill évoluait. Averill était toujours étonnée, et
même plus étonnée que Bugs, de rencontrer des gens qui
ne la connaissaient pas.

Sur le bateau le nom n’avait rien dit à personne. Près de la
moitié de la trentaine de passagers étaient canadiens et de la
région de Toronto pour la plupart, mais ils ne l’avaient pas
reconnue. « Ma mère a chanté Zerlina, dit Averill au cours de
sa première conversation avec le professeur. Elle a chanté
dans Don Juan en 1964. » Âgée de dix ans à l’époque, elle
se rappelait l’événement comme un jour de gloire.
Appréhension, agitation, crise, une angine soignée par une
séance de yoga. Un costume de paysanne avec une jupe à
volants roses et dorés sur des monceaux de jupons. La
gloire.

« Ma chérie, Zerlina n’est pas un nom si courant que ça,
avait expliqué Bugs après coup. Et puis, dis-toi que tous les
profs sont bêtes. Plus bêtes qu’il n’est permis. Je pourrais
être gentille, dire qu’ils savent des choses que nous
ignorons, mais en ce qui me concerne ils n’y connaissent
que dalle. »

Elle laissait néanmoins le professeur venir chaque matin
s’asseoir à ses côtés et lui raconter sa vie. Elle faisait part à
Averill de ce qu’elle apprenait. Il arpentait le pont pendant
une heure avant le petit déjeuner. Chez lui il faisait dix
kilomètres par jour. Quelques années plus tôt, il avait causé
un scandale à l’université en épousant une jeune femme
(son andouille d’épouse, disait Bugs) du nom de Leslie. Son
badinage amoureux, son divorce et son remariage avec cette
fille qui avait un an de moins que l’aîné de ses enfants lui
avaient fait des ennemis, car il avait ainsi avivé jalousies et
frustrations chez ses collègues. Certains avaient donc décidé
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d’avoir sa peau, et c’est ce qui s’était passé. Biologiste de
formation, il avait organisé une sorte de cours de sciences
générales, qu’il avait intitulé cours scientifico-littéraire, pour
étudiants en lettres. Un cours vivant, dont il n’y avait pas lieu
de s’émouvoir, qu’il avait envisagé comme une façon bien
modeste de se faire connaître. Il avait obtenu l’approbation
de ses supérieurs académiques, mais le cours avait été sapé
par ses propres collègues, qui auraient inventé toutes sortes
de conditions d’admission aussi impossibles que ridicules. Il
avait opté pour une retraite anticipée.

« Je pense qu’en gros c’était ça, dit Bugs. Je ne parvenais
pas à me fixer là-dessus. En outre, une jeune femme peut
être une compagne des plus frustrantes pour un homme
plus âgé qu’elle. La jeunesse peut être ennuyeuse. Oh oui !
Avec une compagne plus âgée, un homme peut se détendre.
Les rythmes de ses pensées et de ses souvenirs – oui, les
rythmes de ses pensées et de ses souvenirs seront
davantage en harmonie avec les siens. Pouah ! Écœurant ! »

Plus loin sur le pont, Leslie, la jeune femme en question,
brodait un coussin pour une chaise de salle à manger. C’était
le troisième. Il lui en faudrait six. Les deux femmes assises à
côté d’elle s’extasiaient devant le motif, la rose Tudor. Elles
parlaient des coussins qu’elles avaient brodés, décrivant la
façon dont ils étaient assortis à leurs meubles. Leslie était
assise entre elles, comme protégée. C’était une femme
douce, toute rose et toute brune, dont la jeunesse s’épuisait.
Elle invitait à la gentillesse, pourtant Bugs ne se montra
guère aimable avec elle quand elle tira le canevas de son
sac.

« Oh ! là là ! s’exclama Bugs en levant les bras au ciel et
en agitant ses doigts décharnés. Ces mains, dit-elle en
étouffant une quinte de toux, Dieu sait si elles en ont fait des
choses dont je ne suis pas très fière, mais je dois reconnaître
qu’elles n’ont jamais tenu ni une aiguille à tricoter, ni une
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aiguille à broder, ni un crochet, et jamais elles n’ont cousu un
bouton si j’avais une épingle de nourrice à portée de la main.
Je ne suis donc pas vraiment la personne idéale pour
apprécier ça, chère madame… »

Le mari de Leslie se mit à rire.
Averill trouva que ce qu’avait dit Bugs n’était pas tout à fait

exact : c’était Bugs qui lui avait appris à coudre. Bugs et
Averill s’intéressaient beaucoup aux vêtements, s’amusant à
suivre de près les audaces de la mode. Certains des
meilleurs moments passés ensemble l’avaient été à couper
du tissu, à l’épingler et à chercher des idées.

Les châles, les vêtements larges que Bugs portait sur le
bateau étaient des patchworks de bouts de soie, de velours,
de coton de couleurs vives ou de dentelles au crochet
provenant de robes, de rideaux ou de nappes qui avaient fait
leur temps et qu’Averill avait récupérés chez un brocanteur.
Ces créations faisaient l’admiration de Jeanine, une
passagère américaine, vraie fana de la course aux nouveaux
amis.

« Dites-moi, où avez-vous dégoté ces petites merveilles ? »
demanda Jeanine, et Bugs répondit : « C’est Averill, oui, c’est
l’œuvre d’Averill. N’est-ce pas qu’elle en a, du talent ?

— Mais c’est un génie, cette fille ! reprit Jeanine. Oui, vous
êtes un génie, Averill.

— Elle devrait se lancer dans les costumes de théâtre, dit
Bugs. Je ne cesse de le lui dire.

— C’est vrai, ça. Pourquoi pas ? »
Averill rougit et ne sut trouver que répondre pour satisfaire

Bugs et Jeanine, toutes souriantes.
« À vrai dire, je suis très contente comme ça. Tout aussi

contente qu’elle soit ici. Averill, c’est mon trésor », dit Bugs.
En allant faire un tour sur le pont, s’éloignant ainsi de

Bugs, Jeanine dit à Averill : « Je vous ennuierais si je vous
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demandais votre âge ? »
Averill répondit vingt-trois ans, Jeanine soupira en avouant

qu’elle en avait quarante-deux. Elle était mariée, mais son
mari ne l’avait pas accompagnée. Elle avait un visage long,
bronzé, les lèvres vernies d’un rose tirant sur le mauve. Ses
cheveux, aussi épais et lisses qu’un madrier de chêne, lui
retombaient sur les épaules. Elle dit qu’on la prenait souvent
pour une Californienne alors qu’en fait elle était du
Wisconsin. Elle était originaire d’une petite ville du
Wisconsin, où elle avait été animatrice d’une émission de
radio à laquelle les auditeurs participaient par téléphone. Elle
avait une voix basse, persuasive, toute joyeuse même quand
elle dévoilait un problème, un malheur ou quelque sujet de
honte.

« Votre mère est charmante, dit-elle.
— Ou bien on la trouve charmante ou bien on ne peut pas

la supporter, répondit Averill.
— Elle est malade depuis longtemps ?
— Elle est en convalescence, répondit Averill. Elle se

remet d’une pneumonie qui remonte au printemps dernier. »
C’était ce qu’elles avaient décidé de dire.

Jeanine cherchait davantage à se faire une amie de Bugs
que Bugs ne cherchait à être amie avec elle. Bugs se laissa
néanmoins aller à cette semi-intimité dont elle avait l’art, se
confiant par-ci par-là au sujet du professeur, révélant le
surnom qu’elle avait concocté pour lui : le Docteur Faust. Le
surnom de son épouse était Rose Tudor. Jeanine trouva que
ces noms étaient parfaits et très drôles. Oh ! c’est admirable,
gloussa-t-elle.

Elle ignorait le surnom dont Bugs l’avait affublée : Belle
Minette.

Averill fit le tour du pont en écoutant les passagers. Elle se
dit que les voyages en mer étaient censés être une façon de
s’éloigner de tout, et que « de tout » voulait dire en principe
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de votre vie, de votre mode de vie, de la personne que vous
étiez chez vous. Pourtant, dans chacune des conversations
qu’elle surprit, les gens faisaient justement le contraire. Ils se
situaient, ils parlaient travail, enfants, jardin, salle à manger.
On échangeait des recettes de pain d’épice ou d’engrais, on
épiloguait sur les relations avec les belles-filles ou les
investissements, on ponctuait ça de contes de maladies, de
trahisons et de récits d’aventures immobilières. J’ai dit. J’ai
fait. Je crois toujours. Disons, je ne sais pas ce qu’il en est
pour vous, mais moi.

Averill, qui passait le visage tourné vers la mer, se
demandait comment on en arrivait là. Comment appreniez-
vous à être aussi entêté et à revendiquer votre tour avec
autant d’insistance ?

Je l’ai complètement refait l’automne dernier en bleu et en
nacre.

J’ai bien peur de n’avoir jamais été capable de percevoir
les charmes de l’opéra.

Cette dernière venait du professeur, qui s’imaginait pouvoir
remettre Bugs à sa place. Pourquoi disait-il qu’il avait peur ?

Averill ne marcha pas longtemps seule. Son admirateur
personnel la filait, il la devança au bastingage. C’était un
artiste, un artiste canadien de Montréal, qui était en face
d’elle dans la salle à manger. Lorsqu’on lui demanda, au
premier repas, quel genre de tableaux il peignait, il répondit
que sa dernière œuvre était une silhouette de trois mètres de
haut, enveloppée de bandes des pieds à la tête, et sur ces
bandes on lisait des citations de la Déclaration de
l’Indépendance américaine. Comme c’est intéressant !
commentèrent des Américains bien élevés, ce à quoi l’artiste
rétorqua avec un sourire ironique et hermétique, je suis
heureux de vous l’entendre dire.

« Mais pourquoi, dit Jeanine qui savait répondre à l’hostilité
avec l’adresse d’une pro des interviews (une amabilité
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onctueuse et particulière dans la voix, un sourire plus alerte,
intéressé), oui, pourquoi ne vous êtes-vous pas servi de
citations canadiennes ?

— Je me le demandais aussi », reprit Averill. Il lui arrivait
d’essayer de se frayer un chemin dans des conversations,
elle tentait de faire écho à ce que disaient les autres, de
développer leurs idées. En général, cela ne marchait pas
bien.

Les citations canadiennes se révélèrent un sujet épineux
pour l’artiste. Les critiques l’avaient précisément attaqué sur
ce point, l’accusant de manquer de patriotisme, de passer à
côté de l’objectif qu’il s’était fixé. Ignorant Jeanine, il suivit
Averill lorsqu’elle sortit de table, la baratina pendant ce qui
sembla des heures, et, ce faisant, s’en enticha furieusement.
Le lendemain, il l’attendit pour le petit déjeuner. Celui-ci
terminé, il lui demanda si elle avait déjà servi de modèle.

« Moi ? dit Averill. Mais je suis bien trop grosse ! »
Non, il ne voulait pas dire tout habillée, précisa-t-il.
S’il avait été une autre sorte d’artiste, reprit-il (elle en

déduisit que l’autre sorte, c’était la sorte qu’il méprisait), il
l’aurait immédiatement choisie comme modèle. Ses grosses
cuisses dorées (elle ne remit jamais le short qu’elle portait ce
jour-là), ses longs cheveux couleur de sucre caramélisé, ses
épaules carrées et sa taille non marquée. Une silhouette de
déesse, des couleurs de déesse, une déesse de la moisson.
Une moue innocente, gamine.

Averill pensa qu’elle devrait veiller à garder le sourire.
C’était un homme trapu, basané, qui paraissait irascible.

Bugs l’avait surnommé Toulouse-Lautrec.
Il était déjà arrivé que des hommes tombent amoureux

d’Averill. Par deux fois elle s’était promise en mariage, par
deux fois elle avait dû y renoncer. Elle avait couché avec ses
fiancés et deux ou trois autres. En fait, quatre. Elle s’était fait
avorter une fois. Elle n’était pas frigide, du moins elle ne le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pensait pas, mais dans sa participation à l’acte sexuel il y
avait un je-ne-sais-quoi de poli, d’épouvanté, et c’était
toujours un soulagement lorsqu’ils la relâchaient.

Elle vint à bout de l’artiste en lui accordant une
conversation matinale, alors qu’elle se sentait en forme et le
cœur presque joyeux. Elle évita de s’asseoir près de lui et
garda ses distances au cours de l’après-midi et de la soirée.
Sa stratégie consistait en partie à se lier d’amitié avec
Jeanine. Tout serait parfait tant que Jeanine parlerait de sa
vie et ne se mêlerait pas de la sienne.

« Votre mère est une femme qui a de la classe et qui est
tout à fait charmante, déclara Jeanine. Mais les gens
charmants peuvent vous mener par le bout du nez. Vous
vivez avec elle, n’est-ce pas ? »

Averill répondit que oui, Jeanine ajouta : « Oh, pardonnez-
moi, je ne suis pas trop indiscrète, j’espère ? Dites, je ne
vous ai pas offensée ? »

En fait, Averill n’était qu’étonnée, elle était habituée à ce
genre de choses. Pourquoi les gens la prenaient-ils d’emblée
pour une imbécile ?

« Vous savez, à force d’interviewer des gens, reprit
Jeanine, je finis par être nulle ou presque pour ce qui est des
conversations toutes simples. Je ne sais plus communiquer
dès que je me retrouve dans une situation non
professionnelle. Que voulez-vous, je suis trop directe et je
m’investis trop. J’ai besoin d’aide sur ce point. »

Le but même de ce voyage, poursuivit-elle, était de
reprendre contact avec la réalité du quotidien et de découvrir
qui elle était quand elle n’était pas en train de jacasser
devant le micro. De découvrir qui elle était lorsqu’elle était
seule, sans son mari. Ils avaient d’ailleurs décidé, et d’un
commun accord, expliqua-t-elle, que de temps en temps ils
feraient un petit voyage loin l’un de l’autre, une façon de
vérifier la solidité des liens conjugaux.
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Averill croyait déjà entendre ce que Bugs aurait à dire à ce
sujet. « Une façon de vérifier la solidité des liens conjugaux,
tu parles ! lancerait-elle. Elle veut dire une façon de se faire
baiser sur un bateau. »

Jeanine avoua qu’elle n’écartait pas la possibilité d’une
romance à bord. Ou plus exactement qu’elle ne l’avait pas
écartée avant d’avoir jeté un coup d’œil sur les hommes
disponibles. Mais une fois qu’elle eut jeté un coup d’œil, elle
dut se résigner. Qui pouvait faire l’affaire ? L’artiste ? Il était
petit, laid, et par-dessus le marché anti-américain. Voilà qui
n’aurait peut-être pas suffi à l’éliminer entièrement, mais il
s’était entiché d’Averill. Le professeur avait une épouse
quelque part à bord, Jeanine n’allait tout de même pas jouer
des pieds et des mains pour faire l’amour dans des placards.
Ajoutez à cela que c’était un vrai moulin à paroles, qu’il avait
de petites verrues sur les paupières et qu’il en pinçait pour
Bugs. Quant aux autres messieurs, ils étaient hors-jeu pour
diverses raisons : ils étaient accompagnés de leur épouse, ils
étaient trop âgés pour lui plaire, trop jeunes pour qu’elle leur
plaise, ou encore ils s’intéressaient surtout les uns aux autres
ou à des membres de l’équipage. Elle emploierait donc son
temps à se remettre la peau en état et à lire un livre d’un
bout à l’autre.

« Malgré tout, qui choisiriez-vous, demanda-t-elle à Averill,
si vous deviez choisir à ma place ?

— Que diriez-vous du capitaine ? dit Averill.
— Brillant, dit Jeanine, Un coup long, mais brillant. »
Elle apprit que le capitaine était dans la moyenne d’âge

souhaitée, il avait cinquante-quatre ans. Il était marié, mais
son épouse vivait à Bergen. Il avait trois enfants, adultes ou
presque, il n’était pas norvégien, mais écossais, né à
Édimbourg. Il était parti pour la première fois en mer à seize
ans et il était capitaine de ce cargo depuis dix ans. Jeanine
apprit tout cela en le questionnant. Elle lui raconta qu’elle
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devait écrire un article pour un magazine au sujet des cargos
transportant des passagers. (Elle pourrait fort bien le faire.) Il
lui fit faire le tour du bateau et lui montra même sa cabine.
Elle se dit que c’était bon signe.

Sa cabine était impeccable. Il y avait la photo d’une grande
et belle femme portant un gros pull. Elle lisait un ouvrage de
John Le Carré.

« Si tu t’imagines qu’il va la sauter… remarqua Bugs. Il est
bien trop malin pour ça. Un Écossais malin. »

Averill n’y avait pas regardé à deux fois avant de révéler les
confidences de Jeanine, si tant est que ce fussent des
confidences. Que ce soit dans l’appartement de Huron Street
ou dans la cabine sur le pont, elle avait l’habitude de
rapporter à Bugs toutes sortes d’informations et de potins
croustillants, qu’elles vous touillaient dans leur cocotte à
cancans. Bugs n’avait pas sa pareille pour faire parler les
gens, elle obtenait les révélations les plus extravagantes et
compliquées des sources les plus improbables. Jusqu’ici,
Averill le savait, elle n’avait jamais pu garder un secret.

Bugs déclara que Jeanine était un spécimen d’une espèce
qu’elle n’avait encore jamais rencontrée : ça reluisait à la
surface, mais dès qu’on grattait un peu, c’était la misère.
C’était une erreur d’être à tu et à toi avec elle, confia-t-elle à
Averill, tout en restant elle-même assez copine. Elle racontait
à Jeanine des histoires qu’Averill avait déjà entendues.

Elle y alla de l’histoire du père d’Averill, mais cette fois elle
ne le décrivit ni comme un farfelu ni comme un admirateur
mais comme un vieux salopard méfiant. Vieux, selon elle,
dans les quarante ans. Il était médecin à New York. Bugs
vivait là-bas, elle était à l’époque une jeune chanteuse qui
essayait de percer. Elle était allée le trouver pour une angine.
Les angines, le cauchemar de sa vie…

« Un gars nez-gorge-oreilles, dit Bugs, comment aurais-je
pu deviner qu’il ne s’en tiendrait pas là ? »
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Il avait une famille. Bien sûr. Il se rendit un jour à Toronto
pour un congrès médical. Il fit la connaissance d’Averill.

« Elle était debout dans son berceau, et dès qu’elle l’a vu
elle s’est mise à hurler, comme la dame blanche. Je lui ai
demandé s’il trouvait qu’elle avait ma voix, mais il n’était pas
d’humeur à plaisanter. Elle l’a fait fuir. Un vieux salopard
méfiant, celui-là… C’est la seule fois où il a dû se gourer…

« J’ai toujours été mal embouchée, dit Bugs. J’aime ça.
J’aimais ça bien avant que cela ne devienne aussi à la mode.
Quand Averill a fait ses débuts scolaires, la maîtresse m’a fait
venir, étonnée qu’elle était par le vocabulaire d’Averill. Dès
qu’Averill cassait son crayon ou autre chose, elle s’exclamait
oh ! merde ! Ou même putain ! Elle répétait tout ce qu’elle
m’entendait dire à la maison. Je ne l’avais pas mise en garde,
je me disais simplement qu’elle s’en rendrait compte toute
seule. Mais comment aurait-elle pu ? Pauvre Averill. J’étais
une foutue mère. Et ce n’est pas le pire. Pensez-vous que
j’allais avouer à la maîtresse qu’elle tenait ça de moi ? Bien
sûr que non ! Je me conduisais comme une femme bien
élevée. Oh ! mon Dieu ! Si vous saviez combien j’apprécie
que vous me le disiez ! Oh ! mon Dieu ! que je suis horrible !
Averill l’a toujours su, n’est-ce pas, Averill ? »

Averill le reconnut…

Le quatrième jour, Bugs cessa de descendre à la salle à
manger pour le dîner.

« J’ai remarqué que je n’avais pas très bonne mine, dit-
elle. Je n’ai pas envie de décevoir le professeur. Il n’est peut-
être pas aussi fana de vieilles bonnes femmes qu’il le
prétend… »

Elle dit qu’elle avait suffisamment mangé au petit déjeuner
et au déjeuner. « Le petit déjeuner a toujours été mon repas
principal, et celui que je prends ici est conséquent. »
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Averill revint du dîner avec des petits pains et des fruits.
« Adorable, dit Bugs. Pour plus tard… »
Il lui fallait plusieurs oreillers pour dormir.
« Peut-être que l’infirmière a de l’oxygène », dit Averill. Il

n’y avait pas de médecin à bord mais une infirmière. Bugs
refusa de la voir. Elle ne voulait pas d’oxygène.

« Ce n’est rien, ça, dit-elle en parlant de ses quintes de
toux. Ça fait du bruit, c’est tout. C’est juste de petits
spasmes. J’ai essayé de trouver ce pour quoi je suis punie.
Étant donné que je n’ai jamais fumé, je me suis dit que peut-
être c’était parce que j’avais fait partie de la chorale de
l’église, pensez donc, une impie comme moi ! Mais ce n’est
pas ça. Ça doit plutôt être La Mélodie du bonheur. Maria.
Dieu déteste ce machin-là. »

Le soir, Averill et Jeanine jouaient au poker avec l’artiste et
le second, qui était norvégien. Averill retournait de temps en
temps sur le pont pour voir comment allait Bugs. Celle-ci
dormait ou faisait semblant de dormir, les fruits et les petits
pains à côté de son lit n’avaient pas été touchés. Averill
abandonnait la partie de bonne heure. Elle n’allait pas au lit
immédiatement, même si elle avait pris grand soin de montrer
qu’elle n’arrivait pas à garder les yeux ouverts. Elle se glissait
dans la cabine pour y subtiliser les petits pains encore
intacts, puis sortait sur le pont et venait s’asseoir sur le banc
sous la fenêtre, toujours grande ouverte à la nuit tiède et
calme. Averill s’asseyait là et mangeait les petits pains en
veillant à faire le moins de bruit possible, mordant avec
précaution la croûte délicieusement croustillante. L’air marin
donne faim, tout le monde le sait, mais peut-être y avait-il
aussi le fait que quelqu’un était amoureux d’elle, la tension.
Dans de telles circonstances, elle avait tendance à grossir.

Elle pouvait entendre Bugs respirer. Petits emballements,
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pauses brèves, accélérations chaotiques, hoquets,
ronflement, alternant avec de grandes phases sans
problèmes. Elle entendait Bugs qui, à demi éveillée, remuait,
s’agitait et réarrangeait ses oreillers. Elle entendait le
capitaine faire sa ronde. Elle ignorait s’il la voyait et lui n’en
laissait rien paraître, ne regardant jamais de son côté mais
droit devant lui. Il faisait son exercice, le soir, le meilleur
moment s’il souhaitait éviter les mondanités. Des allers et
retours le long du bastingage. Averill ne bougeait pas, elle se
sentait renard dans un fourré. Un animal nocturne qui l’épiait.
Toutefois, elle ne pensait pas qu’il serait étonné outre mesure
si elle bougeait ou si elle appelait. À bord, il était toujours sur
le qui-vive. Il savait qu’elle était là, mais il l’ignorait soit par
courtoisie, soit parce qu’il était imbu de lui-même.

Elle pensa aux vues que Jeanine avait sur lui et tomba
d’accord avec Bugs : elle courait droit à un échec. Averill
serait d’ailleurs déçue si cela ne se soldait pas par un échec.
Le capitaine ne semblait pas avoir besoin de grand-chose. Il
n’avait besoin ni de vous déranger, ni de vous flatter, ni de
vous provoquer, ni de vous accrocher au passage pour
bavarder avec vous. Rien de ces regardez-moi, écoutez-moi,
admirez-moi, donnez-moi. Non, rien de ça. Il avait d’autres
choses en tête. Le bateau, la mer, le temps, le fret, son
équipage, ses engagements. Les passagers, il les
connaissait par cœur. Des marchandises d’une autre sorte,
réclamant une autre sorte d’attention. Oisifs ou souffrants,
lascifs ou affligés, curieux, impatients, espiègles, lointains, il
les connaissait tous. Un jour ou l’autre il saurait des choses
sur chacun d’eux, juste ce qu’il lui fallait savoir, rien de plus.
Il en apprendrait sur Jeanine. Une vieille histoire.

Quand décidait-il d’y aller ? Choisissait-il son moment ?
Comptait-il ses pas ? Il était grisonnant et se tenait très droit,
avec un léger embonpoint au niveau de la taille et de
l’estomac, reflétant non pas un amour de la table mais une
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autorité paisible. Bugs n’avait pas trouvé de surnom pour lui.
Elle l’avait appelé « un Écossais méfiant », mais elle en était
restée là. Pas la moindre petite étiquette à laquelle
s’accrocher, ni même l’appât de la moindre fanfaronnade,
pas de couches de vernis à écailler. C’était un de ces gars à
l’ancienne, pas un de ces gars qui se fabriquent au jour le
jour en se servant du premier venu qui leur tombe sous la
main.

Un soir, avant l’apparition du capitaine, Averill avait
entendu chanter. Elle avait entendu Bugs chanter. Elle avait
entendu Bugs s’éveiller, se réinstaller dans son lit et se
mettre à chanter.

Une fois ou deux au cours des derniers mois, Bugs avait
chanté une phrase pendant une leçon. Elle l’avait chantée en
sourdine, en faisant très attention, comme par nécessité,
pour prouver quelque chose. Ce n’était pas de cette façon
qu’elle chantait maintenant. Elle chantait doucement, comme
lorsqu’elle répétait et voulait ménager ses forces pour le
concert, mais elle chantait bel et bien, d’une voix qui n’avait
rien perdu, ou presque, de sa suavité.

« Vedrai carino », chantait Bugs, comme elle le faisait
lorsqu’elle mettait le couvert ou regardait par la fenêtre
embuée de l’appartement tout en esquissant un vague
croquis qu’elle complétait somptueusement selon son bon
plaisir. Peut-être attendait-elle quelqu’un, peut-être était-elle
en quête d’un bonheur improbable, peut-être se mettait-elle
en voix pour quelque concert.

Vedrai carino,
Se sei buonino,
Che bel remedio,
Ti voglio dar.
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La tête d’Averill s’était redressée en l’entendant chanter,
son corps s’était raidi, comme si elle était en état de choc.
Mais on ne l’appelait pas ; elle resterait donc où elle était.
Après un premier moment d’inquiétude, elle éprouva ce
qu’elle éprouvait toujours quand sa mère chantait. Les portes
s’ouvraient tout à coup, sans effort. Au-delà, c’était l’espace,
illuminé. Une vision de tendresse et de gravité. Joie
désirable, joie bienheureuse. Gravité, tendre badinage qui
n’attendait rien de vous. Rien sauf d’accepter ce radieux
ordre des choses. Cela changeait tout et dès que Bugs
s’arrêtait de chanter, c’était fini. Fini. On aurait dit que Bugs
avait tout emporté. Bugs pouvait laisser croire que c’était un
simple tour, rien d’autre. Elle pouvait laisser croire que vous
étiez un peu ridicule d’y prêter tant d’attention. C’était un
cadeau que Bugs se sentait tenue d’offrir. À tous.

Voilà. C’est tout. Je vous en prie.
Rien de particulier.
Bugs avait ce secret, qu’elle exposait au vu et au su de

tous tout en le protégeant jalousement, aussi bien d’Averill
que des autres.

Averill n’a pas beaucoup d’oreille, Dieu merci.
Le capitaine arriva sur le pont tandis que Bugs finissait de

chanter. Peut-être en saisit-il les dernières notes, peut-être
eut-il l’élégance d’attendre dans l’ombre que ce fût terminé ?
Il se promena et, comme à l’habitude, Averill regarda.

Averill chantait parfois dans sa tête, mais même dans sa
tête, elle ne chantait jamais les airs qu’elle associait à Bugs.
Aucune des mélodies de Zerlina, ni des parties pour soprano
tirées d’oratorios, ni même l’Adieu à la Nouvelle-Écosse, ni
ces chansons folkloriques dont Bugs raillait la sentimentalité
bébête mais qu’elle chantait d’une voix angélique. Il y avait
un hymne qu’Averill fredonnait, elle savait à peine d’où il
venait. Elle ne pouvait l’avoir appris de Bugs ; en effet, en
règle générale, celle-ci détestait les hymnes. Averill devait
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l’avoir appris à l’église quand, enfant, elle devait y
accompagner Bugs qui y chantait en solo.

C’était l’hymne qui commençait par « Le Seigneur est mon
berger ». Averill ignorait qu’il provenait d’un psaume, n’ayant
pas assez fréquenté l’église pour savoir ce qu’était un
psaume. Elle en connaissait toutes les paroles, qui, devait-
elle reconnaître, étaient empreintes d’un narcissisme
opiniâtre, d’un triomphe sans mélange et, dans un verset
surtout, d’une espèce d’exultation puérile.

Devant moi Tu apprêtes une table,
Face à mes Adversaires.

 

Avec quelle allégresse, quelle assurance, quelle légèreté
Averill chantait ces mots dans sa tête, tout en regardant le
capitaine arpenter le bateau ou, plus tard, quand elle
atteignit le bastingage sans incident :

Grâce et bonheur m’accompagnent
Tous les jours de ma Vie ;
Ma demeure est la Maison du Seigneur
Pour les siècles des siècles.

Son chant silencieux emmitouflait l’histoire qu’elle se
racontait et qu’elle allongeait un peu chaque soir quand elle
était sur le pont. (Averill se racontait souvent des histoires,
une activité qui lui paraissait aussi naturelle que le rêve.) Son
chant était une barrière entre le monde de sa tête et le
monde extérieur, entre son corps et l’assaut des étoiles, le
sombre miroir de l’Atlantique Nord.
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Bugs cessa de descendre à la salle à manger pour le
déjeuner. Elle continua toutefois à venir prendre le petit
déjeuner, elle était en forme alors, ainsi que pendant l’heure
qui suivait. Elle prétendait qu’elle ne se sentait pas plus mal,
mais qu’elle était simplement lasse d’écouter et de parler.
Elle ne recommença pas à chanter, du moins Averill ne
l’entendit pas.

Le neuvième soir, qui était la dernière nuit en mer avant
d’arriver à Tilbury, Jeanine donna une soirée dans sa cabine,
la plus grande et la plus belle du pont. Elle offrit du
champagne qu’elle avait fait porter à bord pour l’occasion, du
whisky et du vin, sans oublier du caviar, des raisins, des
montagnes de saumon fumé et de steaks tartares, de
fromages et de galettes, des ressources insoupçonnées de la
cuisine. « Je claque tout ce que j’ai, disait-elle. Je suis au
septième ciel. Je parcourrai l’Europe avec un sac à dos et je
survivrai en chipant des œufs dans les poulaillers. Je m’en
fiche. Je vais noter vos adresses à tous et le jour où je serai
trop fauchée, vous me verrez débarquer. Ne riez pas ! »

En vue de se rendre à la soirée, Bugs avait passé sa
journée au lit. Elle n’était même pas allée prendre son petit
déjeuner afin d’épargner ses forces. Elle se leva, fit sa
toilette, puis se cala sur ses oreillers pour se maquiller. Que
ce soit les yeux ou le reste du visage, le résultat était
admirable. Elle brossa ses cheveux, les crêpa et les laqua.
Elle mit sa robe de soliste, l’œuvre d’Averill, une robe de soie
pourpre, presque toute droite mais ample et longue, aux
manches larges, doublées de soie aux reflets irisés rose et
argent.

« Aubergine », dit Bugs. Elle se retourna pour que le bas
de la robe s’évase. Le tour lui fit perdre l’équilibre, elle dut
s’asseoir.

« Je devrais bien me faire les ongles, dit-elle. Mieux vaut
que j’attende un peu, je suis tout étourdie.
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— Je peux te les faire, proposa Averill qui relevait ses
cheveux.

— Tu crois ? Mais en fin de compte, je ne pense pas que
je vais y aller. À vrai dire, je préférerais rester ici à me
reposer. Il faut que je sois en forme, car demain on arrive… »

Averill l’aida à se déshabiller, à se démaquiller, à passer sa
chemise de nuit et à se mettre au lit.

« C’est un crime d’avoir une robe pareille et de ne pas y
aller, dit Bugs. Elle mérite de sortir. Tu devrais la mettre. Oui,
mets-la. S’il te plaît ! »

Averill ne pensait pas que le pourpre lui allait mais elle finit
par enlever sa robe verte, passa celle de Bugs et se rendit à
la réception, au bout du couloir. Elle se sentait mal dans sa
peau, provocante, ridicule. C’était parfait, tout le monde
s’était habillé, certains à outrance. Même ces messieurs
s’étaient mis sur leur trente et un. Sur son jean, l’artiste
arborait une veste de smoking qui n’était plus dans sa prime
jeunesse. Quant au professeur, il flottait dans son costume
blanc, on aurait dit un dandy des colonies. Jeanine portait
une robe noire moulante et des bas noirs à couture. Elle y
était allée de toute sa quincaillerie dorée. Leslie était roulée
dans du taffetas crème égayé de roses rouges et roses. Sur
son arrière-train bien roulé, le tissu était relevé en une
énorme rose, dont le professeur ne cessait de tripoter, de
pincer et de réarranger les pétales, cherchant l’effet le plus
flatteur. On l’aurait cru en pleine extase, l’extase du tout beau
tout neuf. Elle était soulagée, fière, timidement florissante.

« Votre mère ne viendra pas à la soirée ? demanda le
professeur à Averill.

— Les soirées l’ennuient, répondit Averill.
— J’ai l’impression que bien des choses l’ennuient, reprit

le professeur. J’ai déjà remarqué ça chez les artistes et je le
comprends. Que voulez-vous, ils ont leur monde à eux…

— Mais qui va là ? La statue de la Liberté ? demanda
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l’artiste en caressant la soie de la robe d’Averill. Y a-t-il même
une femme là-dedans ? »

Averill avait entendu qu’il venait de parler d’elle avec
Jeanine il se demandait si elle n’était pas lesbienne, si Bugs
n’était pas sa riche et jalouse amante.

« Qu’y a-t-il, une femme ou du béton ? » dit-il en plaquant
la soie sur la hanche de la jeune femme.

Averill s’en moquait. C’était le dernier soir où il lui faudrait
le supporter. Elle buvait. Elle aimait boire. Surtout du
champagne. Cela ne l’excitait pas mais l’étourdissait et la
rendait pleine d’indulgence.

Elle bavarda avec le second, celui qui était fiancé à une
fille des montagnes, et apprécia son manque d’intérêt
amoureux.

Elle parla à la cuisinière, une belle femme qui avait
enseigné l’anglais dans des lycées norvégiens et qui avait
maintenant envie d’une vie plus aventureuse. Jeanine avait
confié à Averill qu’on racontait que la cuisinière et l’artiste
couchaient ensemble ; un côté provocateur et ironique dans
les dispositions amicales de la cuisinière fit penser à Averill
qu’il y avait peut-être du vrai là-dedans.

Elle parla à Leslie, qui lui confia qu’elle avait jadis joué de
la harpe. Jeune, elle agrémentait de ses talents musicaux les
dîners d’un hôtel et le professeur l’avait repérée par-derrière
les fougères. Ce n’était pas une de ses étudiantes, comme
on se l’imaginait. Ce n’est qu’après qu’ils s’étaient sentis
attirés l’un par l’autre que le professeur l’avait incitée à
s’inscrire à des cours pour s’ouvrir l’esprit. Elle gloussait en
buvant son champagne et disait que ça n’avait pas servi à
grand-chose. Elle avait eu la tête trop dure pour qu’on puisse
lui ouvrir l’esprit et elle avait dû renoncer à la harpe…

Jeanine parla avec Averill d’une voix aussi basse et
confidentielle que possible. « Comment vous débrouillerez-
vous avec elle ? dit-elle. Que ferez-vous une fois en
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Angleterre ? Comment envisagez-vous de la faire voyager en
train ? C’est sérieux.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Averill.
— Je n’ai pas vraiment parlé à cœur ouvert avec vous,

reprit Jeanine. Il faut que j’aille aux toilettes, mais j’aurai
quelque chose à vous dire dès que je serai de retour. »

Averill espérait que Jeanine n’avait pas l’intention de faire
d’autres révélations sur l’artiste ni de lui prodiguer d’autres
conseils au sujet de Bugs. Jeanine se tint tranquille. Une fois
sortie des toilettes, elle se mit à parler d’elle-même. Elle
avoua qu’il ne s’agissait pas de petites vacances comme elle
l’avait prétendu : elle avait été flanquée dehors. Par son mari.
Il l’avait plaquée pour une espèce d’allumeuse dont les
étincelles de génie étaient plus que rares. Cette dernière était
réceptionniste à la station de radio, ce qui voulait dire qu’elle
se faisait les ongles et répondait au téléphone le cas
échéant. Le mari estimait que Jeanine et lui devraient rester
amis : il continuerait à lui rendre visite, ferait un sort à ses
bonnes bouteilles tout en lui décrivant les charmantes
manières de son doux cœur. Comment elle s’asseyait sur
son lit, dans la plus simple expression, et se faisait… les
ongles, que pourrait-elle bien faire d’autre ? Il espérait que
Jeanine rirait avec lui, le plaindrait même de cette toquade
aussi irréfléchie que dégradante. Et c’est ce qui se passa. À
de nombreuses reprises, elle se laissa avoir en écoutant son
boniment et en regardant disparaître son vin. Il disait qu’il
l’aimait, elle, Jeanine, comme si elle était la sœur qu’il n’avait
jamais eue. Mais voici que Jeanine était décidée à l’extirper
de sa vie. Ça y est, elle avait pris son essor. Elle voulait vivre.

Elle lorgnait toujours le capitaine, têtue coquette de la
onzième heure. Il avait refusé une coupe de champagne et
buvait du whisky.

La cuisinière avait apporté du café sur un plateau pour
ceux qui ne buvaient pas ou qui désiraient se dégriser de
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bonne heure. Quelqu’un se décida à en prendre une tasse,
mais la crème était mal en point, sans doute avait-elle
attendu trop longtemps dans une pièce trop chaude.
Imperturbable, la cuisinière la fit disparaître, avec la
promesse d’en rapporter de la fraîche. « Juste ce qu’il nous
faut pour les crêpes du petit déjeuner, dit-elle. Ça et du
sucre brun. »

Jeanine lui raconta qu’on lui avait dit jadis que si le lait
tournait on était en droit de soupçonner un cadavre à bord.

« J’ai cru que c’était une superstition, expliqua Jeanine.
Mais cette personne m’a dit qu’il y avait une raison. La glace.
Ils ont utilisé toute la glace pour préserver le corps, du coup
le lait tourne ! On avait entendu dire que c’était arrivé sur un
bateau qui passait le tropique. »

On demanda en riant au capitaine s’il y avait un problème
de ce genre à bord.

Il répondit que non, pour autant qu’il le sût. « Et nous
avons toute la place voulue dans les chambres froides,
ajouta-t-il.

— De toute façon, vous les immergez, n’est-ce pas ?
demanda Jeanine. On peut se marier ou se faire ensevelir
quand on est en mer, non ? À moins que vous ne les
congeliez carrément et que vous les réexpédiiez chez eux ?

— Nous faisons ce qui nous paraît le plus approprié »,
répondit le capitaine.

Mais avait-il eu lui-même à faire face à ce genre de
situation, lui demanda-t-on, avait-on dû conserver des
cadavres ? Avait-on déjà procédé à des immersions ?

« Un jour, un moussaillon est mort de l’appendicite. Il
n’avait pas de famille, du moins à notre connaissance, nous
avons donc immergé le corps.

— Somme toute, enterré en mer… Quand on y pense,
l’expression est plutôt drôle… lança Leslie qui ricanait de
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tout.
— Une autre fois… reprit le capitaine. Une autre fois, ça a

été une femme. »
Il se mit alors à raconter une histoire à Jeanine, Averill et

aux quelques autres qui étaient là. (Pas Leslie, son mari
l’avait emmenée.)

Deux sœurs voyageaient ensemble sur ce bateau,
commença le capitaine. Ça se passait il y a plusieurs années,
sur une route de l’Atlantique Sud. À première vue, on aurait
donné à ces sœurs une vingtaine d’années de différence,
pour la simple raison que l’une d’elles était très malade. Elle
ne devait pourtant pas être beaucoup plus âgée, peut-être
même n’était-elle pas l’aînée. Sans doute avaient-elles toutes
deux une trentaine d’années. Aucune n’était mariée. Celle
qui n’était pas souffrante était très belle.

« La plus belle femme que j’aie jamais vue », dit le
capitaine d’un ton solennel, comme s’il décrivait un paysage
ou un monument.

Elle était très belle, mais elle ne faisait attention à
personne sauf à sa sœur, qui passait ses journées couchée
dans la cabine, affligée de ce qui semblait être un problème
cardiaque. Le soir, elle venait s’asseoir sur le banc face au
hublot de leur cabine. Il lui arrivait de faire un aller et retour
jusqu’au bastingage, mais elle ne s’écartait guère du hublot.
Le capitaine en déduisit que c’était afin de pouvoir entendre
sa sœur au cas où celle-ci aurait besoin d’elle. (Il n’y avait
pas alors de personnel médical à bord.) Il l’apercevait assise
sur son banc, quand il sortait faire sa ronde de nuit, mais il
feignait de ne pas la voir, car il sentait qu’elle ne voulait pas
être vue ni forcée de saluer.

Un soir, alors qu’il faisait sa ronde, il l’entendit qui
l’appelait. Elle l’appelait si doucement qu’il l’entendit à peine.
Il s’approcha du banc et elle lui dit, Capitaine, je suis navrée,
mais ma sœur vient de mourir.
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Je suis navrée, mais ma sœur vient de mourir.
Elle l’emmena dans la cabine. C’était vrai, sa sœur gisait

sur le lit près de la porte, les yeux mi-ouverts. Elle venait de
mourir.

« Les choses étaient un peu sens dessus dessous comme
on pourrait s’y attendre dans ce genre de circonstances,
poursuivit le capitaine. À sa façon de réagir, je perçus qu’elle
n’était pas dans la cabine quand ça s’était passé, elle était à
l’extérieur. »

Ni le capitaine ni la femme ne dirent mot. Ensemble, ils
remirent de l’ordre, firent la toilette de la morte, redressèrent
le corps, lui fermèrent les yeux. Une fois qu’ils eurent
terminé, le capitaine demanda qui il devrait prévenir.
Personne, répondit la femme Personne. Nous n’avons
personne au monde, dit-elle. Dans ce cas, voudriez-vous que
l’on immerge le corps ? demanda le capitaine. Elle répondit
oui. Demain, dit-il. Demain matin. Elle reprit alors : Pourquoi
attendre ? On ne peut pas faire ça tout de suite ?

L’idée était bonne, bien sûr, mais le capitaine ne se serait
jamais permis de la suggérer. En effet, moins les passagers,
et même l’équipage, entendent parler d’une mort à bord,
mieux ils s’en portent. De plus, il faisait chaud, c’était l’été et
on se trouvait dans l’Atlantique Sud. Ils enveloppèrent donc
le corps dans l’un des draps et le passèrent par le hublot
que l’on avait ouvert pour aérer la cabine. La défunte ne
pesait pas bien lourd, décharnée comme elle l’était. Ils la
portèrent jusqu’au bastingage. Le capitaine voulut aller
chercher de la corde pour maintenir le drap autour du corps
afin qu’il ne se défasse pas au moment de l’immersion. Ne
pouvons-nous pas nous servir de foulards, suggéra-t-elle, et
elle courut à la cabine et en revint avec un très joli
assortiment de foulards et d’écharpes, à l’aide desquels il
ligota le corps dans le drap. Il voulut ensuite aller chercher
son livre de prières pour lire l’office des morts. La femme se
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mit à rire : « À quoi vous servira votre livre ? dit-elle. Il fait trop
sombre pour lire. » Il comprit alors qu’elle redoutait de se
retrouver seule avec le cadavre. Mais elle avait raison, il
faisait trop sombre pour lire. Il aurait pu prendre une torche. Il
ne savait pas s’il y avait seulement pensé. Il voulait avant tout
ne pas la laisser seule. L’état dans lequel elle se trouvait ne
présageait rien de bon.

Il lui demanda ce qu’il devrait dire. Des prières ?
Tout ce que vous voudrez, répondit-elle. Il récita alors un

Notre Père, il ne se rappelait pas l’avoir entendue se joindre
à lui, puis il ajouta quelque chose du genre : Seigneur
Jésus-Christ, c’est en Votre nom que nous confions cette
femme aux profondeurs de la mer. Ayez pitié de son âme.
Quelque chose de ce genre. Ils prirent le corps et le firent
passer par-dessus le bastingage. C’est à peine s’il fit floc…

Elle lui demanda si c’était fini, il lui répondit que oui. Il lui
faudrait simplement remplir quelques papiers et établir l’acte
de décès. De quoi est-elle morte ? demanda-t-il. Était-ce une
crise cardiaque ? Il se demanda sous quel charme il pouvait
bien être pour ne pas avoir pensé plus tôt à poser cette
question.

Oh ! dit-elle, je l’ai tuée.
« Je le savais ! s’exclama Jeanine. Je le savais que c’était

un meurtre ! »
Le capitaine ramena la femme jusqu’au banc sous le

hublot de la cabine, tout éclairée comme si c’était Noël. Il lui
demanda ce qu’elle avait voulu dire. Elle répondit qu’elle était
assise là où elle était assise maintenant et qu’elle avait
entendu sa sœur l’appeler. Elle savait que sa sœur avait un
problème. Elle connaissait la nature du problème, sa sœur
avait besoin d’une piqûre. Elle ne bougea pas. Elle essaya
de bouger, ou plutôt elle pensa bouger. Elle se vit aller à la
cabine et sortir l’aiguille, elle se vit le faire, mais elle ne
bougea pas. Elle fit grand effort pour le faire, mais elle ne le
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fit pas. Elle resta là, comme pétrifiée. Aussi incapable de
bouger que lorsque vous vous sentez menacé dans un
cauchemar. Assise là, elle écouta jusqu’à ce qu’elle sût que
sa sœur était morte. Le capitaine passait, elle l’appela.

Le capitaine lui dit qu’elle n’avait pas tué sa sœur.
Sa sœur ne serait-elle pas morte de toute façon ? dit-il. Ne

serait-elle pas morte d’ici peu ? Sinon ce soir, du moins d’ici
très peu de temps ? Oh oui, répondit-elle, probablement. Ne
dites pas probablement, reprit le capitaine, dites plutôt
certainement. Il inscrirait crise cardiaque sur l’acte de décès
et l’affaire serait close. Allons, calmez-vous, dit-il. Vous savez
que tout se passera bien.

Oui, reprit la femme, elle savait que, dans un sens, tout se
passerait bien. Je ne le regrette pas, dit-elle. Mais je crois
qu’il faut se rappeler ce qu’on a fait.

« Là-dessus, elle se dirigea vers le bastingage, dit le
capitaine. Bien entendu je l’accompagnai, n’étant pas sûr de
ce qu’elle voulait faire. Elle chanta un hymne. Ce fut tout. Ce
fut, je pense sa contribution au service funèbre. Elle chantait
de telle façon que vous l’entendiez à peine, mais je
connaissais cet hymne. Aujourd’hui je n’arrive pas à me le
rappeler, mais je le connaissais par cœur.

— Grâce et bonheur m’accompagnent tous les jours de ma
Vie », chanta Averill d’une voix délicate mais assurée, de
sorte que Jeanine la prit par la taille et s’écria : « Allons-y,
champagne, Sally ! »

Le capitaine en resta interloqué. Puis il dit : « Je crois que
ça devait être ça. » Peut-être voulait-il laisser quelque chose,
un bout de son histoire à Averill. « Oui, ça devait être ça. »

Averill reprit : « C’est le seul hymne que je connaisse.
— Et c’est tout ? demanda Jeanine. Il n’y avait pas des

histoires d’héritage là-dessous ? Elles n’étaient pas toutes
deux amoureuses du même homme ? Non ? Ça ne devait
pas être un feuilleton télé… »
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Le capitaine dit : que non, ce n’était pas un feuilleton télé.
Averill crut qu’elle connaissait la suite. Comment aurait-elle

pu ne pas la connaître : c’était son histoire. Elle savait
qu’après que la femme avait chanté l’hymne, le capitaine lui
avait pris la main qu’elle avait posée sur le bastingage. Il
avait porté cette main à ses lèvres, il l’avait baisée. Il en avait
baisé le revers. La main qui venait de rendre hommage à la
morte.

Dans certaines versions de l’histoire, c’était tout ce qu’il
faisait. C’en était assez. Dans d’autres versions, il n’était pas
satisfait à si bon compte. Elle non plus. Elle le suivait au bout
du couloir, dans la cabine éclairée, et il lui faisait l’amour sur
ce lit que, selon lui, ils venaient de défaire et de nettoyer en
expédiant son occupant et l’un des draps au fond de l’océan.
Ils atterrissaient sur ce lit, incapables qu’ils étaient de
prendre le temps d’aller jusqu’à l’autre lit, sous le hublot.
Incapables qu’ils étaient de repousser à plus tard ces ébats
amoureux qu’ils poursuivirent bon train jusqu’à l’aube, il leur
faudrait s’en contenter pour le reste de leur vie…

Tantôt ils s’éteignaient, tantôt ça leur était égal.
Le capitaine avait raconté ça comme si la mère et la fille

étaient sœurs. Il avait transporté le bateau dans l’Atlantique
Sud, il avait laissé la conclusion en suspens et ajouté divers
détails, mais Averill était persuadée que c’était son histoire
qu’il avait racontée. C’était l’histoire qu’elle se racontait
chaque soir sur le pont, son histoire archi-secrète, qui lui
revenait. Elle l’avait fabriquée, lui l’avait recueillie et racontée.
Sans la flétrir.

Le simple fait de croire que pareille chose pouvait arriver la
rendait toute légère, différente, rayonnante comme un
poisson éclairé dans l’eau.

Bugs ne mourut pas ce soir-là. Elle mourut quinze jours
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plus tard, à la Royal Infirmary d’Édimbourg. Elle avait réussi
à parvenir jusque-là en train.

Lorsqu’elle mourut, Averill n’était pas auprès d’elle. Elle
était à une centaine de mètres de là, en train de manger une
pomme de terre cuite au four dans une cafétéria.

Une des dernières remarques cohérentes de Bugs fut au
sujet de la Royal Infirmary : « Tu ne trouves pas que ça fait
suranné ? » dit-elle.

Averill, qui était sortie prendre quelque chose après avoir
passé la journée dans la chambre d’hôpital, avait été étonnée
de voir qu’il faisait encore jour et que dans les rues se
pressait une foule animée, haute en couleur, parlant français,
allemand et sans doute bien d’autres langues qu’elle ne
reconnaissait pas. Chaque année à pareille époque, la ville
natale du capitaine organisait un festival.

Averill ramena le corps de Bugs à Toronto pour des
obsèques avec de la musique digne de ce nom. Dans l’avion,
elle se retrouva à côté d’un jeune Canadien qui, comme elle,
revenait d’Écosse, où il avait participé à un célèbre tournoi de
golf amateur auquel, hélas, il n’avait pas brillé autant qu’il
l’espérait. Échec et perte, ainsi qu’une mutuelle ignorance du
monde de l’autre, fût-il celui du sport ou celui de la musique,
rapprochèrent et charmèrent ces deux êtres. Habitant
Toronto, le jeune homme put aisément assister à la
cérémonie. Peu de temps après, Averill et lui se marièrent.
Au bout d’un moment, tendresse et enchantement
s’estompèrent, Averill commença à se dire qu’elle avait
surtout choisi son époux parce que Bugs aurait trouvé ce
choix absurde. Ils divorcèrent.

Averill fit la connaissance d’un autre homme, un professeur
d’art dramatique de lycée, metteur en scène à ses heures,
homme de talent sinon de bonne volonté – il vous traitait
toujours avec désinvolture et vous confondait par ses
manières cavalières et ironiques. Ou vous succombiez à son
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charme, ou vous ne pouviez pas le supporter. Il avait essayé
de ne pas se laisser embarquer dans des affaires de cœur.

La grossesse d’Averill les incita cependant à se marier.
Tous deux espéraient une fille.

Averill ne revit jamais aucun des autres passagers. Elle ne
sut jamais ce qu’il était advenu d’aucun d’entre eux.

Averill accepte l’offrande du capitaine. Elle est absoute,
elle est heureuse. Tel le poisson pailleté d’or, elle évolue
dans sa robe de soie sombre.

Le capitaine et elle se disent bonsoir. Leurs mains
s’effleurent cérémonieusement. Une étincelle jaillit
lorsqu’elles se touchent.
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À quoi bon ?
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I. Le borgne du quartier

Elles sont dans la salle à manger. Sur le parquet ciré, juste
un petit tapis devant la vitrine à porcelaines. Peu de
meubles : une grande table, des chaises, le piano, la vitrine à
porcelaines. À l’intérieur des fenêtres, les volets de bois sont
clos. Ils sont d’un bleu triste, grisâtre, la peinture en est
écaillée comme celle du châssis des fenêtres. Joan a
encouragé cela, y allant même avec ses ongles.

À Logan, il fait très chaud. Derrière les volets, le monde
flotte dans une lumière blanche. À l’horizon, arbres et
collines sont devenus transparents. Les chiens recherchent
les pompes et les mares autour des fontaines publiques.

Une amie de leur mère est là. Est-ce Gussie Toll,
l’institutrice, ou serait-ce l’épouse du chef de gare ? Les
amies de leur mère sont des femmes pleines d’entrain, qui
souvent ne sont là que de passage – des êtres à la dérive,
indépendants, ou du moins qui affectent de l’être.

Sur la table, sous le ventilateur, les deux femmes sont en
train de se tirer les cartes. Elles parlent et rient d’une
manière qui fascine Joan, ça sent la conspiration. Allongé par
terre, Morris écrit sur un cahier. Il y reporte combien de
magazines New Liberty il a vendus cette semaine, qui a payé
et qui lui doit encore de l’argent. C’est un garçon robuste,
d’une quinzaine d’années, jovial mais réservé, qui porte des
lunettes dont un verre est fumé.

Un jour, Morris, alors âgé de quatre ans, se promenait
dans le bas du jardin, le long du ruisseau, lorsqu’il trébucha
sur un râteau qui traînait par terre, les dents tournées vers le
haut. En tombant, il se lacéra sourcil et paupière, écorchant
son œil. Joan, qui était encore un bébé quand c’est arrivé, ne
l’a jamais connu sans sa cicatrice, son œil borgne et ses
lunettes avec un verre fumé.
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Un vagabond avait laissé le râteau en plan. C’est ce qu’a
dit leur mère. Elle lui avait promis un sandwich s’il ratissait
les feuilles mortes sous les noyers. Elle lui avait donné le
râteau et, quand elle était revenue voir où il en était, l’homme
avait disparu. Il avait dû s’en lasser, pensa-t-elle, à moins
qu’il ne lui en ait voulu de lui avoir demandé de commencer
par travailler. Elle avait oublié d’aller rechercher le râteau.
Elle n’avait pas d’homme pour l’aider en quoi que ce soit. En
un peu plus de six mois, elle dut ainsi faire face à la
naissance de Joan, à la mort de son époux dans un accident
de voiture (il avait dû boire, pensa-t-elle, mais il n’était pas
ivre) et à l’accident de Morris.

Jamais elle n’emmena Morris consulter un spécialiste de
Toronto, pour qu’il atténue la cicatrice ou lui donne un avis
valable au sujet de l’œil endommagé : elle n’avait pas
d’argent. Mais n’aurait-elle pu en emprunter ? (Une fois
adulte, Joan s’était posé la question.) N’aurait-elle pu
demander l’aide du Lions Club, qui, en cas d’urgence,
dépannait souvent les pauvres ? Non, non et non, elle
n’aurait jamais pu s’y résoudre. À l’en croire, ses enfants et
elle n’étaient pas pauvres, ou du moins pas pauvres au point
d’être aidés par le Lions Club. Ils habitaient une grande
maison. Ils possédaient trois autres petites maisons, de
l’autre côté de la rue, dont ils percevaient le loyer. Ils
possédaient le chantier de bois, même si, à certaines
époques, il n’y avait plus qu’un seul employé. (Leur mère
aimait se faire appeler Ma Fordyce, d’après Ma Perkins,
l’héroïne d’un feuilleton radiophonique, une veuve qui, elle
aussi, possédait un chantier de bois.) Ils n’avaient pas la
liberté d’action de ceux qui étaient pauvres, pauvres au sens
strict.

Ce que Joan a encore plus de mal à comprendre, c’est
pourquoi Morris n’a jamais rien fait à ce sujet. Ce n’est
pourtant pas l’argent qui lui manque aujourd’hui, et ce ne
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serait d’ailleurs plus une question d’argent : Morris a les
assurances sociales, comme tout le monde. Si l’on en croit
Joan, Morris a des idées très orientées vers la droite, mettant
en cause le protectionnisme de l’État, la responsabilité
individuelle et l’abus de la plupart des impôts, qu’il paie
malgré tout. Ne serait-il pas logique qu’il veuille en récupérer
un peu ? Refaire sa paupière ? Adapter un de ces yeux
artificiels comme on en fait maintenant, difficiles à repérer,
car une sensibilité qui tient de la magie leur permet de suivre
les mouvements de l’autre œil. Tout ce que cela nécessiterait
serait un séjour en clinique, c’est-à-dire qu’il accepte de
perturber légèrement sa routine, de se remuer et de sacrifier
un peu de son temps.

Tout ce que cela nécessiterait serait que Morris
reconnaisse qu’il aimerait que ça change. Qu’il n’y a aucune
honte à vouloir essayer de vous débarrasser de la
malédiction qui pèse sur vous.

Leur mère et son amie boivent du Coca-Cola au rhum. Il
règne chez eux un laxisme qui étonnerait la plupart des
camarades de classe de Morris et de Joan : leur mère fume
et, lorsqu’il fait très chaud, elle se désaltère à coups de
Coca-Cola au rhum. N’a-t-elle pas aussi permis à Morris de
fumer et de conduire la voiture dès qu’il aurait douze ans ?
Leur mère ne fait jamais allusion à la malchance. Elle raconte
l’histoire du vagabond et du râteau, mais vous pourriez aussi
bien croire que l’œil de Morris est une décoration des plus
exclusives. Elle leur inculque l’idée qu’ils ne sont pas comme
tout le monde. Non parce que leur grand-père a été à
l’origine du chantier de bois – elle en rit, ajoutant qu’il n’était
qu’un pauvre bûcheron qui a eu de la chance et qu’elle-
même n’était qu’une rien-du-tout qui est allée à la ville pour
travailler dans une banque –, non parce qu’ils possèdent
cette grande baraque glaciale impossible à entretenir, mais
parce que leur petite famille a un je-ne-sais-quoi qui lui est
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propre et qui vibre au plus profond d’elle-même. Cela tient à
la manière dont ils plaisantent ou dont ils parlent d’autrui. Ils
ont doté presque toute la ville de surnoms dont leur mère
est, en général, l’auteur. Dieu sait qu’elle en connaît des
poésies, récoltées sur les bancs de l’école ou ailleurs ! Elle
vous accole deux ou trois rimes, et voilà un malheureux
classé de façon aussi absurde qu’inoubliable. Elle regarde
par la fenêtre, y va de quelques vers, et ils savent qui est
passé par là. Parfois elle vous sort ça en remuant la bouillie
d’avoine qui de temps en temps leur tient lieu de dîner ou de
petit déjeuner parce que ça ne coûte pas cher.

Morris préfère les calembours. Il persévère dans cet art,
avec toute la malice qui le caractérise, leur mère prétend qu’il
la rend enragée. Un jour, elle lui a dit que s’il ne s’arrêtait pas
elle lui viderait le sucrier sur sa purée. Il a refusé
d’obtempérer, elle a agi en conséquence.

Chez les Fordyce, ça sent le plâtre et le papier peint dans
les chambres désormais closes, ça sent aussi les oiseaux
morts dans les cheminées désormais inutilisées, ou les
souris qui vont semer leurs minuscules crottes dans l’armoire
à linge. Les portes en bois du passage voûté entre la salle à
manger et le salon sont closes elles aussi, on ne se sert plus
que de la salle à manger. Une cloison bon marché sépare le
couloir de l’entrée. On n’achète plus de charbon, on ne
répare plus la chaudière, pourtant mal en point. Deux poêles
qu’alimentent les restes du chantier de bois chauffent les
pièces encore habitées. Mais ce n’est pas ça l’important.
L’important, ce n’est ni leurs privations, ni leurs difficultés, ni
leurs économies. Alors, qu’est-ce que c’est, l’important ?
Humour et chance. Ils ont de la chance. La chance d’être les
fruits d’un couple dont le bonheur a duré cinq années, un
bonheur qui sautait aux yeux lors de soirées, de bals ou de
merveilleuses fredaines. Des souvenirs et des souvenirs…
Vieux disques, robes délicates, floues, en crêpe Georgette
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abricot ou en moiré de soie émeraude, panier de pique-nique
avec gourde d’argent. Un tel bonheur n’était pas, par nature,
tranquille. Cela sous-entendait qu’on levait facilement le
coude, qu’on aimait à s’habiller, avec les amis, pour la
plupart originaires d’autres endroits, et même de Toronto.
Beaucoup de ces amis ont aujourd’hui disparu du tableau,
beaucoup ont été affligés par la tragédie, par la pauvreté
inattendue de ces années, par les difficultés de la vie.

On frappe à la porte d’entrée, d’une façon qu’aucun
visiteur ayant reçu un semblant d’éducation ne se
permettrait.

« Je sais, je sais qui c’est, dit leur mère. C’est Mrs Toc-Toc
Buttler, on parie ? » Elle enlève ses chaussures de toile et
ouvre doucement, sans faire de bruit, les portes du passage
voûté. Elle se dirige sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre
de ce qui était le salon. De là, elle peut suivre à travers les
persiennes ce qui se passe sous la véranda de l’entrée. « Zut
de zut ! s’exclame-t-elle. C’est bien ça. »

Mrs Buttler habite l’une des trois maisons de béton situées
de l’autre côté de la route. C’est une des locataires. Elle
cache ses cheveux blancs sous un turban fait de morceaux
de velours de couleurs différentes. Elle porte un grand
manteau noir. Elle a l’habitude d’arrêter les enfants dans la
rue et de leur poser des questions. Tu ne rentres de classe
que maintenant ? Tu es collé ? Ta mère le sait, que tu
mâchonnes du chewing-gum ? C’est toi qui as jeté des
capsules de bouteille dans mon jardin ?

« Zut de zut, réitère leur mère. Il n’y a personne au monde
que j’aie moins envie de voir ! »

Mrs Buttler ne fait pas partie des habitués de la maison.
Elle apparaît à intervalles irréguliers, avec une litanie de
doléances ponctuée de nouvelles aussi importantes
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qu’épouvantables. Des tas de mensonges. Et puis, pendant
les semaines qui suivent, vous la voyez passer devant la
maison sans daigner seulement jeter un coup d’œil, fonçant
d’un grand pas rapide, la tête en avant, ce qui ôte toute
dignité à son ensemble noir. Préoccupée, offensée, elle
bougonne entre ses dents.

On frappe une nouvelle fois à la porte, leur mère se glisse
à pas de loup vers la porte principale. Là, elle s’arrête. Un
des panneaux en verre de couleur de la grande porte est
décoré d’un motif si compliqué que l’on voit à peine au
travers, quant à l’autre, dont un coin a été endommagé (un
soir où nous avions un peu trop fait la fête, a expliqué leur
mère), il a été renforcé par une planche. Dans l’entrée, leur
mère se met à aboyer. Yap, yap, yak, aboie-t-elle comme un
cabot furieux de se retrouver tout seul à la maison. La tête
enturbannée de Mrs Buttler se presse contre la vitre, elle
essaye de voir. Impossible. Et le petit chien de redoubler de
véhémence. Un délire d’aboiements, un délire furibond dans
lequel leur mère glisse des Allez-vous-en, allez-vous-en,
allez-vous-en. Ou encore M’dame Toc-Toc, M’dame Toc-Toc,
M’dame Toc-Toc. Allez-vous-en, M’dame Toc-Toc, allez-vous-
en.

Mrs Buttler reste dehors encore quelque temps, il fait une
chaleur d’enfer. Elle empêche le jour d’entrer à travers la
vitre.

Lors de sa visite suivante, elle dit : « J’ignorais que vous
aviez un chien.

— Nous n’en avons pas, répond leur mère. Nous n’avons
jamais eu de chien. Je me dis souvent que j’aimerais bien en
avoir un, mais nous n’en avons jamais eu.

— Pourtant, l’autre jour, quand je suis passée chez vous, il
n’y avait personne, personne n’est venu m’ouvrir mais j’aurais
juré qu’il y avait un chien qui aboyait.

— Vous avez peut-être un problème dans l’oreille interne,
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Mrs Buttler, reprend leur mère. Vous devriez consulter un
médecin.

— Je crois que je pourrais facilement me transformer en
chien, commente plus tard leur mère. On m’appellerait
Finaude… »

Ils ont trouvé un surnom pour Mrs Buttler. Mrs Buncler,
Mrs Boncle et enfin Mrs Furoncle. Ça lui va comme un gant.
Sans trop savoir ce qu’est un furoncle, Joan a perçu que le
nom pourrait lui aller, qu’il s’attacherait à jamais à cette
espèce de loupe nécrosée, encombrante, opiniâtre, dans le
visage et le caractère de leur voisine.

Mrs Furoncle avait une fille, Matilda. Pas de mari, juste une
fille. Quand les Fordyce allaient s’asseoir sous la véranda
après le dîner – leur mère fumant, Morris fumant aussi, en
tant qu’homme de la maison –, ils voyaient Matilda tourner au
coin de la rue, en route vers la pâtisserie ouverte jusqu’à une
heure tardive, ou allant chercher un livre à la bibliothèque
avant qu’elle ne ferme. Elle n’avait jamais d’amie pour
l’accompagner. Qui aurait amené ses amis dans une maison
régie par Mrs Furoncle ? Matilda ne paraissait pas pour
autant esseulée, intimidée ou malheureuse. Elle était
toujours admirablement vêtue. Mrs Furoncle avait des doigts
de fée – d’ailleurs, c’est en taillant et en faisant des
retouches pour Gillespie, le Magasin de Prêt-à-Porter pour
dames et messieurs, qu’elle avait gagné le peu d’argent
qu’elle avait. Elle préférait pour Matilda les couleurs pâles et
lui faisait souvent porter de grandes chaussettes blanches.

« Rapunzel, Rapunzel, laisse flotter tes cheveux d’or, disait
doucement leur mère en voyant passer Matilda. Comment
peut-elle être la fille de Mrs Furoncle ? Ça me dépasse ! »

Leur mère raconte qu’elle flaire anguille sous roche. Non,
elle ne serait pas étonnée outre mesure, et même pas du
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tout étonnée, d’apprendre que Matilda est en fait la fille de
quelque riche héritière ou le fruit d’une passion adultère, que
Mrs Furoncle est payée pour élever. Peut-être aussi que
Matilda a été kidnappée alors qu’elle n’était qu’un bébé et
qu’elle n’en a aucune idée. « Ce sont des choses qui
arrivent », dit leur mère.

La beauté de Matilda, à l’origine de ces élucubrations, était
typique du genre princesse captive. Cheveux longs châtains
aux reflets mordorés, ondulés, flottant sur ses épaules, on
les aurait qualifiés de blonds à l’époque qui précéda le règne
des blondes artificielles les plus osées. Peau rose et
blanche, grands yeux bleu tendre. « Le lait de l’humaine
tendresse » était l’expression qui venait mystérieusement à
l’esprit de Joan dès qu’elle pensait à Matilda. Et le bleu des
yeux de Matilda, sa peau, sa beauté, bref tout en elle avait
bien quelque chose de laiteux. De laiteux, de frais, de tendre.
Et aussi quelque chose de stupide, peut-être. Un nuage de
tendresse, un voile de stupidité n’estompent-ils pas les
blonds attraits de ces princesses de conte de fées ? Ne
retrouve-t-on pas en elles un air de sacrifice involontaire, de
bienveillance impuissante ? Tout cela apparut chez Matilda
vers douze ou treize ans. L’âge de Morris. Dans la salle de
classe de Morris. Mais elle se débrouillait très bien là-bas, ce
qui tendait à prouver qu’elle n’était pas du tout stupide. Elle
avait la réputation d’être une championne en orthographe.

Et Joan de rassembler les moindres bribes de
renseignements qu’elle pouvait glaner au sujet de Matilda.
Elle connaissait chacune de ses tenues. Elle s’arrangeait
pour se trouver sur son chemin, ce qui était fréquent
puisqu’elles habitaient le même pâté de maisons. Éperdue
d’affection, Joan remarquait la moindre variation dans
l’apparence de Matilda. Aujourd’hui, ses cheveux
retombaient-ils sur ses épaules ou les avait-elle tirés en
arrière ? Avait-elle mis du vernis incolore sur ses ongles ?
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Portait-elle son corsage de rayonne bleu pâle au col
discrètement souligné de dentelle qui lui donnait l’air tendre
et fantasque ou portait-elle son chemisier de coton blanc
empesé qui lui donnait l’air d’une écolière appliquée ?
Matilda possédait un collier de perles de verre rose pâle ; rien
que de le voir sur son cou blanc, Joan en avait de délicates
gouttes de sueur le long des bras.

À une époque, Joan lui inventa des noms. « Matilda »
évoquait des rideaux défraîchis, des volets de tente grisâtres,
une vieille femme à la peau fripée. Pourquoi pas Sharon ?
Lilliane ? Elizabeth ? Ainsi, et sans que Joan sût comment, le
nom de Matilda fut-il transformé. Il devint aérien, sylphide. Le
« il » de Matilda, c’était la grâce de la sylphide. Dans l’esprit
de Joan le nom brillait comme satin.

La question des salutations était extrêmement importante,
ça palpitait dans le cou de Joan tandis qu’elle attendait. Bien
sûr, Matilda devait parler la première. Ce pouvait être un
simple « Salut » enjoué, sympa, ou un « Bonjour » plus
affectueux, plus personnel, ou encore un « Salut, Joan »,
marque d’attention tellement unique, respect si taquin que
les yeux de Joan s’emplissaient de larmes et qu’elle ployait
avec délices sous cet indigne fardeau de bonheur.

Cet amour s’affaiblit, bien sûr. Comme toute peine, comme
tout enthousiasme, il passa, et l’intérêt de Joan pour Matilda
Buttler redevint normal. Matilda changea, elle aussi. Le
temps que Joan arrive au lycée, Matilda travaillait déjà
comme petite employée chez un avocat. Maintenant qu’elle
gagnait sa vie et qu’elle était en partie hors des griffes de sa
mère, en partie seulement, puisqu’elle vivait encore sous le
même toit, elle changea de style. Il semblait qu’elle voulait
être beaucoup moins qu’une princesse et beaucoup plus
comme tout le monde. Elle se fit couper les cheveux, une
coupe élégante, à la mode. Elle commença à se maquiller,
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arborant un rouge à lèvres écarlate qui soulignait les
contours de sa bouche. Elle se mit à s’habiller comme les
filles de son âge, jupes-fourreaux longues et fendues,
chemisiers à lavallière, ballerines. Elle perdit sa pâleur, elle
perdit sa réserve. Joan, qui à l’époque prévoyait de
demander une bourse afin de poursuivre des études d’art et
d’archéologie à l’université de Toronto, accueillit cette
nouvelle Matilda avec sérénité. Et les derniers vestiges de
son adoration s’évanouirent lorsqu’on commença à voir
Matilda en compagnie de son copain.

Bel homme, le copain en question était d’une dizaine
d’années l’aîné de Matilda. Cheveux noirs clairsemés, fine
moustache, on sentait un être froid, méfiant, déterminé. Très
grand, il lui fallait se baisser pour passer son bras autour de
Matilda lorsqu’ils se promenaient dans la rue. Et Dieu sait
s’ils devaient se promener dans les rues, à en juger par la
profonde aversion de Mrs Furoncle, qui refusait de le laisser
pénétrer chez elle. Au début, il n’avait pas de voiture. Plus
tard il en eut une. On le disait tantôt pilote d’avion, tantôt
garçon dans un restaurant de luxe, et on ignorait où Matilda
l’avait rencontré. Tandis qu’ils marchaient, son bras était en
fait au-dessous de la taille de Matilda, ses doigts écartés
s’assurant la hanche de la jeune fille. Joan trouvait que cette
main audacieusement installée reflétait son air ténébreux,
provocateur.

Mais avant cela, avant que Matilda ait son travail ou se
fasse couper les cheveux, quelque chose survint qui fit
découvrir à Joan – dont le grand amour s’était envolé depuis
belle lurette – un aspect, ou un effet insoupçonné de la
beauté de Matilda. Elle perçut que pareille beauté vous
marquait – à Logan, c’était évident –, au même titre qu’une
claudication ou qu’un défaut d’élocution. Elle vous isolait,
plus sévèrement peut-être qu’une simple difformité, parce
que les autres pouvaient l’interpréter comme un reproche.
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Ayant compris cela, Joan ne fut pas étonnée outre mesure,
même si elle en fut affligée, de voir que Matilda ferait de son
mieux, et au plus vite, pour se débarrasser de cette beauté
ou, tout au moins, la camoufler.

Mrs Buttler, Mrs Furoncle, lorsqu’elle envahit leur cuisine
comme elle a si souvent l’art de le faire, n’enlève jamais ni
son manteau noir ni son turban de velours multicolore. C’est
pour vous laisser quelque espoir, dit leur mère. Quelque
espoir qu’elle va repartir, que vous en serez délivré dans
moins de trois heures. Et aussi pour cacher le machin
dégueulasse qu’elle a en dessous. Comme elle a ce
manteau, et qu’elle le porte chaque jour que le bon Dieu fait,
Mrs Furoncle n’a jamais besoin de changer de tenue. Il
émane d’elle une odeur de camphre, de renfermé.

Elle débarque avec une histoire abracadabrante et elle
fonce, ça défile : il lui est arrivé quelque mésaventure, Untel
l’a offensée, et, bien sûr, vous êtes censé être au courant.
Comme si sa vie faisait l’objet de bulletins d’informations et
que vous ayez raté les deux derniers. Joan est toujours ravie
d’écouter la première demi-heure de ce rapport, ou de cette
tirade, de préférence depuis le couloir, car elle peut ainsi
s’échapper discrètement quand la brave dame commence à
trop se répéter. Si Mrs Furoncle vous surprend en train de
filer en douce, elle est capable de vous demander sur un ton
sarcastique où vous allez comme ça, ou même de vous
accuser de ne pas la croire.

C’est ce que fait Joan, qui écoute d’une oreille ce qui se dit
dans la salle à manger tout en faisant mine d’étudier son
morceau de piano pour le récital de Noël de l’école. Joan est
en troisième et Matilda en terminale. (Morris abandonnera
ses études après Noël pour reprendre le chantier de bois
familial.) C’est un samedi de la mi-décembre, le ciel est gris,
il gèle à pierre fendre. Ce soir, il y a le bal de Noël du lycée,
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le seul bal de l’année, il a lieu à l’Arsenal.
C’est le proviseur du lycée qui n’est pas dans les bonnes

grâces de Mrs Furoncle ! Cet homme, tout ce qu’il y a
d’ordinaire, répond au nom d’Archibald Moore, mais ses
élèves l’ont surnommé Archie Balls, Archie Balls More ou
encore Archie More Balls. Mrs Furoncle prétend qu’il n’est
pas à la hauteur. Elle raconte qu’il est vénal et que tout le
monde le sait. Vous n’aurez jamais votre bac si vous ne lui
graissez pas la patte.

« Les examens sont pourtant corrigés à Toronto, non ? »
remarque la mère de Joan comme si ça l’inquiétait vraiment.
Et la voilà qui s’amuse à attiser les choses à coup de
discrètes objections et questions.

« Je vous dis qu’il est de mèche avec eux, reprend
Mrs Furoncle. Eh oui, eux aussi… » Elle poursuit en disant
que si, de son temps, il n’y avait pas eu des dessous-de-
table, il n’aurait jamais eu son bac lui non plus. Il est bête à
pleurer. Ignare. Il n’est pas fichu de résoudre un problème au
tableau ni de traduire deux mots de latin. Il lui faut un
bouquin avec les mots anglais écrits au-dessus. Et puis, il y
a quelques années, il a engrossé une fille.

« Celle-là, je ne l’avais pas entendue ! s’exclame la mère
de Joan tout miel.

— On a tu l’affaire. Il a dû payer.
— Vous croyez que ça lui a coûté tout le fric qu’il s’était fait

avec les examens ?
— On aurait dû lui flanquer une bonne cravachée. »
Joan joue pianissimo – Jésus, que ma joie demeure est

son morceau préféré, mais il est très difficile –, elle espère
ainsi saisir le nom de la fille, peut-être même apprendra-t-elle
ce que l’on a fait du bébé. (Un jour, Mrs Furoncle avait décrit
la façon dont un certain médecin de la ville se débarrassait
des fruits de ses débordements licencieux.) Mais
Mrs Furoncle fait volte-face et se raccroche à sa doléance
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première, quelque chose au sujet du bal, semble-t-il.
Archibald ne l’a pas organisé dans les formes. Il aurait dû
soit faire tirer au sort à ces demoiselles le nom de leur
cavalier, soit les forcer à s’y rendre sans. L’un ou l’autre.
Ainsi, Matilda aurait pu y aller. Matilda n’a pas de cavalier,
aucun garçon ne l’y a invitée, et elle n’a aucunement
l’intention de s’y rendre seule. Mrs Furoncle a décidé qu’elle
irait. Si besoin est, elle la forcera. Pour la pure et simple
raison que sa robe lui a coûté une fortune. Et Mrs Furoncle
d’énumérer le tulle, le taffetas, les sequins, les baleines du
bustier, la fermeture Éclair de quarante centimètres. C’est
elle qui la lui a faite, cette robe, elle en a passé, des heures
dessus ! Et Matilda ne l’a portée qu’une fois. Hier soir, pour
la pièce de théâtre du lycée, à la salle des fêtes de la mairie.
Une fois, c’est tout. Elle a déclaré qu’elle ne la porterait pas
ce soir, qu’elle n’irait pas au bal parce que personne ne l’a
invitée. Et tout ça, eh bien, c’est de la faute d’Archibald
Moore, l’escroc, le fornicateur, l’ignare.

Joan et sa mère ont vu Matilda la veille au soir. Morris n’y
était pas car, désormais, il refuse de les accompagner. Il
préfère écouter la radio ou griffonner des chiffres concernant,
sans doute, le chantier de bois, dans un carnet réservé à cet
effet. Matilda jouait le rôle d’un mannequin dont s’éprend un
jeune homme. En rentrant, leur mère a dit à Morris qu’il avait
eu raison de ne pas y aller, la pièce était suprêmement
stupide. Bien sûr, Matilda n’ouvrait pas la bouche, mais elle
est restée longtemps sans bouger, offrant un charmant profil.
La robe était une merveille : un nuage de neige givré de
sequins d’argent.

Mrs Furoncle a dit à Matilda qu’elle devait y aller. Avec ou
sans cavalier. Elle devra avoir revêtu robe et manteau et avoir
quitté les lieux à neuf heures du soir. La porte sera fermée
jusqu’à onze heures du soir, heure à laquelle Mrs Furoncle
va se coucher.
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Matilda s’entête, elle n’ira pas. Elle dit qu’elle ira, s’il le
faut, s’asseoir dans la remise à charbon, au fond du jardin.
Ce n’est d’ailleurs plus une remise à charbon, c’est juste une
remise : Mrs Furoncle ne peut plus s’offrir de charbon, les
Fordyce non plus.

« Mais elle va geler, dit la mère de Joan qui semble
s’intéresser soudain à la conversation.

— Ça lui fera les pieds », répond Mrs Furoncle.
La mère de Joan regarde la pendule. Que Mrs Furoncle lui

pardonne son impolitesse, mais elle vient de se souvenir
qu’elle a un rendez-vous en ville. Une dent à plomber. Elle
doit se dépêcher, elle la prie de bien vouloir l’excuser.

Voilà donc Mrs Furoncle qui se retrouve à la porte, non
sans murmurer que c’est bien la première fois qu’elle entend
parler d’un dentiste qui fait des plombages le samedi. Là-
dessus, la mère de Joan s’empresse de téléphoner au
chantier pour prier Morris de rentrer.

Alors éclate entre Morris et leur mère la première vraie
dispute dont Joan ait le souvenir. Morris n’a pas l’intention de
céder, il ne rentrera pas. Et ce que sa mère veut lui faire
faire, il ne le fera pas. À l’entendre, rien ni personne ne le
forcera à faire ce qu’il ne veut pas faire. Il n’a pas le ton d’un
fils parlant à sa mère, plutôt celui d’un homme parlant à une
femme. Un homme qui sait mieux qu’elle et qui est prêt à
déjouer toutes les ruses qu’elle emploiera pour le faire céder.

« Figure-toi que je te trouve très égoïste, dit leur mère. Tu
ne penses qu’à toi. Tu me déçois énormément. Mets-toi donc
à la place de cette fille, tu crois que tu aimerais vivre avec sa
cinglée de mère ? Assise dans la remise à charbon, tu
imagines ? Il y a des choses qu’un galant homme accepte de
faire. Ton père aurait su, lui, ce qu’il convenait de faire. »

Morris ne répond pas.
« Ce n’est tout de même pas la demander en mariage ou

je ne sais quoi. Après tout, qu’est-ce que ça te coûtera ? se
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moque leur mère. Deux malheureux dollars pour chacun ? »
Morris répond en baissant le ton que ce n’est pas ça.
« Est-ce que je te force souvent à faire quelque chose que

tu n’as pas envie de faire, dis-moi ? Je te traite en adulte. Tu
as toute la liberté possible. Eh bien, pour une fois que je te
demande de prouver que tu es capable de te conduire en
homme et que tu es digne de cette liberté, c’est ça ce que tu
oses me répondre ? »

Cela se poursuit encore un moment, Morris résiste. Joan
ne voit pas comment leur mère en sortira vainqueur. Elle se
demande pourquoi elle ne capitule pas.

« Pas besoin de t’excuser en racontant que tu as deux
pieds gauches, parce que ce n’est pas vrai, c’est moi qui t’ai
appris à danser. Tu danses même avec beaucoup
d’élégance. »

Alors, si incroyable que cela puisse paraître, Morris a dû
finir par accepter, voilà en effet que Joan entend leur mère
dire à Morris de changer de pull-over. Les bottes de Morris
martèlent l’escalier de service, Joan entend leur mère lui
crier : « Tu seras heureux d’avoir fait ça ! Tu ne le regretteras
pas ! »

Elle ouvre la porte de la salle à manger et dit à Joan : « Tu
es plutôt discrète dans ta façon d’étudier. Te crois-tu donc si
bonne que tu n’aies plus besoin d’étudier ? La dernière fois
que je t’ai entendue jouer ce morceau, c’était
épouvantable. »

Joan reprend depuis le début. Mais elle abandonne dès
que Morris a descendu l’escalier, qu’il a claqué la porte et
qu’elle entend leur mère s’agiter à la cuisine, mettre la radio,
ouvrir les placards, concocter quelque chose pour le
déjeuner. Joan délaisse la banquette du piano, traverse sans
faire de bruit la salle à manger, franchit la porte du couloir et
arrive à la porte d’entrée. Elle plaque son nez contre le verre
coloré. Comme le couloir est plongé dans l’obscurité, on ne
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peut pas voir ce qui se passe dehors, mais si on place son
œil au bon endroit on peut voir. C’est le rouge qui domine,
elle choisit donc de voir les choses en rouge, mais elle sait
s’accommoder de n’importe quelle couleur, que ce soit du
bleu, de l’or ou du vert ; même s’il n’y a qu’une feuille
microscopique, elle saura se débrouiller pour loucher au
travers.

Ainsi, la maison d’en face, en béton gris, est-elle devenue
mauve. Morris attend à la porte. Elle s’ouvre. Joan n’a pas pu
voir qui l’avait ouverte. Matilda ? Mrs Furoncle ? Les arbres
nus, raides, les lilas de l’entrée sont d’un rouge sombre, on
dirait du sang. Le beau pull-over jaune doré de Morris est
une tache de rouge, un stop devant la porte.

Au fin fond de la maison, la mère de Joan chante avec la
radio. Elle ne pressent aucun danger. Entre la porte d’entrée,
la scène au-dehors et leur mère qui chante dans la cuisine,
Joan perçoit ce que ces hautes pièces à moitié vides de leur
maison ont de terne, de glacial, de fragile, de précaire. Juste
un endroit comme les autres. Rien de particulier. Ce n’est
pas ça qui vous protège. Elle le perçoit parce qu’il lui vient à
l’esprit que leur mère se trompe peut-être. En l’occurrence, et
qui plus est, au plus intime de ses convictions et de ses
suppositions, elle pourrait bien se tromper.

C’est Mrs Furoncle. Morris est reparti. Il redescend l’allée,
elle le suit. Il descend les deux marches qui mènent au
trottoir. Il se hâte de traverser la rue, sans même regarder. Il
ne court pas. Il a les mains dans les poches. Son visage
rose, aux yeux injectés de sang, sourit, pour bien montrer
qu’il s’attendait précisément à ça. Mrs Furoncle porte sa
grande blouse en loques, sa tignasse rose hirsute rappelle
celle d’une sorcière. Du haut du perron, elle s’arrête et lui
hurle, si fort que Joan peut l’entendre de derrière sa porte :
« Merci ! Je ne suis quand même pas fauchée au point de
faire accompagner ma fille au bal par le borgne du
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quartier ! »
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II. Glaces de fond

Quand elle le voit devant l’immeuble en train de tondre la
pelouse, Joan trouve que Morris a tout du gardien avec sa
salopette d’un vert triste, sa chemise écossaise et, bien sûr,
ses lunettes dont un verre est fumé. On sent un homme
compétent, qui a même de l’autorité, mais des comptes à
rendre à quelqu’un. En le voyant au milieu de ses employés
(il a diversifié ses activités commerciales, et du chantier de
bois est passé à la construction), vous le prendriez pour le
contremaître, un contremaître qui a le coup d’œil mais qui est
équitable et doté d’une ambition solide, bien que limitée.
Vous ne le prendriez pas pour le patron. Ni pour le
propriétaire des appartements. Le visage poupin, il est en
partie chauve et arbore un bronzage récent qui lui a
moucheté de taches de rousseur le haut du crâne. Robuste,
il a tendance à se voûter, à moins que ce ne soit le fait de le
voir pousser sa tondeuse qui donne cette impression ? Y a-t-
il un air commun aux célibataires, ou plus exactement aux fils
célibataires qui ont pris soin de leurs parents âgés, et en
particulier de leur mère ? Un air fermé, patient, proche de
l’humilité. Elle croirait presque rendre visite à un oncle.

On est en 1972 et Joan paraît plus jeune qu’il y a dix ans.
Ses cheveux noirs et longs sont relevés derrière les oreilles.
Elle se maquille les yeux mais pas les lèvres. Elle porte des
cotonnades mousseuses, douces et brillantes, ou des petites
tuniques guillerettes qui ne lui couvrent que quelques
centimètres de cuisse. Grande, mince et la jambe bien faite,
elle peut se le permettre ou, du moins, espère pouvoir se le
permettre.

Leur mère est morte. Morris a vendu la maison. Il a
construit, ou reconstruit, cet immeuble et d’autres
immeubles. Les nouveaux propriétaires ont transformé la
demeure en maison de repos. Joan a dit à son époux qu’elle
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veut rentrer chez elle, c’est-à-dire à Logan, afin d’aider Morris
à s’installer, même si elle est sûre de le trouver déjà installé.
Étant donné sa façon de voir les choses, Morris est de ceux
qui semblent toujours et partout chez eux. Là où Joan peut
lui être utile, c’est pour vider les cartons et une malle bourrée
de vêtements, de livres, d’assiettes, de tableaux et de rideaux
dont il ne veut pas ou pour laquelle il n’a pas de place et qu’il
a provisoirement casée dans la cave de son immeuble.

Cela fait des années que Joan est mariée. Son époux est
journaliste. Ils habitent Ottawa. Les gens connaissent son
nom, ils savent même à quoi il ressemble, ou plutôt à quoi il
ressemblait il y a cinq ans, grâce à une photo en haut de la
dernière page d’un magazine. Que ce soit ici ou ailleurs,
Joan a l’habitude d’être identifiée comme son épouse. Mais à
Logan, cette identification ne va pas sans certaine fierté. Si la
plupart des habitants de Logan se moquent pas mal de
l’esprit du journaliste, qu’ils trouvent cynique, et se passent
allégrement de ses opinions, ils sont néanmoins flattés de
voir le destin d’une de leurs concitoyennes lié à celui d’un
homme célèbre, ou semi-célèbre.

Joan a dit à son mari qu’elle passerait une semaine là-bas.
Elle arrive le dimanche soir, un dimanche de la fin mai. Morris
est en train de tondre le premier gazon de l’année. Elle
prévoit d’en repartir vendredi et de passer samedi et
dimanche à Toronto. Si jamais son époux apprenait qu’elle
n’a pas passé toute la semaine avec Morris, elle a déjà une
histoire dans son sac : quand elle a vu que Morris n’avait
plus besoin d’elle, elle a décidé d’aller rendre visite à une
ancienne camarade d’université. Peut-être devrait-elle
raconter cette histoire de toute façon, simple précaution…
Elle se demande si elle devrait ou non mettre l’amie en
question dans le secret.

C’est la première fois qu’elle manigance quelque chose de
ce genre.
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L’immeuble occupe une grande partie du terrain. Les
fenêtres donnent sur l’aire de stationnement ou sur l’église
baptiste. Jadis, il y avait là un hangar où les fermiers
laissaient leurs chevaux pendant le service. C’est une grande
bâtisse en brique rouge. Pas de balcons. Simple, archi-
simple.

Joan serre Morris dans ses bras. Il sent la cigarette,
l’essence, la chemise douillette, élimée, imprégnée de sueur,
et l’herbe fraîchement coupée. « Écoute, Morris, sais-tu ce
que tu devrais faire ? crie-t-elle pour essayer de couvrir le
bruit de la tondeuse. Tu devrais te mettre un bandeau sur
l’œil, tu ressemblerais comme deux gouttes d’eau à Moshe
Dayan ! »

Tous les matins, Joan se rend à la poste. Elle attend une
lettre d’un homme de Toronto, un dénommé John Brolier.
Elle lui a écrit, lui a donné le nom de Morris, celui de Logan,
le numéro de boîte postale de son frère. Logan s’est agrandi,
certes, mais pas assez pour que l’on vous apporte le courrier
à domicile.

Le lundi matin, elle ose à peine espérer une lettre. Le
mardi, elle en espère une. Le mercredi, elle estime avoir
toutes les raisons d’en avoir une. Chaque jour, elle est
déçue. Chaque jour, elle perçoit plus clairement qu’elle s’est
ridiculisée, elle a le sentiment d’être isolée, de ne pas être
désirée. Elle l’a pris au mot. Il a repensé…

Le bureau de poste est neuf. C’est un bâtiment bas, en
briques rosâtres. L’ancien, qui rappelait un château, a été
démoli. La ville a beaucoup changé. Presque toutes les
vieilles maisons sont encore debout, mais la plupart ont été
refaites : on a installé des panneaux d’aluminium, décapé les
briques, inauguré des toits de couleurs vives, posé des
fenêtres larges à double vitrage, transformé des vérandas en
porches. Les grands terrains vagues, qui étaient en fait des
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lotissements doubles, ont disparu. On a vendu les
lotissements ainsi récupérés et on a bâti. De nouvelles
maisons s’entassent entre les anciennes. Longues, basses
ou à mezzanine, on dirait des pavillons de banlieue. Les
jardins sont bien tenus et intelligemment dessinés, avec des
haies de buissons décoratifs, des massifs floraux circulaires
ou en forme de croissant. Il semble que l’on ait oublié la
vieille habitude de faire pousser les fleurs comme des
légumes, en rangées, à côté des haricots ou des pommes de
terre. Quant à ces arbres qui dispensaient une ombre
merveilleuse, nombreux sont ceux qui ont été abattus. Avec
l’âge, sans doute devenaient-ils dangereux. Les maisons
délabrées, les herbes folles, les trottoirs crevassés, les rues
de terre battue, poussiéreuses et balafrées de mares, toutes
ces choses dont Joan se souvient, ne sont plus. Avec tant de
maisons qui ont fait peau neuve, avec un plan
d’aménagement aussi prémédité, la ville paraît encombrée,
on dirait qu’elle a rétréci. La ville de son enfance, ce Logan
semé au petit bonheur, rêveur, c’était Logan adolescent. Ces
barrières lasses, ces murs écaillés par le soleil, ces
mauvaises herbes qui s’en donnaient à cœur joie n’étaient
pas l’image définitive de la ville. Et des êtres comme
Mrs Buttler, costumés, obsédés, qui semblaient faire partie
de cette vieille ville, paraîtraient désormais insolites.

L’appartement de Morris a une chambre à coucher qu’il a
prêtée à Joan. Il dort sur le canapé de la salle de séjour. Un
appartement de deux pièces serait certes plus pratique les
jours où il a des visiteurs. Mais il n’a sans doute pas
l’intention d’avoir beaucoup de visiteurs à la fois, ni d’en avoir
souvent. Et il ne voudrait pas perdre le loyer du grand
appartement. Il a dû envisager d’acheter un des studios du
rez-de-chaussée afin de percevoir le loyer de cet
appartement-ci, puis se dire que ce serait aller trop loin. Ça
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ferait chiche, ça attirerait l’attention. Mieux vaut éviter ce
genre de petits plaisirs.

Les meubles de l’appartement proviennent de la maison où
Morris vivait avec leur mère, mais rares sont ceux qui
remontent à l’époque où Joan habitait encore avec eux. Tout
ce qui avait l’air un tant soit peu ancien a été vendu et
remplacé par des meubles relativement solides et
confortables que Morris a achetés en gros. Joan repère des
objets qu’elle lui a envoyés comme cadeaux d’anniversaire
ou de Noël. Ils détonnent un peu ou n’égaient pas autant
qu’elle l’aurait souhaité.

Une reproduction montrant l’église Saint-Gilles rappelle
l’année que Joan a passée en Angleterre avec son mari ; on
y perçoit un fâcheux mal du pays post-universitaire, ainsi que
le témoignage de son affection outre-Atlantique. Et là, sur le
plateau en verre de la table à café, trône poliment un livre
qu’elle a envoyé à Morris. Une histoire des machines. On y
voit des croquis de machines, des plans de machines,
remontant aux jours d’avant la photographie, et même aux
Grecs et aux Égyptiens. On y voit aussi des photographies
du XIXe siècle à nos jours, prises de loin, à l’horizon, de près
ou à ras du sol : machines pour construire des routes,
machines agricoles, machines industrielles. Certaines photos
montrent leur fonctionnement, aussi minutieux que
prodigieux. D’autres veulent en faire quelque chose d’aussi
fabuleux que des châteaux ou d’aussi effrayant que des
monstres. « C’est le livre parfait pour mon frère ! » Joan se
rappelle l’avoir dit à l’amie qui était avec elle dans la librairie.
« Mon frère est fou de machines. » Fou de machines – c’est
ce qu’elle a dit…

Elle se demande ce que Morris a, en fait, pensé de ce livre.
L’a-t-il vraiment apprécié ? Disons qu’il n’a pas dû d’emblée
le trouver à son goût, qu’il a pu s’en étonner, en faire peu de
cas. Parce que ce n’était pas vrai, qu’il était fou de machines.
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Il se servait de machines, n’est-ce pas justement pour ça qu’il
y a des machines ?

Morris l’emmène se promener en voiture par ces longues
soirées de printemps. Ils vont faire un tour en ville et à la
campagne. Devant elle s’étendent à perte de vue ces
gigantesques champs de maïs, de haricots, de blé ou de
luzerne que les fermiers doivent aux machines, ces
immenses pelouses ressemblant à des parcs qui doivent leur
existence aux tondeuses. Des bouquets de lilas fleurissent
au-dessus des celliers de fermes abandonnées. On a
regroupé les fermes, lui explique Morris. Il en connaît la
valeur. Et pas seulement celle des maisons ou des
immeubles, mais celle des champs, des arbres, des terrains
boisés et des collines. Chaque chose surgit dans son esprit
avec une valeur en numéraire et une histoire de valeur en
numéraire qui lui est propre, tout comme chaque personne
qu’il mentionne y est classée comme quelqu’un qui s’est
débrouillé dans la vie ou qui ne s’est pas débrouillé. À cette
époque, on n’apprécie guère cette façon de voir les choses,
on la trouve simpliste, dépassée, racornie, destructrice.
Morris n’en est pas conscient, il poursuit ses palabres sur
l’argent avec une tranquille satisfaction, les épiçant d’un
calembour par-ci par-là. Il glousse en citant telle ou telle
transaction risquée, telle ou telle faillite extravagante.

Joan écoute Morris et parle un peu, mais ses pensées
dérivent sur un courant familier, irrésistible, souterrain. Elle
pense à John Brolier. Géologue de formation, ce dernier a
travaillé jadis pour une compagnie pétrolière. Il enseigne
maintenant les sciences et l’art dramatique dans une école
médiocre. Lui, qui jadis savait se débrouiller dans la vie, est
passé dans le camp de ceux qui ne savent pas se
débrouiller. Joan l’a rencontré il y a deux mois, lors d’un
dîner, à Ottawa. Il était de passage chez des amis communs.
Sa femme ne l’accompagnait pas mais il avait avec lui deux
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de ses enfants. Il a dit à Joan que, si jamais elle arrivait à se
lever tôt le lendemain, il l’emmènerait voir ce qu’on appelle
les glaces de fond sur l’Ottawa.

Elle repense à ce visage, à cette voix, et se demande ce
qui a bien pu l’inciter à vouloir cet homme. Il ne semble pas
que cela ait grand-chose à voir avec son ménage où elle
semble assez à l’aise : son mari et elle ont fini par
s’agglutiner l’un à l’autre, développant un jargon, une
histoire, une façon de voir les choses qui leur sont propres.
Ils jacassent tout le temps, mais ils se fichent la paix. Les
exaspérations et les taquineries des premières années se
sont atténuées.

Ce qu’elle veut de John Brolier semble être ce qu’une
personne qui ne s’est jamais manifestée ni dans son
ménage, ni peut-être même dans sa vie, pourrait vouloir.
Qu’a-t-il donc, ce John Brolier ? Elle ne le trouve pas
particulièrement intelligent et elle n’est pas sûre qu’il soit
honnête. (Son mari, lui, est à la fois intelligent et honnête.) Il
n’est ni aussi bel homme que son mari, ni aussi
« séduisant ». Et pourtant il a séduit Joan, qui d’ailleurs le
soupçonne d’en avoir séduit d’autres. Par son intensité, ses
airs plutôt austères et son grand sérieux – tous focalisés sur
le sexe. Son intérêt ne sera ni trop rapidement satisfait ni
écarté à la légère. Elle le sent, elle en entrevoit la promesse,
même si jusqu’ici elle n’est sûre de rien.

Son mari avait été lui aussi invité à aller voir les glaces de
fond. Mais seule Joan s’est levée et rendue sur la rive du
fleuve. Elle y a retrouvé John Brolier, ses deux enfants et les
deux enfants de son hôte, dans cette aube d’hiver glaciale,
rose et enneigée. Et il lui a vraiment parlé des glaces de
fond. De la façon dont elles se forment sur les rapides sans
jamais avoir tout à fait la chance de se solidifier, comment,
lorsqu’elles sont entraînées au-dessus d’un endroit plus
profond, elles s’amoncellent aussitôt en d’admirables
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formations. Il a dit que cela avait permis de repérer les fosses
du lit du fleuve. Et il a ajouté : « Écoutez, si jamais un jour
vous arrivez à vous échapper, si c’est possible, pourriez-vous
me le faire savoir ? Je voudrais vraiment vous revoir. Vous le
savez. Je le désire. Beaucoup. »

Il lui a donné un bout de papier qu’il avait dû préparer, sur
lequel était écrit un numéro de boîte postale à Toronto. Il n’a
même pas effleuré ses doigts. Ses enfants faisaient des
pieds et des mains pour attirer son attention. Quand irons-
nous patiner ? On ira au musée des avions de guerre ? On
ira voir le bombardier Lancaster ? (Étant donné le zèle
pacifiste de John Brolier, Joan a gardé ce détail pour son
mari, il apprécierait.)

Elle l’a raconté à son mari. Celui-ci l’a taquinée : « Je
pense que ce farfelu avec ses cheveux coupés au bol s’est
entiché de toi », a-t-il dit. Comment son mari pouvait-il croire
qu’elle s’éprendrait d’un homme qui cachait son front derrière
une frange épuisée, qui avait les épaules étroites, un trou
entre les dents de devant, cinq rejetons de deux épouses,
des revenus insuffisants, d’un cuistre prompt à s’emballer et
professant haut et fort son intérêt pour les œuvres d’Alan
Watts ? (Même le jour où il dut se rendre à l’évidence, il ne
pouvait toujours pas y croire.)

Dans sa lettre, elle a mentionné un déjeuner, un verre ou
une tasse de café. Elle ne lui a pas dit de combien de temps
elle disposerait. Peut-être ne se passera-t-il rien d’autre, se
dit-elle, et qu’elle ira rendre visite à son amie, après tout. Elle
s’est mise, avec précaution toutefois, à la disposition de cet
homme. En se rendant à la poste, en se regardant dans les
vitrines, elle se sent à la dérive, en péril. Elle a fait ça, et elle
sait à peine pourquoi. Elle sait seulement qu’elle ne peut ni
retourner à la vie qu’elle menait ni redevenir celle qu’elle était
avant d’aller à la rivière ce dimanche matin-là. Sa vie de furet
des magasins, de maîtresse de maison, d’amoureuse
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rangée, son travail partiel dans une galerie-librairie, les
dîners, les vacances, les sports d’hiver à Camp Fortune, elle
ne peut plus l’accepter comme sa seule vie. Elle ne peut plus
l’envisager sans son secret qui la fait vivre. Elle croit qu’elle
veut continuer à la vivre, et pour cela il lui faut… mener cette
investigation. Car, en son for intérieur, elle voit cela comme
une investigation.

Si l’on conçoit ainsi les choses, ce qu’elle se préparait à
faire paraît évidemment sans pitié. Mais comment qualifier de
sans pitié une personne qui se rend chaque matin à la poste
en flageolant, qui tremble et retient son souffle en tournant la
clef dans la serrure, puis qui revient chez Morris en se
sentant épuisée, désorientée, abandonnée ? À moins que
cela ne fasse également partie de ce qu’elle cherche à
savoir.

Elle est, bien sûr, forcée de s’arrêter, de parler de son fils,
de sa fille, de son mari, de sa vie à Ottawa. Il lui faut
reconnaître ses camarades de lycée, se souvenir de son
enfance, tout cela lui semble fastidieux, agaçant. Et même
les maisons sur son chemin, avec leurs jardins proprets,
flamboyants de coquelicots et de pivoines, lui paraissent
insipides au point d’en devenir écœurantes. La voix de ceux
qui lui adressent la parole lui parait dure, sotte, suffisante.
Elle a l’impression d’avoir été catapultée dans quelque coin
du monde où rien de la vraie vie, ni des courants de pensée,
ni de l’effervescence, ni du dynamisme des dernières années
n’a encore pénétré. On ne saurait dire qu’ils aient vraiment
pénétré Ottawa, mais là, au moins, les gens ont perçu des
rumeurs, ils ont essayé d’imiter, ils ont eu vent de ces
changements de mode que l’on pourrait qualifier de profonds
autant que de futiles. (En fait, Joan et son époux se moquent
de ces gens qui se mettent à suivre une mode avec
ostentation, participent à des séminaires, vont consulter des
guérisseurs de l’âme et du cœur et renoncent à la boisson
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pour prendre de la drogue.) Ici, on a à peine entendu parler
de changements, si futiles soient-ils. La semaine suivante, de
retour à Ottawa, et dans d’excellentes dispositions à l’égard
de son mari, Joan dira : « J’aurais même dit merci si l’on
m’avait donné un sandwich de luzerne. Non, franchement,
c’était aussi désespérant que ça. »

« Non, je n’ai pas la place », répète Joan tandis que Morris
fouille dans ses cartons. Il y a ici des choses qu’elle croyait
vouloir mais qu’en fait elle ne veut pas. « Non, je ne vois pas
où je mettrais ça. » Non, dit-elle, aux robes de bal de leur
mère, en soie délicate et en crêpe Georgette arachnéen.
Elles se déferaient la première fois qu’on les mettrait, et
Claire, sa fille, ne s’intéressera jamais à ce genre de choses,
elle veut dresser des chevaux. Non aux cinq verres à pied
rescapés, non aux copies reliées en similicuir de Lever and
Lover, George Borrow, A.S.M. Hutchinson. « Que veux-tu, j’ai
trop de choses », dit-elle tristement tandis que Morris ajoute
ça au tas qui va partir pour la salle des ventes. Il secoue le
petit tapis qui paressait devant la vitrine à porcelaines, à l’abri
du soleil, et sur lequel ils n’étaient pas censés marcher parce
qu’il avait de la valeur.

« J’en ai vu un exactement comme ça, dit-elle. C’était chez
un brocanteur, même pas chez un antiquaire. Je cherchais
alors de vieilles bandes dessinées et des affiches pour
l’anniversaire de Rob. J’en ai vu un juste pareil. Au début,
impossible de me rappeler où je l’avais déjà vu. Et puis, ça
m’a ahurie, sans doute me disais-je qu’il ne pouvait y en avoir
qu’un au monde comme celui-là.

— Combien en voulaient-ils ? demande Morris.
— Aucune idée. Il était en meilleur état. »
Elle ne comprend pas encore qu’elle ne veut rien rapporter

à Ottawa, car elle ne restera plus très longtemps dans la
maison où elle vit en ce moment. Le temps où elle entassait,
acquérait, arrangeait, le temps où elle rembourrait les coins
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et recoins de sa vie est arrivé à sa fin. (Mais il reviendra, et
elle regrettera de ne pas avoir gardé au moins les verres à
vin.) À Ottawa, en septembre, son mari lui demandera si elle
a toujours l’intention d’acheter des meubles en osier pour le
solarium et si elle aimerait aller au magasin où l’on vend ces
meubles, car les soldes d’été y sont en cours. Elle
frissonnera de dégoût à la seule pensée de regarder ces
chaises et ces tables, de les payer, de les disposer dans la
pièce, et elle en comprendra enfin la raison.

Le vendredi matin, il y a une lettre dans la boîte.
L’enveloppe, adressée à Joan, a été tapée à la machine.
Sans même regarder le cachet de la poste, Joan déchire
l’enveloppe avec reconnaissance, parcourt la lettre
goulûment des yeux, la lit sans en comprendre un mot. Il
semble qu’il s’agisse d’une chaîne. D’une parodie de chaîne.
D’une plaisanterie. Si elle rompt la chaîne, une CALAMITÉ
ÉPOUVANTABLE s’abattra sur elle. Ses ongles pourriront,
ses dents se couvriront de mousse. Des verrues grosses
comme des choux fleurs lui pousseront au menton, ses amis
la fuiront. Qu’est-ce que cela peut être, se demande Joan.
Un code dont John Brolier estime approprié de se servir pour
lui écrire ? Il lui vient alors à l’idée de regarder le cachet de la
poste, elle le fait et s’aperçoit que la lettre vient d’Ottawa. De
son fils, sans aucun doute. Rob adore ce genre de
plaisanteries. Son père aura tapé l’enveloppe pour lui.

Elle songe à la joie de son fils en cachetant l’enveloppe et
à son état d’esprit à elle lorsqu’elle l’a ouverte.

Trahison et confusion.
Plus tard, cet après-midi-là, Morris et elle ouvrent le coffre

qu’ils avaient gardé pour la fin. Elle en extirpe des habits de
soirée enveloppés de plastique, comme s’ils n’avaient pas été
portés depuis qu’ils ont été nettoyés. « Ça doit avoir
appartenu à Père, dit-elle. Regarde les vieux habits de soirée
de Père.
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— Je regrette, mais c’est à moi », rectifie Morris. Il lui
reprend le costume, le débarrasse de sa housse en plastique
et exhibe le costume posé sur ses deux bras. « C’est mon
vieux smoking, mieux vaudrait le pendre dans le placard.

— Pour quelle occasion l’as-tu acheté ? demande Joan.
Un mariage ? » Certains employés de Morris mènent
beaucoup plus grand train que lui et l’invitent à des mariages
avec tout le tralala.

« Ça et des soirées où je dois accompagner Matilda. Des
dîners dansants, des machins très habillés.

— Avec Matilda ? Matilda Buttler ?
— C’est exact. Elle ne se sert pas de son nom de femme

mariée. » Morris semble répondre à une question légèrement
différente, pas à celle que Joan voulait lui poser. « À vrai dire,
je ne pense pas qu’elle ait seulement un nom de femme
mariée. »

Joan réentend l’histoire dont elle se souvient tout à coup
avoir déjà eu vent, ou peut-être même qu’elle l’a lue, dans
les longues épîtres pleines de vie dont leur mère avait l’art.
Matilda Buttler a filé de chez elle pour se marier avec son
petit ami. L’expression « a filé de chez elle » est de leur
mère, mais Morris semble s’en servir avec une emphase
inconsciente, le respect d’un fils, comme si la seule façon
dont il pouvait en parler de bon droit, ou même avoir le droit
d’en parler, était de reprendre les mots de sa mère. Oui,
Matilda a filé de chez elle pour épouser ce moustachu, et il
s’est révélé que les soupçons et les accusations
extravagantes de sa mère étaient quelque peu fondés. En fin
de compte, le petit ami était bigame. Il avait une épouse en
Angleterre, son pays d’origine. Cela devait faire trois ou
quatre ans qu’il vivait avec Matilda – par bonheur, il n’y avait
pas d’enfants – quand l’autre épouse, la légitime, le rattrapa.
Son mariage avec Matilda fut annulé, et Matilda s’en retourna
à Logan, où elle vécut avec sa mère et obtint un boulot au
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palais de justice.
« Comment a-t-elle pu faire ça ? demande Joan. C’était à

coup sûr ce qu’elle pouvait faire de plus bête.
— Que veux-tu, elle était jeune, dit Morris, avec dans la

voix une pointe de révolte ou de tristesse.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire comment

a-t-elle pu rentrer !
— Disons qu’elle avait sa mère, reprit Morris, apparemment

sans ironie. Je pense qu’elle n’avait personne d’autre. »
Tandis qu’il se penche au-dessus de Joan avec ses

lunettes au verre fumé, sa tenue de soirée sur les bras, raide
comme un cadavre, il a l’air sinistre, préoccupé. Un coup de
sang a marbré de taches pourpres son visage et son cou.
Son menton tremblote, il se mordille la lèvre inférieure. Sait-il
la façon dont sa mine le trahit ? Lorsqu’il se remet à parler, le
ton est réfléchi, précis. À son avis, poursuit-il, peu importait à
Matilda où elle vivrait. À en croire cette dernière, en un
certain sens sa vie était finie. Et c’était là que Morris était
arrivé dans la course. En effet, de temps en temps Matilda
devait participer à un événement mondain. Banquets
politiques. Banquets de départ à la retraite. Réceptions. Ça
faisait partie de ses fonctions. On eût trouvé étrange qu’elle
n’y allât pas, et non moins étrange qu’elle y allât seule. Elle
avait besoin d’être escortée. Et elle ne pouvait s’y faire
escorter par un homme susceptible de se faire des idées ou
de ne pas comprendre où elle en était. De ne pas
comprendre que la vie de Matilda, ou tout au moins une
partie de la vie de Matilda, était finie. Il lui fallait quelqu’un
qui comprenne toute l’affaire et n’ait pas besoin
d’explications. « C’est-à-dire moi, dit Morris.

— Pourquoi voit-elle les choses ainsi ? demanda Joan. Elle
n’est pas si vieille que ça. Je parie qu’elle est encore jolie.
Après tout, elle n’y était pour rien. L’aime-t-elle encore ?

— Je ne pense pas que ce soit à moi de lui poser la
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moindre question.
— Oh Morris ! reprend Joan d’une voix tendre, désireuse

d’en rester là, qui l’étonne elle-même, elle ressemble
beaucoup à sa mère. Je parierais que si. Je parierais qu’elle
en est toujours amoureuse. »

Morris va pendre ses habits de soirée dans un placard de
l’appartement, où ils attendront qu’il soit à nouveau
réquisitionné comme cavalier auprès de Matilda.

Ce soir-là, dans son lit, en regardant les lumières de la rue
qui scintillent à travers les feuilles toutes neuves, sur la tour
carrée et trapue de l’église baptiste, Joan a de quoi
s’appesantir sur autre chose que sur sa propre situation (à
laquelle elle pense aussi, évidemment). Elle imagine Morris
et Matilda en train de danser. Elle les voit évoluer dans la
salle de bal de l’Holiday Inn ou glisser sur les parquets cirés
des country-clubs, peu importe, là où l’on donne ce genre de
réceptions. Dans leurs habits de soirée démodés, Matilda
croulant sous une coiffure bouffante laquée, le visage de
Morris miroitant de la sueur du galant effort. Après tout, ce
n’est peut-être pas un effort, sans doute dansent-ils très bien
ensemble. Ils sont si terriblement, si parfaitement faits l’un
pour l’autre, avec ces travers auxquels ils s’accrochent et
qu’ils acceptent de tout cœur. Des travers dont ils pourraient
très bien ne pas s’inquiéter, des travers auxquels ils
pourraient remédier. Ce qu’ils ne feraient pour rien au
monde. Morris amoureux de Matilda – l’amour du genre
sérieux, l’amour insatisfait, l’amour pour la vie –, et elle
amoureuse de son bigame, obstinément obsédée par sa
propre aberration et sa déchéance. Ils dansent dans
l’imagination de Joan, sereins, absurdes, romantiques. En fin
de compte, qui d’autre que Morris, avec sa tête bourrée
d’hypothèques et de contrats, pourrait se révéler aussi
romantique ?

Elle l’envie. Elle les envie.
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Elle a pris l’habitude de s’endormir avec un souvenir de la
voix de John Brolier, une voix précipitée, basse, qui lui disait :
« Je le désire. Beaucoup. » Il lui arrive aussi de se
représenter son visage, un visage médiéval, pense-t-elle,
allongé, pâle, osseux, avec ce sourire qu’elle a classé
comme stratégique, l’œil grave, luisant, sombre, que l’on ne
saurait congédier. Ce soir, son imagination refuse de
fonctionner, de la laisser pénétrer dans les tendres brumes
de son domaine. Elle est incapable de se voir ailleurs que sur
le petit lit dur de l’appartement de Morris, dans sa vie bien
réelle et manifeste. Et rien de ce qui marche pour Morris et
Matilda ne marchera pour elle. Ni le renoncement, ni
l’exaltation de désirs refoulés, ni aucun de ces désarrois
solennels. Elle ne s’estimera pas satisfaite à si bon compte.

Elle le sait, et elle sait aussi ce qu’il lui reste à faire. Elle
laisse ses pensées glisser vers l’avenir – sans scrupule, sans
vergogne. Elle les laisse glisser vers l’avenir, chercher à
tâtons la silhouette de l’amant suivant.

Ce ne sera pas nécessaire.
Ce que Joan a complètement oublié, c’est que le samedi,

le courrier parvient aux bureaux de poste des petites villes.
Par ici, le samedi n’est pas un jour sans courrier. Morris est
allé voir ce qu’il y a dans la boîte. Il lui tend la lettre. La lettre
fixe une heure et un lieu. Très brève, elle n’est signée que
des initiales de John Brolier. C’est plus sage, bien sûr. Un tel
laconisme, une telle précaution ne satisfait pas tout à fait
Joan mais, soulagée, transformée, elle ne s’attarde pas là-
dessus.

Elle raconte à Morris l’histoire qu’elle avait prévue si la
lettre était arrivée avant. Ayant appris qu’elle était dans les
parages, une amie de l’université la supplie de venir la voir.
Tandis qu’elle se lave les cheveux et prépare ses valises,
Morris sort sa voiture et va faire le plein à la station-service
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qui vend de l’essence au rabais, au nord de la ville.
En adressant des signes d’adieu à Morris, elle ne lit pas le

moindre soupçon sur son visage. Qui sait, juste une légère
déception. Il a deux jours en moins à passer en compagnie
de quelqu’un, deux jours de plus à vivre seul. Il n’admettrait
jamais ce genre de sentiment. Peut-être l’imagine-t-elle. Elle
l’imagine parce qu’elle a l’impression qu’elle dit tout aussi
bien adieu à son mari, à ses enfants, à ceux qui la
connaissent, à tous, sauf à l’homme qu’elle va retrouver. Les
voilà tous si aisément, si impeccablement trompés. Certes,
elle se sent envahir par le remords. Leur innocence lui serre
le cœur, elle perçoit une déchirure irréparable dans sa vie.
C’est sincère : son chagrin et sa culpabilité à ce moment sont
sincères ; jamais ils ne disparaîtront complètement, mais ils
n’interféreront pas non plus. Elle est plus qu’heureuse. Elle
sent qu’elle n’a d’autre solution que de partir.
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III. Rose Matilda

Ruth Ann Leatherby accompagne Joan et Morris au
cimetière. Joan en est quelque peu étonnée, mais pour
Morris et Ruth Ann cela semble aller de soi. Ruth Ann tient
les comptes de Morris. Joan la connaît depuis des années,
elle avait même dû la rencontrer avant qu’il ne l’embauche.
Ruth Ann fait partie de ces femmes plaisantes à regarder, de
taille moyenne, entre deux âges, dont vous avez du mal à
vous rappeler à quoi elle ressemble. Elle habite un des
studios du rez-de-chaussée dans l’immeuble de Morris. Elle
est mariée, mais ça fait belle lurette que l’on n’a pas aperçu
son époux. Elle est catholique, voilà pourquoi elle n’a pas
demandé le divorce. On sent que sa vie a été marquée par
une tragédie – un incendie, un enfant ? –, une tragédie qui a
fini par se fondre dans la trame et que l’on ne mentionne
jamais.

C’est Ruth Ann qui est allée chercher les oignons de
jacinthes pour les planter sur la tombe de leurs parents. Elle
avait entendu Morris dire que ce serait une bonne idée d’y
faire pousser quelque chose. Voyant que les oignons de
plantes étaient en promotion, elle en avait acheté au
supermarché. Épouse et femme, pense Joan en l’observant.
Les épouses et femmes sont attentionnées tout en étant
impassibles, dévouées tout en étant froides. À quoi peuvent-
elles se dévouer ?

Joan habite maintenant Toronto. Cela fait douze ans
qu’elle a divorcé. Elle dirige une librairie spécialisée dans les
livres d’art. C’est un travail agréable, bien que mal payé. Elle
a eu de la chance. Elle a aussi de la chance (on dit, elle le
sait, qu’elle a de la chance pour une femme de son âge)
d’avoir un amant. Un copain-amant. Geoffrey. Ils ne vivent
pas ensemble. Ils se voient pendant les week-ends et deux
ou trois fois par semaine. Geoffrey est comédien. Il a du
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talent, il est drôle, il s’adapte à tout, il est pauvre. Il passe un
week-end par mois à Montréal avec une ancienne compagne
et leur enfant. Joan en profite pour aller voir ses enfants, ils
ont grandi et lui ont pardonné. Son fils est comédien, lui
aussi. En fait, c’est comme ça qu’elle a rencontré Geoffrey.
La fille a suivi les traces du père, elle est journaliste.
D’ailleurs, qu’y a-t-il à pardonner ? Beaucoup de parents
divorcent, pour la plupart naufragés de galantes aventures à
peu près contemporaines. Il semble que nombre de
mariages, dans lesquels on s’était embarqué le cœur léger
au cours des années cinquante ou, tout au moins, auxquels
personne ne trouvait à redire, ont craqué au début des
années soixante-dix, avec des répercussions spectaculaires
et, semble-t-il, inutiles, extravagantes. Joan pense à son
histoire d’amour, sans regret mais non sans quelque
étonnement. Comme si un beau jour elle était allée faire du
parachutisme, en chute libre.

Il lui arrive de venir rendre visite à Morris. Elle le fait parfois
parler de ces choses qui lui paraissaient jadis
incompréhensibles, assommantes, lugubres. La structure
insolite des gains, pensions, hypothèques, prêts,
investissements et successions que Morris voit sous-jacente
à toute vie humaine, voilà qui l’intéresse. Elle a encore plus
ou moins de mal à comprendre tout ça, mais son existence
ne semble plus une piteuse illusion. En un sens, cela la
rassure. Elle est curieuse de voir la façon dont les gens y
croient.

Cette veinarde, Joan, qui cumule boulot, amant et beauté
saisissante – que l’on remarque plus que jamais (elle est
aussi mince aujourd’hui qu’elle l’était à quatorze ans, et une
aile blanche, une queue-de-renard argenté éclaire ses
cheveux très courts) –, pressent un danger tout neuf, une
menace qu’elle n’aurait pu imaginer étant plus jeune, même
si on la lui avait décrite. Et on peut dire que c’est difficile à
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décrire. Il s’agit d’un changement, mais pas d’un de ces
changements dont on vous a prévenu. Joan a tendance à
penser que ça vous tombe dessus. Comme ça. Aussi
soudainement que ça. Sans crier gare. Décombres.
Décombres. Regardez en bas de la rue, vous y verrez les
ombres, la lumière, les murs de briques, le camion garé sous
un arbre, le chien couché sur le trottoir, la bâche sombre
dont on se sert pendant l’été ou la congère grisâtre. Vous
verrez toutes ces choses dans leur unicité temporaire,
invisiblement reliées d’une façon tellement troublante,
convaincante, nécessaire, indescriptible. Ou vous verrez des
décombres. Des états fugitifs. Une inutile multitude d’états
fugitifs. Des décombres.

Joan refuse cette idée de décombres, aussi fait-elle
attention aux divers subterfuges auxquels les gens ont
recours pour l’écarter de leur vie. Jouer la comédie en est un
excellent ; à force de vivre auprès de Geoffrey, elle a fini par
s’en convaincre, même si la comédie a ses limites. Dans la
façon de vivre de Morris, dans sa façon de regarder les
choses, il semble que les limites soient moins immédiates.

Tandis qu’ils passent en voiture dans les rues, elle
remarque que beaucoup de vieilles maisons réapparaissent ;
portes et porches, innovations modernes judicieuses il y a
quinze ou vingt ans, cèdent la place aux vérandas et aux
impostes traditionnelles. Une bonne chose, c’est sûr. Ruth
fait remarquer tel ou tel détail, Joan approuve tout en
pensant qu’il y a là quelque chose d’affecté, de quasi
maniaque.

Morris arrête la voiture à un carrefour. Une vieille femme
traverse la rue au milieu du pâté de maisons qui se dresse
devant eux. Elle y va à grandes enjambées, en diagonale,
sans regarder, d’un pas décidé, insouciant, arrogant même,
et, d’une certaine façon, familier. La vieille femme ne court
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aucun danger : ni voitures ni passants, juste deux fillettes sur
leurs bicyclettes. En fait, la vieille femme n’est pas si vieille
que ça. Ces jours-ci, Joan ne cesse de revenir sur ses
impressions quant à savoir si les gens sont vieux ou pas si
vieux que ça. Les cheveux blancs flottant sur les épaules,
cette femme porte une chemise floue et un pantalon gris. À
peine assez pour cette journée, belle mais fraîche.

« Voilà Matilda », dit Ruth Ann. À sa façon de dire
« Matilda » – un ton indulgent, amusé, réservé, sans que
s’ensuive un nom de famille – on perçoit que Matilda est un
personnage.

« Matilda ! s’exclame Joan en se tournant vers Morris.
C’est vraiment Matilda ? Bonté, mais que lui est-il arrivé ? »

C’est Ruth Ann qui répond, depuis le siège arrière.
« Disons que c’est venu comme ça, elle a commencé à
devenir bizarre, c’est tout. Quand était-ce ? Il y a deux ans ?
Elle s’est mise à s’habiller comme une clocharde et puis elle
s’est imaginé que ses collègues de travail lui prenaient des
choses qui étaient sur son bureau. Vous lui disiez un mot
parfaitement anodin et elle vous envoyait promener. Ça
devait être en elle.

— En elle ? reprend Joan.
— L’hérédité… » dit Morris, et ils se mettent à rire.
« C’est ce que je voulais dire, reprend Ruth Ann. Avant de

mourir, sa mère a passé des années dans la maison de
santé, de l’autre côté de la rue. Elle avait complètement
perdu la tête. Et même avant d’échouer là, vous la voyiez qui
allait se cacher dans le jardin, vous auriez dit un fantôme.
Toujours est-il que Matilda a eu droit à une petite pension
quand ils n’ont plus eu besoin d’elle au greffe du tribunal.
Elle se promène. C’est tout. Un jour, elle vous parle le plus
gentiment du monde, et puis le lendemain pas un mot.
Jamais elle ne s’arrange. Elle qui était toujours si bien
mise ! »
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Joan ne devrait pas être aussi étonnée, aussi
décontenancée ; après tout, les gens changent. Ils
disparaissent mais ils ne meurent pas tous pour autant. Il y
en a qui meurent. John Brolier est mort. Joan a appris sa
mort au bout de plusieurs mois, et ça lui a fait un coup, mais
un coup moins violent que lorsqu’elle a entendu dire à une
femme, lors d’une soirée : « John Brolier, c’est bien ça ?
Dites, n’était-ce pas ce type qui essayait toujours de vous
séduire en vous emmenant admirer une merveille de la
nature ? Dieu qu’il en fallait, du courage ! »

« Sa maison lui appartient, dit Morris. Je la lui ai vendue ça
doit faire cinq ans. Et puis elle a cette petite pension. Si elle
peut se cramponner jusqu’à soixante-cinq ans, elle s’en
sortira. »

Morris creuse la terre devant la pierre tombale. Joan et
Ruth Ann plantent les oignons de jacinthes. La terre est
froide, mais il n’a pas gelé. Entre les cèdres taillés de frais et
les peupliers encore frémissants de feuilles dorées, de
longues bandes ensoleillées raient la belle herbe verte.

« Écoutez, dit Joan en regardant les feuilles, on dirait de
l’eau.

— Les gens aiment ça, reprend Morris. Disons que ça fait
très peupl… ier… »

Joan et Ruth Ann gémissent en même temps. « Je ne
savais pas que tu faisais encore ce genre d’astuces, Morris,
dit Joan.

— C’est à jet continu », dit Ruth Ann.
Ils se lavent les mains à un robinet extérieur et lisent les

noms sur les tombes.
« Rose Matilda », dit Morris.
Joan croit d’abord que c’est un nom qu’il a lu quelque part,

mais elle finit par comprendre qu’il continue à penser à
Matilda Buttler.
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« Tu sais, ce poème que Maman récitait à son sujet, dit-il.
Rose Matilda…

— Rapunzel, reprend Joan. C’est comme ça que Maman
l’appelait. « Rapunzel, Rapunzel, laisse flotter tes cheveux
d’or. »

— Je me souviens l’avoir entendue dire ça. Elle disait aussi
« Rose Matilda ». C’était le début d’un poème.

— Ça fait penser à une lotion, remarque Ruth Ann. Ce
n’est pas une lotion ? Une émulsion à base d’eau de roses ?

— « Oh, à quoi bon », reprend Morris d’un ton assuré. Ça
commençait comme ça. « Oh ! à quoi bon. »

— J’avoue que je ne connais pour ainsi dire aucun
poème », dit Ruth Ann, qui a l’art de retomber sur ses pieds
et que rien ne déconcerte. Elle se tourne vers Joan : « Ça
vous dit quelque chose ? »

Elle a vraiment de jolis yeux, pense Joan, des yeux bruns
qui peuvent paraître doux et sévères à la fois.

« Oui, dit Joan. Mais je n’arrive pas à me rappeler ce qui
vient après… »

Morris les a un peu escroquées, ces trois femmes. Joan,
Ruth Ann et Matilda. D’habitude, Morris n’est pas malhonnête
– ce n’est pas là son gros défaut –, mais il rognera sur les
angles, un peu par-ci, un peu par-là. Il a escroqué Joan il y a
longtemps, lorsqu’on a vendu la maison. Elle s’est retrouvée
avec près de mille dollars de moins que son dû. Il s’est dit
qu’elle se rattraperait sur les meubles et objets qu’elle
déciderait d’emporter chez elle, à Ottawa. Et voilà qu’elle n’a
rien voulu. Par la suite, lorsque son mari et elle se sont
séparés et qu’elle s’est retrouvée seule, Morris a pensé lui
envoyer un chèque accompagné d’un mot lui expliquant qu’il
y avait eu erreur, mais elle avait trouvé du travail et ne
donnait pas l’impression d’être gênée financièrement.
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D’ailleurs, elle n’a pratiquement aucune idée de ce qu’on
peut faire avec de l’argent ni de la façon dont on peut le faire
travailler. Il n’a donc pas donné suite à son idée.

La façon dont il a escroqué Ruth Ann est un peu plus
compliquée : il l’a persuadée de se déclarer comme
employée par lui à temps partiel, alors qu’elle ne l’était pas.
Cela le dispensait de lui reverser certains bénéfices. Il ne
serait pas si étonné qu’elle l’ait compris et ait procédé de son
propre chef à certains petits ajustements. C’était tout à fait
elle, ça : ne rien dire, ne pas discuter, mais récupérer, tout
tranquillement… Et tant qu’elle se contenterait de récupérer
son dû – et il aurait tôt fait de repérer s’il y avait davantage –
il ne dirait rien non plus. Elle et lui sont persuadés que si les
gens ne sont pas sur leurs gardes, tant pis pour eux. De
toute façon, il veillera sur Ruth Ann si besoin est.

Si Joan s’apercevait de ce qu’il a fait, sans doute ne dirait-
elle rien non plus. Ce qui l’intéresserait, elle, ce ne serait pas
l’argent. Elle n’a pas l’instinct de l’argent. Ce qui
l’intéresserait, ce serait de savoir pourquoi. Elle vous
retournerait ça dans sa tête, en tirant un malin plaisir. Ce
détail au sujet de son frère s’incrusterait dans son esprit
comme un morceau de cristal de roche – un objet étrange,
petit, réfringent, parcelle d’un trésor venu d’ailleurs.

Il n’a pas escroqué Matilda quand il lui a vendu la maison.
Elle l’a eue à très bon prix. En revanche, il lui a raconté que
le chauffe-eau qu’il avait installé un an plus tôt était neuf,
alors qu’il ne l’était pas. Quand il refaisait un logement qui lui
appartenait, il n’investissait jamais ni dans des appareils
neufs ni dans des matériaux neufs. Lors d’un dîner dansant à
l’auberge Valhalla, il y a eu trois ans en juin, Matilda lui avait
dit : « Mon chauffe-eau a rendu l’âme, il a fallu que je le
remplace… »

Ils ne dansaient pas à ce moment-là. Assis avec d’autres
autour d’une table ronde, sous une voûte de ballons de
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baudruche, ils buvaient du whisky. « Ce n’est pas bien de sa
part, avait commenté Morris.

— Non, surtout après que vous l’avez remplacé, reprit
Matilda avec un sourire. Vous savez ce que j’en pense ? »

Il la regardait, tout en attendant.
« Eh bien, que nous devrions faire un autre tour de piste

avant de reprendre un verre… »
Ils dansèrent. Ils avaient toujours été bons partenaires, y

allant même souvent de quelques ronds de jambes pour faire
de l’effet. Mais cette fois, Morris trouva le corps de Matilda
plus lourd, plus raide que d’habitude, ses réactions étaient
lentes, surfaites. N’était-il pas étrange que son corps parût
aussi rétif alors qu’elle lui souriait et lui parlait avec tant
d’animation, sa tête et ses épaules frissonnant de
coquetterie ? Cela aussi était nouveau, ce n’était pas du tout
ce à quoi elle l’avait habitué. Au fil des années elle avait
dansé avec lui, avec une souplesse langoureuse et un visage
sérieux, lui parlant à peine. Au bout de quelques verres, elle
lui faisait part de ses soucis secrets. De son souci. Toujours
le même. Ron, son Anglais. Elle espérait avoir un jour de ses
nouvelles. Elle ne bougeait pas d’ici. Elle était revenue ici,
comme ça il saurait où la trouver. Elle espérait, tout en
doutant qu’il divorcerait. Il l’avait promis, mais elle n’avait pas
confiance en lui. Elle finit par avoir de ses nouvelles : il était
en voyage, il réécrirait. Et il le fit. Il dit qu’il passerait la voir.
Les lettres étaient postées du Canada, de villes différentes,
lointaines. Et puis silence. Elle se demanda s’il était encore
en vie. Elle envisagea de faire appel aux services d’un
détective. Elle disait qu’il n’y avait qu’à Morris qu’elle en
parlait. Son amour, c’était sa détresse. Une détresse que
seul Morris était autorisé à entrevoir.

Jamais Morris ne donnait de conseils, jamais il ne posait
une main consolatrice, sauf quand c’était convenable,
lorsqu’ils dansaient. Il savait exactement comment il devait
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prendre ce qu’elle disait. Il ne la prenait pas en pitié pour
autant. Il respectait les choix qu’elle avait faits.

Il est vrai que le ton avait changé avant la soirée à
l’auberge Valhalla. Il s’était acidifié, il avait pris une inflexion
sarcastique qui le peinait et n’allait pas à Matilda. Mais c’est
ce soir-là qu’il sentit que tout s’était écroulé, leur longue
complicité, la paisible harmonie de leurs valses. Ils faisaient
partie de ces couples entre deux âges qui affectent d’évoluer
avec grâce et délices, anxieux de ne pas appesantir le
moment. Elle ne mentionna pas Ron, et Morris se garda bien
d’en demander des nouvelles. Il commença à s’imaginer
qu’elle avait fini par le voir. Elle avait vu Ron ou elle avait
appris qu’il était mort. Plus probablement revu.

« Je sais que vous pourriez me rembourser ce chauffe-
eau, le taquina-t-elle. Vous pourriez me faire semer du
gazon ! Quand mon gazon a-t-il été semé ? De quoi elle a
l’air, ma pelouse, avec toute cette sanve ! J’avoue que ça ne
me gênerait pas d’avoir une pelouse convenable…
J’envisage de faire quelques travaux. J’aimerais faire poser
des volets bordeaux pour compenser les effets de tout ce
gris. J’aimerais une grande fenêtre sur le côté. J’en ai assez
de regarder cette maison de santé. Oh ! j’y pense, Morris,
vous saviez qu’ils avaient abattu vos noyers ! Ils ont nivelé le
jardin et ils en ont séparé la rivière par une clôture ! »

Elle portait une robe bleu paon, longue et froufroutante.
Des pierres bleues incrustées dans des disques argentés lui
pendaient aux oreilles. Ses cheveux raides et pâles
ressemblaient à de la barbe à papa. La chair du haut de ses
bras était toute bosselée, son haleine sentait le whisky. Son
parfum, son maquillage, son sourire lui redisaient son
hypocrisie, sa détermination, sa détresse. Elle ne s’intéressait
plus à sa peine de cœur. Elle avait perdu le courage de
continuer. Et dans sa simple et aveuglante folie, elle avait
perdu son amour.
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« Si vous pouviez passer avec des graines de gazon la
semaine prochaine et me montrer comment m’y prendre, je
vous offrirais un verre, dit-elle. J’irai même jusqu’à vous
préparer à dîner. J’ai honte de penser que pendant toutes
ces années vous ne vous êtes jamais assis à ma table.

— Il faudra que vous retourniez tout ça et que vous
repartiez.

— Alors allez-y, retournez-moi tout ça ! Pourquoi ne
viendriez-vous pas mercredi ? À moins que ce ne soit votre
soirée avec Ruth Ann Leatherby ? »

Elle était soûle. Sa tête retombait sur son épaule, il sentait
la masse dure de ses boucles d’oreilles s’enfoncer dans sa
chair, faisant fi de sa veste et de sa chemise.

Le lendemain, il expédia un de ses employés retourner la
terre afin de semer le gazon de Matilda. Il en fut pour ses
frais. L’homme ne resta pas longtemps. À l’en croire, Matilda
sortit de chez elle en lui braillant de déguerpir : que croyait-il
qu’il faisait là, elle était tout à fait capable de s’occuper de
son jardin. Vous feriez mieux de foutre le camp, lui dit-elle.

« Foutez-moi le camp », c’était une expression que Morris
se souvenait avoir entendu dans la bouche de sa mère et
dont la mère de Matilda se servait elle aussi, dans la
virulence agressive de ses vieux jours. Mrs Buttler.
Mrs Furoncle. Foutez-moi le camp d’ici. Dick le Borgne.

Il resta quelque temps sans voir Matilda. Il ne la croisa
même pas dans la rue. Dès qu’il y avait quelque chose à
faire au tribunal, il y envoyait Ruth Ann. Il eut vent de certains
changements, mais ils n’avaient rien à voir avec des volets
bordeaux, ni même avec une remise à neuf de la maison.

« Las ! à quoi bon du sceptre la race ! » s’exclame soudain
Joan tandis qu’ils rentrent à l’appartement. À peine arrivée,
elle se précipite vers la bibliothèque, la bonne vieille
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bibliothèque avec ses vitrines. Morris ne l’a pas vendue, bien
qu’elle soit un peu trop haute pour la salle de séjour. Elle y
déniche l’Anthologie de la poésie anglaise, ouvrage qui
appartenait à leur mère.

« Les premières lignes, dit-elle en feuilletant les dernières
pages.

— Si vous commenciez par vous asseoir
confortablement ? » suggère Ruth Ann qui apparaît avec des
rafraîchissements de fin d’après-midi. Morris a droit à un
whisky à l’eau, Joan et Ruth à un rhum blanc à la limonade.
Leur faible pour cette boisson est devenu pour les deux
femmes une plaisanterie, une complicité encourageante :
elles vont avoir besoin de boire quelque chose et elles le
savent.

Joan s’assied et boit. On la sent heureuse. Du doigt, elle
parcourt la page. « Las, à quoi bon, las, à quoi… murmure-t-
elle.

— Ah ! Que divine est la forme ! » dit Morris en poussant
un grand soupir de soulagement et de satisfaction.

On leur a appris à apprécier le caractère unique des
choses, pense Joan, et à ne pas avoir de regret particulier.
La citation en vers, la première gorgée d’alcool, la lumière
tardive d’un après-midi d’octobre peuvent contribuer à la
rendre sereine, indulgente. On leur a donné un sens de la
dignité à la fois raffiné et unique, qui les a incités à aller
chercher ce qu’ils voulaient, que ce soit amour ou argent.
Mais ce n’est pas tout à fait exact, n’est-ce pas ? Abstème,
Morris s’est montré également discipliné dans sa vie
amoureuse, voire frugal. De son côté, en matière d’argent
Joan est restée maladroite, virginale.

Il y a pourtant un problème, un nuage voile son plaisir
inattendu. Elle n’arrive pas à retrouver d’où est tirée cette
citation. « Ce n’est pas là-dedans, dit-elle. Comment pourrait-
elle ne pas être là-dedans ? » Tout ce que notre mère
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connaissait était là-dedans ! Elle reprend un autre verre,
comme pour se poser en femme d’affaires, fixe la page puis
elle s’exclame : « Je sais ! Je sais ! » Ça y est, quelques
instants plus tard, elle l’a retrouvée. Elle la leur lit, la voix
vibrante de joie et d’émotion.

Ah, what avails the sceptred race,
Ah, what the form divine !
What every virtue, every grace,
Rose Aylmer, Rose Matilda, all
Were thine !
 
Las, à quoi bon du sceptre la race
Ah ! que divine est la forme !
Que chaque vertu, chaque grâce,
Rose Aylmer, Rose Matilda
Soient tiennes !

Morris a enlevé ses lunettes. Maintenant, il fait ça devant
Joan. Sans doute y a-t-il plus longtemps qu’il le fait devant
Ruth Ann. Il frotte la cicatrice comme si elle le démangeait.
L’œil est sombre, veiné de gris. Pas trop pénible à regarder.
Sous ses couches de tissu cicatriciel, il est aussi inoffensif
qu’un pruneau ou une pierre.

« C’est bien ça, s’exclame Morris. Je ne me trompais donc
pas. »
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Différemment

Georgia avait suivi jadis un atelier d’écriture, et ce que le
professeur lui avait dit c’était trop de choses. Trop de choses
en même temps. Trop de gens. Réfléchissez, lui avait-il dit.
Qu’est-ce qui est important ? À quoi souhaitez-vous que
nous fassions attention ? Réfléchissez.

Elle finit par écrire une histoire sur son grand-père qui tuait
des poulets. Le professeur en parut satisfait. Georgia, elle,
trouvait que ça sonnait faux. Elle dressa une longue liste de
tout ce qui avait été laissé de côté et la mit en appendice à
son histoire. Le professeur déclara qu’elle attendait trop et
d’elle-même et du processus, et qu’elle l’épuisait.

La session ne fut pas un échec absolu, puisque Georgia et
le professeur finirent par vivre ensemble, et qu’ils vivent
toujours ensemble, dans une ferme de l’Ontario. Ils vendent
des fraises et ils ont une petite agence de publicité. Dès que
Georgia a assez d’argent de côté, elle va voir ses fils à
Vancouver. En ce samedi d’automne, elle a pris le ferry
jusqu’à Victoria, là où elle habitait avant. Elle a fait ça sur un
coup de tête qui la tracasse un peu et, au milieu de l’après-
midi, tandis qu’elle remonte l’allée de la splendide maison de
pierre de taille où, autrefois, elle rendait visite à Maya, on
sent qu’elle a connu des moments d’hésitation.

Lorsqu’elle a appelé Raymond, elle n’était pas sûre qu’il lui
dirait de venir. Elle n’était pas sûre non plus de vouloir y aller.
Elle n’avait pas la moindre idée de l’accueil qu’on lui
réserverait. Et voici que Raymond ouvre la porte avant qu’elle
n’ait eu le temps d’appuyer sur la sonnette, qu’il la prend par
les épaules, l’embrasse sur les deux joues (il n’aurait jamais
fait ça avant, non ?) et lui présente Anne, sa femme. Il ajoute
qu’il lui a dit la grande amitié qui les unissait Georgia et Ben,
Maya et lui. Une grande amitié.
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Maya est morte. Georgia et Ben ont divorcé il y a
longtemps.

Ils vont s’asseoir dans la pièce que Maya appelait avec une
morne gaieté « la salle de famille ».

Un soir, Raymond avait confié à Ben et Georgia qu’il
semblait que Maya ne pourrait pas avoir d’enfants. « Nous
avons tout essayé, disait-il. Les oreillers, tout. Sans résultat,
hélas !

— Écoute, mon vieux, ce n’est pas avec des oreillers qu’on
s’y prend », avait tonitrué Ben. Tous quatre étaient un peu
éméchés. « Je m’imaginais que tu étais expert en la matière,
mais je sens que toi et moi nous allons avoir une petite
conversation entre quat’z yeux. »

Raymond était obstétricien et gynécologue.
Georgia savait déjà tout de l’avortement que Harvey,

l’amant de Maya, avait organisé à Seattle. Harvey était, lui
aussi, médecin, et même chirurgien. L’appartement sinistre
dans l’immeuble délabré, la vieille faiseuse d’anges grognon
en train de tricoter un pull, le médecin apparaissant en bras
de chemise, tenant à la main un sac en papier dans lequel
Maya croyait désespérément qu’il avait les outils de son art. Il
contenait en fait son déjeuner, un sandwich à l’œuf et à
l’oignon, dont Maya recevait les relents en pleine figure
tandis que Mme Defarge et lui travaillaient sur elle.

(Et Maya et Georgia d’échanger un sourire pincé tandis
que leurs époux poursuivaient leur conversation enjouée.)

La tignasse brune et frisée de Raymond s’est argentée de
flocons, son visage s’est ridé, mais rien de catastrophique : ni
poches, ni bajoues, ni couperose alcoolique. Rien de la
prostration sardonique de l’échec. Il est encore élancé, il a
encore les épaules saillantes. Sa mise est toujours aussi
impeccable et adaptée à la circonstance qu’auparavant, ses
vêtements coûteux sentent toujours aussi bon. Il fera un jour
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un de ces vieillards fragiles et élégants au sourire obligeant
et gamin. Ils ont tous deux cette espèce de verdeur, a dit un
jour Maya, l’air maussade, en parlant de Raymond et de Ben.
Peut-être devrions-nous les faire macérer dans du vinaigre,
a-t-elle ajouté.

La pièce a changé davantage que Raymond. Un canapé
de cuir ivoire a remplacé le divan que Maya avait recouvert
d’une tapisserie. Disparus aussi, bien sûr, le bazar de la
vieille fumerie d’opium, les coussins de Maya, les herbes de
la pampa, le somptueux éléphant multicolore cousu de petits
miroirs. Beige et ivoire, la pièce est douce et douillette
comme la nouvelle et blonde épouse qui, assise sur
l’accoudoir du fauteuil de Raymond, se tortille pour faire
passer derrière elle le bras de son époux et lui faire poser la
main sur sa cuisse. Parée de bijoux en or, elle porte un joli
pantalon blanc et un pull blanc sur lequel sont appliqués des
motifs crème. Raymond lui donne deux tapes cordiales et
provocantes.

« Tu vas quelque part ? demande-t-il. Sans doute faire des
courses ?

— Exact, répond l’épouse. Comme autrefois. » Elle sourit à
Georgia. « Ça va, dit-elle. Il faut vraiment que j’aille faire des
courses. »

Une fois qu’elle est partie, Raymond sert à boire à Georgia
et lui. « Anne ne cesse de s’inquiéter au sujet de l’alcool, dit-
il. Elle refuse même de mettre une salière sur la table. Elle a
envoyé promener tous les rideaux pour se débarrasser de
l’odeur des cigarettes de Maya. Je sais ce que tu dois
penser : l’ami Raymond a mis le grappin sur une blonde
voluptueuse. En fait, c’est une fille très sérieuse et très
stable. Tu sais, je l’avais à mon bureau bien avant la mort de
Maya. Je veux dire qu’elle travaillait pour moi à mon bureau.
Ne prends pas ça au pied de la lettre, ce n’est pas ce que je
veux dire ! Elle n’est pas non plus aussi jeune qu’elle le
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parait. Elle a trente-six ans. »
Georgia lui en aurait donné quarante. Elle est déjà lasse

de sa visite, mais il faut qu’elle parle d’elle. Non, elle n’est
pas mariée. Oui, elle travaille. Elle et l’ami avec lequel elle vit
possèdent une ferme et un bureau de publicité. Une affaire
très hasardeuse, pas beaucoup d’argent. Intéressant.

« Je ne sais trop comment j’ai perdu la trace de Ben, dit
Raymond. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il
vivait sur un bateau.

— Chaque été, sa femme et lui font le tour de la côte
Ouest en bateau, reprend Georgia. L’hiver, ils vont à Hawaï.
Dans la marine on peut prendre sa retraite à un âge
relativement jeune.

— Ils en ont de la chance ! » dit Raymond.
En revoyant Raymond, Georgia s’est dit qu’elle n’avait pas

la moindre idée de ce à quoi Ben ressemblait maintenant.
Ses cheveux ont-ils blanchi ? A-t-il pris du ventre ? Elle a
connu ces problèmes : elle est devenue une femme
corpulente, huppée de cheveux blancs, dont la peau mate
respire la santé, qui porte des vêtements amples et plutôt
voyants. Quand elle pense à Ben, elle voit encore le bel
officier de marine ; empressé, grave, discret, le parfait
archétype. Il donne l’impression de quelqu’un qui attend,
avec une impatiente élégance, qu’on lui donne des ordres.
Ses fils doivent avoir des photos de lui. Tous deux le voient et
passent leurs vacances sur son bateau. Peut-être font-ils
disparaître les photos quand elle arrive. Peut-être souhaitent-
ils protéger ces images de leur père de celle qui lui a fait du
mal.

En se rendant chez Maya, c’est-à-dire chez Raymond,
Georgia est passée devant une autre maison qu’elle aurait
tout aussi bien pu éviter. Une maison d’Oak Bay. Pour la voir,
elle a dû faire un détour.

C’est toujours la maison dont Ben et elle avaient lu les
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mérites dans les annonces immobilières du Colonist de
Victoria. Un pavillon spacieux, sous des chênes pittoresques.
Arbousiers, cornouillers, banquettes dans l’embrasure des
fenêtres, cheminée, fenêtres en forme de losange, elle avait
du cachet. Georgia est restée un moment derrière le portail,
le cœur serré bien sûr. Par ici Ben avait coupé l’herbe, par là-
bas les enfants s’étaient fait des allées et des cachettes dans
les buissons, ils avaient même aménagé un cimetière pour
les oiseaux et serpents victimes de Domino, le chat noir. Elle
se rappelait dans les moindres détails l’intérieur de la
maison, les planchers en chêne que Ben et elle avaient
laborieusement poncés, les murs qu’ils avaient repeints, la
pièce où elle avait souffert les affres de l’agonie après
l’extraction de sa dent de sagesse. Ben lui avait lu des
passages des Gens de Dublin. Elle n’arrivait pas à se
souvenir du titre de la nouvelle. Il s’agissait d’un jeune
homme timide, poète à ses heures, marié à une ravissante
harpie. Le pauvre bougre, s’était exclamé Ben en terminant.

Ben avait un faible pour la fiction, ce qui peut paraître
étonnant de la part d’un sportif jadis populaire parmi ses
camarades du lycée.

Elle aurait mieux fait d’éviter ce quartier. Où qu’elle se
dirigeât, que ce fût sous les châtaigniers aux feuilles lisses et
dorées, sous les arbousiers aux bras écarlates ou sous les
grands chênes qui évoquaient contes de fées, forêts
européennes, bûcherons ou sorcières, ses pas scandaient
un mais pourquoi, mais pourquoi, mais pourquoi lourd de
reproche. Ce reproche, c’était précisément ce à quoi elle
s’attendait – ce qu’elle recherchait –, il est exact qu’il y avait
quelque chose d’indigne à le faire. Quelque chose d’indigne
et d’inutile. Elle le savait. Mais pourquoi, mais pourquoi, mais
pourquoi, tu-te-trompes-et-tu-gâches, tu-te-trompes-et-tu-
gâches, ponctuaient ses pieds, sots et malveillants.

Raymond veut que Georgia voie le jardin qui, explique-t-il,
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a été fait pour Maya pendant les derniers mois de sa vie.
Maya le dessinait, puis elle allait s’étendre sur le divan dont
le couvre-pieds est en tapisserie (y mettant deux fois le feu
en s’endormant avec une cigarette, a dit Raymond) et d’où
elle voyait le tout prendre forme.

Georgia aperçoit une pièce d’eau, un bassin avec, au
milieu, une île, et sur cette île la tête d’une bête – une chèvre
des neiges ? – crache de l’eau. Taillée dans la pierre, elle a
l’air féroce. Une jungle de marguerites de Shasta, de cosmos
roses et mauves, de pins nains, de cyprès et autres arbres
miniatures aux feuilles vermeilles et brillantes, entoure le
bassin. En regardant de plus près, Georgia distingue sur l’île
des murs de pierre couverts de mousse, les ruines d’une tour
minuscule.

« Elle a fait appel aux services d’un jeune garçon, dit
Raymond. Ça a pris tout l’été. Elle s’allongeait là et le
regardait créer son jardin. Ensuite il rentrait prendre une
tasse de thé et parler de ce qu’il avait fait. Tu sais, Maya ne
s’est pas contentée de dessiner ce jardin. Elle l’a imaginé.
Elle lui faisait part de ses idées et cela lui servait de point de
départ. Je veux dire que, pour eux, ce n’était pas un jardin
ordinaire. Le bassin était un lac dans ce pays pour lequel ils
avaient un nom et tout autour du lac il y avait des forêts, des
territoires où vivaient différentes tribus et factions. Tu vois le
tableau ?

— Oui, dit Georgia.
— Maya avait une imagination éblouissante. Elle aurait pu

se lancer dans la littérature fantastique ou dans la science-
fiction. N’importe. Elle était créatrice par nature, cela ne fait
aucun doute, mais il était impossible de l’inciter à se servir de
sa créativité à des fins sérieuses. Cette chèvre était l’un des
dieux de ce pays et l’île un endroit sacré où s’élevait un
ancien temple. Tu peux en voir les ruines. Ils avaient élaboré
toute la religion. Ajoutes-y la littérature, la poésie, les
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légendes, l’histoire, tout. Ils avaient une chanson que la reine
chantait. Bien sûr, c’était censé être une traduction à partir de
cette langue. Ils en avaient également imaginé quelque
chose. Il y avait eu jadis une reine et elle avait été enfermée
dans ces ruines, dans ce temple, je ne sais plus pourquoi.
Elle devait être sacrifiée, sans doute. On devait lui arracher le
cœur ou lui faire subir quelque atrocité. C’était compliqué,
mélodramatique. Mais pense au mal qu’ils se sont donné ! À
cet effort de créativité. Le jeune gars était un artiste
professionnel. Il se considérait comme un artiste. En fait,
j’ignore comment elle le dénicha. Elle connaissait des tas de
gens. Il devait gagner sa vie en faisant ce genre de choses. Il
a fait un bon boulot. Il a tout fait, posé les tuyaux, tout. Sa
journée finie, il rentrait prendre une tasse de thé et bavarder
avec elle. À mon avis, ils ne prenaient pas que du thé. Autant
que je le sache, il n’y avait pas que du thé. Disons qu’il
apportait un petit supplément… Ils fumaient un petit peu. J’ai
dit à Maya qu’elle devrait écrire tout ça.

« Mais tu sais, à peine a-t-il eu terminé qu’il s’en est allé.
Eh oui ! il s’en est allé. Je ne sais pas où. Peut-être avait-il
trouvé un autre travail. Il ne m’a pas semblé que c’était à moi
de poser des questions. Mais je me suis dit que, même s’il
avait un autre travail, il aurait pu malgré tout revenir lui faire
une petite visite de temps en temps, ou que, s’il était en
voyage, il aurait pu lui écrire. C’était la moindre des choses.
J’attendais ça de lui. Ce n’était pas l’écorcher vif. Du moins,
je ne le pense pas. Il eût été gentil de sa part de lui faire
croire que ce n’avait pas toujours été un simple cas d’amitié
mercenaire, bref tu vois ce que je veux dire… »

Raymond sourit. Il ne peut réprimer ce sourire, peut-être
ne s’en rend-il pas compte.

« Car ce doit être la conclusion à laquelle elle a dû aboutir,
dit-il. Après tous ces bons moments passés à imaginer
ensemble, à s’encourager mutuellement. Elle a dû être
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déçue. Vraiment. Même à ce stade, ce genre de chose
comptait beaucoup pour elle. Tu le sais aussi bien que moi,
Georgia. Il aurait pu la traiter avec un peu plus de
ménagement. Il n’en aurait pas eu pour très longtemps… »

Maya est morte il y a eu un an cet automne, mais Georgia
ne l’a appris qu’à Noël. Par la lettre de vœux de Hilda. Jadis
l’épouse de Harvey, Hilda s’est remariée à un autre médecin,
elle vit dans une ville située à l’intérieur de la Colombie
britannique. Quelques années plus tôt, Georgia et elle,
toutes deux en visite là-bas, se sont rencontrées par hasard
dans une rue de Vancouver ; depuis, elles s’écrivent de
temps en temps.

« Bien sûr, tu as connu Maya beaucoup mieux que moi,
écrivait Hilda. Mais je suis étonnée de voir que je pense
souvent à elle. Je nous revois, vraiment, comme nous étions
il y a une quinzaine d’années, et je me dis que dans un sens
nous étions aussi vulnérables que tous ces gosses avec
leurs voyages à l’acide, que l’on prétendait marqués pour la
vie. Bon sang, mais n’étions-nous pas tout autant marqués,
nous qui fichions en l’air nos ménages et partions chercher
l’aventure ? C’est vrai, Maya n’a pas fichu son ménage en
l’air et s’il y en a une qui est restée ce qu’elle était, c’est bien
elle, par conséquent ce que je dis ne rime pas à grand-
chose. Mais Maya, si douée et si fragile, me semblait la plus
vulnérable de nous tous. Je me rappelle que je pouvais à
peine supporter de voir battre cette veine dans sa tempe, là
où elle faisait sa raie. »

Bizarre, cette lettre de Hilda, pensa Georgia. Elle se
rappelait les robes-chemisiers pastel de Hilda qui coûtaient si
cher, elle se rappelait ses cheveux blonds et courts, toujours
bien coiffés, ses bonnes manières. Hilda pensait-elle
vraiment qu’elle avait fichu son ménage en l’air et qu’elle était
partie chercher l’aventure sous l’influence de la drogue, de la
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musique rock et des accoutrements révolutionnaires ?
Georgia avait plutôt l’impression que Hilda avait plaqué
Harvey une fois qu’elle avait découvert ses activités ou, du
moins, une partie de ses activités ; elle avait alors emménagé
dans une ville à l’intérieur des terres, où elle avait eu le bon
sens de reprendre son métier d’infirmière et, le moment venu,
d’épouser un autre médecin, davantage digne de confiance,
semble-t-il, que son époux précédent. Maya et Georgia
n’avaient jamais vu dans Hilda une femme comme elles.
Hilda et Maya n’avaient jamais été proches, elles avaient des
raisons de ne pas l’être. Mais Hilda avait suivi les
événements, elle avait appris la mort de Maya et, dans sa
générosité, elle écrivait ces lignes. Sans Hilda, Georgia n’en
aurait rien su. Elle aurait continué à se dire qu’un jour elle
écrirait à Maya, qu’un jour leurs liens se renoueraient.

La première fois que Ben et Georgia se rendirent chez
Maya, Harvey et Hilda étaient là. Maya avait organisé un
dîner pour eux six. Georgia et Ben venaient de s’installer à
Victoria, et Ben avait téléphoné à Raymond, ancien camarade
d’université. Ben, qui n’avait jamais rencontré Maya, confia à
Georgia qu’il avait ouï dire que c’était une femme intelligente
et bizarre. Elle était réputée bizarre, mais comme elle était
riche, que c’était une héritière, on lui pardonnait son
excentricité.

Georgia gémit en apprenant que Maya était riche et elle
poussa de nouveaux gémissements en voyant la maison, la
grande maison de pierre de taille avec ses pelouses en
terrasse, ses haies taillées, son allée circulaire.

Georgia et Ben étaient originaires de la même ville de
l’Ontario, ils venaient du même milieu. C’était un hasard s’il
avait été envoyé dans une bonne université privée, l’argent
provenait d’une grand-tante. Même en ses années
d’adolescence, quand elle était fière d’être la copine de Ben,
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et plus fière qu’elle ne voulait le laisser paraître d’être invitée
aux bals de cette université, Georgia avait piètre opinion des
filles qu’elle y rencontrait. Pour elle, les filles riches étaient
toutes des écervelées pourries par le fric. Elle les traitait de
nouilles. Elle se voyait comme une fille, puis comme une
femme, qui n’aimait guère ni les autres filles ni les autres
femmes. Elle appelait les autres épouses des officiers de
marine ces dames de la marine. Ben s’amusait parfois de sa
façon de voir les gens tout en se demandant à l’occasion s’il
fallait vraiment être aussi critique.

Il avait l’impression, dit-il, qu’elle allait aimer Maya. Voilà
qui ne prédisposa pas Georgia en faveur de Maya. Il se
trouva toutefois que Ben avait raison. Il se réjouit donc de
pouvoir offrir à Georgia une fille comme Maya, d’avoir trouvé
un ménage avec lequel Georgia et lui pourraient volontiers se
lier d’amitié. « Ça sera une bonne chose pour nous d’avoir
des amis qui ne sont pas dans la marine, devait-il lui dire. Et
pour toi de connaître une autre épouse avec laquelle tu
pourras à l’occasion te crêper le chignon, une femme qui sort
un peu de l’ordinaire. Car on ne peut franchement pas dire
que Maya soit du genre conventionnel… »

Et Georgia ne put le dire non plus. La maison ressemblait
plus ou moins à ce à quoi elle s’attendait, elle eut tôt fait
d’apprendre que Maya l’appelait « la bienveillante forteresse
du quartier », mais la surprise, ce fut Maya. Elle vint elle-
même lui ouvrir, nu-pieds, dans une robe longue informe
d’étoffe brune grossière qui rappelait de la bure. Ses cheveux
longs et raides, séparés par une raie au-dessus de la tempe,
étaient presque assortis au brun mélancolique de sa robe.
Elle ne mettait pas de rouge à lèvres ; sa peau, rêche et
pâle, semblait marquée de timides empreintes d’oiseaux au
niveau des fossettes. Ce manque de couleur, cette
grossièreté de texture semblaient une superbe façon
d’affirmer sa valeur. Comme elle paraissait indifférente,
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arrogante et indifférente, avec ses pieds nus, ses ongles de
pieds non vernis, sa tenue pour le moins bizarre ! La seule
chose qu’elle avait faite à son visage avait été de se peindre
les sourcils en bleu, en fait de les épiler complètement et de
peindre en bleu la peau qui était au-dessous. Pas même une
arcade, juste un petit barbouillis bleu au-dessus de chaque
œil, comme une veine gonflée.

Georgia, dont les cheveux noirs étaient crêpés, les yeux
peinturlurés au goût de l’époque et les seins coquettement
protubérants, trouva cela étonnant, admirable.

Harvey fut l’autre personne dont l’allure fit impression sur
Georgia. Petit, carré d’épaules, un tantinet bedonnant, des
yeux bleus gonflés et l’air frondeur, il était originaire du
Lancashire. Ses cheveux gris, clairsemés sur le dessus,
étaient longs sur les tempes. Il les plaquait au-dessus des
oreilles, ce qui le faisait ressembler à un artiste plutôt qu’à un
chirurgien. « Il ne me paraît pas tout à fait assez net de sa
personne pour être chirurgien, confia après coup Georgia à
Ben. Tu ne le prendrais pas plutôt pour un sculpteur ? Avec
ses ongles sales ? Je ne le vois pas traitant convenablement
les femmes. » Elle se rappelait la façon dont il lui avait
regardé la poitrine. « Ça change de Raymond. Raymond
adore Maya. Et il est archi-propre, lui. »

(Raymond incarne le genre d’homme dont raffole toute
mère qui a une fille à marier, devait glisser Maya à Georgia,
avec une exactitude déconcertante, quelques semaines plus
tard.)

Le menu de Maya ne surpassa pas celui d’un repas de
famille et les couverts d’argent massif étaient ternis. Mais
Raymond servit du bon vin dont il aurait aimé parler. Il ne
parvint pas à interrompre Harvey, lancé dans ses histoires
d’hôpital aussi scandaleuses qu’indiscrètes, et qui se montra
carrément révoltant quand il aborda les chapitres nécrophilie
et masturbation. On se retira ensuite au salon, où l’on
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prépara le café que l’on servit avec quelque cérémonie.
Raymond attira l’attention de tous lorsqu’il moulut les grains
dans un cylindre turc et vanta l’importance des huiles
aromatiques. Harvey s’arrêta au milieu d’une anecdote,
adressa à Hilda un sourire affecté et peu aimable, la gratifiant
de son attention patiente et courtoise. Maya prodiguait à son
mari de radieux encouragements. Pendue à ses basques
comme un enfant de chœur, elle l’aidait mollement et
gracieusement. Elle servit le café dans de jolies petites
tasses turques que Raymond et elle avaient trouvées dans
un magasin de San Francisco, en même temps que le
moulin à café. Elle écouta pudiquement Raymond parler de
la boutique, comme si elle pensait à d’autres plaisirs de
vacances…

Harvey et Hilda partirent les premiers. Maya leur dit au
revoir, accrochée à l’épaule de Raymond. À peine eurent-ils
disparu qu’elle s’en détacha, envoyant promener sa grâce
insaisissable et ses airs d’épouse rangée. Elle s’allongea sur
le canapé avec une désinvolture embarrassante et dit :
« Vous n’allez quand même pas partir tout de suite ! Dès que
Harvey est dans les parages, personne n’a seulement la
chance d’ouvrir la bouche, il faut attendre qu’il ne soit plus là
pour pouvoir parler. »

Et Georgia comprit ce qui se passait. Elle vit que Maya
espérait ne pas se retrouver seule en compagnie de l’époux
qu’elle avait aguiché, à quelque fin que ce fût, par ses
attentions démonstratives. Elle vit qu’à la fin de la soirée
Maya était sombre, elle sentit en elle une angoisse familière.
Raymond était heureux. Il s’assit au bout du canapé,
soulevant les pieds de Maya peu disposés à céder la place ;
il en prit un, le frotta entre ses mains.

« Quelle sauvage ! s’exclama Raymond. Que voulez-vous,
c’est une femme qui refuse de porter des chaussures.

— Du brandy ! dit Maya en se levant d’un bond. Je savais
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bien qu’on faisait autre chose dans les dîners ! Voyons, on y
boit du brandy ! »

« Il l’aime mais, elle, elle ne l’aime pas », commenta
Georgia à Ben tout de suite après lui avoir fait remarquer les
petits soins dont Raymond entourait Maya et la propreté
méticuleuse de ce dernier. Ben, qui écoutait sans doute
d’une oreille distraite, pensa qu’elle parlait de Harvey et de
Hilda.

« Non, non et non. Dans leur cas, j’oserais avancer que
c’est l’inverse, bien que ce soit difficile à dire avec les
Anglais. Maya jouait la comédie pour eux. Je crois même
savoir pourquoi.

— Tu crois toujours savoir pourquoi, en tout et pour tout »,
dit Ben.

Georgia et Maya devinrent amies à deux niveaux : en tant
qu’épouses et en tant que femmes. En tant qu’épouses, elles
se recevaient mutuellement à dîner. Elles écoutaient leurs
maris parler de leurs jours à l’université, ponctués de
plaisanteries et de bagarres, de cabales et de désastres,
colorés de bravaches et de victimes, de copains et de
professeurs terrifiants ou minables, de récompenses et
d’humiliations. Maya leur demandait s’ils étaient sûrs de ne
pas avoir lu cela dans un livre. « Ça m’a tout l’air d’une
histoire, disait-elle. Une de ces histoires comme les garçons
en racontent sur le temps où ils étaient étudiants. »

Ils répondaient que tout ce qu’ils avaient pu vivre là-bas,
c’était dans les livres. Une fois qu’ils avaient épuisé le sujet
université, ils parlaient cinéma, politique, gens célèbres,
décrivaient les endroits où ils avaient voyagé ou aimeraient
voyager ; Maya et Georgia pouvaient alors se joindre à eux.
Ben et Raymond n’étaient pas partisans de tenir les femmes
à l’écart de la conversation. Pour eux, les femmes étaient tout
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aussi intelligentes que les hommes.
Lorsqu’elles voulaient se retrouver entre femmes, Georgia

et Maya se voyaient chez l’une ou chez l’autre, à la cuisine,
autour d’une tasse de café. Sinon, elles déjeunaient en ville.
Il y avait deux endroits, et seulement deux, où Maya aimait
déjeuner. L’un d’eux s’appelait la Cour du Moghol, il
s’agissait du bar louche et pompeux d’un hôtel de gare aussi
grand que sinistre. La Cour du Moghol exhibait des rideaux
de velours citrouille régal des mites, des fougères en mal
d’eau et des garçons enturbannés. Pour y aller, Maya
s’affublait de robes de soie à la grâce languissante, de gants
blancs douteux et de galurins extravagants qu’elle dénichait
chez les fripiers. Elle prétendait être une veuve qui avait vécu
jadis aux colonies où son époux était en poste. Elle
s’adressait d’une voix flûtée aux jeunes serveurs insolents :
« Auriez-vous l’amabilité de… », ajoutant ensuite qu’ils
avaient été terriblement, terriblement aimables.

Georgia et elle avaient concocté l’histoire de la veuve du
fonctionnaire et Georgia était venue l’enjoliver en tant que
dame de compagnie de la veuve en question. Grognon et
socialiste sur les bords, elle répondait au nom de Miss Amy
Jukes. La veuve s’appelait Mrs Allegra Forbes-Bellyea. Nigel
Forbes-Bellyea, sir Nigel pour les intimes, était feu son
époux. On avait dû passer presque tout un après-midi
pluvieux à la Cour du Moghol pour imaginer les horreurs de
la lune dite de miel des Forbes-Bellyea dans un hôtel tout
suintant du pays de Galles.

L’autre endroit qu’affectionnait Maya était un restaurant
hippie de Blanshard Street où, assis sur des coussins
voluptueux et crasseux perchés sur des troncs d’arbres, vous
mangiez du riz brun avec des légumes encore pleins de
boue et buviez un cidre trouble. (À la Cour du Moghol, Maya
et Georgia ne prenaient que du gin.) Lorsqu’elles
déjeunaient au restaurant hippie, elles portaient ces saris
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indiens bon marché, en coton, et se faisaient passer pour
des rescapées d’une communauté où elles avaient été les
servantes ou concubines d’un chanteur folk répondant au
nom de Bill Bones. Elles avaient composé plusieurs
chansons pour lui, des chansons tendres et douces, fleur
bleue, en flagrant contraste avec ses manières de rapace
licencieux. Bill Bones avait des habitudes des plus curieuses.

Quand elles ne s’adonnaient pas à ces jeux, elles parlaient
à bâtons rompus de leur vie, de leur enfance, de leurs
problèmes, de leurs maris.

« Quel endroit, ce collège ! » disait Maya.
Et Georgia d’approuver.
« Que veux-tu, c’était des gosses pauvres dans une école

pour gosses de riches. Il fallait donc qu’ils se donnent
d’autant plus de mal, ils se devaient de faire honneur à leur
famille. »

Georgia n’aurait pas qualifié de pauvre la famille de Ben,
mais elle savait par expérience qu’il y a toujours différentes
façons de voir les choses.

Maya raconta que, dès qu’ils avaient du monde à dîner ou
pour la soirée, Raymond ramassait à l’avance tous les
disques qu’il estimait appropriés et les rangeait dans un
ordre qu’il estimait non moins approprié. « Un de ces jours je
le vois à la porte en train de vous remettre des sujets de
conversation », commenta Maya.

Georgia révéla que Ben écrivait chaque semaine à la
grand-tante grâce à laquelle il avait pu faire des études.

« Une lettre gentille ? demanda Maya.
— Oui. Oh oui ! très gentille. »
Elles se regardèrent tristement puis elles éclatèrent de rire.

Là-dessus elles annoncèrent ou, du moins, elles admirent,
ce qui leur pesait, à savoir l’innocence de leurs maris. Une
innocence solide, décente, à toute épreuve. Une innocence
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satisfaite. Une chose épuisante et en fin de compte
décourageante, qui rend l’intimité un devoir.

« Mais n’as-tu pas honte de parler comme ça ? demanda
Georgia.

— Bien sûr que si », répondit Maya, faisant une
grimaçante parade de ses grandes dents parfaites, résultat
de soins dentaires onéreux remontant au temps où elle
n’avait pas à assumer ses frais d’ordre esthétique. « Figure-
toi que j’ai même une autre raison d’avoir honte, poursuivit-
elle. À vrai dire, je ne sais pas si, en fait, j’ai honte. Disons
que j’ai honte et pas honte à la fois.

— Je le sais, dit Georgia qui, jusqu’ici, n’avait pas été trop
sûre de savoir.

— Tu es très maligne, reprit Maya. À moins que ce ne soit
moi qui sois trop transparente. Que penses-tu de lui ?

— Des tas d’ennuis », répondit judicieusement Georgia.
Elle était ravie de cette réponse qui ne montrait ni combien
elle était flattée par cette révélation ni combien elle trouvait
que cette discussion lui montait au cerveau.

« Tu ne croyais pas si bien dire, reprit Maya, qui raconta
l’histoire de l’avortement. Je vais rompre avec lui, dit-elle.
N’importe quand. »

Elle continuait pourtant à voir Harvey. Elle épiçait leurs
déjeuners de faits qui ternissaient l’image de ce dernier, puis
elle annonçait qu’elle devait partir le retrouver dans un motel
de Gorge Road ou dans son chalet au bord du lac Prospect.

« Il faut que j’aille nettoyer tout ça », disait-elle.
Un jour, elle avait quitté Raymond. Pas pour Harvey, mais

avec, ou pour, un musicien. Un pianiste, un gars du Nord, à
l’air ensommeillé mais doté d’un sale caractère, rencontré du
temps où, bonne dame de la non moins bonne société, elle
organisait des concerts de bienfaisance. Elle l’avait suivi
pendant cinq semaines, après quoi il l’avait plaquée dans un
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hôtel de Cincinnati. Elle s’était retrouvée avec des douleurs
thoraciques effroyables, appropriées bien sûr pour un cœur
brisé, mais en fait ce dont elle souffrait, c’était d’une crise de
coliques hépatiques. On fit quérir Raymond. Il arriva et la fit
sortir de la clinique. Ils en profitèrent pour de petites
vacances mexicaines avant de rentrer.

« On ne m’y reprendra pas, conclut Maya. C’était l’amour
authentique et désespéré. Jamais plus. »

Et Harvey dans tout ça ?
« Simple exercice », répondit Maya.

Georgia trouva un emploi à mi-temps dans une librairie.
Elle y travaillait plusieurs soirées par semaine. L’été se révéla
plus chaud et plus ensoleillé qu’à l’ordinaire pour la côte
Ouest. Georgia se mit à se coiffer, elle renonça à utiliser la
plupart de ses produits de maquillage et investit dans deux
robes bains de soleil. Perchée sur son tabouret à l’entrée du
magasin, exhibant ses épaules nues et bronzées, on la
prenait pour une étudiante intelligente, débordant d’énergie
et savourant les prises de position audacieuses. Les gens qui
entraient dans le magasin appréciaient d’y voir une fille, ou
plutôt une femme, comme Georgia. Ils aimaient parler avec
elle. La plupart y venaient seuls. Ils ne souffraient pas à
proprement parler de solitude, mais ils se sentaient seuls
lorsqu’ils avaient envie de bavarder avec quelqu’un des livres
qu’ils avaient lus. Georgia branchait la bouilloire électrique
derrière le comptoir et préparait des tasses de thé à la
framboise. Certains clients privilégiés apportaient leurs
tasses. Maya venait faire un tour puis repartait se cacher
dans le fond de la boutique, amusée et envieuse.

« Tu sais ce que tu as ? disait-elle à Georgia. Mais tu as un
vrai salon, ma belle ! Dieu que j’aimerais avoir un boulot
comme le tien ! Je me contenterais même d’un boulot tout ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’il y a d’ordinaire, dans un magasin tout ce qu’il y a
d’ordinaire, où tu déplies et replies des affaires, et où tu vas
en chercher d’autres pour les clients, où tu fais de la
monnaie et dispenses des merci beaucoup, des tenez, voici
ou encore il fait plus frais aujourd’hui, va-t-il pleuvoir ?

— Tu pourrais trouver un boulot comme ça, l’assurait
Georgia.

— Non, impossible. Je n’ai pas la discipline requise, que
veux-tu, j’ai été trop mal élevée. Je n’arrive pas à tenir ma
maison, même avec Mrs Hanna, Mrs Cheng et Sadie. »

C’était exact. Pour une femme moderne, Maya avait
pléthore de servantes, même si celles-ci venaient à des
heures différentes, faisaient des choses différentes et
n’avaient rien des domestiques de l’ancien temps. Même ses
dîners, qui semblaient montrer son côté je-m’en-fichiste,
étaient préparés par quelqu’un d’autre.

Le soir, en général, Maya était occupée. Georgia ne s’en
plaignait pas, car elle n’avait aucune envie de voir Maya
débarquer dans le magasin en réclamant des titres
invraisemblables qu’elle avait inventés, tournant en quelque
sorte en dérision ce travail qu’elle-même prenait très à cœur.
Elle avait pour le magasin une affection profonde, secrète,
qu’elle ne savait expliquer. C’était une boutique en boyau
dotée d’une entrée à l’ancienne en forme d’entonnoir entre
deux vitrines qui formaient un angle. De son tabouret derrière
le comptoir, Georgia voyait les vitrines se refléter l’une dans
l’autre. Ce n’était pas une de ces rues endimanchées pour
les touristes mais une artère assez large, allant d’est en
l’ouest, où jouait en début de soirée une lumière légèrement
jaune que reflétaient les immeubles de stuc pâle qui n’étaient
pas trop hauts ; les devantures des magasins étaient toutes
simples, les trottoirs presque déserts. Après les tours et
détours des rues ombragées d’Oak Bay, ses cours fleuries et
ses fenêtres ourlées de vigne vierge, Georgia trouvait cette
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simplicité libératrice. Ici les livres étaient reconnus à leur juste
valeur, davantage même que dans aucune librairie de
banlieue mieux agencée ou plus attirante. D’interminables
rangées de livres de poche. (La plupart des Penguins
arboraient encore leur couverture orange et blanc ou bleu et
blanc, sans dessins ni photos, juste le titre, sans fioritures ni
prière d’insérer.) Le magasin était la voie directe vers la
munificence, aux promesses vraisemblables. Certains
ouvrages que Georgia n’avait jamais lus, et ne lirait sans
doute jamais, revêtaient quelque importance aux yeux de
cette dernière en raison des échos grandioses ou ésotériques
que suggérait leur titre. L’Éloge de la folie. Les Racines de la
coïncidence. L’Éclosion de la Nouvelle-Angleterre. Idées et
intégrités.

Parfois elle se levait et remettait les livres dans un ordre
plus rigoureux. La fiction était classée alphabétiquement et
par auteur, ce qui était rationnel mais n’avait guère d’intérêt.
Toutefois les ouvrages d’histoire, de philosophie, de
psychologie ou d’autres disciplines étaient rangés selon
certains critères – aussi compliqués qu’enchanteurs, ayant à
voir avec la chronologie et le contenu – que Georgia
saisissait d’emblée et à partir desquels elle fondait son
jugement. Pour connaître un livre, elle n’avait pas besoin
d’en lire beaucoup. Elle en percevait le sens aisément,
aussitôt ou presque, par flair aurait-on dit.

De temps en temps, lorsque le magasin était vide, elle
éprouvait une impression de calme intense. Ce n’était même
plus les livres qui importaient alors. Assise sur son tabouret,
elle observait ce qui se passait dans la rue, patiente et
seule ; elle était attente, suspens subtilement mesuré.

Elle vit se réfléchir l’image de Miles – son spectre casqué
garant la moto le long du trottoir – avant de le voir, lui. Elle
crut avoir repéré, même dans la vitrine, son vaillant profil, sa
pâleur, sa tignasse rousse et poussiéreuse (il enlevait son
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casque et secouait sa crinière avant d’entrer dans le
magasin), sa manière brusque, négligée, insolente,
d’occuper le terrain et de déambuler.

Personne ne s’étonna qu’il entamât aussi vite la
conversation avec elle : tout le monde lui parlait. Il lui raconta
qu’il était scaphandrier. Il recherchait des épaves, des avions
perdus et des cadavres. Il avait été embauché par un couple
de Victoria, des gens aisés qui organisaient une croisière du
style course au trésor. Leur nom et la destination restaient
secrets. Mettre sur pied des chasses au trésor était une
activité qui avait ses hauts et ses bas. Il l’avait déjà fait. Il était
de Seattle, où l’attendaient une épouse et une enfant en bas
âge.

Tout ce qu’il lui raconta pouvait aussi bien avoir été inventé
de toutes pièces.

Il lui montra des illustrations tirées d’ouvrages, des photos
et des dessins de mollusques, méduses, physalies,
sargasses, cestes de Vénus. Il lui fit remarquer que certaines
étaient authentiques alors que d’autres ne l’étaient pas. Là-
dessus il s’éloigna et ne fit plus attention à elle, profitant
même de ce qu’elle était occupée avec un client pour
s’éclipser du magasin. Pas le moindre au revoir. Mais il revint
un autre soir et, tout en semblant s’intéresser à ce qui se
passait au-dehors, de l’autre côté de la vitrine ruisselante
d’eau, il lui parla d’un noyé que l’on avait retrouvé coincé
dans la cabine d’un bateau. À force d’égards et de
pirouettes, de conversations impersonnelles en intime
proximité, d’une chasse insouciante, à force d’œillades
graves, interminables et grises, il eut tôt fait d’éveiller chez
Georgia un émoi qui n’était pas sans lui plaire. Il passa deux
soirs sans s’arrêter, puis il entra et lui demanda tout de go si
elle aimerait faire un tour sur sa moto.

Georgia répondit que oui. Jamais elle n’était montée sur
une moto. Sa voiture attendrait sur le parking, elle devinait la
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suite.
Elle lui dit où elle habitait. « À quelques pâtés de maisons

de la plage, précisa-t-elle.
— Dans ce cas, allons sur la plage, nous nous assiérons

sur les rondins. »
Et c’est ce qu’ils firent. Ils s’assirent sur les rondins puis,

bien que la plage ne soit ni tout à fait plongée dans
l’obscurité ni tout à fait déserte, ils firent l’amour, protégés de
façon bien précaire par des genêts. Lorsque Georgia rentra à
pied chez elle, c’était une femme revigorée, soulagée,
favorisée par l’univers.

« Ma voiture n’a pas voulu démarrer, dit-elle à la personne
qui gardait les enfants, une grand-mère qui était sa voisine.
J’ai dû rentrer à pied. C’était merveilleux de marcher, une
vraie joie. Oui, une joie. Je peux dire que j’ai apprécié cette
promenade. »

Elle était échevelée, ses lèvres étaient gonflées, ses
vêtements pleins de sable.

Sa vie s’emplit de ce genre de mensonges. Sa voiture était
garée près de plages isolées, le long de chemins forestiers
que l’on déboisait et que leur proximité de la ville rendait bien
commodes, au bord de petites routes sinueuses de la
péninsule de Saanich. La carte de la ville qu’elle avait eue en
tête jusqu’ici, et dont les routes menaient aux magasins, au
travail ou chez les amis, disparaissait sous une autre carte,
dont les routes, en tours et en détours que l’on suivait avec
angoisse (mais sans honte), le cœur battant, étaient semées
d’abris rudimentaires, de cachettes d’un soir où Miles et elle
faisaient l’amour, et où leur parvenait le bruit des voitures qui
passaient, de randonneurs en excursion ou les échos d’un
pique-nique familial. En cette Georgia qui surveillait ses
enfants sur les chevaux de bois ou qui, au supermarché,
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tâtait un citron, vibrait une autre femme qui, seulement
quelques heures plus tôt, avait gémi et s’était roulée sur les
fougères, sur le sable, à même le sol ou, s’il pleuvait à verse,
dans sa voiture, une femme à qui l’on avait complètement et
carrément fait perdre la tête, mais qui, ayant repris ses
esprits, était rentrée chez elle. Était-ce là une histoire
ordinaire ? Georgia observait les autres femmes au
supermarché, guettant un penchant romantique ou un
besoin de s’afficher, un côté théâtral dans leur façon de
s’habiller, un rythme caractéristique dans leurs mouvements.

Combien, demanda-t-elle à Maya.
« Dieu seul le sait, répondit Maya. Tu n’as qu’à faire une

enquête. »
Les ennuis commencèrent dès qu’ils se dirent qu’ils

s’aimaient. Pourquoi éprouvèrent-ils le besoin de se l’avouer,
définissant, boursouflant, assombrissant ainsi ce qu’ils
pouvaient ressentir ? Cela semblait faire partie du jeu, c’est
tout, comme dans l’acte d’amour lui-même les changements,
les variations, les préliminaires peuvent faire partie du jeu.
C’était une façon d’aller plus loin. Ils se le dirent et, cette
nuit-là, Georgia ne put dormir. Elle ne regrettait pas ce qui
avait été dit, n’y voyait pas un mensonge, mais elle savait
que c’était absurde. Elle pensait à la manière dont Miles
veillait à ce qu’elle le regardât dans les yeux quand ils
faisaient l’amour, ce que Ben refusait de faire, elle pensait à
la façon dont son regard, brillant et provocateur au début,
s’embrumait avant de devenir calme et sombre. Comme ça,
et uniquement comme ça, elle avait confiance en lui. Elle
s’imaginait qu’on la menait sur une mer grise, profonde,
maléfique, magnifique. L’amour.

« Je n’avais aucune idée que ça m’arriverait », avoua-t-elle
dans la cuisine de Maya le lendemain, en buvant son café. Il
faisait chaud, mais elle avait mis un tricot pour s’y pelotonner.
Elle se sentait ébranlée, résignée.
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« C’est vrai. Et tu n’en as pas davantage idée maintenant,
reprit Maya d’un ton plutôt cassant. Il l’a dit lui aussi ? Dis-
moi, il l’a dit lui aussi, qu’il t’aimait ? »

Oui, répondit Georgia, bien sûr que oui.
« Alors, fais gaffe. Fais gaffe la prochaine fois. Une fois

qu’ils ont dit ça, la fois suivante c’est toujours piégé. »
Et c’est ce qui arriva. La fois suivante, ils perçurent une

fêlure. Ils se contentèrent d’abord de la tester, curieux de voir
si elle existait vraiment. C’était pour eux comme une nouvelle
distraction. Mais voici qu’elle allait en s’accentuant. Avant
même que des mots en confirment la présence, Georgia put
sentir que cette fêlure s’élargissait ; elle la regarda s’élargir
d’un air détaché, pourtant elle aurait tout donné pour la voir
se refermer. Et lui, vivait-il les choses de la même façon ?
Elle l’ignorait. Lui aussi semblait indifférent, pâle,
circonspect, pétillant de quelque nouvel éclair de malice.

Ils étaient assis, insouciants, à une heure tardive, dans la
voiture de Georgia, au milieu des autres amoureux de Clover
Point.

« Tous ceux qui sont dans ces voitures font la même chose
que nous, avait remarqué Miles. Ça ne t’excite pas, rien que
d’y penser ? »

Il avait dit cela à ce moment précis de leur rituel où, la
dernière fois, ils s’étaient sentis poussés à parler de l’amour
à coups de mots entrecoupés et solennels.

« Ça ne t’arrive jamais d’y penser ? reprit-il. Vois-tu, on
pourrait commencer avec Ben et Laura. Tu n’as jamais
imaginé ce que ça pourrait donner entre Ben, Laura, toi et
moi ? »

Laura, c’était sa femme, à la maison, à Seattle. Il ne l’avait
pas mentionnée jusque-là, sauf pour dire son nom à
Georgia. Il avait parlé de Ben en des termes que Georgia
n’avait guère appréciés, mais elle avait fermé les yeux.
« Qu’est-ce qu’il s’imagine que tu fais pour t’amuser, Ben,
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reprit-il, quand il part en croisière sur le bel océan ? »
« Dis-moi, Ben et toi, en général vous célébrez les

retrouvailles ? »
« Est-ce que Ben aime cette robe autant que moi ? »
À l’entendre, on aurait cru que Ben et lui étaient en

quelque sorte amis, ou tout au moins partenaires.
Copropriétaires.

« Ben, Laura, toi et moi, dit-il d’un ton qui parut à Georgia
instamment et artificiellement sensuel, hypocrite, ironique.
On devrait partager le plaisir. »

Il essaya de la câliner tout en feignant de ne pas
remarquer combien elle était offensée, combien elle avait été
amèrement atteinte. Il décrivit les généreux échanges qui
prendraient place au lit, entre eux quatre. Il lui demanda si
cette perspective la stimulait. Elle répondit que non,
écœurée. Bien sûr que si, mais tu t’y refuses, dit-il. Sa voix,
ses caresses se firent brutales. Et puis, qu’est-ce que tu as
de mieux que les autres, demanda-t-il avec un mépris
doucereux en lui pinçant vigoureusement les seins. Écoute,
Georgia, pourquoi te prends-tu pour une reine ?

« Tu es cruel et tu le sais, reprit Georgia en essayant de se
débarrasser de ses mains. Pourquoi te conduis-tu comme
ça ?

— Voyons, ma chérie, mais je ne suis pas cruel, répondit
Miles, patelin, jouant les tendres. Que veux-tu, j’ai la trique.
C’est tout. » Il se mit à malmener Georgia pour la mettre en
position. Elle lui intima l’ordre de descendre de la voiture.

« Madame a des scrupules, dit-il de cette voix
haineusement tendre, comme s’il savourait avec délices
quelque chose de répugnant. Tu n’es qu’une petite pute qui
fait des façons. »

Georgia le prévint que s’il n’arrêtait pas elle se coucherait
sur le klaxon. Oui, elle se coucherait sur le klaxon s’il ne
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descendait pas de la voiture. Elle hurlerait pour qu’on appelle
la police. Elle se coucha donc sur le klaxon pendant qu’ils se
bagarraient. Il l’en délogea en émettant un juron dolent, de
ceux qu’elle l’avait entendu proférer en d’autres occasions,
mais cette fois dans un sens différent. Il sortit.

Elle avait du mal à croire à un si brusque débordement
d’agressivité, à un revirement aussi spectaculaire de la
situation. En y repensant, après que bien de l’eau avait coulé
sous les ponts, elle se disait qu’il avait peut-être agi pour
apaiser sa conscience, pour la démarquer de Laura, à moins
que ce ne soit pour effacer ce qu’il lui avait dit la dernière
fois. Pour l’humilier parce qu’il avait peur. C’est possible. Tout
comme il n’était pas impossible qu’il ait pressenti là une
nouvelle orientation pour leurs ébats amoureux, une
orientation méritant vraiment qu’on s’y intéresse.

Elle aurait aimé reparler de tout ça avec Maya. Hélas, il n’y
avait plus moyen de reparler de quoi que ce soit avec Maya :
leur amitié était soudain arrivée à un terme.

La nuit après l’incident de Clover Point, assise par terre
dans la salle de séjour, Georgia jouait aux cartes avec ses fils
avant de les envoyer se coucher. Le téléphone sonna, elle fut
sûre que c’était Miles. Toute la journée elle s’était dit qu’il
appellerait, il fallait qu’il appelle pour s’expliquer, pour la
supplier de lui pardonner, pour lui dire qu’il avait voulu en
quelque sorte la mettre à l’épreuve, ou qu’il avait été
temporairement dérangé par des circonstances qu’elle
ignorait. Elle ne lui pardonnerait sans doute pas tout de
suite, mais elle ne lui raccrocherait pas au nez non plus.

C’était Maya.
« Il m’est arrivé un truc franchement bizarre, devine !

Figure-toi que Miles m’a téléphoné. Oui, ton Miles. Je m’en
fiche, Raymond n’est pas là. Comment diable connaît-il mon
nom ?

— Je n’en ai pas la moindre idée », répondit Georgia.
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Elle le lui avait dit, évidemment. Elle lui avait proposé la
fougueuse Maya pour le divertir ou, qui sait, pour lui montrer
combien elle, Georgia, était novice à ce genre de jeux. Une
valeur relativement chaste…

« Il dit qu’il a l’intention de venir me parler, reprit Maya.
Qu’en penses-tu ? Qu’est-ce qui lui prend ? Vous vous êtes
disputés ? Oui ? Oh ! je pige, il doit vouloir que je te pousse
à la réconciliation. J’avoue qu’il a bien choisi sa soirée :
Raymond est à l’hôpital. Il est auprès de cette bonne femme
qui n’arrive pas à se décider à accoucher, sans doute va-t-il
être forcé de rester là-bas pour lui faire une césarienne. Je te
rappellerai pour te dire où on en est. D’accord ? »

Au bout d’environ deux heures, alors que les enfants
dormaient à poings fermés, Georgia commença à attendre le
coup de téléphone de Maya. Elle regarda les nouvelles à la
télévision pour ne plus y penser. Elle vérifia la tonalité du
téléphone. Elle éteignit la télévision après les nouvelles, la
ralluma. Elle commença à regarder un film et parvint à rester
jusqu’à la troisième interruption publicitaire sans aller jeter un
coup d’œil à l’horloge de la cuisine.

À minuit et demi, elle grimpa dans sa voiture et alla chez
Maya. Elle n’avait pas idée de ce qu’elle y ferait. Et elle n’y fit
pas grand-chose. Phares éteints, elle prit l’allée circulaire. La
maison était plongée dans l’obscurité. Elle vit que le garage
était ouvert et que la voiture de Raymond n’était pas là. Pas
de moto à l’horizon non plus.

Elle avait laissé les enfants seuls et n’avait pas fermé la
porte à clef. Il ne leur arriva rien. Ils ne se réveillèrent pas et
ne s’aperçurent donc pas qu’elle avait déserté. Ni
cambrioleur, ni rôdeur, ni assassin ne la surprit à son retour.
Une chance qu’elle n’apprécia même pas. Elle était sortie en
laissant porte ouverte et lumières allumées et, en rentrant,
elle se rendit à peine compte de son imprudence, même si
elle verrouilla la porte, éteignit les lumières et alla s’allonger
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sur le canapé de la salle de séjour. Elle passa une nuit
blanche. Elle resta immobile comme si le moindre
mouvement risquait d’accentuer sa douleur, jusqu’à ce
qu’elle vît poindre le jour et qu’elle entendît les oiseaux
s’éveiller. Elle était toute courbatue. Elle se leva et se dirigea
vers le téléphone pour en vérifier une nouvelle fois la tonalité.
Elle se rendit à la cuisine, raide comme la justice, brancha la
bouilloire électrique tout en se répétant les mots : la paralysie
du chagrin.

La paralysie du chagrin. À quoi pensait-elle donc ? C’était
ce qu’elle ressentirait, c’était la façon dont elle pourrait
décrire ce qu’elle ressentirait si l’un de ses enfants venait à
mourir. Le chagrin, ça se garde pour des raisons sérieuses,
des pertes importantes. Elle le savait. Elle n’aurait pas troqué
une heure de la vie de ses enfants pour entendre sonner le
téléphone à dix heures du soir la veille et que Maya lui dise :
« Écoute, Georgia, il est désespéré. Il est navré de ce qui
s’est passé. Il t’aime beaucoup, tu sais. »

Non. Mais il lui semblait qu’un appel de ce genre lui aurait
procuré un bonheur qu’aucun regard ni aucun mot de ses
enfants n’aurait pu lui procurer. Que rien d’autre ne pourrait
jamais lui procurer.

Elle téléphona à Maya avant neuf heures. En composant le
numéro, elle se dit qu’il était encore temps de prier pour
certaines éventualités. Le téléphone de Maya avait peut-être
été en dérangement. Maya avait peut-être eu un malaise
pendant la soirée, Raymond avait peut-être été victime d’un
accident de voiture en rentrant de l’hôpital.

Toutes ces éventualités s’évanouirent aux premiers échos
de la voix ensommeillée de Maya (et si ces accents
ensommeillés étaient feints… ?), empreinte d’une suave
hypocrisie. « Georgia ? C’est toi, Georgia ? Moi qui croyais
que c’était Raymond ! Il a dû passer la nuit à l’hôpital à côté
de cette pauvre femme qui avait besoin d’une césarienne. Il
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devait m’appeler…
— Tu m’as dit ça hier soir, dit Georgia.
— Il devait m’appeler… J’y pense, Georgia ! Mais c’est vrai

que je t’avais promis de t’appeler ! Et c’est maintenant que je
me le rappelle. Oui, je devais t’appeler, mais je me suis dit
que c’était sans doute trop tard. Que la sonnerie du
téléphone réveillerait les enfants. Je me suis dit que je ferais
mieux d’attendre demain matin !

— Dis-moi, il était tard ?
— Non, pas terriblement tard. Mais je me suis dit que

c’était trop tard quand même.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Que veux-tu dire par là ? »

Maya se mit à rire comme ces nanas de pièces de boulevard.
« Dis-moi, Georgia, tu te sens en forme ?

— Que s’est-il passé ?
— Oh ! Georgia, reprit Maya en émettant un gémissement

magnanime qui laissait percevoir qu’elle était à cran. Georgia,
je suis désolée. Il ne s’est rien passé. Non, rien du tout. J’ai
été moche, et pourtant je n’en avais pas l’intention. Je lui ai
offert une bière. N’est-ce pas ce que l’on doit faire quand
quelqu’un débarque chez vous sur une moto ? Tu lui offres
une bière, oui. Mais lui s’est redressé, grand seigneur, et il
m’a signalé qu’il ne buvait que du scotch. Et qu’il ne boirait
du scotch que si j’en prenais un avec lui. Je l’ai trouvé du
genre tyrannique. J’ai trouvé qu’il prenait des airs plutôt
tyranniques. Mais je me suis dit que je faisais ça pour toi,
Georgia. Je voulais savoir ce qu’il avait derrière la tête. Alors
je lui ai dit de mettre sa moto derrière le garage et d’aller
s’asseoir dans le jardin qui est derrière la maison, de façon à
pouvoir l’expédier par l’allée de derrière et qu’il puisse
retrouver sa moto en bas de l’allée si jamais j’entendais la
voiture de Raymond. Tu comprends bien que, pour le
moment, je ne vais pas ajouter un nouveau souci à ceux de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Raymond. Même s’il s’agit de quelque chose d’aussi
innocent, puisque c’est comme ça que tout a commencé. »

Claquant des dents, Georgia raccrocha. Jamais elle ne
reparla à Maya. Bien sûr, quelques instants plus tard, Maya
apparut sur le pas de la porte. Georgia dut la laisser entrer,
car les enfants s’amusaient dans le jardin. Maya s’assit,
contrite, à la table de la cuisine et demanda la permission de
fumer, espérant que cela ne dérangerait pas. Georgia ne
répondit pas. Maya annonça qu’elle fumerait de toute façon,
et qu’elle espérait que cela ne la dérangerait pas. Georgia fit
comme si Maya n’était pas là. Tandis que Maya fumait,
Georgia nettoya la cuisinière, en démonta les éléments et les
remit en place. Elle nettoya les comptoirs, astiqua les
robinets, rangea le tiroir de l’argenterie. Elle passa la
serpillière autour des pieds de Maya. Elle y allait résolument,
à fond, sans jamais regarder vraiment Maya. Au début, elle
n’était pas trop sûre d’y arriver mais cela finit par devenir plus
facile. Plus Maya devenait de bonne foi, plus elle s’écartait
des protestations raisonnables, des aveux semi-amusés et
montrait un regret authentique et inquiet, plus Georgia était
déterminée et savourait certaine lugubre satisfaction dans le
fond de son cœur. Elle veillait toutefois à ne pas paraître
sombre, évoluant avec grâce, chantonnant presque.

Armée d’un couteau, elle s’attaqua à la graisse qui s’était
insinuée entre les carreaux de céramique qui étaient autour
de la cuisinière. Elle avait vraiment négligé trop de choses
ces temps-ci…

Maya fumait cigarette sur cigarette, les écrasant dans une
soucoupe qu’elle était allée se chercher dans le placard.
« Georgia, disait-elle. Cette histoire est franchement ridicule,
je peux te garantir qu’il n’en vaut pas la peine. Il ne s’est rien
passé. Un peu de scotch, une occasion, c’est tout. »

« Je te demande pardon, reprenait-elle, sincèrement
pardon. Je sais que tu ne me crois pas. Que puis-je te dire
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pour que tu me croies ? »
Ou encore : « Georgia, écoute, tu m’humilies. Bon, si tu

veux, c’est vrai, peut-être que je le mérite. D’accord, je le
mérite. Mais une fois que tu m’auras assez humiliée,
pourrons-nous redevenir amies et rire de cette histoire ?
Quand nous serons deux petites vieilles, je te jure que nous
en rigolerons. Nous ne pourrons même plus nous souvenir
de son nom. Nous l’appellerons le cheik à la moto. Je te le
parie. »

Puis : « Écoute, Georgia, que veux-tu que je fasse ? Que
je me roule par terre à tes pieds ? Je suis prête à le faire. J’ai
beau essayer de ne pas y aller de ma petite larme, je n’y
arrive pas. Ça y est, je pleure, Georgia. Tu comprends ? »

Elle s’était mise à pleurer. Georgia enfila ses gants de
caoutchouc et entreprit de nettoyer le four.

« Cette fois tu peux dire que tu as gagné, dit Maya. Je
prends mes cigarettes et je rentre chez moi. »

Elle téléphona plusieurs fois. Georgia lui raccrocha au nez.
À son tour Miles téléphona, Georgia lui raccrocha au nez.
Elle le sentit cauteleux mais suffisant. Il rappela, sa voix
tremblotait, comme s’il faisait effort pour être candide et
humble, quasi fleur bleue. Georgia raccrocha sur-le-champ.
Elle se sentait violée, ébranlée.

Maya lui écrivit une lettre dans laquelle elle disait, entre
autres choses : « Tu as sans doute appris que Miles s’en
retournait à Seattle et aux ardeurs domestiques qu’il prend
soin d’attiser là-bas. Il semble que ses histoires de chasse au
trésor aient sombré. Tu devais bien te douter qu’il repartirait
un jour et que tu en souffrirais, te voici donc en quelque sorte
soulagée. Alors, tu ne te sens pas mieux ? Je ne prends pas
cela comme excuse, je reconnais que j’ai manqué de
caractère et que j’ai été au-dessous de tout. Mais ne
pouvons-nous pas une fois pour toutes enterrer cette
histoire ? »
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Elle continuait en disant que Raymond et elle partaient
pour la Grèce et la Turquie, des vacances prévues depuis
longtemps. Elle espérait recevoir un petit mot de Georgia
avant son départ, mais si elle n’en recevait pas, elle
essayerait de comprendre le message silencieux de Georgia
et ne l’importunerait plus en lui réécrivant.

Elle tint parole. Elle ne réécrivit pas. De Turquie elle lui
envoya un joli morceau d’étoffe rayée de la taille d’une
nappe. Georgia le plia et le rangea. Elle laissa à Ben le soin
de le découvrir quand elle déménagea, plusieurs mois plus
tard.

« Je suis heureux, dit Raymond à Georgia. Et même très
heureux. Pour la simple raison que je suis ravi d’être une
personne ordinaire qui mène une vie tout ce qu’il y a de plus
paisible et ordinaire. Je ne cours ni après les grandes
révélations, ni après les grandes catastrophes, ni après les
messies du sexe opposé. Je ne me balade pas partout en
essayant de voir comment épicer ma vie. Je puis te garantir,
et en toute honnêteté, qu’à mon avis Maya a commis une
erreur. Pour moi, il ne fait aucun doute que c’était une femme
dotée d’un tas de talents, intelligente, créatrice et j’en passe,
mais, vois-tu, elle cherchait quelque chose, et peut-être ce
quelque chose n’était-il tout simplement pas là, c’est tout. Du
coup, elle avait tendance à mépriser ce qu’elle avait. C’est
vrai. Elle ne voulait pas des privilèges qui étaient les siens.
Tiens, par exemple, lorsque nous voyagions, elle refusait de
descendre dans un hôtel convenable. Il n’y avait rien à faire.
Il fallait qu’elle s’embarque dans une de ces expéditions à
dos de misérables baudets, où vous buviez du lait tourné au
petit déjeuner. Je dois paraître très vieux jeu. Bon, je
l’admets. Je suis vieux jeu. Si tu avais vu sa belle argenterie.
Une splendeur, cette argenterie. Une chose qu’on se passait
de génération en génération dans sa famille. N’allant pas
s’embêter à la polir, et n’allant pas non plus demander à la
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femme de ménage de la polir, elle l’enveloppa dans du
plastique et la fit disparaître. Eh oui, elle l’a cachée, comme
si c’était une honte d’avoir ça. Comment crois-tu qu’elle se
voyait ? Comme une espèce de hippie ? Comme une non-
conformiste ? Elle ne se rendait même pas compte que
c’était grâce à son fric qu’elle surnageait. Je peux t’assurer
que certains de ces non-conformistes que j’ai vus défiler
dans cette maison ne l’auraient pas fréquentée très
longtemps s’il n’y avait pas eu son fric.

« J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit Raymond. Moi, au moins,
je n’ai pas pris mes cliques et mes claques comme son
prince des Mille et Une Nuits. »

Georgia prit un plaisir vengeur à rompre avec Maya. Elle
savourait le calme avec lequel elle l’avait fait. La sourde
oreille. Elle fut heureuse de voir qu’elle avait autant de
maîtrise d’elle-même, et qu’elle était capable de tenir bon
lorsqu’elle punissait. Elle punissait Maya. Elle punissait Miles
à travers Maya. Autant que cela était en son pouvoir. Ce
qu’elle devait faire, elle le savait, c’était se flageller, c’était
exorciser en elle toute inclination pour ce que ces deux
sinistres prodiges pouvaient lui apporter. Miles et Maya. Deux
vieux renards qui vous en mettent plein la vue, menteurs,
séducteurs, fricoteurs. Vous auriez cru qu’après avoir été
aussi échaudée elle se serait précipitée au bercail du foyer,
aurait verrouillé sa porte et apprécié plus que jamais ce
qu’elle avait…

Eh bien détrompez-vous ! Elle rompit avec Ben. Une
année ne s’était pas écoulée qu’elle était partie. Sa façon de
rompre fut aussi énergique que cruelle. Elle lui parla de
Miles, non sans veiller à sauver la face, passant sous silence
le chapitre entre Miles et Maya. Elle ne fit rien pour
l’épargner ; à vrai dire, elle ne le souhaitait guère. Le soir où
elle attendait l’appel de Maya, une maligne aigreur avait
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fermenté en son sein. Elle se vit alors comme un être à la fois
victime d’impostures et vivant d’impostures. Parce qu’elle
avait été si prestement infidèle, son ménage était une
imposture. Parce qu’elle s’en était aussi vite et autant
éloignée, c’était une imposture. Si elle craignait qu’une vie
comme celle de Maya lui pendît au nez, elle craignait tout
autant de retrouver une vie du genre de celle qui était la
sienne avant que tout cela n’arrivât. Elle ne pouvait que
détruire. Une telle énergie froide s’accumulait en elle qu’elle
ne pouvait que flanquer en l’air son propre ménage.

Elle était entrée avec Ben, quand ils étaient tous deux si
jeunes, dans un monde formel, sécurisant, où tout n’est que
frime et cachotteries. Simples apparences. Plus que des
apparences : de pures manigances. (Elle s’était dit qu’en le
quittant c’en serait fini de toutes ces manigances.) Un monde
dans lequel elle avait parfois été heureuse. Morose, agitée,
désorientée, heureuse. Même si elle s’en défendait avec
toute la véhémence possible et imaginable. Jamais. Jamais.
Je n’ai jamais été heureuse, répétait-elle.

Tout le monde dit ça.
Les gens évoluent de façon importante, sans pour autant

changer autant qu’ils l’imaginent.

Ainsi Georgia sait-elle que ses remords sur la façon dont
elle a changé de vie ne sont pas honnêtes. Ils sont réels,
mais ils ne sont pas honnêtes. En écoutant Raymond, elle
sait que tout ce qu’elle a fait, elle le referait. Elle le referait, si
elle était celle qu’elle était alors.

Raymond ne veut pas laisser repartir Georgia. Il ne veut
pas se séparer d’elle. Il propose de l’emmener en ville.
Quand elle ne sera plus là, il ne pourra plus parler de Maya.
Selon toute vraisemblance, Anne a dû lui dire que le sujet
Maya était clos.
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« Merci d’être venue, lui dit-il sur le seuil de la porte. Es-tu
sûre que tu n’auras pas de problème pour rentrer ? Es-tu
sûre que tu ne peux pas rester pour dîner ? »

Georgia lui rappelle qu’elle doit se dépêcher pour prendre
son autobus puis le dernier ferry. Elle lui redit que non, elle
préfère vraiment y aller à pied. Ça ne fait que trois kilomètres.
La fin d’après-midi est si agréable, Victoria si belle. J’avais
oublié tout ça, ajoute-t-elle.

« Merci d’être venue, dit encore une fois Raymond.
— Merci pour les rafraîchissements, répond Georgia. Merci

aussi pour ce que tu es. Dans le fond, nous ne croyons
jamais que nous mourrons un jour.

— Voyons, voyons, dit Raymond.
— C’est pourtant vrai. Je veux dire que nous ne nous

conduisons jamais… que nous ne nous conduisons jamais
comme si nous savions que nous allons mourir. »

Raymond sourit. Un sourire qui va s’épanouissant. Il pose
la main sur son épaule. « Et comment devrions-nous nous
conduire ? demande-t-il.

— Différemment », répond Georgia. Elle affuble le mot
d’une intonation ridicule pour bien montrer que sa réponse
est nulle et qu’il ne faut y voir qu’une plaisanterie.

Raymond la serre contre lui, puis l’entraîne dans un baiser
interminable et glacial. Il se cramponne à elle avec un appétit
douloureux mais peu convaincant. Une parodie de passion
dont ni l’un ni l’autre n’essaieront à coup sûr de comprendre
l’intention.

Elle ne pense pas à ça tandis qu’elle retourne en ville par
les rues jonchées de feuilles jaunes, fleurant l’automne et
ouatant ses silences. Au-delà de Clover Point, les falaises
couronnées de genêts, les montagnes sur l’autre rive. Les
montagnes de la péninsule Olympique, plantées là comme
une espèce de toile de fond indiscrète, comme un
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découpage en papier de soie aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Elle ne pense ni à Raymond, ni à Miles, ni à Maya, ni même
à Ben.

Elle se revoit assise dans le magasin, la nuit tombée.
Lumière dans la rue. Écheveaux de reflets dans les vitrines.
Clarté accidentelle.
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Perruque, perruque

Voyant que sa mère se mourait à l’hôpital de Walley, Anita
décida de rentrer prendre soin d’elle, bien qu’elle n’exerçât
plus comme infirmière. Une femme courte sur pattes, large
d’épaules, à la hanche généreuse et aux cheveux bruns
grisonnants frais tondus l’arrêta un jour dans le couloir.

« Salut, Anita, j’ai entendu dire que tu étais dans les
parages, dit la femme avec un rire mi-agressif mi-gêné.
Voyons, mais ne me regarde pas avec des yeux ronds
comme des soucoupes ! »

C’était Margot. Cela faisait plus de trente ans qu’Anita ne
l’avait pas vue.

« Il faut que tu passes à la maison, reprit Margot. Trouve
donc un moment, bonté ! Allons, dépêche-toi de venir. »

Anita prit une journée pour aller la trouver. Margot et son
mari s’étaient fait construire une maison qui avait vue sur le
port, à un endroit où il n’y avait jadis que des ajoncs
rabougris et ces sentiers secrets qu’affectionnent les enfants.
En briques grises, elle était longue et basse, mais assez
haute pour faire tordre bien des nez dans les belles villas
centenaires à la vue si prisée, qui trônaient de l’autre côté de
la rue.

« Les bougres, dit Margot. Penses-tu qu’ils ont fait une
pétition contre nous. Ils sont allés jusqu’à la Commission ! »

Mais le mari de Margot avait la Commission dans sa
poche…

Le mari de Margot s’était bien débrouillé dans la vie. Anita
avait déjà entendu ça quelque part. Il possédait des autocars
qui emmenaient les gosses en classe ou les personnes
âgées vers les arbres en fleurs du Niagara et les feuilles
d’automne de Haliburton. Il leur arrivait d’entraîner des clubs
de célibataires ou d’autres vacanciers dans des voyages plus
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aventureux, à Nashville ou Las Vegas.
Margot lui fit les honneurs de la maison. La cuisine,

couleur amande, qu’Anita commit l’erreur d’appeler crème,
avec des moulures vert sarcelle et jaune beurre. À en croire
Margot, tout ce côté « bois naturel » était dépassé. Ils
n’entrèrent pas dans la salle de séjour, avec son tapis rose et
ses fauteuils de soie rayée ensevelis au milieu de kilomètres
de tentures brochées vert pâle. Elles l’admirèrent depuis la
porte, tout y était exquis, ténébreux, inviolé. La chambre de
maître et sa salle de bains étaient en blanc, or et rouge
coquelicot. Il y avait un jacuzzi et un sauna.

« J’aurais sans doute préféré quelque chose d’un peu
moins vif, avoua Margot. Mais que veux-tu, on ne peut pas
demander à un homme de dormir dans des tons pastel. »

Anita lui demanda si elle avait jamais envisagé de se
mettre à travailler.

Rejetant la tête en arrière, Margot éclata de rire. « Tu
plaisantes ? D’ailleurs, j’ai un travail. Attends donc de voir les
gros ballots que je dois nourrir. Et puis, on ne peut pas dire
que cet endroit fonctionne vraiment par l’opération du Saint-
Esprit… »

Elle sortit du réfrigérateur un pichet de sangria qu’elle
posa avec deux verres sur un plateau. « Tu aimes ça ?
Parfait ! Allons nous asseoir sur le balcon. »

Margot portait un short vert à fleurs et un haut assorti. Ses
grosses jambes étaient marbrées de veines gonflées, la chair
du haut de ses bras formait des bourrelets, sa peau
basanée, mouchetée de grains de beauté, paraissait tannée
par le soleil. « Comment se fait-il que tu sois toujours aussi
mince ? » demanda-t-elle en riant. Elle passa les doigts dans
les cheveux d’Anita. « Comment se fait-il que tu ne sois pas
toute grise ? Un petit coup de pouce du coiffeur ? Tu es jolie
comme tout. » Elle avait dit cela sans la moindre pointe de
jalousie, comme si elle s’adressait à quelqu’un de plus jeune
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qu’elle, que la vie n’avait pas encore mis à l’épreuve ni
aguerri.

On aurait dit que cette maison était toute sa vie, toute sa
fierté.

Margot et Anita avaient toutes deux grandi dans des
fermes du canton d’Ashfield. Anita habitait alors dans une
espèce d’abri en briques, plein de courants d’air, dont le
papier mural et le linoléum dataient d’une vingtaine de
printemps, mais dont la pièce principale était dotée d’un
poêle que l’on pouvait allumer et auprès duquel elle venait
s’asseoir pour faire ses devoirs en paix et au chaud. Quant à
Margot, elle faisait souvent ses devoirs assise dans le lit
qu’elle partageait avec deux jeunes sœurs. Anita n’allait que
rarement chez Margot, en raison de cette impression
d’entassement et de pagaille, en raison aussi du
tempérament impossible du père de cette dernière. Un jour,
Anita était arrivée tandis que l’on préparait les canards pour
aller les vendre au marché. Des plumes flottaient par-ci, des
plumes flottaient par-là. Des plumes surnageaient dans le
pot à lait. Jusqu’à une horrible odeur de plumes grillant sur
le fourneau. Le sang formait des mares sur la toile cirée ou
gouttait par terre.

Margot n’allait pas plus souvent chez Anita. En effet, sans
le dire ouvertement, la mère d’Anita désapprouvait leur
amitié. En regardant Margot, la mère d’Anita semblait
additionner le tout : le sang et les plumes, le tuyau du
fourneau défonçant le toit de la cuisine, le père de Margot en
train de brailler qu’il tannerait le cul de tel ou tel.

Mais elles se retrouvaient tous les matins, bravant tête
baissée les rafales de neige en provenance du lac Huron, ou
se hâtant autant qu’elles le pouvaient à travers les champs
tout blancs, les marais glacés, le ciel rose, les étoiles
pâlissantes, le froid meurtrier d’un monde qui s’éveillait à
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l’aube. Au loin, au-delà de la glace qui givrait le lac, elles
voyaient s’étirer un ruban d’eau libre, bleu roi ou pastel selon
la lumière. Elles pressaient contre elles cahiers, livres et
devoirs. Leurs jupes, blouses et tricots avaient été acquis non
sans peine (par le biais de subterfuges ou par voie de fait,
dans le cas de Margot), on les gardait en état au prix de
grands efforts. Ils portaient l’écusson de Walley High School,
le lycée où elles se rendaient. Elles se saluaient avec
soulagement. Elles s’étaient levées dans l’obscurité, dans
des chambres glaciales dont les fenêtres étaient blanches de
givre, elles avaient enfilé leurs sous-vêtements sous leurs
vêtements de nuit tandis que les rondelles du poêle, dont on
fermait le tirage, claquaient à la cuisine et qu’à l’étage du
dessous les jeunes frères et sœurs se dépêchaient d’aller
s’habiller. Margot et sa mère se relayaient pour traire les
vaches et retourner le foin dans la grange. Le père les menait
tous à la baguette, Margot racontait qu’ils le croyaient malade
s’il n’avait pas frappé l’un d’eux avant le petit déjeuner. Anita
pouvait s’estimer heureuse, car elle avait des frères pour faire
le travail de la grange et un père qui, en principe, ne frappait
personne. Mais ces matins-là, elle avait malgré tout
l’impression que la vie était loin d’être rose.

« Pense au café », se disaient-elles l’une à l’autre en se
dirigeant péniblement vers le magasin sur la grand-route, un
refuge délabré. Du thé fort, infusé noir à la paysanne, voilà
ce qu’on buvait chez elles.

Teresa Gault ouvrait le magasin avant huit heures afin de
les laisser entrer. Le nez contre la porte, elles voyaient
s’allumer les lampes au néon, des étincelles bleues giclaient
du bout des tubes, vacillaient, perdaient presque courage
avant de vous éblouir de leur blancheur. Teresa arrivait
souriante, comme une hôtesse. Elle se faufilait le long de la
caisse, tenant bien fermée à la gorge sa robe de chambre de
molleton de soie rouge, comme pour se garantir de l’air
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glacial quand elle ouvrirait la porte. Des ailes noires
dessinées au crayon lui tenaient lieu de sourcils et elle avait
recours à un autre crayon, un rouge, pour souligner sa
bouche. On aurait dit que l’arcade de la lèvre supérieure
avait été découpée à l’aide de ciseaux.

Quel soulagement, quelle joie pour elles d’entrer au
chaud, de retrouver la lumière, de sentir l’odeur du poêle à
mazout, de poser leurs affaires de classe sur le comptoir,
d’enlever leurs moufles et de frotter leurs doigts endoloris.
Elles se baissaient pour se frotter les jambes, en ranimer les
deux ou trois malheureux centimètres encore gourds et en
passe de geler. Elles ne portaient pas de collants, car ce
n’était pas la mode, elles se contentaient de socquettes,
invisibles dans leurs bottes (leurs mocassins restant en
classe). Leurs jupes avaient beau être longues – c’était
l’hiver 1948-1949 –, un morceau crucial de mollet n’en était
pas moins exposé. Quelques filles de la campagne avouaient
des chaussettes sous leurs socquettes. Certaines allaient
jusqu’à dissimuler des pantalons de skis qui bouffaient peu
élégamment sous leurs jupes. Margot et Anita ne feraient
jamais ça. Elles préféreraient geler ou presque plutôt que
d’encourir le risque que l’on se moquât d’elles pour leurs
façons paysannes.

Teresa leur apportait des tasses de café, du café bien
chaud, bien noir, aussi sucré qu’il était fort. Elle s’émerveillait
de leur courage. Elle passait le doigt sur leurs joues ou leurs
mains, poussait un petit cri, y allait d’un léger frisson. « De la
glace ! On dirait de la glace ! » Elle était toujours ahurie que
l’on ose affronter l’hiver canadien, qui plus est à pied et sur
une distance de près de deux kilomètres. Ce qu’elles
faisaient chaque jour pour se rendre en classe les rendait
héroïques et quelque peu bizarres à ses yeux.

D’autant plus que c’était des filles. Elle voulait savoir si
pareille exposition au froid pouvait avoir des répercussions
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sur leurs règles. « Ça va pas vous geler les œufs ? » disait-
elle. Margot et Anita finirent par comprendre et veillèrent par
la suite à se rappeler mutuellement de ne pas laisser geler
leurs œufs. Teresa n’était pas vulgaire, elle était étrangère,
c’est tout. Reuel l’avait rencontrée et épousée outre-mer, en
Alsace-Lorraine. Il était rentré au pays, elle avait suivi par
bateau avec les autres fiancées de guerre. En cette année
qui avait vu les dix-sept ans de Margot et d’Anita et leur
passage en terminale, c’était Reuel qui conduisait le car
scolaire. Il commençait sa course au magasin-station-service
que les Gault avaient acheté sur la grand-route de
Kincardine et que l’on apercevait du lac.

Teresa racontait ses deux fausses couches. La première
avait eu lieu à Walley, avant qu’ils ne viennent s’installer ici et
ne possèdent une voiture. Reuel vous l’avait ramassée dans
les bras et l’avait transportée à l’hôpital. (L’idée de se voir
ramassée par les bras de Reuel faisait frissonner Anita d’un
émoi si plaisant qu’elle se sentait presque disposée à vivre
l’agonie par laquelle Teresa affirmait être passée à seule fin
de connaître ce précieux moment.) La seconde fois c’était ici,
au magasin. Reuel travaillait dans le garage, il n’entendit pas
ses bien faibles appels tandis qu’elle gisait par terre, dans
son sang. Un client était entré, il l’avait trouvée dans cet état.
Dieu merci, disait Teresa, et pour Reuel encore plus que pour
moi. Reuel ne se le serait jamais pardonné. Et ses paupières
de frémir, ses yeux d’effectuer un pudique plongeon dès
qu’elle mentionnait Reuel et leur vie intime…

Tandis que Teresa parlait, Reuel entrait et sortait du
magasin. Il allait mettre le moteur en marche, laissait le car
se réchauffer et rentrait dans les quartiers domestiques sans
les saluer ni même répondre à Teresa qui s’interrompait pour
lui demander s’il n’avait pas oublié ses cigarettes ou s’il
voulait une autre tasse de café ou lui conseiller de mettre des
gants plus chauds. Il tapait des pieds pour secouer la neige
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de ses bottes d’une façon qui exprimait davantage le souci
de signaler sa présence que des égards pour les planchers.
Vu sa taille, ses enjambées engendraient un courant d’air
froid, et les basques de son anorak toujours ouvert avaient le
chic pour attraper quelque chose au passage – boîtes de
Jell-O ou conserves de maïs que Teresa avait disposées avec
art. Il ne se retournait même pas pour regarder les dégâts.

Teresa avouait vingt-huit printemps. Le même âge que
Reuel. Tout le monde la croyait plus âgée, on lui donnait
jusqu’à dix ans de plus. Margot et Anita l’examinèrent de
près et décidèrent qu’elle devait avoir été brûlée. Quelque
chose dans sa peau, surtout à la limite du cuir chevelu, et
tout autour de la bouche et des yeux, vous faisait penser à
une tarte oubliée au four : on ne pouvait pas dire qu’elle était
brûlée, disons qu’elle était bien brune sur les bords. Ses
cheveux étaient clairsemés comme s’ils avaient été affectés
par cette chaleur desséchante ou par une fièvre et ils étaient
trop noirs, Margot et Anita étaient persuadées qu’ils étaient
teints. Elle était petite et menue, avec deux minuscules
poignets et des pieds de poupée, mais son corps paraissait
gonflé au-dessous de la taille, comme si elle ne s’était jamais
remise de ces deux sinistres et brèves grossesses. Son
odeur tenait de celle de la cuisine trop sucrée, de la confiture
trop épicée.

Elle vous demandait n’importe quoi, tout comme elle vous
sortait n’importe quoi. Elle demandait à Margot et Anita si
elles fréquentaient déjà.

« Et pourquoi pas ? C’est vos parents qui vous laissent
pas. J’les attirais, moi, les garçons, à quatorze ans, mais mon
père y m’laissait pas. S’y venaient siffler sous ma fenêtre, y
vous les envoyait promener. Vous devriez vous épiler les
sourcils. Toutes les deux. Comme ça vous seriez plus belles.
Les garçons apprécient une fille quand elle s’arrange. C’est
quelque chose que j’oublie pas, moi. Su’le bateau, quand je
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traversais l’Atlantique avec les autres fiancées, j’ai passé mon
temps à me préparer pour mon mari, y en avait de ces
femmes qui s’asseyaient là à jouer aux cartes toute la
journée. Pas moi ! J’me lavais les cheveux, je mettais d’la
bonne huile pour m’adoucir la peau, je frottais et frottais avec
une pierre pour enlever là où qu’c’était rêche sur mes pieds.
J’sais plus comment qu’ça s’appelle ces machins tout rêches
sur mes pieds. Et j’me faisais les ongles et j’ai épilé mes
sourcils et j’me suis maquillée comme si que j’étais un prix.
Ouais, pour quand mon mari me retrouverait à Halifax
pendant que les autres ça restait là assis à jouer aux cartes
et à cancaner et à cancaner. »

Elles connaissaient une autre version de la seconde fausse
couche de Teresa. Elles avaient entendu dire que c’était de la
faute de Reuel qui lui avait dit qu’il en avait assez d’elle et
qu’il voulait qu’elle reparte pour l’Europe. Désespérée, elle
s’était précipitée contre une table et avait ainsi délogé le
bébé.

Au coin des petites routes et aux portails de fermes, Reuel
s’arrêtait pour prendre les élèves qui attendaient en tapant
des pieds pour se réchauffer ou en se bagarrant le long des
bas-côtés enneigés. Cette année-là, Margot et Anita étaient
les deux seules filles de leur âge à se rendre au lycée en car.
La plupart des passagers étaient des garçons de troisième et
de seconde. Ils auraient pu poser problème mais Reuel vous
les matait à la minute où ils grimpaient dans le car.

« Ça suffit ! Allons, secoue-toi ! Monte si tu dois monter. »
Sitôt que couvait le moindre chahut dans le car, sitôt que

ça piaillait, que ça se bousculait ou que ça bataillait, sitôt que
l’on allait de siège en siège ou que l’on faisait trop de bruit en
riant ou en parlant, Reuel hurlait : « Tenez-vous tranquilles, si
vous ne voulez pas y aller à pied ! Oui, toi, là-bas, fais
gaffe ! » C’est comme ça qu’un jour il avait fait descendre, à
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des kilomètres de Walley, un garçon qui fumait. Reuel, lui,
fumait cigarette sur cigarette. Le couvercle d’un pot de
mayonnaise placé sur le tableau de bord lui tenait lieu de
cendrier. Quoi qu’il fit, personne ne le défiait jamais. On
connaissait son caractère. On pensait que la nature l’avait
assorti à ses cheveux roux.

On le disait roux, mais Margot et Anita avaient remarqué
que seuls sa moustache et les cheveux au-dessus de ses
oreilles étaient roux. Si les tempes étaient dégarnies, le reste
des cheveux, surtout la nuque, cette nuque qu’elles
connaissaient par cœur, étaient épais, ondulés et de couleur
fauve, comme la fourrure de ce renard qu’elles avaient vu un
beau matin traverser la route blanche. Quant à ses sourcils
épais ou aux poils sur ses bras ou sur ses mains, ils étaient
d’une couleur encore plus décolorée, s’ils prenaient certains
reflets à la lumière. Comment sa moustache avait-elle réussi
à garder son feu ? Elles en parlaient, elles le dépeçaient en
détail, froidement, tout y passait. Était-il ou non bel homme ?
Il avait la peau congestionnée et mouchetée qu’ont les roux,
le front haut et brillant, des yeux pâles qui paraissaient
féroces mais indifférents. Pas bel homme, avaient-elles
conclu. Bizarre, en fait.

Mais dès qu’Anita était tant soit peu près de lui, elle
percevait un désespoir contenu qui lui donnait la chair de
poule. On aurait dit les lointaines prémices d’un
éternuement. Cette impression était à son comble quand elle
devait descendre du car et qu’il se tenait à côté de la marche.
Une tension fugitive lui parcourait la poitrine et le dos tandis
qu’elle passait devant lui. Elle n’en parlait jamais à Margot,
dont le mépris des hommes semblait encore plus solidement
enraciné que le sien. La mère de Margot redoutait les
ardeurs amoureuses du père tout autant que les enfants
redoutaient taloches et coups de pied paternels. Un soir,
n’avait-elle pas passé la nuit dans le grenier, portes
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verrouillées, pour y échapper ? Pour Margot, faire l’amour
c’était « folichonner ». Elle parlait avec mépris de Teresa qui
« folichonnait » avec Reuel. Anita en vint à penser que cette
morgue de Margot, son arrogance, son dédain pouvaient être
précisément ce que les hommes trouvaient d’attirant chez
elle. Margot les attirait peut-être d’une façon dont elle, Anita,
ne les attirait pas. Cela n’avait rien à voir avec le charme.
Anita se croyait la plus jolie, même s’il était évident que
Teresa ne leur aurait donné de bonnes notes ni à l’une ni à
l’autre. Cela avait à voir avec une lassitude effrontée que
Margot affichait parfois dans ses mouvements, avec l’ampleur
imposante de ses hanches et la courbe déjà féminine de son
estomac, avec cet air qui envahissait ses grands yeux bruns,
cet air à la fois provocant et désemparé qui n’allait en rien
avec ce qu’Anita lui avait jamais entendu dire.

Le temps qu’elles atteignent Walley, le jour s’était levé.
Plus une étoile ni la moindre trace de rose dans le ciel. La
ville, avec ses bâtiments, ses rues et la toile de fond de la vie
quotidienne, se dressait comme une barricade face au
monde agité par la tempête ou paralysé par la glace, dans
lequel elles s’étaient réveillées. Bien sûr, leurs maisons
étaient, elles aussi, des barricades, le magasin aussi, mais
ce n’était rien comparé à la ville. Un îlot en pleine ville,
comme si la campagne n’existait pas. Les congères au bord
des routes qui permettaient de si bien s’amuser, le vent qui
arrachait tout sur son passage et hurlait entre les arbres, ça
n’existait pas. En ville, il vous fallait vous comporter comme si
vous aviez toujours vécu en ville. Les élèves de la ville qui se
pressaient dans les rues autour du lycée menaient des vies
privilégiées, faciles. Ils se levaient à huit heures du matin
dans des maisons dont les chambres et les salles de bains
étaient chauffées. (Ce n’était sans doute pas toujours le cas,
mais Margot et Anita en étaient néanmoins persuadées.) Il
était probable qu’ils ne connaissaient pas votre nom, mais ils
s’attendaient, eux, à ce que vous connaissiez le leur, et vous
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le connaissiez.
Avec ses fenêtres étroites et ses remparts d’opérette en

briques rouge sombre, avec ses interminables escaliers, ses
portes intimidantes et ce Scientia Atque Probitas inscrit dans
la pierre, le lycée ressemblait à une forteresse. Le matin,
quand elles franchissaient ces portes, vers huit heures
quarante-cinq, elles avaient déjà derrière elles tout le trajet
depuis la maison, et la maison autant que les diverses
étapes du voyage semblaient difficiles à imaginer. Les effets
du café s’étaient évanouis, cédant la place à des bâillements
nerveux, sous les plafonniers sans merci de la salle des
rassemblements. Priorité était donnée à l’ordre du jour : latin,
anglais, géométrie, chimie, histoire, français, géographie,
éducation physique. La cloche sonnait dix minutes avant
l’heure, leur accordant quelques minutes de répit. En haut,
en bas, serrant leurs livres et leurs bouteilles d’encre, elles
se frayaient anxieusement un chemin sous les lustres et les
portraits de la famille royale ou d’éducateurs défunts. Les
lambris, revernis chaque été, avaient le même reflet
impitoyable que les lunettes du proviseur. L’humiliation leur
pendait au-dessus de la tête, leurs estomacs noués
menaçaient de protester tandis que la matinée s’épuisait.
Elles appréhendaient des taches de transpiration sous les
bras ou de sang sur leurs robes. Elles tremblaient à l’idée
d’assister au cours d’anglais ou de géométrie, non parce
qu’elles ne réussissaient pas dans ces matières (à vrai dire,
elles se débrouillaient honorablement en tout ou presque
tout), mais parce qu’il y avait le risque qu’on leur demande
de se lever pour lire quelque chose, de réciter un poème ou
d’écrire au tableau, devant la classe, la solution d’un
problème. Devant la classe, des mots qu’elles redoutaient.

Et puis, trois fois par semaine, il y avait l’éducation
physique, un problème pour Margot qui n’avait pu obtenir de
son père de quoi acheter une tenue de sport. Elle était forcée
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soit de raconter qu’elle avait oublié chez elle ses affaires de
sport, soit d’en emprunter à une fille dispensée de
gymnastique ce jour-là. Mais une fois qu’elle avait une tenue,
elle se détendait, courait dans tous les sens dans la salle de
sport, en hurlant pour qu’on lui envoie le ballon de basket,
tandis qu’Anita passait par de telles crises de timidité qu’elle
laissait le ballon atterrir sur sa tête.

Il y avait de meilleurs moments. À midi, elles allaient faire
un tour en ville pour regarder les vitrines d’un beau magasin,
dont le plancher disparaissait sous un tapis. Ce magasin était
spécialisé dans les robes de mariée et les tenues de soirée.
Anita prévoyait un mariage de printemps, avec des
demoiselles d’honneur en soie rose et verte et des froufrous
d’organdi blanc. Celui de Margot aurait lieu en automne, les
demoiselles d’honneur porteraient des robes de velours
couleur abricot. Chez Woolworth, elles regardaient rouges à
lèvres et boucles d’oreilles. De là, elles couraient à la
parfumerie où elles s’aspergeaient d’eau de Cologne avec les
flacons de démonstration. Quand elles avaient de l’argent
pour faire des courses pour leur mère, elles trichaient un peu
sur la monnaie pour s’offrir un Coca à la cerise ou des
caramels. Elles n’étaient jamais vraiment malheureuses, car
elles étaient persuadées que quelque chose d’extraordinaire
leur arriverait. Elles pouvaient devenir des héroïnes, sait-on
jamais… L’amour et le prestige, quels qu’ils fussent, les
attendaient sûrement quelque part.

À leur retour, Teresa les accueillait avec du café ou du
chocolat chaud à la crème. Puisant dans un paquet de
biscuits qu’elle gardait au magasin, elle leur donnait biscuits
aux figues ou boules de guimauve saupoudrées de noix de
coco colorée. Elle jetait un coup d’œil sur leurs livres de
classe et leur demandait ce qu’elles avaient à faire. Quoi
qu’elles répondent, elle l’avait, elle aussi, étudié. En chaque
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matière elle avait brillé.
« En anglais, j’étais la meilleure de la classe ! Pourtant,

j’avais pas idée que j’tomberais amoureuse et que j’viendrais
habiter au Canada. Au Canada ! Y a qu’les ours polaires qui
peuvent y vivre, au Canada ! »

Reuel n’entrait jamais. Il fallait toujours qu’il soit à trifouiller
quelque chose dans le car ou au garage. Il était en général
de bonne humeur quand elles montaient dans le car. « À
bord tous ceux qui doivent monter à bord ! annonçait-il.
Attachez vos ceintures ! Ajustez vos masques à oxygène !
Dites vos prières ! Nous prenons la grand-route ! » Une fois
sortis de la ville, il chantonnait, d’une voix que le bruit du car
couvrait à peine ; tandis qu’ils se rapprochaient du bercail,
son humeur du matin refaisait surface, teintée de certaine
distance et d’un vague mépris. Il pouvait tout aussi bien dire :
« Vous y voici, Mesdames, une bien belle journée qui se
termine », tandis qu’elles descendaient, ou ne rien dire du
tout. Et pendant ce temps-là, dans son magasin, Teresa
jacassait et jacassait. De ses jours de lycée, on passait au
récit de ses aventures de guerre : un soldat allemand caché
dans le jardin, à qui elle avait apporté une assiette de soupe
aux choux, puis les premiers Américains qu’elle avait vus –
des Noirs américains –, qui arrivaient sur des chars, donnant
la folle et merveilleuse impression qu’en quelque sorte chars
et hommes ne faisaient qu’un. On en arrivait ensuite à la
petite robe de mariée de temps de guerre faite à partir de la
nappe en dentelle de sa mère. Des roses roses épinglées
dans ses cheveux. Hélas, la robe avait été mise en lambeaux,
on en avait fait des chiffons dont on se servait dans le
garage. Comment Reuel aurait-il pu deviner ?

Parfois Teresa était en grande conversation avec un client.
Alors ni friandises ni boissons chaudes, elles avaient juste
droit à un geste de la main, comme si, grande dame, elle
passait en calèche. Elles entendaient des bribes de ces
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éternelles histoires. Il y avait celle du soldat allemand, des
Noirs américains, d’un autre Allemand soufflé par l’explosion,
sa jambe, restée dans la botte, avait abouti sur le seuil de
l’église et tout le monde faisait le détour pour l’admirer. Les
mariées sur le bateau. L’ahurissement de Teresa en pensant
au temps qu’il fallait pour venir en train de Halifax. Les
fausses couches…

Elles l’avaient entendue dire que Reuel avait peur qu’elle
ait un autre bébé.

« Alors, maintenant, il se protège. »
Certains disaient qu’ils ne remettraient plus les pieds dans

ce magasin parce que vous ne saviez jamais ni ce qu’il vous
faudrait entendre ni quand vous sortiriez.

Il fallait vraiment qu’il fasse bien mauvais pour que Margot
et Anita ne traînassent pas à l’endroit où il leur fallait se
séparer. Elles prolongeaient un peu la journée en bavardant.
N’importe quel sujet faisait l’affaire. Le prof de géographie
était-il mieux avec ou sans moustache ? Teresa et Reuel
folichonnaient-ils encore, comme Teresa l’avait laissé
entendre ? C’étaient d’interminables conversations, si
naturelles qu’elles semblaient aborder tous les sujets. Il y en
avait pourtant certains qu’elles passaient sous silence.

Anita passait sous silence deux de ses ambitions, qu’elle
n’avait avouées à personne. L’une d’elles, devenir
archéologue, paraissait farfelue, et l’autre, devenir modèle,
faisait prétentieux. Margot disait son ambition : devenir
infirmière. Vous n’aviez pas besoin d’argent pour faire vos
études, ce n’était pas comme si vous étiez étudiante à
l’université. Votre diplôme en main, vous étiez sûre d’avoir du
travail. Où que vous alliez. New York, Hawaï, vous pouviez
aller aussi loin que vous le souhaitiez.

Ce que taisait Margot, pensait Anita, c’était comment cela
se passait en fait chez elle, avec son père. À l’en croire, ça
tenait d’une comédie portée à l’écran. Son père hors de lui,
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infortuné Paillasse, tournant en rond et poursuivant en vain
une Margot aussi leste que provocatrice, cognant aux portes
verrouillées (le grenier), proférant des menaces
monstrueuses et brandissant au-dessus de sa tête tout ce
qui pouvait lui servir à frapper, que ce soit une chaise, une
cognée ou un morceau de bois. Il s’empêtrait dans ses pieds,
s’embrouillait dans ses accusations. Et quoi qu’il fit, Margot
riait. Elle riait, elle le méprisait, elle anticipait ses moindres
gestes. Jamais, jamais elle ne versa une larme, jamais elle
ne hurla de terreur. Pas comme sa mère. Du moins, c’est ce
qu’elle disait.

Son diplôme d’infirmière en poche, Anita alla travailler dans
le Yukon. Elle y rencontra un médecin qu’elle épousa. Son
histoire aurait dû s’arrêter là, c’était une bonne fin, c’est
comme ça qu’on voyait les choses à Walley. Mais voici qu’elle
divorça et déménagea. Elle se remit à travailler, mit de
l’argent de côté et partit étudier l’anthropologie à l’université
de Colombie britannique. Lorsqu’elle revint pour s’occuper de
sa mère, elle venait d’achever son doctorat. Elle n’avait pas
d’enfants.

« Alors, que comptes-tu faire maintenant que tu as fini ? »
dit Margot.

En général, ceux qui approuvaient la voie qu’avait choisie
Anita le lui disaient. Souvent une femme plus âgée
s’exclamait « Félicitations ! » ou encore : « Si seulement
j’avais eu le courage de faire ça quand j’étais encore assez
jeune pour que ça me serve à quelque chose ! »
L’approbation provenait parfois de là où on l’attendait le
moins. Mais elle n’était pas unanime, bien sûr. La mère
d’Anita n’était pas d’accord, c’est pourquoi pendant de
nombreuses années Anita n’était pas retournée chez elle. Si
prostrée, si égarée fût-elle, sa mère l’avait reconnue et avait
rassemblé toutes ses forces pour murmurer : « Aux
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chiottes ! »
Anita s’était baissée pour mieux l’entendre :
« La vie, avait repris sa mère, aux chiottes ! »
Mais, une autre fois, après qu’Anita avait pansé ses

blessures, elle avait dit : « J’suis contente, si contente d’avoir
une fille. »

Margot ne semblait ni approuver ni désapprouver. Elle
semblait se demander avec nonchalance ce qui convenait.
Anita commença à lui parler de divers projets, mais elles
étaient sans cesse interrompues. Les fils de Margot
rentrèrent avec des copains. Ses fils étaient de grands
gaillards dont les cheveux présentaient toutes les variations
de roux. Deux étaient lycéens, le troisième, étudiant, passait
quelques jours à la maison. Un autre, plus âgé, était marié, il
habitait dans l’Ouest. Margot était grand-mère. Les échanges
tonitruants que ses fils eurent avec elle se rapportèrent à des
vêtements qu’ils ne retrouvaient plus, aux provisions, aux
réserves de bière et de boissons non alcoolisées à la cave,
ou aux destinations et horaires des voitures familiales. Là-
dessus, ils allèrent nager dans la piscine, contre la maison.
« Que personne n’entre dans la piscine après s’être enduit
de cette fichue lotion pour bronzer ! » dit Margot.

« Personne n’en a ! » répondit l’un de ses fils avec une
patiente et évidente lassitude.

« En tout cas, il y en a un qui en a mis hier et qui est allé
se baigner sans s’en faire, répondit Margot. Enfin, ça doit
être quelqu’un qui s’est invité après la plage, non ? »

Sa fille Debbie rentrait de son cours de danse. Elle leur
montra le costume qu’elle porterait le jour du spectacle que
donnerait son cours de danse au centre commercial. Elle
devait représenter une libellule. Elle avait dix ans, était brune
et rondelette comme Margot.

« Une jolie et solide libellule », dit Margot en se renversant
paresseusement dans son transat. Sa fille n’éveillait pas en
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elle l’énergie combative que suscitaient ses fils. Debbie
trempa les lèvres dans la sangria. D’une tape, Margot la fit
déguerpir.

« Va plutôt prendre quelque chose à boire dans le
réfrigérateur, dit-elle. Écoute, pour une fois que nous nous
retrouvons toutes les deux… Compris ? Si tu téléphonais à
Rosalie ? »

Debbie s’en alla, traînant sa gémissante ritournelle :
« J’aimerais que pour une fois ça soit pas de la limonade
rose, pourquoi faut-il toujours que tu prépares de la limonade
rose ? »

Margot alla fermer les portes coulissantes qui donnaient
sur la cuisine. « La paix, dit-elle. Bois ça. Dans un moment,
j’irai chercher des sandwiches. »

Dans cette partie de l’Ontario, le printemps s’installe sans
crier gare. La glace éclate en blocs qui se bousculent en
grinçant dans les rivières et au bord du lac ; elle glisse sous
l’eau de la mare et fait virer l’eau au vert. La neige fond, les
ruisseaux débordent, et bientôt vous fourrez cache-nez et
moufles dans vos poches. De la neige s’attarde dans les
bois, les mouches noires s’en donnent à cœur joie et le blé
de printemps s’annonce.

Teresa n’aimait pas mieux le printemps que l’hiver. Le lac
était trop grand, les champs trop vastes, les voitures allaient
trop vite sur l’autoroute. Maintenant qu’il faisait bon le matin,
Margot et Anita n’avaient plus besoin de l’abri qu’offrait le
magasin. Elles en avaient assez de Teresa. D’ailleurs, Anita
avait lu dans un magazine que le café vous décolore la peau.
Un des sujets de leurs grandes discussions était de savoir si
les fausses couches étaient ou non susceptibles d’entraîner
certaines modifications chimiques dans votre cerveau. Elles
se tenaient devant le magasin, se demandant si elles
devaient entrer, histoire d’être polies. Teresa apparaissait à la
porte et leur faisait un signe, un coucou, coucou. Elles y
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répondaient par un petit signe du genre de celui dont Reuel
les gratifiait chaque matin, sa main abandonnant brièvement
le volant, au dernier moment, avant de s’engager sur
l’autoroute.

Un après-midi, après avoir déposé les autres passagers,
Reuel chantait dans le car. « Il savait que le monde était
rond, rond, rond, chantait-il. Et qu’on y trouvait du hum hum
hum. »

Il chantait si doucement un mot de la deuxième ligne
qu’elles n’arrivaient pas à le saisir. Il le faisait exprès, taquin.
Puis il rechanta le tout, haut et fort, de sorte qu’il ne planait
plus d’équivoque.

Il savait que le monde était rond, rond, rond,
Et qu’il y avait du cul, cul, cul.

Elles ne se regardèrent et ne se dirent quelque chose que
lorsqu’elles se retrouvèrent en train de marcher sur la grand-
route. Margot rompit le silence : « Il en a, un foutu culot,
celui-là, de chanter une chanson comme ça devant nous.
Ouais, un foutu culot », dit-elle en recrachant le mot comme
le ver d’une pomme.

Mais ce n’est que le lendemain, peu avant que le car ne
parvienne au bout de sa course, que Margot se mit à son
tour à chantonner. Elle invita Anita à se joindre à elle, en lui
donnant des coups de coude et en roulant les yeux. Elles
commencèrent par fredonner la chanson de Reuel, puis elles
y glissèrent des paroles, étouffant un mot puis attaquant le
suivant net et clair jusqu’à ce qu’elles s’arment de courage et
chantent la strophe d’une voix aussi douce et suave que si
elles chantaient « Jésus m’aime ».
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Il savait que le monde était rond, rond, rond,
Et qu’il y avait du cul, cul, cul.

Reuel n’ouvrit pas la bouche. Il ne les regarda pas. Il
descendit du car avant elles et ne les attendit pas. Pourtant,
moins d’une heure plus tôt, sur le parking du lycée, il s’était
montré d’excellente humeur. Apercevant Margot et Anita, l’un
des autres chauffeurs commenta : « T’en as là, une belle
cargaison, mon vieux ! » ce à quoi Reuel répondit : « Tu
ferais mieux de regarder devant toi, mon pote ! »
s’arrangeant même pour que son collègue ne puisse pas les
regarder monter dans le car.

Le lendemain matin, avant de démarrer, il les harangua
« J’espère que c’est deux demoiselles que j’ai à bord et pas
comme hier. Parce qu’une fille qui dit certaines choses, c’est
pas comme si c’était un homme qui les disait. Pareil pour une
femme ivre. Une femme qui se soûle ou qui dit des choses
sales, elle a tôt fait d’avoir des problèmes. Réfléchissez-y. »

Anita se demanda si elles n’avaient pas été sottes.
Seraient-elles allées trop loin ? Elles avaient déplu à Reuel,
peut-être même l’avaient-elles dégoûté, et maintenant, rien
que de les voir il en avait la nausée, c’était comme avec
Teresa. Anita avait honte, elle regrettait mais trouvait Reuel
injuste. Elle essaya de faire comprendre ça à Margot à l’aide
d’une grimace en abaissant les coins de sa bouche. Mais
Margot ne remarqua rien. Elle fit claquer ses doigts, montrant
avec un air de sainte-nitouche et une pointe de cynisme la
nuque de Reuel.

Anita se réveilla au milieu de la nuit avec une douleur
atroce. Elle crut d’abord qu’elle avait été réveillée par
quelque calamité, comme un arbre s’abattant sur la maison
ou des flammes jaillissant entre les lattes du plancher. Cela
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se passait vers la fin de l’année scolaire. La veille au soir,
Anita s’était sentie mal en point, mais toute la famille se
sentait mal en point et mettait cela sur le compte de l’odeur
de peinture et d’essence de térébenthine. En effet, comme
chaque année, la mère d’Anita repeignait le linoléum.

Encore dans un demi-sommeil, Anita hurla de douleur,
éveillant ainsi toute la maisonnée. Son père trouva malséant
d’appeler le médecin avant l’aube, mais sa mère le fit malgré
tout. Le médecin demanda que l’on emmène Anita à l’hôpital
de Walley. Là, il l’opéra d’un appendice perforé qui aurait pu
la tuer en quelques heures. Elle fut très malade pendant les
jours qui suivirent l’opération et dut passer trois semaines à
l’hôpital. Jusqu’à la fin de son séjour, ou presque, elle eut
peu de visites excepté celles de sa mère.

C’était une catastrophe pour la famille. Le père d’Anita
n’avait de quoi payer ni l’opération ni le séjour à l’hôpital. Il lui
faudrait vendre sur pied la récolte de ses érables à sucre. Sa
mère s’attribua le mérite, et à juste titre d’ailleurs, d’avoir
sauvé Anita. Jusqu’à la fin de ses jours elle raconterait cela,
précisant souvent qu’elle était allée à l’encontre des ordres
de son époux. (C’était, en fait, à l’encontre de l’avis de ce
dernier.) En proie à un besoin d’indépendance et à celui de
se sentir reconnue, elle se remit à conduire une voiture, ce
qu’elle n’avait pas fait depuis des années. Elle allait ainsi
rendre visite à Anita chaque après-midi et lui rapportait des
nouvelles de la maison. Elle avait fini de peindre le linoléum,
l’avait décoré à l’éponge d’un motif blanc et jaune sur fond
vert. Ça ressemblait à une prairie lointaine parsemée de
fleurs minuscules. L’inspecteur sanitaire l’avait félicitée à ce
sujet, le soir où il était resté dîner chez eux. Un veau un peu
tardif était né de l’autre côté du ruisseau et personne n’avait
pu comprendre comment la vache s’était retrouvée là-bas. La
haie de chèvrefeuille était en fleur, elle en apporta donc un
bouquet et ordonna aux infirmières de lui trouver un vase.
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Anita ne l’avait jamais vue aux petits soins comme ça avec
aucun membre de la famille.

Anita était heureuse, même si elle était encore faible et si
la douleur persistait. On en avait fait, des histoires, pour
l’empêcher de mourir ! Même la vente des érables n’était pas
sans lui plaire, ça lui donnait l’impression d’être unique et
précieuse. On était aimable avec elle, on ne lui demandait
rien. Elle s’imprégnait de toute cette gentillesse, l’appliquant
à ce qui l’entourait. Elle pardonna à tous ceux qui lui
venaient à l’esprit, que ce soit le proviseur dont les lunettes
dardaient des éclairs, les garçons du car qui sentaient
mauvais, Reuel l’injuste et Teresa à la langue trop bien
pendue, les filles riches avec leurs pulls en pure laine
d’agneau, sa famille ou le père de Margot qui devait souffrir
de ses accès de violence. Elle ne se lassait pas de regarder
toute la journée les rideaux de voile jaunâtre ou la branche et
le tronc d’un arbre qu’elle seule voyait. Il s’agissait d’un
frêne, dont l’écorce rappelait un velours côtelé rigide et dont
les délicates feuilles en pétales s’aguerrissaient,
assombrissant l’audace de leur vert printanier tandis que
montait la sève de la maturité estivale. Tout ce qui existait en
ce monde, tout ce qui grandissait en ce monde lui paraissait
digne de félicitations.

Elle se dit par la suite que cet état d’âme devait provenir de
ces cachets qu’on lui donnait pour combattre la douleur. Mais
pas complètement.

On l’avait mise en chambre particulière en raison de son
état. (Son père avait dit à sa mère d’essayer de savoir
combien on leur compterait en plus, mais sa mère ne pensait
pas qu’on leur réclamerait un supplément, puisqu’ils ne
l’avaient pas demandé.) Les infirmières lui apportaient des
revues, elle les regardait sans pouvoir les lire, étant encore
trop abrutie et douillettement hors circuit. Elle n’aurait pu dire
si le temps passait vite ou lentement, ça lui était égal. Il lui
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arriver de rêver ou d’imaginer que Reuel lui rendait visite. Il
faisait preuve d’une sinistre tendresse, d’une passion muette.
Il l’aimait mais renonçait à elle, lui caressait les cheveux.

Deux jours avant la date prévue pour son retour, sa mère
apparut, le visage vernissé par les ardeurs de l’été, qui
maintenant était bien là. On y lisait aussi certaine contrariété.
Au pied du lit d’Anita, elle commença : « J’ai toujours trouvé
que ce n’était pas bien de ma part… »

Anita avait déjà senti quelques coups portés à son
bonheur. Elle avait reçu la visite de ses frères, qui s’étaient
escrimés à cogner contre son lit, celle de son père, étonné
qu’elle s’attende à l’embrasser, et celle de sa tante, qui avait
déclaré qu’après une opération de ce genre vous grossissiez
toujours. Et voici que le visage et la voix de sa mère la
menaçaient, comme d’un poing enveloppé de gaze…

Sa mère parlait de Margot. Anita le savait rien qu’à une
grimace de sa bouche.

« Tu m’as toujours trouvée injuste à l’égard de ton amie
Margot. Je n’ai jamais fait d’histoires au sujet de cette fille, et
pourtant tu me trouvais injuste. Je le sais. Eh bien, figure-toi,
oui, figure-toi que je ne me trompais pas tant que ça. Je le
sentais en elle depuis qu’elle était toute petite, qu’elle avait
un côté sournois et qu’elle pensait trop au sexe. »

Sa mère séparait bien chaque phrase. Elle y allait d’une
voix forte, intrépide. Anita ne la regardait pas dans les yeux.
Elle fixait le petit grain de beauté brun sous la narine. Il
paraissait de plus en plus repoussant.

Sa mère se calma un peu et dit que Reuel avait emmené
Margot à Kincardine dans le car scolaire au retour de la
dernière tournée de l’année scolaire. Bien sûr, depuis
qu’Anita était tombée malade, ils avaient été seuls au début
et à la fin des trajets. Tout ce qu’ils avaient fait à Kincardine,
avaient-ils dit, c’était de manger des frites. Quel culot ! Se
servir d’un car scolaire pour leurs escapades et leurs
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frasques ! Ils étaient rentrés ce soir-là, mais Margot n’avait
pas reparu chez elle. Et elle n’était toujours pas de retour.
Son père était allé au magasin, il avait cogné sur les pompes
à essence, les avait démolies, jonchant la route d’éclats de
verre. Il avait appelé la police au sujet de Margot, Reuel avait
lui aussi appelé la police, mais au sujet des pompes. Les
gendarmes étaient des copains de Reuel, aussi le père de
Margot dut-il s’engager sous caution à ne se livrer à aucune
voie de fait. Margot resta au magasin, sous prétexte
d’échapper à une rossée.

« Et c’est tout ? dit Anita. Quels stupides commérages de
nom de Dieu !

— Mais non. Mais non. Et tu ne vas pas te mettre à
m’injurier, jeune fille. »

Sa mère ajouta qu’elle avait fait exprès de ne rien lui
mentionner. Pensez donc que tout cela était arrivé et qu’elle
ne lui en avait rien dit ! Elle avait accordé à Margot le
bénéfice du doute. Mais maintenant, il n’y avait plus aucun
doute. Aux dernières nouvelles, Teresa avait tenté de
s’empoisonner. Elle s’en était remise. Le magasin était fermé.
Teresa y habitait toujours, mais Reuel avait emmené Margot
avec lui et ils vivaient ici, à Walley. Dans une chambre
donnant sur une cour, chez des amis à lui. Ils vivaient
ensemble. Reuel allait tous les jours travailler au garage, ce
qui fait que vous pouviez dire qu’il vivait avec les deux. À
l’avenir, l’autoriserait-on à conduire le car scolaire ?

C’était peu probable. On racontait partout que Margot
devait être enceinte. Du Javex, c’était ce qu’avait avalé
Teresa.

« Et Margot ne s’est jamais confiée à toi, reprit la mère
d’Anita. Elle ne t’a jamais envoyé ni un mot ni quoi que ce
soit pendant tout le temps que tu as été à l’hôpital. Et ça se
dit ton amie… »

Anita avait l’impression que sa mère lui en voulait non
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seulement d’avoir été l’amie de Margot, une fille qui s’était
déshonorée, mais aussi pour une autre raison. Elle sentait
que sa mère voyait la même chose que ce qu’elle voyait :
Anita, une propre-à-rien, piétinée, méprisée, pas seulement
par Margot, mais par la vie. Sa mère n’avait-elle pas ressenti
une déception rageuse que ce ne soit pas elle, Anita, qui ait
été choisie, qui ait été nimbée par le drame, transformée en
femme et emportée par une lame de vie aussi fougueuse ?
Elle ne l’admettrait jamais. Pas plus qu’Anita n’aurait pu
admettre qu’elle éprouvait un sentiment de grand échec.
C’était une enfant, une ignorante, trahie par Margot, qui, elle,
avait prouvé qu’elle en savait long. « Je suis lasse de
parler », dit-elle maussade. Elle fit semblant de s’endormir
pour que sa mère s’en aille.

Puis elle resta allongée sans dormir. Toute la nuit.
L’infirmière du matin, lui dit : « Bonté ! Vous avez une de ces
têtes ! C’est la cicatrice qui vous fait mal ? Voulez-vous que
je regarde si on ne peut pas vous redonner des cachets ?

— Je déteste être ici, dit Anita.
— C’est vrai ? Plus qu’un jour et vous serez chez vous !
— Ce n’est pas de l’hôpital que je parle, dit Anita. C’est

d’ici. Je veux aller vivre ailleurs. »
L’infirmière ne parut pas s’étonner outre mesure. « Vous

avez votre bac ? demanda-t-elle. C’est une bonne chose. Ça
vous permet d’entreprendre une formation. Devenez donc
infirmière. Tout ce que ça vous coûtera, c’est d’acheter vos
instruments. Parce qu’on peut vous faire travailler à l’œil
quand vous êtes en formation. Après ça, vous trouverez du
boulot où vous voudrez. Vous pouvez aller n’importe où dans
le monde. »

C’était ce qu’avait dit Margot. Et voilà que ce serait Anita
qui deviendrait infirmière, et non pas Margot. Elle prit sa
décision ce jour-là. Mais elle sentit que c’était son second
choix. Elle aurait préféré malgré tout être choisie. Elle aurait
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préféré se sentir retenue par un homme, par son désir, par
l’avenir qu’il avait arrangé pour elle. Elle aurait préféré être
objet de scandale.

« Tu veux savoir ? dit Margot. Tu veux vraiment savoir
comment je l’ai eue, cette maison ? Attention, je n’ai pas
cherché à l’avoir avant que nous en ayons les moyens. Mais,
vois-tu, avec les hommes il y a toujours quelque chose qui
passe avant, non ? J’ai assez vécu dans des dépotoirs. Nous
avons vécu dans un endroit où il y avait juste ce machin, tu
sais, ce machin qu’on met sous les tapis, à même le
plancher. Ce truc marron tout poilu qui ressemble à une
peau d’animal ? Tu n’as qu’à le regarder et tu sens des
bestioles ramper sur toi. De toute façon, j’étais malade tout le
temps, j’attendais Joe. C’était à l’arrière du dépôt Toyota,
seulement ce n’était pas Toyota, à ce moment-là. Reuel
connaissait le propriétaire. Bien sûr. On l’a eue pour trois fois
rien. »

Mais un beau jour, dit Margot. Un beau jour, il y a environ
cinq ans. Debbie n’allait pas encore à l’école. On était en
juin. Ce week-end-là, Reuel avait prévu d’aller pêcher dans le
nord de l’Ontario. Là-haut, dans la French River, dans le
nord de l’Ontario. Margot reçut un coup de téléphone dont
elle ne parla à personne. « Madame Gault ? »

Margot répondit que oui, c’était elle.
« C’est bien Madame Reuel Gault ? »
Oui, répondit Margot, et la voix, une voix de femme ou de

jeune fille, étouffée, ponctuée de petits gloussements, lui
demanda si elle désirait savoir où trouver son époux le week-
end suivant.

« Dites toujours, répondit Margot.
— Pourquoi ne jetteriez-vous pas un coup d’œil du côté

des Georgian Fines ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Entendu, dit Margot. Où est-ce ?
— Oh ! C’est un terrain de camping, reprit la voix. Un coin

splendide. Vous ne connaissez pas ? C’est du côté de
Wasaga Beach. Regardez sur une carte. »

C’était à environ cent cinquante kilomètres de là. Margot
s’arrangea pour se libérer ce dimanche. Il lui fallut trouver
quelqu’un pour garder Debbie. Impossible de faire appel à
Lana, la jeune fille qui gardait habituellement Debbie, parce
qu’elle avait prévu d’aller passer le week-end à Toronto avec
l’orchestre de son lycée. Elle finit par dénicher une amie de
Lana qui ne faisait pas partie de l’orchestre. Elle était tout
aussi contente que les choses se soient arrangées ainsi, car
c’était la mère de Lana, Dorothy Slote, qu’elle redoutait de
trouver avec Reuel. Dorothy Slote tenait les livres de comptes
de Reuel. Divorcée, ses nombreuses liaisons défrayaient la
chronique de Walley, à tel point que les garçons du lycée la
hélaient s’ils l’apercevaient dans la rue lorsqu’ils passaient en
voiture : « Dorothy Slote, elle trotte, elle trotte ! » Parfois on
l’appelait Dorothy Pute. Margot en était triste pour Lana, c’est
pourquoi elle avait commencé à faire appel à ses services
pour garder Debbie. Lana ne serait jamais aussi belle femme
que sa mère, qui plus est elle était timide et pas très maligne.
Margot lui faisait toujours un petit cadeau au moment de
Noël.

Le samedi après-midi, Margot se rendit à Kincardine. Ne
s’absentant que deux heures, elle laissa Joe et sa petite amie
emmener Debbie à la plage. À Kincardine, elle loua une
autre voiture. Le hasard voulut que ce soit une fourgonnette,
une vieille guimbarde bleue, du genre de celles que
conduisaient les hippies. Elle acheta aussi des vêtements
bon marché et une perruque plutôt onéreuse mais qui faisait
vraiment naturel. Elle laissa le tout dans la fourgonnette,
garée sur le parking d’un supermarché. Le dimanche matin,
elle prit sa voiture, la gara à cet endroit, monta dans la
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fourgonnette, se changea, se coiffa de la perruque, accentua
son maquillage et reprit la route vers le nord.

La perruque, d’un joli châtain, était ondulée sur le dessus
et raide sur la nuque. Margot portait un jean rose moulant et
un haut rayé rose et blanc. À l’époque, elle était plus mince,
mais pas vraiment mince. Ajoutez à cela des sandales en
peau de bison, des boucles d’oreilles qui ballottaient avec
frénésie, de grosses lunettes de soleil, roses elles aussi.
Bref, tout le bazar.

« Je n’avais rien oublié, dit Margot. Je m’étais fait les yeux
à la Cléopâtre. Je ne pense pas que mes propres gosses
m’auraient reconnue. L’erreur c’était ce pantalon, trop étroit et
trop chaud. La perruque et lui m’ont pratiquement achevée,
n’oublie pas qu’il faisait une chaleur d’enfer. Et j’ai eu aussi
un peu de mal pour garer la fourgonnette parce que je n’en
avais jamais conduit. À part ça, aucun problème. »

Elle prit la nationale 21, la Bluewater. Elle baissa la vitre
pour profiter de la brise du lac, laissa flotter ses longs
cheveux et se mit à écouter une station de rock, histoire de
se mettre dans l’ambiance. Dans l’ambiance pour quoi ? Elle
n’en avait pas idée. Elle fumait cigarette sur cigarette,
cherchant à apaiser ses nerfs. Les hommes qui la voyaient
ainsi passer ne cessaient de la klaxonner. Bien sûr, il y avait
du monde sur la grand-route, bien sûr à Wasaga Beach on
s’écrasait, pensez, un dimanche de juin aussi beau et chaud
que celui-ci. Autour de la plage, impossible d’avancer, l’odeur
des frites et des barbecues du déjeuner s’appesantissait
comme une couverture. Il lui fallut un moment pour trouver le
terrain de camping. Une fois là, elle paya pour la journée et
entra. Elle fit plusieurs fois le tour du parking, espérant ainsi
repérer la voiture de Reuel. Ne la voyant pas, elle se dit que
cette aire devait être réservée à ceux qui ne venaient là que
pour la journée. Elle se gara et décida de faire à pied une
reconnaissance des lieux.
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Elle commença par se promener dans la partie camping :
bornes de raccordement pour les caravanes, tentes, des
gens assis à côté des caravanes et des tentes à boire de la
bière, jouer aux cartes ou préparer le barbecue du déjeuner
– somme toute, ce qu’ils auraient fait s’ils étaient restés chez
eux. Les balançoires et les toboggans du terrain de jeu ne
chômaient pas. Des gosses lançaient des Frisbees, des
bébés s’amusaient au tas de sable. Il y avait une buvette,
Margot s’offrit un Coca. Elle ne pouvait avaler quoi que ce
soit, elle avait l’estomac noué. Elle se sentait toute drôle de
se retrouver là, dans cet endroit prévu pour des activités
familiales, alors qu’elle ne faisait partie d’aucune de ces
familles.

Personne ne la héla, personne ne lui fit de remarques. Il y
avait dans les parages des flopées de filles aux cheveux
longs qui en exhibaient plus qu’elle et il faut admettre que
leurs avantages étaient en meilleure condition que les siens.

Elle alla faire un tour dans les sentiers sablonneux sous
les pins, loin des caravanes. Elle parvint ainsi à une partie du
terrain qui ressemblait à l’un de ces centres de vacances du
temps jadis, qui devait être là bien avant que l’on ait jamais
pensé à brancher des caravanes. Elle accueillit avec
soulagement l’ombre des gros pins. Leurs aiguilles
brunissaient le sol. La poussière du sol s’était adoucie, se
faisant fourrure. Il y avait des cabanes pour deux personnes
et des cabanes pour une personne ; toutes étaient peintes
en vert foncé. À côté de celles-ci, des tables de pique-nique.
Des cheminées en pierre. Des corbeilles où s’épanouissaient
des fleurs. C’était joli comme tout.

Des voitures étaient garées près de certaines cabines,
mais celle de Reuel n’était pas là. Elle regarda autour d’elle
et ne vit personne : ceux qui louaient ces cabanes étaient
peut-être ceux qui allaient sur la plage. De l’autre côté de la
route, il y avait un banc, une fontaine et une poubelle. Elle
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s’assit sur le banc pour se reposer.
Et il sortit. Reuel. En personne. Il sortit de la cabine située

juste en face de l’endroit où elle était assise. Là, sous son
nez. En maillot de bain bleu, avec deux serviettes de toilette
jetées sur son épaule. Sa démarche était engourdie,
indolente. Un pneu de graisse blanche retombait par-dessus
la ceinture de son maillot. « Redresse-toi au moins ! » aurait
voulu lui crier Margot. Se traînait-il ainsi parce qu’il se sentait
honteux et confus ? Était-il tout simplement épuisé après tant
de joyeux exercices ? Ou était-il ainsi voûté depuis longtemps
sans qu’elle s’en fût rendu compte ? Les chairs de ce gros
gaillard robuste tournaient au flan.

Il tendit la main pour prendre quelque chose dans la
voiture garée à côté de la cabine, elle devina que c’étaient
ses cigarettes. Elle le devina, car au même moment elle se
surprit à chercher les siennes dans son sac. Si c’était un film,
se dit-elle, il traverserait la route d’un bond, avec une lampe,
par trop heureux de se porter au secours de cette charmante
égarée. Ne la reconnaissant pas, bien entendu, tandis que la
salle retenait son souffle. Puis une impression de déjà-vu se
faisait jour, et c’était l’horreur. L’incrédulité et l’horreur. Tandis
qu’elle, l’épouse, restait là, assise, imperturbable et satisfaite,
tirant consciencieusement sur sa cigarette. Mais rien de cela
n’arriva. Bien sûr que rien n’arriva. Il ne regarda même pas
de l’autre côté de la route. Elle resta là, assise, à transpirer
dans son jean. Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut
abandonner sa cigarette.

La voiture n’était pas celle de Reuel. Quel genre de voiture
conduisait Dorothy Pute ?

Peut-être était-il avec une autre ? Une autre totalement
inconnue de Margot. Une complète étrangère. Une étrangère
qui se disait qu’elle le connaissait aussi bien que sa femme.

Non, non. Ni une inconnue ni une étrangère. Pas le moins
du monde une étrangère. La porte de la cabine s’ouvrit à
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nouveau et voici qu’apparut Lana Slote. Lana. Qui était
censée être à Toronto avec l’orchestre de son lycée. Qui
n’avait pas pu garder Debbie. Lana, pour qui Margot avait
toujours éprouvé certaine pitié, avec qui elle veillait à se
montrer particulièrement gentille, pensant que la pauvre fille
était un peu seule ou n’avait guère de chance dans la vie.
Elle trouvait en effet que l’on voyait que Lana avait surtout
été élevée par des grands-parents âgés. Lana avait un air
vieux jeu, on sentait une fille prématurément réfléchie sans
être pour autant intelligente, et dont la santé laissait à
désirer, comme si on la laissait se nourrir de Coca, de
céréales sucrées et de ces bouillies de maïs en boîte,
pommes de terre frites et macaronis au fromage que ces
vieilles gens lui servaient aux repas. Elle attrapait souvent de
mauvais rhumes à complications asthmatiques, elle avait le
teint terne et pâle. Sa petite silhouette trapue était malgré
tout séduisante, avec un avant-train et un arrière-train bien
développés, des joues d’écureuil quand elle souriait, et des
cheveux soyeux, lisses et naturellement blonds. Elle avait si
peu de caractère que même Debbie la menait par le bout du
nez et qu’elle était la risée des garçons.

Lana portait un maillot de bain que sa grand-mère avait dû
choisir pour elle. Un haut froncé sur ses petits seins bien
fermes et une jupe à fleurs. Elle avait de grosses jambes
toutes blanches. Elle se tenait là sur le seuil, comme si elle
avait peur de sortir, peur de se montrer en maillot de bain,
peur de se montrer, c’est tout. Reuel dut aller lui donner une
tendre petite fessée pour la faire bouger. À grand renfort de
caresses languissantes, il lui arrangea une des serviettes de
toilette autour des épaules. Il effleura sa joue contre sa tête
blonde et plate puis il frotta son nez sur ses cheveux, sans
aucun doute pour inhaler son odeur de bébé. Margot n’en
perdit rien.

Ils s’éloignèrent, prirent le chemin de la plage, en veillant à
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garder entre eux une honorable distance. Un père et son
enfant…

Margot remarqua alors que la voiture avait été louée. À un
garagiste de Walkerton. Comme cela aurait été drôle, s’il
l’avait louée à Kincardine, à l’endroit où elle avait loué sa
fourgonnette. Elle voulut glisser un mot sous l’essuie-glace,
mais elle n’avait pas de papier. Elle avait un crayon mais pas
de papier. Sur l’herbe, à côté de la poubelle, elle repéra un
sac de Poulet Frit Kentucky. Sans taches de graisse ou
presque. Elle le déchira en morceaux, et écrivit sur ceux-ci,
en caractères d’imprimerie, les messages suivants :

TU FERAIS MIEUX DE FAIRE GAFFE,
TU POURRAIS TE RETROUVER EN TAULE.

*
LA MONDAINE TE PIQUERA
SI TU FAIS PAS ATTENTION.

*
LES PERVERS NE FONT JAMAIS FORTUNE.

TELLE MÈRE TELLE FILLE.
*

TU FERAIS MIEUX DE REMETTRE CELLE-LÀ
DANS LA RIVIÈRE, ELLE N’EST PAS ADULTE.

*
HONTE.

*
HONTE.

Elle en écrivit un autre qui disait : « ESPÈCE DE GROS
CONNARD AVEC TON ABRUTIE À LA FACE DE POUPON »,
mais elle le déchira, elle n’en aimait pas le ton. Hystérique.
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Elle plaça les messages à des endroits où elle était sûre
qu’on les trouverait. Sous l’essuie-glace, dans
l’entrebâillement de la porte, sur la table de pique-nique en
posant des pierres dessus pour qu’ils ne s’envolent pas. Puis
elle s’éclipsa, le cœur battant la chamade. Dans son
affolement, elle manqua de tuer un chien avant de sortir du
parking. Ne se sentant pas d’attaque pour la nationale, elle
prit les petites routes, des routes gravillonnées, en surveillant
sans cesse sa vitesse. Elle voulait aller vite. Elle voulait
décoller. Elle se sentait prête à exploser, à être réduite en
miettes. Était-ce normal ou était-ce inadmissible d’éprouver
ce qu’elle éprouvait ? Elle ne pouvait le dire. Elle sentait
qu’elle avait été remise en liberté, rien ne lui importait, elle
était aussi légère qu’un brin d’herbe.

Mais elle se retrouva à Kincardine. Elle se changea, enleva
sa perruque, essuya le maquillage de ses yeux. Elle enfouit
vêtements et perruque dans la poubelle du supermarché,
non sans se dire que c’était bien dommage, et rendit la
fourgonnette. Elle aurait voulu aller boire quelque chose au
bar de l’hôtel, mais elle avait peur d’éventuelles
répercussions sur sa façon de conduire. Tout comme elle
avait peur de sa réaction si, la voyant en train de boire seule,
un homme s’approchait d’elle et lui faisait la moindre
remarque. Un simple « Il fait chaud ! », et elle aurait pu se
mettre à japper ou à lui griffer le visage.

De retour. Les enfants. Payer la jeune fille qui les a
gardés. Une amie de Lana. Pourrait-elle être celle qui a
téléphoné ? Aller chercher un repas tout préparé. Pizza,
sûrement pas de Poulet Frit Kentucky, elle ne pourrait jamais
en revoir sans y repenser. Puis elle alla s’asseoir et attendit
jusqu’à une heure tardive. Elle avait un peu bu. Certains
concepts menaient grand sabbat dans sa tête. Avocat.
Divorce. Punition. Ils retentissaient en elle comme des gongs,
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puis s’évanouissaient sans lui donner la moindre idée de la
façon dont elle devait procéder. Par quoi devrait-elle
commencer ? Que devrait-elle faire ensuite ? Comment sa vie
devrait-elle continuer ? Chaque enfant avait quelque chose
de prévu, les garçons avaient un travail d’été, Debbie devait
avoir une petite opération à l’oreille. Impossible de les
emmener, il faudrait qu’elle se débrouille toute seule, au
beau milieu des commérages, dont elle avait déjà eu son
compte jadis. Par ailleurs, elle devait accompagner Reuel à
une grande soirée d’anniversaire le week-end suivant, elle
était en charge du cadeau. Et il y avait cet homme qui devait
venir vérifier les canalisations.

Reuel tarda tellement à rentrer qu’elle commença à
craindre un accident. Il avait dû passer par Orangeville pour
ramener Lana chez sa tante. Il s’était fait passer pour un prof
du lycée qui avait emmené en voiture un des membres de
l’orchestre. (On avait raconté au vrai prof que la tante de
Lana était souffrante et que Lana avait dû se rendre auprès
d’elle, à Orangeville.) Naturellement, Reuel était dans tous
ses états, après ces messages. Il s’assit à la table de la
cuisine et se mit à mâchonner des cachets et à boire du lait.
Margot fit du café pour se dégriser avant la bagarre.

Reuel déclara que c’était tout innocent. Une petite sortie
pour la demoiselle. Comme Margot, il avait eu pitié d’elle.
Innocent.

Margot avait ri. Elle riait encore en le racontant.
« J’ai bondi : « Innocent ! » À d’autres ! Je la connais ton

innocence ! À qui crois-tu donc que tu parles ? je lui ai dit.
« À Teresa ? » Et il a dit : « Qui ? » Je te le garantis !
Pendant une minute il est resté là, l’air ahuri, avant de se
souvenir. Il a dit : « Qui ? » »

Margot se mit alors à réfléchir. Quelle punition ? Et pour
qui ? Il épousera sans doute cette fille et il y aura des bébés,
c’est sûr, et bien vite pas assez d’argent pour tout le monde.
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Avant d’aller se coucher, à Dieu sait quelle heure du matin,
elle obtint la promesse qu’elle garderait sa maison.

« Parce que, avec les hommes, il arrive un moment où ils
en ont plein le dos de toutes ces histoires. Ils préfèrent se
rétracter. J’ai marchandé avec lui, il y a presque laissé sa
chemise. J’ai eu tout ce que je voulais ou presque. Et par la
suite, dès qu’il ruait dans les brancards, tout ce que j’avais à
dire, c’était « Perruque, perruque ! » Je lui ai tout raconté, la
perruque, la fourgonnette, l’endroit où j’étais assise, tout,
tout, tout. Je pouvais dire ça devant les gosses ou n’importe
qui, ils n’y comprenaient que dalle. Mais lui, il comprenait !
Reuel comprenait. Perruque, perruque ! Ça m’arrive encore
de le dire quand cela me paraît de circonstance. »

Elle repêcha une tranche d’orange qui était dans son verre
et la suça en la mordillant. « J’ai mis un petit quelque chose
d’autre là-dedans en plus du vin, dit-elle. Un soupçon de
vodka. Tu as remarqué ? »

Elle allongea ses bras et ses jambes au soleil.
« Dès que cela me paraît de circonstance. »
Anita se dit que la vanité de Margot avait dû en prendre un

coup, mais que cette dernière n’avait sans doute pas renoncé
au sexe. Maintenant, Margot était peut-être à même
d’envisager le sexe sans la panoplie corps parfait-sentiments
bienveillants. Une saine canonnade.

Et Reuel, à quoi avait-il renoncé ? Qu’importe, il faudrait
attendre qu’il y soit prêt. Et c’était précisément la pierre
d’achoppement de l’âpre marchandage de Margot : Reuel
était-il prêt ou non ? C’était là quelque chose qu’il ne se
sentirait jamais obligé de lui dire. Ainsi donc, une femme
comme Margot peut encore se faire avoir par un homme
comme Reuel, pensait Anita, non sans plaisir éphémère ni
quelque douillette perfidie…

« À ton tour, maintenant, dit Margot avec une satisfaction
démonstratrice. Je t’ai raconté quelque chose, moi. À ton tour
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de raconter. Raconte-moi comment tu t’es décidée à quitter
ton mari. »

Anita lui raconta ce qui s’était passé dans un restaurant de
Colombie britannique. Anita et son époux étaient en
vacances. Ils s’arrêtèrent dans un restaurant situé au bord de
la route. Anita y vit un homme qui lui rappela un autre dont
elle avait été amoureuse ou, peut-être devrait-elle dire, dont
elle s’était entichée, des années et des années plus tôt. Le
teint blafard, les traits grossiers, l’homme du restaurant avait
un air méprisant et fuyant, son visage aurait pu être une pâle
copie de celui de l’homme qu’elle aimait et son corps haut
sur pattes aurait pu être lui aussi une copie du corps de cet
homme, s’il avait été frappé de léthargie. Quand vint le
moment de quitter le restaurant, Anita eut peine à s’en
arracher, au sens propre de cette expression : elle sentit
qu’elle laissait là une part d’elle-même, des lambeaux de son
cœur. Tout au long du trajet qui les menait à l’autoroute de
l’Île, à l’ombre sévère de la haie serrée que formaient les
grands pins et les épicéas, puis sur le ferry pour Prince
Rupert, elle éprouva une absurde douleur de séparation. Elle
décida que si elle éprouvait davantage de sentiments pour
un fantôme qu’elle n’en éprouverait jamais pour son mari,
elle ferait mieux de s’en aller. Du moins, c’est ce qu’elle dit à
Margot. Ce n’était pas si facile que ça, bien sûr, ni aussi clair.
« Alors, tu es partie retrouver cet autre homme ? demanda
Margot. – Non, c’était unilatéral. Je ne pouvais pas. – Un
autre ? – Et un autre et encore un autre », reprit Anita avec
un sourire. L’autre soir, assise au chevet de sa mère en
attendant de lui faire une piqûre, elle avait pensé à tous ces
hommes, les énumérant comme pour passer le temps,
comme vous énuméreriez les grands fleuves du monde, les
capitales ou les enfants de la reine Victoria. Si elle éprouvait
du regret pour certains, elle n’éprouvait pas de remords. En
fait, une sensation de chaleur s’élevait de ce crescendo bien
ordonné. Une satisfaction qui allait s’accumulant. « Disons
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que c’est une façon de voir les choses, remarqua Margot
sans s’émouvoir, mais cela me semble quand même étrange.
Franchement. Je veux dire je ne vois pas à quoi ça te servira
si tu ne les épouses pas. » Elle s’arrêta. « Tu sais ce qu’il
m’arrive de faire ? » Elle se leva prestement et se dirigea vers
la porte coulissante. Elle écouta, ouvrit la porte, passa la tête
puis revint s’asseoir. « Histoire de vérifier que Debbie n’est
pas en train de se rincer les oreilles, dit-elle. Avec les
garçons, tu peux raconter toutes les horreurs que tu voudras
sur ta vie privée, vu ce qu’ils écoutent tu pourrais tout aussi
bien parler chinois. Mais les filles, elles écoutent. Debbie
écoute…

« Je vais te le dire ce que je fais, dit-elle. Eh bien figure-toi
que je vais rendre visite à Teresa.

— Elle est toujours là-bas ? dit Anita non sans
étonnement.

— Toujours au magasin ?
— Quel magasin ? dit Margot. Oh ! mais non, mais non. Il

n’y a plus de magasin. Plus de station-service. Il y a des
années que ça a été démoli. Teresa vit dans la maison de
santé du comté, ils ont ce qu’ils appellent un service de
psychiatrie. Le plus curieux c’est qu’elle a travaillé là-bas
pendant des années. Elle apportait les plateaux-repas, elle
mettait de l’ordre et elle faisait des tas de petites choses pour
eux. Et puis elle s’est mise à avoir des crises bizarres. Alors,
maintenant, disons qu’elle est vaguement employée là-bas
ou qu’elle est là-bas, au choix, si tu vois ce que je veux dire.
Quand elle débloque, elle n’embête personne. Elle perd un
peu la tête, c’est tout. Et ça jacasse, et ça jacasse, et ça
jacasse. Comme elle l’a fait toute sa vie. La seule chose qui
l’intéresse, c’est de jacasser et de se pomponner. Quand tu
vas la voir, elle veut toujours que tu lui apportes de l’huile
pour le bain, un flacon de parfum ou de quoi se maquiller. La
dernière fois que j’y suis allée, je lui ai apporté de ce machin
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qui donne des reflets à ses cheveux. Je me suis dit que je
prenais un risque, que c’était trop compliqué pour elle de
s’en servir. Mais elle a lu le mode d’emploi et elle s’en est
très bien tirée. Elle n’en a pas fichu partout. Ce que je veux
dire quand je te dis qu’elle débloque, c’est qu’elle s’imagine
qu’elle est sur un bateau. Le bateau qui ramène au Canada
les petites fiancées de guerre.

— Les petites fiancées de guerre », reprit Anita. Elle les a
vues, féroces et immaculées, empanachées de blanc. Elle
pensait aux parures de guerre des Indiens.

Elle n’avait pas besoin de le voir. Pendant des années elle
n’avait pas eu la moindre envie de le voir. Un homme ébranle
votre vie pendant un temps qu’il est difficile d’évaluer et puis
un beau jour, plus rien, un vide, c’est tout, si
incompréhensible que cela puisse sembler.

« Tu sais ce qui me vient juste à l’esprit à l’instant ? dit
Margot. Ce à quoi le magasin ressemblait le matin. Et nous
qui arrivions à moitié gelées. »

Puis elle ajouta d’une voix plate, comme si elle y croyait à
peine : « Elle venait cogner sur la porte. Sors de là ! Sors de
là ! criait-elle quand Reuel était avec moi dans la pièce.
C’était horrible. Je ne sais pas. Je ne sais pas, tu crois que
c’était de l’amour ? »

D’ici, sur le pont, les deux grands bras du brise-lames
ressemblent à des allumettes flottantes. Les tours, les
pyramides et les convoyeuses à bandes de la mine de sel
ressemblent à de gros jouets à toute épreuve. Le lac miroite
comme de l’aluminium. Tout paraît radieux, net, inoffensif.
Envoûté.

« Nous sommes toutes sur le bateau, dit Margot. Elle
s’imagine que nous sommes toutes sur le bateau. Mais c’est
elle que Reuel viendra accueillir à Halifax, la veinarde. »

Margot et Anita en sont arrivées là. Elles ne sont pas
prêtes à s’arrêter de parler. Elles sont bel et bien heureuses.
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1  Avec mes remerciements à R.J.T.
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