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Alice Munro, née en 1931 au Canada, s’est lancée dans
I’écriture en 1968, apres un bref passage a l'université. Son
premier recueil de nouvelles, La Danse des ombres
heureuses, a remporté le Governor’'s General Literary Award,
le plus prestigieux prix littéraire canadien. Elle a depuis
publié une dizaine de livres, notamment Les Lunes de
Jupiter, Du cé6té de Castle Rock, Fugitives... L'une de ses
nouvelles, « Loin d’elle », a été adaptée au cinéma par Sarah
Polley en 2007. Son dernier recueil de nouvelles, Trop de
bonheur, a paru aux Editons de [I'Olivier en 2013.
Unanimement admirée par ses pairs (nhotamment Joyce Carol
Oates, Cynthia Ozick et Richard Ford), lauréate du Man
Booker International Prize 2009, Alice Munro est I'un des plus
grands écrivains contemporains. Elle a regu le prix Nobel de
littérature 2013.
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A la mémoire de ma meére
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Amie de ma jeunesse™

Ma meére revenait souvent dans mes réves et, méme si les
détails variaient, la surprise n’en restait pas moins la méme.
Le réve s’arrétait, sans doute parce qu’il était trop limpide
dans ses espoirs, trop simpliste dans ses pardons.

Dans le réve j'avais mon age réel, je menais ma, vie reelle,
et je découvrais que ma mére était encore en vie. (A vrai dire,
elle était morte lorsque j'avais une vingtaine d’années et elle,
une timide cinquantaine.) Il m’arrivait de me retrouver dans
notre vieille cuisine ou ma mére étalait de la pate sur la table
ou faisait la vaisselle dans la cuvette de couleur creme
liserée de rouge qui en avait vu de rudes. D’autres fois, je me
trouvais nez a nez avec elle dans la rue, dans des endroits
ou je ne me serais jamais attendue a la voir. Elle déambulait
dans un élégant hall d’hétel, ou faisait la queue a I'aéroport.
Elle avait I'air en assez bonne forme, pas exactement jeune,
ni vraiment oubliée par la maladie paralysante qui la tenailla
pendant une bonne dizaine d’années avant sa mort, mais
tellement mieux que je ne pouvais me la rappeler que jen
étais tout étonnée. Oh ! jai juste ce petit tremblement dans
le bras, me disait-elle, et aussi ce cb6té du visage un peu
raide, c’est agacant mais je m’en accommode.

Je recouvrais ainsi ce que javais perdu dans ma vie
éveillée, la vivacité du visage et de la voix de ma mere avant
que les muscles de sa gorge ne se raidissent et qu’un
masque douloureux, impersonnel, ne vienne figer ses traits.
Comment avais-je pu oublier son humeur désinvolte, non pas
ironigue mais joyeuse, sa gaieté, son impatience, sa
confiance, pensais-je dans mon réve ? Je lui demandais
pardon de ne pas étre allée la trouver depuis si longtemps,
non que je me sente en faute, mais parce que je regrettais
d’avoir gardé dans mon esprit I'image d’'un croquemitaine,
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plutét que cette réalité — et ce qu’il y avait pour moi de plus
étrange, de plus merveilleux c’était sa réponse si terre a
terre.

Oh ! que veux-tu, me disait-elle, mieux vaut tard que
jamais... Je savais que je te reverrai un jour.

Au temps ou ma mere était une jeune femme au visage
doux et espiegle dont les bas de soie opaques moiraient les
jambes dodues (j'ai vu une photo d’elle au milieu de ses
eleves), elle prit un poste d’institutrice dans une école a
classe unique, I’école Grieves, dans la vallée d’Ottawa. Cette
école était située dans un coin de la ferme appartenant a la
famille Grieves — une ferme de bon rapport pour la région :
des champs bien drainés, sans ces épaulements
précambriens fréquents dans les environs, qu’ourlait une
petite riviere bordée de saules, un bosquet d’érables, des
cabanes en rondins et une grande maison sans prétention
dont les murs en planches n’avaient jamais été peints afin
que l'air les patine. Et dans la vallée d’Ottawa, disait ma
mere, quand le bois se patine, je ne sais pas pourquoi, il ne
devient jamais gris, il devient noir. Il doit y avoir quelque
chose dans l'air, disait-elle. Elle parlait souvent de la vallée
d’Ottawa qui était son pays — elle avait grandi a une trentaine
de kilometres de I'’école Grieves —, d’'une facon dogmatique,
mystique, soulignant bien tout ce qui la rendait unique. Les
maisons devenaient noires, le sirop d’érable avait un gout
gu'aucun autre sirop d'érable ne pouvait égaler et, de votre
ferme, vous pouviez voir des ours se promener. Je fus, bien
entendu, décue le jour ou je finis par connaitre cette région.
Cela n’avait rien d’'une vallée, si vous entendez par la un
creux entre des collines. C'était un assemblage de terres
plates, de roches a ras du sol, de buissons épais et de petits
lacs, un paysage sens dessus dessous, un fouillis sans facile
harmonie, ne se prétant pas d’emblée a une description.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



Les cabanes en rondins et cette maison qui n'avait pas été
peinte, chose assez courante dans les fermes pauvres,
n’'étaient pas, dans le cas des Grieves, signhe de pauvreté
mais plutét une politique. lls avaient de I'argent mais ne le
dépensaient pas. C'est ce qu’on raconta a ma mere. Durs a
la besogne et loin d’étre incultes, les Grieves étaient pourtant
tres rétrogrades. lls ne possédaient ni voiture ni tracteur,
n'avaient ni I'électricité ni le téléphone. Certains racontaient
que c’était parce qu’ils étaient caméroniens. lls étaient les
seuls du district a appartenir a cette religion, mais en fait,
leur église, I'Eglise presbytérienne réformée, n’interdisait ni
les moteurs, ni I'électricité, ni les inventions de ce genre, elle
interdisait juste de jouer aux cartes, de danser, et, le
dimanche, elle proscrivait toute activité non religieuse ou non
indispensable.

Ma mere ne sut jamais qui étaient les caméroniens ni d’ou
ils tiraient leur nom. Quelque religion de pacotille venue
d’Ecosse, disait-elle du haut de son anglicanisme docile et
enjoué. L'instituteur logeait toujours chez les Grieves, et ma
mere était un peu effrayée a l'idée d’aller vivre derriere ces
planches noires, avec ces dimanches paralytiques, ces
lampes a charbon et ces idées primitives. Mais elle était
flancée a cette époque et préférait s’affairer a son trousseau
plutbt que de courir la prétentaine, elle se disait aussi qu’elle
devrait pouvoir rentrer chez elle un dimanche sur trois. (Le
dimanche, chez les Grieves, vous aviez le droit de faire du
feu pour vous réchauffer mais pas pour faire la cuisine, pas
question non plus de faire bouillir de I'eau pour faire du thé,
ni d’écrire une lettre, ni de tuer une mouche... Ma mére fut
dispensée de ces interdits. « Non, non, disait Flora Grieves
en se moquant d’elle. Ca ne vous concerne pas. Continuez a
vivre comme avant. » Au bout d'un moment, Flora et ma
mere étaient devenues si bonnes amies que cette derniére
ne rentrait méme plus les dimanches ou elle avait prévu de
rentrer.)
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Flora et Ellie Grieves, les deux sceurs, étaient tout ce qui
restait de la famille. Ellie avait épousé un certain Robert Deal,
qui habitait la et travaillait a la ferme, mais pour autant la
ferme n’avait pas changé de nom. A entendre les gens, ma
mere avait cru que les sceurs Grieves et Robert Deal avaient
la cinquantaine bien sonnée alors qu’Ellie, la jeune sceur,
n'avait qu’'une trentaine d’années et Flora sept ou huit ans de
plus. Robert Deal devait étre entre les deux.

La maison était divisée d’'une maniére inattendue. Le
meénage ne vivait pas avec Flora. Au moment de leur
mariage, celle-ci leur avait donné le salon et la salle a
manger, les chambres du devant, la cage d’escalier et la
cuisine d’hiver. Point n’avait été besoin de décider du sort de
la salle de bains pour la simple raison qu'’il n’y en avait pas. A
Flora revenaient la cuisine d’été, avec ses chevrons
apparents, ses murs de briques non crépis, le vieil office
exigu promu salle a manger et salon, et les deux chambres
de derriére, dont I'une était celle de ma meére. L'institutrice
partageait les quartiers de Flora, la partie la plus humble de
la maison. Mais cela importait peu a ma meére qui préféra
d’emblée Flora et sa gaieté au silence et a I'atmosphere de
chambre de malade des piéces de devant. Au royaume de
Flora, on ne pouvait méme pas dire que toute distraction était
interdite. Elle possédait un jeu de dames — ma mere apprit a
y jouer.

La maison avait été ainsi divisée, bien sdr, dans lidée
qu'un jour Robert et Ellie auraient une famille et qu’ils
auraient besoin de place. Ce ne fut pas le cas. En plus d’'une
douzaine d'années de mariage, ils n'avaient pas mis au
monde un seul enfant vivant. A diverses reprises Ellie avait
été enceinte, mais deux bébés étaient mort-nés et les autres
fois elle avait fait des fausses couches. Pendant la premiére
année que ma meére passa la-bas, Ellie restait au lit de plus
en plus longtemps et ma mére en déduisit qu’elle devait étre
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enceinte, mais personne ne mentionna quoi que ce soit.
Dans ce genre de milieu, c’étaient des choses dont on ne
parlait pas. Regarder Ellie se lever ou marcher ne vous aurait
pas appris grand-chose, car elle avait une silhouette
distendue, ravagée et le sein flasque. Elle trainait avec elle
une odeur de lit d’hépital, et elle s’affolait pour tout, comme
une gamine. Flora prenait soin d’elle et la remplacait dans
toutes ses taches. Elle faisait la lessive, le ménage, préparait
les repas que l'on servait des deux cbtés de la maison, tout
en aidant Robert a traire et a écrémer le lait. Debout avant
I'aube, elle ne semblait jamais se fatiguer. Au cours de cette
premiere année, on s'embarqua dans le grand ménage de
printemps, au cours duquel Flora grimpa aux échelles,
démonta les doubles fenétres, les nettoya, les rangea,
transporta tous les meubles d'une piéce a l'autre afin de
décaper et vernir les planchers. Elle lava chaque assiette et
chaque verre qui était dans les placards et donc, en principe,
propre. Elle passa a I'’eau bouillante la moindre marmite, la
moindre cuillére. Elle était possédée par une telle force, par
une si farouche énergie qu’elle en dormait a peine — et ma
mere de se réveiller au bruit des tuyaux de poéle qu’on
désassemblait, ou du balai coiffé d’'un torchon pourchassant
les toiles d’araignées fuligineuses... Par les fenétres
impeccables et nues déferlait un torrent de lumiére sans
pitié. La propreté était dévastatrice. Voici que ma meére
dormait dans des draps javellisés, amidonnés, qui lui
donnaient des démangeaisons. Ellie, la valétudinaire, se
plaignait de lI'odeur de vernis et de poudre a récurer. Les
mains de Flora étaient a vif, mais sa bonne humeur n’était en
rien altérée. Avec son fichu, son sarrau et la vaste cotte de
Robert dont elle s’affublait pour ses escalades domestiques,
elle avait tout I'air d’'un baladin... Folatre, imprévisible Flora...

Ma mere I'appela un derviche tourneur.
« Tu es un vrai derviche tourneur, Flora », lui dit-elle, et
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Flora s’arréta. Elle voulait savoir ce que ¢a signifiait. Ma mére
le lui expliqua, tout en craignant un peu de froisser sa piéte.
(Pas exactement sa piété — on ne pouvait donner a cela le
nom de piété. Son rigorisme.) Bien sar, il n’en fut rien. Il n’y
avait pas la moindre trace de meéchanceté ni d’arrogante
vigilance dans la fagon dont Flora observait sa religion. Elle
ne craignait pas les paiens, elle avait toujours vécu parmi
eux. L'idée d’étre un derviche lui plut, elle alla en faire part a
sa sceur.

« Tu sais ce que la maitresse a dit que j’étais ? »

Flora et Ellie avait toutes deux les cheveux noirs et les
yeux noirs. Elles étaient grandes, étroites de carrure et
hautes sur pattes. Ellie était une loque, on le sait, mais Flora
avait encore une superbe silhouette, bien droite et gracieuse.
Elle avait un port de reine, disait ma mere — méme quand elle
partait a la ville dans leur carriole. lls se rendaient a I'église
en chariot ou en traineau, mais lorsqu’ils allaient a la ville |l
leur fallait souvent transporter des sacs de laine — ls
élevaient quelques moutons — ou des fruits et légumes a
vendre, et rapporter des provisions. Ce voyage de quelques
kilometres n’était pas de ceux qu’on fait tous les jours. Robert
montait devant, il menait le cheval — Flora était tout aussi
capable de mener la béte, mais c’était a 'homme que cela
incombait. Flora se tenait donc derriéere, cramponnée aux
sacs. Elle faisait I'aller et le retour debout, gardant sans
peine son équilibre, coiffée de son chapeau noir. Presque
ridicule, mais pas tout a fait quand méme... Une reine gitane,
pensait ma mere, avec sa chevelure noire, sa peau
mordorée, sa seérenité agile et hardie. Bien entendu, il lui
manquait les bracelets en or et les nippes bariolées. Ma mére
enviait sa minceur et ses pommettes...

En rentrant a I'automne pour entreprendre sa deuxieme
année, ma mere apprit ce qui se passait avec Ellie.
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« Ma sceur a une grosseur », dit Flora. Personne ne parla
de cancer.

Ma mere avait déja entendu ca. C'était ce quon
soupconnait. Elle connaissait maintenant beaucoup de gens
dans le district. Elle était surtout liée avec une jeune
employée du bureau de poste, qui serait demoiselle
d’honneur a son mariage. L'histoire de Flora, d’Ellie et de
Robert — du moins ce que les gens en savaient — avait été
racontée en diverses versions. Ma mére ne pensait pas que
c'étaient la des ragots. Attentive a la moindre remarque
désagréable au sujet de Flora, elle ne l'aurait jamais admis ;
d’ailleurs, personne n’aurait osé. Tous disaient que Flora
s'était conduite comme une sainte. Méme lorsqu’elle était
tombée dans des extrémes — partager la maison, par
exemple — elle s’était comportée comme une sainte.

Robert vint travailler chez les Grieves quelques mois avant
la mort du pére des jeunes filles. lIs le connaissaient dégja,
par I'église. (Oh, cette église, disait ma meére, qui s’y était
rendue une fois, par curiosité — cette batisse sinistre, a l'autre
bout de la ville, sans orgue ni piano, avec des fenétres aux
carreaux tout simples, un vieux pasteur dodelinant dont les
sermons duraient des heures et un brave homme dont le
diapason rappelait les chants l'ordre.) Robert arrivait
d’Ecosse, il était en route vers I'ouest. Il s'était arrété chez
des parents ou chez des connaissances qui étaient membres
de la petite congrégation. Sans doute est-ce pour gagner un
peu d’argent qu’il se rendit chez les Grieves. Peu de temps
apres, Flora et lui étaient fiancés. Ne pouvant ni aller au bal
ni jouer aux cartes comme les autres couples, ils faisaient de
longues promenades. Ellie servait de chaperon officieux.
Criniere au vent, effrontée, Ellie était une fieffée taquine, une
grande gamine débordante d’énergie. Elle courait par monts
et par vaux, pourfendait les tiges de moléne avec un baton,
hurlant, caracolant, prétendant qu’elle était un guerrier sur sa
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monture... et parfois méme la monture... Elle avait alors
quinze ou seize ans. En dehors de Flora, personne n’avait
barre sur elle. D'ordinaire, Flora se contentait de se moquer
d’elle, trop habituée a sa sceur pour se demander si elle
n'avait pas un grain. Une merveilleuse affection les unissait.
Ellie, grand échalas au teint pale, était la copie conforme de
Flora — du genre de celle que vous rencontrez souvent dans
les familles —, une copie dans laquelle, en raison de certain
laisser-aller ou de certaine exagération des traits ou du teint,
ce qui fait la beauté de I'un se retrouve dans la fadeur, ou
quasi-fadeur, de l'autre. Mais Ellie n’en était pas jalouse. Elle
adorait peigner les cheveux de Flora et les lui relever en
chignon. Elles passaient de bons moments a se laver
mutuellement les cheveux. Ellie blottissait son museau
contre la gorge de Flora, comme un poulain se blottit contre
sa mere. Aussi, lorsque Robert jeta son dévolu sur Flora, ou
lorsque Flora jeta le sien sur lui, personne ne sut au juste ce
qui s’était passe, il fallut inclure Ellie. Oh, elle ne montra
certes aucune malveillance I'égard de Robert, mais elle les
pourchassait, les guettait au cours de leurs promenades ;
tapie derriere les buissons, elle bondissait sur eux ou se
glissait si sournoisement derriere eux qu’elle aurait pu leur
souffler dans le cou. On la voyait faire ga. On entendait ses
plaisanteries. Elle avait la réputation d’avoir la plaisanterie
féroce, ce qui lui avait parfois valu d’avoir maille a partir avec
son pere, mais Flora la protégeait. Voici qu’elle en était a
glisser des chardons dans le lit de Robert. Elle mettait son
couvert en intervertissant couteau et fourchette. Elle
échangeait les seaux de lait pour qu’il se retrouve avec le
vieux, celui qui était percé. Par égard pour Flora, peut-étre,
Robert prenait ¢ca avec le sourire.

Le pere avait demandé a Flora et Robert de choisir la date
de la noce un an a lavance. A sa mort, ils ne la
rapprocherent pas. Robert continua a vivre dans la maison.
Personne ne savait comment dire a Flora que c’était |a objet
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de scandale, ou du moins que cela apparaissait tel : Flora se
serait contentée de demander pourquoi. Au lieu d’avancer la
date de la noce, elle la reporta du printemps au debut de
I'automne, pour qu’'une année compléte se soit écoulée entre
la cérémonie et la mort de son pere. Une année entre noces
et funérailles, cela lui semblait convenable. Elle avait pleine
confiance en la patience de Robert et en sa propre
honnétete.

C’était donc ce qu’elle avait prévu. Mais pendant I’hiver,
coup de théatre. Voila Ellie qui se met a vomir, a pleurer, qui
va se réfugier dans le grenier a foin. On I'y découvre, elle se
met a hurler, s’élance de sa cachette haut perchée, avant de
se mettre a virevolter et a se rouler dans la neige. Quelque
chose ne tourne pas rond. Flora fait venir le médecin. Elle lui
dit que les régles de sa sceur se sont arrétées — le retard du
flux menstruel peut-il 'avoir mise dans cet état ? Robert est
contraint de 'attraper et de 'attacher avant de la mettre au lit
avec l'aide de Flora. Elle refuse toute nourriture, se
contentant d’agiter vivement la téte en hurlant. C’'était a croire
gu’elle mourrait sans mot dire. Enfin, sans que lI'on sache
trop comment, la veérité finit par se faire jour, pas par
I'intermédiaire du docteur, qui n’arriva pas a s’approcher
suffisamment d’elle pour I'examiner, vu les comédies qu’elle
fait. Sans doute il confessa Robert. Flora eut vent de la
verité. Il fallut a celle-ci toute sa magnanimité. Il y aurait un
mariage, mais pas celui qui était prévu.

Adieu piece montée, parures neuves, voyage de noces,
félicitations... Une visite en catimini chez le pasteur. En lisant
les noms dans le journal, certains penséerent que le rédacteur
avait confondu les deux sceurs. Bien slr que c’était de Flora
qu’il s’agissait. Pensez donc, un mariage précipité pour
Flora ! Mais non — ce fut, ou ce dut étre, Flora qui repassa le
costume de Robert, qui tira Ellie du lit, I'astiqua et la rendit
présentable. Ce dut étre Flora qui subtilisa une fleur au
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géranium qui ornait la fenétre et I'épingla a la robe de sa
sceur, qui ne l'arracha pas. Ellie était redevenue douce
comme un agneau, elle ne se démenait plus, elle ne pleurait
plus. Elle laissa Flora la pomponner, elle se laissa marier,
jamais on ne la revit en proie a pareille agitation.

Flora fit diviser la maison. Elle aida Robert a poser les
cloisons nécessaires. Le bébé arriva a terme — personne ne
prétendit seulement qu’il était prématuré — mais il était mort-
ne, apres un accouchement interminable et mutilant. Peut-
étre Ellie avait-elle tout gaté en sautant depuis la poutre de la
grange ou en se roulant dans la neige et en se malmenant.
Et méme si elle n’avait pas fait ca, les gens se seraient
attendus a ce que quelque chose n’aille pas, soit avec cet
enfant, soit avec un des suivants. Dieu chatiait pour des
noces trop vite expédiées, les presbytériens n’étaient pas les
seuls a le croire... Dieu rétribuait les appétits de la chair par
des enfants mort-nés, des idiots, des becs-de-lievre, des
membres atrophiés ou des pieds bots.

Et le chatiment continua. Ellie fit fausse couche sur fausse
couche, mit au monde un enfant mort puis recommenca sa
série de fausses couches. Elle était enceinte a longueur
d’années, des grossesses accompagnées de vomissements
qui duraient des journées entieres, de maux de téte, de
crampes, d’étourdissements. Ses fausses couches étaient
aussi pénibles que des naissances menées a terme. Ellie
était incapable de vaquer a ses occupations. Elle se
déplacait en se cramponnant aux chaises. Son silence
stupide céda la place a des instincts geignards. Un visiteur
arrivait-il qu’elle s’étendait aussitét sur les particularités de
ses maux de téte, décrivait le moindre évanouissement ou
méme — devant des hommes, des femmes non mariées ou
des enfants — rentrait dans chaque infime détail de ce que
Flora appelait ses « déceptions ». Si I'on changeait de sujet
ou si lI'on éloignait les enfants, elle se renfrognait. Elle
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reclamait de nouveaux medicaments, envoyait son docteur a
tous les diables, s’en prenait a Flora. Elle accusait cette
malheureuse de se venger en faisant trop de bruit lorsqu’elle
lavait la vaisselle, elle lui reprochait de lui tirer les cheveux
lorsqu’elle la coiffait, de lui donner, par ladrerie, un mélange
d’eau et de mélasse au lieu de son médicament. Quoi qu’elle
dise, Flora la calmait. Tous ceux qui venaient a la maison en
ressortaient avec une histoire de Flora qui disait : « Ou est
ma gentille petite fille ? Ou est ma petite Ellie ? Non, ce n’est
pas mon Ellie, c’est une petite fille grognon qui a pris la
place de mon Ellie ! »

Les soirs d’hiver, aprés avoir aidé Robert a la grange, Flora
se lavait, se changeait et allait faire la lecture a Ellie jusqu’a
ce qu’elle s’endorme. Parfois ma mere s’invitait, prenait avec
elle son ouvrage, et avancgait ainsi son trousseau. Ellie avait
son lit dans la grande salle a manger, ou il y avait une lampe
a alcool sur la table. Assise d’un cété de la table, ma mere
cousait, en face d’elle Flora lisait a haute voix. De temps en
temps, Ellie disait : « Je ne t'entends pas », et, dés que Flora
s’arrétait pour se reposer, Ellie remarquait : « Je ne dors
toujours pas. »

Que lisait Flora ? Des récits sur la vie en Ecosse — pas des
classiques. Des récits dans lesquels on parlait de bambins et
de grands-méres loufoques. Le seul titre dont ma mére se
souvenait était Le Petit Macgregor. Elle avait du mal a suivre,
a rire quand Flora gloussait ou quand Ellie poussait ses
petits cris, car presque tout le récit était en dialecte écossais
ou, sinon, il était lu avec cet accent a couper au couteau. Ma
mere était étonnée que Flora y arrive, car ce n’était pas sa
facon de parler habituelle.

(Mais n’était-ce pas ainsi que Robert parlait ? Sans doute
est-ce pour cette raison que ma mere ne rapporta jamais ce
gu’aurait pu dire Robert, ne le fit jamais entrer en scéne. |l
doit avoir été la, il doit avoir été assis dans un coin de la
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piece. On ne chauffait que la piece principale de la maison.
Je le vois, toison noire, épaules carrées, fort comme un
cheval de trait et doté de ce méme genre de beauté
ténébreuse, entravée.) Alors Flora disait : « Assez de ¢a pour
ce soir. » Elle prenait un autre livre, un vieux bouquin écrit
par un de leurs pasteurs. Il y était question de choses dont
ma meére n’avait jamais entendu parler. Quelles choses ? Elle
n'aurait su le dire. De tout ce qu’il pouvait y avoir dans leur
religion désuete et effarante. Deux pages suffisaient a aider
Ellie a s’endormir, ou, du moins, a faire semblant de dormir.

Ma mere devait entendre par la tout ce systeme d’élus et
de damnés, tous ces arguments sur lillusion et la nécessité
du libre arbitre. Sentence et périlleuse rédemption.
L'accumulation torturante, déroutante, mais pour certains
irrésistible, de concepts embrouillés et contradictoires. Ma
mere arrivait a y résister... Sa foi était simple, sa fagon de voir
les choses solide. Les grandes idées, ce n’était pas ¢a qui la
préoccupait, ni ne la préeoccuperait jamais...

Mais, demandait-elle en silence, était-ce bien le genre de
lecture qui convenait a une mourante ? Et c'est ce qui
s'approcha le plus d’'une critique de sa part a I'égard de
Flora.

Il semblerait que la réponse — a savoir que c’était la seule
chose, si vous y croyiez — ne lui soit jamais venue a I'esprit.

Au printemps on fit appel a une garde-malade. C'était
comme c¢a qu’on agissait a I'époque. Les gens mouraient
chez eux, une garde-malade prenait la situation en main.

Elle s’appelait Audrey Atkinson. C’était une solide matrone,
aussi rigidement corsetée qu’une barrique, a la tignasse
frisottante couleur chandelier de cuivre, a la lippe rougie au-
dela de ses contours peu généreux par nature. Elle arriva en
voiture dans la cour — sa voiture, un coupé vert bouteille,
reluisant et élégant. La nouvelle d’Audrey Atkinson et de sa
voiture se répandit vite. On se posait des questions. Ou avait-
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elle déniché cet argent ? Quelque riche idiot aurait-il modifié
son testament en sa faveur ? Avait-elle profité de son
influence ? Ou aurait-elle tout simplement fait main basse sur
un magot dissimulé sous un matelas ? Comment pouvait-on
lui faire confiance ?

Sa voiture était la premiére a passer la nuit dans la cour
des Grieves.

Audrey Atkinson prétendait qu’on n’avait jamais fait appel a
ses services dans une maison aussi primitive. Que l'on pGt
vivre dans de pareilles conditions la dépassait, grognait-elle.

« On ne peut méme pas dire qu’ils soient pauvres, disait-
elle a ma mere. Non, c'est pas c¢a, n'‘est-ce pas ? Ca, je
pourrais encore comprendre. On ne peut pas dire non plus
que ce soit leur religion. Alors, vous voulez savoir ? Eh bien,
c’est qu’ils s’en foutent ! »

Elle essaya d’abord de se mettre bien avec ma mere,
comme si, chez ces rustres, elles étaient alliées de
naissance. A les entendre parler on leur aurait donné peu
prés le méme age, deux femmes ayant de la classe, quelque
chose dans le crane, qui ne passaient pas a c6té d’'un bon
moment et avaient des idées modernes. Elle proposa
d’apprendre a ma meére a conduire la voiture. Elle lui offrit
des cigarettes. Ma mere était davantage tentée par le volant
que par les cigarettes. Elle refusa toutefois ; non, elle
attendrait que son époux lui apprenne. Audrey Atkinson
fronca ses sourcils saumon, ce qui rendit furieuse ma mere
qui s’abritait derriere Flora. Elle détestait la garde-malade
bien plus encore que Flora...

« Moi je la connaissais, mais Flora, elle, elle ne Ia
connaissait pas », expliquait ma mére. Elle voulait dire qu’elle
avait subodoré une vie minable, peut-étre méme des relents
de caboulot, d’individus bizarres, d’affaires louches, que
Flora, trop peu de ce monde, ne remarqua pas.

Flora se lanca une nouvelle fois dans ses grands
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nettoyages. Elle vous étendait les rideaux sur des tréteaux,
vous battait les tapis accrochés a la corde a linge, s’élancait
sur I'escabeau et fondait sur la poussiére des chambranles,
entravée dans ses ébats par les sempiternelles jérémiades
de la garde-malade.

« Je me demandais simplement si nous pourrions avoir un
peu moins de cette sarabande et de ce tintamarre par égard
pour ma patiente ! » Elle disait toujours « ma patiente »
lorsqu’elle parlait d’Ellie, prétendant qu’elle était la seule ala
protéger et a exiger qu’on la respecte. On ne saurait pourtant
dire qu’elle-méme ait été si respectueuse d’Ellie... « Allez,
hop ! » ordonnait-elle en remettant la pauvre créature sur ses
oreillers. Elle avait averti Ellie qu’elle ne supportait ni les
caprices ni les pleurnicheries. « Ca ne vous fait aucun bien,
et ce n’est pas ¢a qui me fera venir plus vite. Autant que vous
appreniez a vous dominer. » Elle faisait des simagrées
devant les escarres d’Ellie, avec l'air de Iui en tenir grief
comme si c’était la une honte de plus pour la maison. Elle
exigeait lotions, pommades, savons onéreux, surtout, bien
sr, pour protéger sa propre peau qui, a I'en croire, souffrait
de I'eau trop calcaire. (Comment pouvait-elle étre calcaire, lui
demanda ma mere au nom de toute la maisonnée puisque
personne n’osait le faire, oui, comment pouvait-elle étre
calcaire alors qu’elle sortait tout droit de la citerne ?)

Mademoiselle Atkinson exigea de la créme, elle leur dit
gu’ils feraient mieux d’en garder plutét que de tout vendre a
la laiterie. Elle voulait préparer de bonnes soupes bien
nourrissantes pour sa patiente. Elle faisait des flans, des
gelées, a partir de ces préparations en sachets qui n’avaient
jamais encore pénétré dans cette maison. C'est la garde-
malade qui les engloutissait, ma mere en était convaincue.

Flora continuait a faire la lecture a Ellie, mais ce n’était

plus que de courts passages de la Bible. Une fois qu’elle
avait fini, Ellie s’accrochait a elle en pleurant et en se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



plaignant de choses ahurissantes. Elle prétendait qu’il y avait
dehors une vache a cornes qui essayait d’entrer dans la
piece pour la tuer.

« Ca arrive souvent qu’ils se fourrent ce genre d’idées dans
le crane, disait Mademoiselle Atkinson. Vous ne devez
surtout pas vous y laisser prendre, sinon vous l'aurez sur le
dos nuit et jour. lls sont tous comme ¢a, ils ne pensent qu’a
eux. Regardez, quand je suis seule avec elle, elle se tient a
carreau, je n'ai pas le moindre probleme, mais sitdét que vous
sortez de votre coin, ca recommence, parce qu’elle vous a
vue et que ca I'a mise dans tous ses états. Vous ne voulez
pas me compliquer la tache, n'est-ce pas ? Aprés tout, vous
m’avez fait venir pour que je prenne la situation en main,
non ? »

« Ellie, écoute, ma petite Ellie, disait Flora, il faut que je
m’'en aille », puis, se tournant vers linfirmiére : « Je
comprends... Je comprends qu’il faut que vous soyez maitre
de la situation et je vous admire, je vous admire pour le
travail que vous faites. Et Dieu sait qu’il faut que vous en
ayez, de la patience et de la douceur ! »

Ma mere se demandait si Flora était aussi aveugle que ca
ou si elle espérait, par ces louanges non méritées, susciter
en la chére demoiselle une patience et une douceur plutét
absentes. La peau de rhinocéros et I'arrogance de la garde-
malade faisaient échouer d’emblée ce genre de stratagéme.

« C’est pas un boulot facile, je peux vous l'assurer, il N’y en
a pas beaucoup qui pourraient le faire, disait-elle. C'est pas
comme les infirmieres des hoépitaux ; a elles, ca leur tombe
tout cuit. » Elle n'avait pas de temps a perdre en palabres,
elle cherchait a capter Make-Believe Ballroon sur sa radio a
piles.

Entre les examens, les célébrations de fin d’'année scolaire
et les préparatifs de son mariage prévu pour juillet, ma mere
était tres prise. Des amis arrivaient en voiture et
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I'embarquaient chez la couturiére, a une réception, choisir
des faire-part ou commander la piece montée. Les lilas firent
leur apparition, les soirées s’allongerent, les oiseaux revinrent
nicher. Préte a s’embarquer pour l'aventure délicieusement
solennelle du mariage, ma mére s’épanouissait grace aux
soins attentifs de tous. Sa robe serait ornée de roses en soie,
son voile serait retenu par une coiffe en semence de perles.
Elle appartenait a la premiere génération de ces jeunes
femmes qui avaient économisé pour payer les frais des
noces, des noces beaucoup plus raffinées que celles que
leurs parents auraient jamais pu leur offrir.

Le dernier soir, I'amie employée a la poste vint la chercher
avec ses atours, ses livres, son trousseau, sans oublier les
cadeaux de ses éleves et connaissances. Et I'on s’agita, et
I'on se mit rire lorsqu’il fallut tout faire entrer dans la voiture.
Flora vint aider. Cette histoire de mariage est encore plus
absurde que je ne l'aurais cru, gloussait Flora. Elle offrit a
ma mere, pour orner sa coiffeuse, un jeté qu’elle avait fait au
crochet et en secret... Mademoiselle Atkinson ne pouvait
rester I'écart en une telle occasion, elle y alla de son
vaporisateur d’eau de Cologne. Sur l'allée en pente qui
longeait la maison, Flora faisait de grands signes d’adieu.
Invitée a la noce, elle avait, bien entendu, répondu qu’elle ne
pourrait s’y rendre : elle ne pouvait pas « sortir » en de
pareils moments. Le dernier souvenir que ma mére garderait
d’elle serait cette silhouette énergique, solitaire, en sarrau et
fichu, qui, dans la lumiere vespérale, agitait les bras sur la
pente verdoyante, pres de la maison aux murs noirs.

« Enfin... P’t-étre qu’elle va finir par avoir ce qui aurait dd
lui revenir au premier tour, remarqua I'amie de la poste. P’t-
étre qu’elle va pouvoir se marier. Elle est trop vieille pour
commencer une famille, non ? D’ailleurs, quel age qu’elle a
au juste ? »

Ma mere trouva que c’était une fagon bien cavaliere de
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parler de Flora. Elle répliqua gu’elle n’en savait rien, tout en
s’avouant qu’elle avait tenu le méme raisonnement...

Une fois mariée et installée chez elle, a plus de quatre
cents kilometres de la, ma mere recut une lettre de Flora.
Ellie était morte, impeccable dans sa foi, reconnaissante de
cette libération, disait Flora. Mademoiselle Atkinson resterait
encore un peu, jusqu’a ce qu’il soit temps pour elle de se
rendre au chevet d’'un autre malade. On était a la fin de 'été.

Ce n’est pas par Flora qu’elle eut vent de ce qui arriva par
la suite. Lorsque celle-ci lui écrivit au moment de Noél, elle
semblait assurée que la rumeur avait devancé sa carte de
VOB UX.

« Vous avez certainement appris, écrivait Flora, que Robert
et Mademoiselle Atkinson se sont mariés. lls vivent ici, dans
la partie de la maison qui appartient a Robert. lls font faire
des transformations. Il est trés impoli de ma part de I'appeler
Mademoiselle Atkinson comme je me surprends a le faire. Je
devrais 'appeler Audrey. »

Bien entendu, l'amie employée des postes avait écrit.
D’autres aussi. Cela avait causé une véritable commotion, un
véritable scandale, on ne parlait que de ca dans le canton, le
mariage avait été tout aussi secret et surprenant que les
premiéres noces de Robert (quoique slGrement pas pour les
mémes raisons). Voila donc Mademoiselle Atkinson installée
en permanence dans la communauté ; quant a Flora, elle se
retrouvait perdante pour la deuxieme fois. Personne n’avait
flairé la moindre cour, on se demandait par quel subterfuge
la femme avait pu le séduire. Aurait-elle promis des enfants
en trichant sur son age ?

Les surprises allaient continuer apres le mariage. La
nouvelle  épousée procéda sur-le-champ a ces
« transformations » que Flora avait mentionnées. L'électricité
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fit son apparition, le téléphone suivit. Maintenant, sur la ligne
partagée, on entendait Mademoiselle Atkinson — qui se ferait
toujours appeler Mademoiselle Atkinson — menacer de ses
foudres peintres, tapissiers et livreurs. Elle faisait tout refaire.
Elle achetait une cuisiniere électrique, installait une salle de
bains, mais qui diable savait d’ou venait cet argent ? Etait-il
tout a elle ? Provenait-il de tractations sur les lits de mort ?
De legs douteux ? Appartenait-il Robert ? Prétendait-il que
c’était sa part ? La part d’Ellie, qui leur revenait, et dont lui et
Mademoiselle Atkinson, ce couple abject, n’avaient plus qu’a
profiter ?

Toutes ces améliorations ne concernerent qu’'une seule
partie de la maison. Celle de Flora resta comme avant. Ni
électricité, ni papier peint neuf, ni nouveaux stores. Lorsqu’on
repeignit la fagade — couleur creme avec une bordure vert
bouteille — on ne toucha pas au cété de Flora. Cette étrange
attitude fut accueillie avec un mélange de pitié et de
réprobation, puis les marques de sympathie diminuerent, car
on se mit a voir la un signe de I'entétement et de I'excentricité
de Flora (elle aurait tout de méme pu acheter sa peinture et
faire en sorte que c¢a ait I'air décent), puis une plaisanterie.
On faisait le détour pour voir ¢a.

La coutume voulait que I'on donne un bal en I'lhonneur des
nouveaux mariés a l'école du village. Le produit d’une
collecte, la « bourse », leur était alors remis. Mademoiselle
Atkinson fit savoir qu’elle ne serait pas hostile a 'observance
de cette coutume, méme s’il se trouvait que la famille dans
laquelle elle entrait était contre les bals. Certains estimérent
que ce serait une honte d’abonder dans son sens, une paire
de claques pour Flora. D’autres se sentirent trop curieux pour
rester a I'écart. Robert danserait-il ? Que porterait la mariée ?
lls attendirent un peu, mais le bal finit par avoir lieu, et ma
mere eut droit a un compte rendu.

La mariée apparut dans la robe qu’elle avait portée pour
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son mariage, c’est du moins ce qu’elle raconta. Mais qui irait
s’affubler de ce genre de robe pour aller se marier chez le
pasteur ? Il est plus que probable que cette tenue avait été
achetée pour son apparition au bal. Satin blanc, décolleté en
cceur, niaisement jeune rosiere... Le marié allait déguisé
dans un costume bleu sombre tout neuf, elle lui avait fourré
une fleur a la boutonniere. Ca valait le coup d'ceil ! Elle
s’était fait coiffer de facon a vous éblouir de reflets cuivrés, et
I'on aurait pu craindre que son visage restat plaqué sur la
veste de l'un de ses cavaliers au cas ou elle I'aurait posé
contre son épaule en dansant... Et bien sar, elle dansa. Elle
dansa avec chacun des hommes qui étaient Ia, a I'exception
du marié, aplati derriere I'un des pupitres alignés contre le
mur. Elle dansa avec chacun des hommes qui étaient la — ils
prétendaient gqu’il le fallait, ainsi le voulait la coutume — puis
elle traina Robert dehors pour recevoir l'argent et les
remercier tous de leurs bons veeux. Aux dames du vestiaire
elle alla jusqu’a laisser croire qu’elle n’était pas bien, pour la
raison habituelle aux jeunes mariées... Personne ne la crut
et bien entendu cet espoir ne se matérialisa pas, si tant est
gu’il fit authentique... Certaines de ces dames pensérent
gu’elle leur mentait par malice, pour les insulter, pour les
faire passer pour des femmes crédules, mais personne ne lui
lanca de défi, personne ne I'envoya promener, sans doute
parce qu’il était clair qu’elle avait la riposte leste et violente.

Flora n’était pas au bal.

« Ma belle-sceur ne danse pas, expliquait Mademoiselle
Atkinson. Elle est vieux jeu. » Elle les invitait a rire de Flora,
qu’elle appelait toujours sa belle-sceur, méme si elle n’avait
aucun droit de I'appeler ainsi.

Ayant eu écho de tout cela, ma mere écrivit a Flora. Etant
loin, et faisant peut-&tre I'importante en raison de son nouvel
état de femme mariée, elle avait sans doute oublié a quel
genre de personne elle écrivait. Elle comprenait, elle
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s’indignait, ne machant pas ses mots au sujet de la femme
qui avait — a I'en croire — porté un coup pareil a Flora. Une
réponse arriva : Flora lui disait qu’elle ignorait d’ou ma mére
pouvait tirer ses renseignements, mais qu’elle avait di mal
comprendre ou eécouter les mauvaises langues et sauter a
des conclusions injustifiées. D’ailleurs, ce qui se passait dans
la famille de Flora ne regardait personne et, une chose était
slre, personne n’avait besoin de la plaindre ni de prendre fait
et cause pour elle. Flora ajouta qu’elle était heureuse et
satisfaite de son existence, comme elle I'avait toujours été, et
gu’elle ne tenait pas compte de ce que les autres pouvaient
dire ou faire, parce que ca ne la regardait pas. Elle souhaitait
a ma mere tout le bonheur du monde et espérait qu’elle
aurait de quoi s’'occuper avec ses propres affaires sans avoir
a s'inquiéter de la vie de gens qu’elle avait connus jadis.

Cette missive, si bien tournée flt-elle, « fendit le coeur » de
ma mere, je reprends la son expression. Flora et elle
cesserent de correspondre. Ma meére se laissa prendre par le
tourbillon de sa propre vie et finit par en devenir prisonniére.

Elle pensait cependant a Flora... Des années plus tard,
parlant de ce qu’elle aurait pu étre ou pu faire, elle disait :
« Si javais pu devenir écrivain — et je pense honnétement
gue j'aurais pu, que jaurais pu devenir écrivain — j'aurais écrit
I’histoire de Flora. Et sais-tu comment je 'aurais appelée ?
« La dame vierge ». »

La dame vierge. Elle disait ces mots sur un ton solennel et
sentimental dont je n'avais que faire. Je savais, ou croyais
savoir, ce qu’elle y trouvait exactement. Majesté et mystere.
La pointe de dérision devenant réverence. Javais alors
quinze ou seize ans et je croyais lire les pensées de ma
mere. J'y voyais ce qu’elle ferait de Flora, ce qu’elle en avait
déja fait. Elle en ferait une figure noble, elle en ferait celle qui
accepte la faiblesse, la perfidie, celle qui pardonne et reste a
vos cOtés pas une fois mais deux. Sans jamais se plaindre.
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Flora, celle qui accomplit sa joyeuse besogne, qui nettoie la
maison, balaie I'’étable, enléve les cochonneries du lit de sa
sceur, et puis, le jour ou l'avenir semble enfin lui sourire —
Ellie mourra, Robert la suppliera de lui pardonner et Flora lui
imposera silence par le noble don d’elle-méme —, il est temps
pour Audrey Atkinson de faire son entrée dans la cour au
volant de sa voiture et de mettre Flora dehors de facon
encore plus inexplicable et plus inexorable que la premiére
fois. Elle doit subir la peinture de la maison, les lumiéres
électriques, toute l'activité florissante de la porte a coété.
Make-Believe Ballroon, Amos 'n 'Andy. Finies les comédies a
I’écossaise, finis les sermons du temps jadis. Il faut qu’ils
partent au bal, sous ses yeux, lui son ancien amoureux et
elle cette femme insensible, stupide, qui n’a rien d’aguichant
dans sa robe de mariée de satin blanc. Elle est bafouée. (Et,
bien sar, elle a cédé la ferme a Ellie et Robert qui, bien sur,
en a hérité, tout appartient donc maintenant a Audrey
Atkinson.) Aux mécréants les mains pleines... Mais peu
importe — les élus sont nimbés de patience et d’humilité, ils
sont éclairés par une certitude que les événements ne
sauraient ébranler.

C'était ainsi que j'imaginais la facon dont ma meére
présenterait les choses. Dans sa détresse, sa maniére de voir
était devenue mystique, et I'on percevait parfois dans sa voix
un silence, un frisson solennel, qui m’agacait et m’alertait de
ce qui me semblait un danger personnel. Je sentais un
grand brouillard de vagues platitudes et de dévotions, un
incontestable pouvoir de mére infirme, susceptible de me
capturer et de m’étouffer. Et cela n'aurait pas de fin. Il me
fallait garder la langue alerte et cynique, tour tour
argumenter et m’aplatir. Je finis méme par renoncer a cette
récognition, me contentant de la contrecarrer sans mot dire.

Une facon élégante de dire que je ne lui fus d’aucun
réconfort, juste une pietre compagnie lorsqu’elle n’eut plus

a
a
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personne ou presque vers qui se tourner...

J’avais mes idées sur I'histoire de Flora. Je ne pensais pas
gue j'aurais pu écrire un roman, mais plutét que j'en écrirais
un. Je prendrais une approche différente. Je lirais entre les
lignes du récit de ma mere, ajoutant ce qu’elle avait passé
sous silence. Ma Flora serait aussi noire que la sienne était
blanche. Elle prendrait plaisir a se voir jouer des mauvais
tours et pardonner, elle épierait le désordre de la vie de sa
sceur. Une sorciére presbytérienne, lisant a haute voix son
livre maléfique. Pour la refouler, pour prospérer dans son
ombre, il faut une cruauté rivalisant avec la sienne, il faut la
brutalité, par comparaison innocente, de l'infirmiére au coceur
de granit. Mais elle est refoulée, la puissance du sexe et la
simple cupidité la releguent dans sa partie de la maison, au
royaume des lampes a pétrole. Elle se ratatine, elle
s'effondre, ses os durcissent, ses articulations enflent et —
oh ! cayest, cay est! Jentrevois la beauté dépouillée de la
fin que je vais concocter ! Voici qu’elle devient infirme,
percluse d’arthrite. Audrey Atkinson arrive au pouvoir — elle
exige toute la maison. Elle veut faire tomber ces cloisons que
Robert a posées avec 'aide de Flora lorsqu’il a épousé Ellie.
Elle donnera une chambre a Flora, elle s’occupera d’elle.
(Audrey Atkinson n’a aucune envie de passer pour un
monstre, peut-étre d’ailleurs n’en est-elle pas vraiment un.)
Un jour Robert transporte Flora — cest la premiére et
derniére fois qu’il la porte dans ses bras — jusqu’a la
chambre que sa femme Audrey lui a préparée. A peine Flora
est-elle installée dans son recoin bien éclairé, bien chauffé,
qu’Audrey Atkinson entreprend de nettoyer les pieces qui
viennent d’étre libérées. Les pieces qu’occupait Flora. Elle
porte un tas de vieux bouquins dans le jardin. Le printemps
est revenu. C’est I'époque des grands nettoyages, la saison
pendant laquelle Flora accomplissait ce genre d’exploits, et
voici que le visage bléme de Flora apparait derriere les
rideaux de tulle neufs. Elle s’est trainée depuis son recoin,
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elle voit le ciel bleu clair dont les nuages éleves glissent au-
dessus des champs humides, les corbeaux qui se disputent,
les ruisseaux en crue, les branches rougissantes. Elle voit de
la fumée s’élever de l'incinérateur du jardin dans lequel ses
livres sont en train de se consumer. Ces vieux bouquins qui
puent, les appelait Audrey... Des mots, des pages, de
sinistres dos noirs. Elus, damnés, petits espoirs, grands
tourments — tout ¢ca part en fumée. L3, c’était la fin.

Pour moi, dans cette histoire telle que la racontait ma
mere, le personnage vraiment mystérieux, c’est Robert. Il n'a
jamais son mot a dire. On le fiance a Flora. Il se proméne a
ses c6tés au bord de la riviere quand Ellie leur saute dessus.
Dans son lit, il découvre les chardons d’Ellie. Il fait les
travaux de menuiserie rendus nécessaires par son mariage
avec Ellie. Il écoute ou n'écoute pas quand Flora lit. Enfin
c’est lui qui se retrouve coincé derriere le pupitre tandis que
son épousée a la toilette tapageuse virevolte devant lui au
bras de tous les hommes...

Assez pour ses faits et gestes au vu et au su de tous.
Rappelons-nous que c’est lui qui a commencé. En secret.
Oui, il a fait ca a Ellie. Oui, il lui a fait ¢a, a cette
sauvageonne décharnée, au temps ou il était fiancé a sa
sceur. Oui, il lui a fait ca et refait ca quand elle n’était qu’un
pauvre corps couvert de pustules, une porteuse d’enfants
ratée, qui gisait sur sa couche.

Il doit I'avoir fait aussi a Audrey Atkinson, mais avec des
résultats moins désastreux.

Ces mots, l'avoir fait — des mots que ni ma mere ni Flora
n’‘arriverent jamais a dire —, me paraissaient tout simplement
excitants. Je n’éprouvais ni décente répugnance ni
raisonnable indignation. Je refusais I'avertissement. Méme le
sort d’Ellie n'aurait su me rebuter. Il me suffisait de penser a
cette premiere rencontre — a son coOté desespére, a ce
déchirement, a cette lutte. A I'époque, je glissais aux
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hommes des regards langoureux. J'admirais leurs poignets,
leurs cous, le coin de poitrail qu'un bouton mal attaché
laissait entrevoir, jadmirais leurs oreilles et leurs pieds dans
leurs chaussures. Je n’attendais rien de raisonnable d’eux,
juste de les voir sombrer dans leur passion. J'avais des
pensées semblables au sujet de Robert.

Ce qui, dans mon histoire, noircissait Flora, la rendait
précisément admirable dans celle de ma meére : elle se
détournait du sexe. Je luttais contre tout ce que ma meére
voulait me dire a ce sujet. Je méprisais jusqu’a sa facon de
baisser la voix, et la sinistre préecaution avec laquelle elle s’en
approchait. Ma mére avait grandi en un temps et en un lieu
ou le sexe était pour la femme une sombre aventure. Elle
savait que vous pouviez en mourir. Aussi révérait-elle la
décence, la pruderie, la frigidit¢é susceptibles de vous
protéger. Et je grandis avec une sainte horreur de cette
protection, de cette coquette tyrannie qui me semblait
s'étendre a tous les domaines, préconiser les thés, les gants
blancs et toutes sortes d’argentines inepties. Je préférais les
gros mots et la solution forte, la témérité et l'autorité
masculines m’excitaient. Le plus curieux, c’est que les idées
de ma mere étaient dans la ligne de certaines idées
progressistes de son époque et que les miennes faisaient
écho aux idées en vogue a la mienne. Cela malgré le fait que
nous nous croyions toutes deux indépendantes et vivions
dans des eaux stagnantes que les changements n’affectaient
pas. On aurait dit que les tendances qui paraissaient les plus
enracinées dans nos esprits, les plus intimes, les plus
inhabituelles, avaient pénétré comme spores au gré du vent
qui prévalait, en quéte d’un endroit ou se poser, d’'une terre
d’accueil.

Peu avant sa mort, alors que j’étais encore a la maison, ma
mere recut une lettre de la vraie Flora. Elle provenait de cette
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ville prés de la ferme, cette ville ou Flora se rendait en voiture
a cheval, accompagnée de Robert qui se cramponnait aux
sacs de laine ou de pommes de terre.

Flora écrivait qu’elle ne vivait plus a la ferme.

« Robert et Audrey y vivent encore, écrivait-elle. Robert a
eu quelques ennuis avec son dos, mais a part ¢a il va trés
bien. Audrey a une mauvaise circulation, elle s’essouffle
facilement. Le docteur dit qu’il faut qu’elle maigrisse mais
aucun régime ne semble faire d’effet. A la ferme tout va bien.
lls ont completement laissé tomber les moutons pour se
consacrer aux vaches laitieres. Comme vous avez du
I'entendre, de nos jours I'essentiel c’est d’obtenir votre quota
de lait du gouvernement, apres ca plus besoin de vous
inquiéter. La vieille étable est pourvue de trayeuses
électriques et de I'équipement le plus moderne qui soit, c'est
une merveille. Quand je vais faire un tour par la-bas c’est a
peine si je m’y reconnais. »

Elle continuait en disant qu’elle vivait en ville depuis
quelques années et qu’elle était employée dans un magasin.
Elle doit avoir dit dans quel genre de magasin c’était, mais je
n‘arrive pas a me le rappeler. Elle ne disait rien, bien
entendu, de ce qui l'avait amenée a prendre cette décision —
si en fait elle avait été chassée de sa propre ferme, ou avait
vendu sa part, sans grand profit apparemment. Elle insistait
sur la relation amicale qu’elle entretenait avec Robert et
Audrey. Elle ajoutait que sa santé était bonne.

« J'ai appris que vous aviez eu moins de chance de ce
cote-la, écrivait-elle. J'ai rencontré Cleta Barnes (I'ex-Cleta
Stapleton qui travaillait a la poste), elle m’a dit que vous aviez
un probléme musculaire et que cela affectait votre diction.
J’ai été peinée de l'apprendre, mais de nos jours on arrive a
faire de tels miracles que j'espere que les docteurs pourront
vous aider. »

Une lettre troublante, qui laissait tant de choses de cdété.
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Pas un mot sur la volonté de Dieu ni sur son réle dans notre
détresse. Elle ne disait pas non plus si Flora continuait a
fréquenter cette église. Je ne pense pas que ma meére y
répondit. Sa belle écriture bien lisible, son écriture de
maitresse d’école, s’était déformée, elle avait du mal a tenir
une plume. Elle ne cessait de commencer des lettres qu’elle
n'achevait pas. J'en trouvais dans toute la maison : Ma tres
chére Mary, Ruth chérie, Ma chére petite Joanne (méme si tu
n'es plus si petite que ca !), Ma chere et vieille amie, Ma jolie
Margaret. Ces femmes étaient des amies du temps on elle
enseignait, des jours de I'Ecole normale et du lycée.
Certaines étaient d’anciennes éléves. J'ai des amies dans
tout le pays, disait-elle comme par défi. J'ai de bonnes, de
tres bonnes amies.

Je me rappelle avoir vu une lettre qui commencait par :
Amie de ma jeunesse. Jiignore a qui elle était destinée : elles
étaient toutes des amies de sa jeunesse. Je ne me souviens
pas d'une seule commencant par Ma chére Flora, que
j’admire tant. Je les regardais toujours, essayant de deviner a
qui étaient adressées les quelques phrases qu’elle avait
écrites. Démunie devant la tristesse, je m’'impatientais devant
le langage fleuri, cette sollicitation ouverte a I'amour et a la
pitié. Elle en aurait davantage (de mon cdété, je veux dire) si
elle savait se retirer avec dignité au lieu de chercher sans
cesse a projeter son ombre blessée.

Désormais je ne m’intéressais plus a Flora. Je continuais a
concocter des histoires, sans doute en avais-je une en téte.

Depuis, jai pense a elle. Je me suis demandé de quel
genre de magasin il s’agissait. Une quincaillerie ou un bazar,
ou elle serait en salopette ? Une pharmacie ou elle porterait
une blouse d’infirmiere ? Une boutique de vétements de
femmes ou I'on attendrait d’elle qu’elle soit mise bien comme
il faut ? Elle pourrait avoir eu a se familiariser avec les mixers
ou les trongconneuses, les négliges, les cosmeétiques et, qui
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sait, les préservatifs. Il lui faudrait travailler toute la journée a
la lumiére artificielle et faire fonctionner une caisse
enregistreuse. Se faisait-elle faire des permanentes,
vernissait-elle ses ongles, se mettait-elle du rouge a lévres ?
Elle avait di trouver un logement, un petit appartement avec
une cuisinette, donnant sur la grand-rue, ou une chambre
dans une pension de famille. Comment pouvait-elle continuer
a étre caméronienne ? Comment pourrait-elle se rendre a
cette église au diable vauvert si elle ne se débrouillait pas
pour acheter une voiture et apprendre a conduire ? Et si elle
faisait ca, elle pourrait se rendre non seulement a I'église,
mais a d’autres endroits. Elle pourrait partir en vacances. Elle
pourrait louer une petite maison au bord d'un lac pendant
une semaine, apprendre a nager, visiter une ville. Elle
pourrait manger au restaurant, probablement dans un
restaurant ou l'on servait des boissons alcoolisées. Elle
pourrait se faire des amies parmi des femmes qui étaient
divorceées.

Elle pourrait rencontrer un homme Peut-étre le frére veuf
d'une amie. Un homme qui ignorait qu'elle était
caméronienne et ce qu’étaient les caméroniens. Qui ignorait
tout de son histoire. Un homme qui n’avait jamais rien su de
I’histoire de la maison a moitié peinte, qui n’avait rien su des
deux trahisons, un homme qui ignorait qu’il lui fallait toute sa
dignité, toute son innocence, pour ne pas étre la risée du
village. Il voudrait peut-étre 'emmener au bal et elle devrait
lui expliquer qu’elle ne pouvait s’y rendre. Il serait étonné
mais ne se laisserait pas décourager — toutes ces histoires
caméroniennes pourraient méme lui paraitre baroques,
presque charmantes. Aux autres aussi. Elle a été élevee
dans une dréle de religion, diraient les gens. Elle a vécu des
années dans une ferme perdue dans la campagne. Elle est
peut-étre bizarre sur les bords mais, en fait, elle est gentille
comme tout. Et mignonne par-dessus le marché. Surtout
depuis gu’elle est allée chez le coiffeur.
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Je pourrais entrer dans un magasin et la trouver.
Non, non. Elle serait morte depuis longtemps.

Mais supposez que je sois entrée dans un magasin, peut-
étre méme un grand magasin. Imaginez ['atmospheére
animée, les étalages agressifs, le style moderne a I'ancienne
des années cinquante. Supposez qu’'une grande et belle
femme, bien mise, soit venue s’occuper de moi et que j'aie
su, d’'une fagcon ou d’'une autre — malgré cette criniere laquée
et gonflée, malgré ces lévres et ces ongles roses ou corail —
que c’était Flora. J'aurais voulu lui dire moi-méme que je
savais, que je connaissais son histoire, méme si nous ne
nous étions jamais rencontrées. Je me vois en train de le lui
dire. (C'est un réve maintenant, je le comprends comme un
réve.) Je limagine en train d'écouter avec un aimable
recueillement. Mais elle secoue la téte. Elle me sourit et dans
son sourire passe une pointe de moquerie, un soupcon de
vaine malice. Et de lassitude. Elle n'est pas étonnée que je
lui dise tout ¢ca, mais elle en est lasse, comme elle est lasse
de moi et de l'idée que je me fais d’elle, lasse de tout ce que
je peux savoir sur elle, lasse que je me dise que je peux tout
savoir son sujet.

Bien entendu, c’est a ma mére que je pense, ma meére telle
gu’elle était dans ces réves, ma mére me disant : Ce n’est
rien, juste ce léger tremblement ; ou me disant encore, avec
une indulgence badine et combien saisissante : Oh ! je
savais bien que tu viendrais un de ces jours. Ma mere me
surprenant, et le faisant presque avec indifférence. Ma mére
affranchie de son masque, de son destin, ma meére en
grande partie libérée de sa souffrance. Comme |j'étais
soulagée, et heureuse. Mais je me rappelle que j'étais aussi
déconcertée. Je devrais dire que je me sentais un peu lesee.
Oui. Offensée. Refaite. Lésée par ce retournement de
situation opportun. Par ce sursis. En quittant plutét
nonchalamment sa vieille prison, en révélant des options et
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des pouvoirs que je n‘aurais jamais imaginé qu’elle possédat,
ma mere change plus encore qu’elle-méme : elle change en
un fantéme — cette cruelle bosse d’amour que j’ai portée tout
ce temps — elle la change en quelque chose d’inutile,
d’injustifié, une grossesse fantbme...

Les caméroniens, ai-je découvert, sont ou étaient
d’intraitables survivants des covenantaires — ces Ecossais

qui, au XVII® siécle, firent alliance avec Dieu afin de résister
aux livres de prieres, aux évéques, a toute trace de papisme,
a toute interférence du roi. lls doivent leur nom a Richard
Cameron, un prédicateur proscrit, « de choc », dirions-nous,
bientét sabré. Les caméroniens — ils ont longtemps préféré
se faire appeler presbytériens réformés — allaient au combat
en chantant le Psaume soixante-quatorze ou le Psaume
soixante-dix-huit. Ce sont eux qui massacrérent a coups de
pioche, sur la grand-route, l'arrogant évéque de Saint-
Andrew et passerent a cheval sur son corps. Un de leurs
ministres, que sa propre pendaison mettait vraiment
d’humeur a se réjouir, excommunia tous les autres
prédicateurs — sans exception.
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Five Points

Dans le terrain de camping situé sur les collines qui
dominent le lac Huron, Neil Bauer raconte une histoire a
Brenda tout en buvant vodka et jus d’'orange. Ca s’est passé
tres loin de la, a Victoria, en Colombie britannique, ou Neil a
grandi. Neil n'’est pas beaucoup plus jeune que Brenda —
moins de trois ans —, mais cette derniére a parfois
I'impression qu’il y a entre eux une génération d’'écart, car
elle a été élevée ici, elle a vécu ici, elle a épousé Cornelius
Zendt quand elle avait vingt ans, tandis que Neil a grandi sur
la cOte Ouest, ou les choses étaient différentes ; a seize ans,
il est parti voyager et travailler un peu partout.

Ce que Brenda a vu de Victoria, sur des photos, ce sont
des fleurs et des chevaux. Des fleurs qui débordent de
corbeilles suspendues a de vieux becs de gaz, qui
envahissent les grottes et agrémentent les parcs, des
chevaux qui trimbalent des fournées de touristes désireux de
voir ce qu’il y a a voir.

« De la merde pour touristes, c’est bien tout ce que c’est,
déclare Neil. La moitié ou presque de I'’endroit, c’est que de
la merde pour touristes. C'est pas de cet endroit que je
parle. »

Il parle de Five Points qui était — qui est — un quartier, peut-
étre méme un coin de la ville, ou il y avait une école, une
pharmacie, une épicerie chinoise et une confiserie. Quand
Neil était au lycée, la confiserie appartenait a une vieille
grincheuse aux sourcils peinturlurés qui laissait son chat se
prélasser au soleil contre la fenétre. A sa mort, ses
successeurs, des Européens, ni des Polonais ni des
Tchéques, mais des ressortissants d'un plus petit pays — la
Croatie, est-ce seulement un pays ? — reprirent le magasin et
le transformeérent. lls liquidérent les vieux bonbons, les
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ballons qui refusaient de se laisser gonfler, les stylos a bille
qui faisaient la greve et les haricots sauteurs qui avaient
rendu I'ame. lIs repeignirent de fond en comble, ajoutérent
quelques tables et des chaises. lls vendaient encore des
bonbons — dans des bocaux tout propres, et non plus dans
des cartons contre lesquels pissait le chat — auxquels
s’ajoutaient des régles et des gommes. lls commencérent
eégalement a exploiter une espéce de buvette de quartier, ou
I'on servait café, limonades et gateaux faits maison.

L'épouse, qui faisait les gateaux, était tres timide et tout
aussi maniaque. Si vous vouliez la payer, il fallait qu’elle
appelle son mari en serbo-croate, ou je ne sais quelle langue
— disons que c’était du serbo-croate — avec un air tellement
ahuri que vous aviez I'impression d’avoir fait irruption chez
elle en interrompant sa vie privee. Le mari baragouinait
I'anglais. C’était un petit bonhomme chauve, poli et nerveux,
un fumeur invétéré, et elle une solide matrone, voltée,
toujours en tablier et cardigan. Il lavait les carreaux, balayait
le trottoir et recevait I'argent, elle fabriquait les petits pains,
les gateaux et des choses que vous n’aviez jamais vues
avant mais qui devinrent vite populaires, comme des pierogi
et du pain a la graine de pavot.

Leurs deux filles parlaient l'anglais comme des
Canadiennes, elles allaient en classe chez les religieuses.
En fin d’aprés-midi, elles apparaissaient dans leur uniforme
d’écoliere et se mettaient aussitét a la tache. La benjamine
lavait les tasses, les verres, et essuyait les tables. L'ainée
faisait tout le reste. Elle servait les clients, s’occupait de la
caisse, préparait les plateaux, flanquait a la porte les gosses
qui trainassaient sans rien acheter. La vaisselle achevée, la
plus jeune allait s'installer dans la piéce de derriére pour faire
ses devoirs ; I'ainée, elle, ne s’asseyait jamais. S’il n’y avait
rien a faire, elle restait la, a co6té de la caisse, a regarder ce
qui se passait.
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La plus jeune s’appelait Lisa, I'ainée Maria. Lisa était petite
et assez mignonne, encore une gamine. Mais Maria, qui
devait avoir a peu pres treize ans, avait une grosse poitrine
flasque, un estomac protubérant et de grosses jambes. Elle
portait des lunettes et coiffait ses cheveux en nattes autour
de la téte. On lui aurait donné la cinquantaine.

Et elle se comportait en conséquence, il n'y avait qu’a voir
la facon dont elle vous menait le magasin. Les parents
semblaient désireux de lui laisser les rénes. La mére se retira
dans la piece a l'arriere du magasin, et le peére devint
'homme a tout faire auxiliaire. Maria comprenait I'anglais,
I'argent, et ne se laissait démonter par rien. Les gosses
disaient : « Pouah ! cette Maria — c’est quelque chose, tu
trouves pas ? » Mais ils avaient peur d’elle. On aurait dit
gu’elle savait déja tout sur la fagon de tenir un commerce.

Brenda et son époux ont eux aussi un commerce. lls ont
acheté une ferme juste au sud de Logan et ils ont rempli la
grange d’appareils électroménagers usagés (que Cornelius
sait réparer), de vieux meubles et de tous ces machins —
assiettes, tableaux, couteaux, fourchettes, ornements et
bijoux — dans lesquels les gens adorent farfouiller en se
disant qu’ils font des affaires. On appelle ¢a La Grange aux
meubles de Zendt ; beaucoup de gens des environs vous
parlent des Vieux Meubles sur la grand-route.

llIs n'ont pas toujours fait ¢a. Brenda avait une classe de
maternelle et Cornelius, de douze ans son ainé, travaillait a
la mine de sel de Walley, au bord du lac. Apres son accident,
il leur a fallu penser a quelque chose gu’il pourrait faire assis
la plupart du temps. lls se sont donc servis de lI'argent qu’ils
avaient pour acheter une vieille ferme dont les batiments
étaient en bon état. Brenda a di quitter son travail, parce
que Cornelius ne s’en tirait pas tout seul. Pendant des
heures et parfois des journées entieres, il est forcé de
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s’allonger pour regarder la télévision, ou méme de se
coucher par terre, dans la salle de séjour, tellement il souffre.

Le soir, Cornelius aime se rendre a Walley. Brenda n’offre
jamais de prendre le volant — elle attend qu’il lui dise
« Pourgquoi ne conduis-tu pas ? » s’il désire éviter de bouger
bras et jambes pour ne pas souffrir du dos. Avant, les gosses
étaient de la partie, mais maintenant qu’ils sont au lycée —
Lorna est en premiére et Mark en troisieme —, ils n’en ont pas
souvent envie. Assis dans la camionnette a I'arrét, Brenda et
Cornelius regardent les mouettes alignées sur le rivage, les
silos, les grands puits et les rampes illuminés en vert de la
mine ou travaillait Cornelius, les pyramides de gros sel gris.
On apercoit parfois dans le port un de ces longs bateaux qui
sillonnent le lac. En été, il y a, bien sir, des bateaux de
plaisance, des amateurs de surf en train de glisser sur l'eau,
des pécheurs sur la jetée. Chaque jour, en cette saison,
I’heure du coucher du soleil est affichée sur la plage ; en
effet, certains viennent a seule fin de contempler ce
spectacle. Nous sommes en octobre, le panneau est nu, le
long de la jetée les phares sont allumés — un ou deux
enragés s’acharnent encore a pécher —, I'eau est agitée, elle
parait glaciale, le port a pris son air affairé.

Sur la plage, on continue a travailler. Depuis le début du
printemps, on a, par-ci par-la, entassé des moellons ou
déversé du sable, on a aussi érigé une immense levee de
galets, obtenant ainsi une plage abritée, lovée dans le littoral,
bordée d’'une route raboteuse sur laquelle ils conduisent.
Qu’'importe son dos : Cornelius veut voir. Camions, pelles
mecaniques, bulldozers ont trimé toute la journée, ils sont I3,
au repos pour la soirée, monstres momentanément
apprivoisés et bons rien. C’est |la que Neil travaille. Il conduit
ces engins, transporte les pierres, déblaie le terrain et fait la
route sur laquelle Brenda et Cornelius conduisent. Il est
employé par la Fordyce Construction, de Logan, compagnie
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qui detient le contrat.

Cornelius regarde tout. Il sait ce que I'on est en train de
charger sur les bateaux (du blé tendre, du sel, du mais), il
sait ou ils vont. Il sait comment on s’y prend pour creuser le
port et il faut toujours qu’il jette un coup d’ceil sur I'énorme
tuyau qui déebouche sur la plage, la traverse et va décharger
de l'eau, de la vase et des pierres provenant du fond du lac
qui n'a jamais vu la lumiere du jour. Debout a cété de ce
tuyau, il écoute le vacarme des galets qui se heurtent et
gémissent, et celui de I'eau qui les entraine. Il se demande
ce qu’'un hiver rigoureux fera de tous ces changements et
réeaménagements si le lac, décidant de s’en prendre aux
galets et a la plage, les rejette et se remet a devorer les
falaises d’argile.

Brenda écoute Cornelius et pense a Neil. Elle prend plaisir
a se trouver la ou Neil passe ses journées. Elle aime penser
a ce bruit, a la force obstinée de ces machines, a ces
hommes bras nus dans leurs cabines, nullement intimides
par cette énergie, comme Ss’ils savaient d’instinct a quoi
aboutiront ces grondements et cette mutilation du rivage. Elle
aime leur autorité désinvolte, joviale. Elle aime l'odeur de
travail sur leur corps, elle aime ce travail dont ils parlent le
jargon, elle aime la facon dont il les absorbe, elle aime leur
indifférence vis-a-vis d’elle. Elle aime avoir un homme qui
fleure encore tout ca.

Quand elle est la avec Cornelius et qu’elle n'a pas vu Neil
depuis quelque temps, elle se sent anxieuse, délaissée,
comme si ce pouvait étre un monde susceptible de se fermer
a elle. A peine a-t-elle retrouvé Neil que ce monde redevient
son royaume — mais qu’est-ce qui ne le serait pas ? Le soir
qui préceéde leurs retrouvailles — hier, par exemple — elle
devrait se sentir heureuse, dans |'expectative, mais a vrai
dire, les deux ou trois derniers jours, surtout les dernieres
vingt-quatre heures, semblent par trop semés d’emb(ches,
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trop importants pour qu’elle éprouve autre chose que
prudence et inquiétude. C’est un compte a rebours : elle
compte bel et bien les heures. Elle a tendance a les bourrer
de bonnes actions : effectuer ces taches ménagéres qu’elle a
tendance a remettre a plus tard, tondre la pelouse,
réarranger la Grange aux meubles, désherber le jardin de
rocaille. C’est le matin du jour J que les heures paressent le
plus et semblent truffées de dangers. Elle a toujours une
histoire pour expliquer son escapade de l'apres-midi, qui,
d’ailleurs, ne saurait étre absolument nécessaire — cela
pourrait attirer I'attention —, il y a donc le risque, a chaque
fois, que survienne quelque chose qui fasse dire a
Cornelius : « Tu ne peux pas remettre ca a plus tard dans la
semaine ? Tu ne peux pas faire ca un autre jour ? » Ce qui
I'inquiéete, ce n’est pas tant de ne pouvoir avertir Neil — apres
tout, il attendrait disons une heure et devinerait ce qui s’est
passé — que de se dire qu’elle ne pourrait pas le supporter.
Etre arrivée si prés de voir ses espoirs réalisés et devoir s’en
passer ! Elle n’éprouve pourtant aucun désir physique au
cours de la torture des dernieres heures, méme les ultimes et
intimes préparatifs — se laver, se raser les jambes, se passer
de I'huile sur le corps, se parfumer — ne la stimulent pas. Elle
est la, hébétée, harassée par les détails, mensonges,
arrangements, jusqu’au moment ou elle apercoit pour de bon
la voiture de Neil. A la peur de ne pouvoir s’échapper a
succédé, pendant le quart d’heure de route, la peur qu’il ne
vienne pas dans cet endroit isolé, perdu dans les marais, ou
ils ont rendez-vous. Ce a quoi elle aspire au cours de ces
derniéres heures devient de moins en moins une satisfaction
physique : manquer ce rendez-vous reviendrait a manquer
non pas un repas qui vous a mis en appétit mais plutét une
cérémonie dont dépendraient votre vie, votre salut.

Le temps que Neil devienne un grand adolescent — mais
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pas encore d’age a fréquenter les bars, se contentant de
trainer a la Confiserie de Five Points (les Croates avaient
conservé le vieux nom) —, les choses avaient changé, ceux
qui ont vécu cette époque s’en souviennent. (C'est du moins
ce que pense Neil. « Mais, dit Brenda, je n’en sais rien, moi
je croyais que tout ca se passait ailleurs. ») Personne ne
savait comment y faire face, personne n’était prét. Certaines
écoles étaient intraitables quant aux cheveux longs (pour les
garcons), d’autres préféraient fermer les yeux et se
concentrer sur des choses plus sérieuses. Vous n’aviez qu’a
les attacher avec un élastique, c’était tout ce qu’on
demandait. Et les vétements ? Chaines et colliers de graines,
sandales tressées, coton indien, motifs africains, voici que
soudain il fallait que tout soit doux, décontracté, riche en
couleurs. A Victoria, le changement n’avait peut-&tre pas été
aussi bien canalisé qu'en d’autres endroits. Ca débordait.
Sans doute le climat adoucit-il les moeurs, et pas seulement
celles des jeunes. Il y eut une grosse éclosion de fleurs en
papier, accompagnées de volutes de marijuana et de
musique (ces machins qui semblaient alors si osés, dit Neill,
et qui font aujourd’hui si rangés). Cette musique cascadait
des fenétres du centre-ville d’'ou pendaient des drapeaux
déshonorés, elle titillait les fleurs des massifs du parc de
Beacon Hill, allait taquiner les genéts des falaises ou
emoustiller ces plages joyeuses face aux sommets magiques
des Olympiques. Tout le monde voulait étre dans le vent. Les
professeurs d’université se baladaient avec des fleurs
derriere les oreilles, les méres des copains allaient
bizarrement accoutrées. Bien entendu, Neil et ses amis
meprisaient ces gens, ces croulants soi-disant branchés, qui
étaient en fait de vrais touristes de la vie. Neil et ses amis,
eux, prenaient le monde de la drogue et de la musique au
Sérieux.

Lorsqu’ils voulaient se droguer, ils sortaient de la
Confiserie. Parfois ils allaient jusqu’au cimetiére s’asseoir sur
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la digue. Parfois ils s’asseyaient a coté de la remise a 'arriére
du magasin. Impossible d’entrer : elle était fermée a clef. lls
retournaient donc a la Confiserie, buvaient du Coca-Cola et
assouvissaient leur fringale a coup de hamburgers, de
cheeseburgers et de beignets a la cannelle. Renversés sur
leur chaise, ils regardaient se tortiller les motifs du vieux
plafond de téle ondulée que les Croates avaient peint en
blanc. Fleurs, tours, oiseaux et monstres surgissaient et
dansaient au-dessus de leur téte.

« Que preniez-vous ? demande Brenda.

— De la bonne came, sauf quand on nous en refilait de la
pourrie. Du hasch, de l'acide ou de la mescaline.
Quelquefois on faisait des mélanges, mais rien de bien
meéchant.

— Le pire que jaie jamais fait ¢ca a été de fumer le tiers
d’'un joint sur la plage. Au départ je ne savais pas trop de
quoi il s’agissait, et puis quand je me suis ramenée a la
maison, mon pere m’a flanqué une claque. »

(Ce n’est pas vrai. C’est Cornelius. C’est Cornelius qui I'a
giflée. C'était avant leur mariage, quand Cornelius travaillait
de nuit a la mine et qu’a la tombée de la nuit elle trainaillait
sur la plage en compagnie de copains de son age. Elle le lui
avait avoué le lendemain et il I'avait giflée.)

A la Confiserie, ils passaient leur temps a manger, a ne
rien faire ; joyeusement défonces, ils s'amusaient a des jeux
stupides du genre courses de petites voitures sur les
nappes. Un jour, ils avaient aspergé de ketchup un gars
allongé par terre. Personne ne s’en était offusqué. Les clients
de la journée — les ménagéres venues acheter pains ou
petits gateaux ou les retraités qui se distrayaient en prenant
une tasse de café — ne venaient jamais le soir. La mére et
Lisa étaient reparties en bus la ou elles habitaient. A la
longue, méme le pere se mit a rentrer a la maison un peu
aprés I'heure du diner. Maria assumait la responsabilité du
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magasin. Peu lui importait ce qu’ils faisaient, du moment
gu’ils ne cassaient rien et qu’ils payaient.

C’était ¢ca, le monde de la drogue, le monde des grands
adolescents, un monde dont ils tenaient les plus jeunes a
I’écart. Il leur fallut un moment avant de se rendre compte
que les plus jeunes avaient quelque chose qui ne tournait
pas rond. Qu’ils avaient un secret bien a eux. lls devenaient
insolents, se prenaient pour Dieu sait quoi. Certains ne
cessaient de harceler leurs ainés pour gu’ils leur permettent
d’acheter de la drogue. Il devint donc évident qu'ils
disposaient de sommes d’argent dont on ignorait la
provenance.

Neil avait — et a toujours — un jeune fréere du nom de
Jonathan. Aujourd’hui marié, enseignant, il est tout ce qu'il y
a de rangé. Jonathan se mit a faire des allusions, d’autres
garcons firent de méme, incapables de garder leur secret,
qui devint vite un secret de polichinelle. C'était de Maria qu’ils
tenaient leur argent. Maria les payait pour faire I'amour avec
elle, le soir, dans la remise, sitét qu’elle avait fermé la
boutique. Elle détenait la clef de |la remise.

C'était elle également qui contrélait au jour le jour les
allées et venues d’argent. A la fin de la journée, elle vidait la
caisse et arrétait les comptes. Elle en avait été chargée par
ses parents. Pourquoi pas ? Elle était bonne en calcul et
toute dévouée a la cause de [l'affaire familiale. Elle
comprenait mieux qu'eux le processus d’ensemble.
Apparemment, ils étaient restés des plus méfiants et méme
superstitieux vis-a-vis de lI'argent, refusant de le déposer a la
banque. lls le gardaient dans un coffre-fort, ou peut-étre
seulement dans une caisse, et se servaient selon leurs
besoins. lls s'imaginaient qu’ils ne pouvaient faire confiance
ni aux banques ni a personne, seulement a la famille. Stable
et intelligente comme elle I'était, pas assez dotée des Graces
pour étre tentée de placer ses espoirs et énergies dans autre
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chose que ce commerce, quel cadeau du ciel Maria devait
représenter pour eux ! Un roc, cette Maria...

Elle dépassait d’'une téte ces gamins qu’elle payait et elle
pesait aussi quelque vingt kilos de plus qu’eux.

Il 'y a toujours quelques moments difficiles a passer
lorsque Brenda quitte la grand-route — qu’elle s’est d’ailleurs
trouvé un prétexte pour emprunter, au cas ou on la verrait —
et qu'elle prend la route secondaire. La camionnette est
aisément reconnaissable. Mais une fois que Brenda s’est
décidée, une fois qu’elle roule la ou elle n'est pas censée
rouler, elle se sent plus forte. Et lorsqu’elle s’engage dans la
voie sans issue qui mene au marais, il n'y a plus aucune
excuse valable. Apercue I3, elle est fichue. Il lui reste encore
huit cents metres a découvert avant d’arriver aux arbres. Elle
avait espéré qu'on planterait du mais qui, en poussant,
I'aurait dissimulée, mais hélas, on a planté des haricots...
Heureusement on n’a pas pulvérisé de pesticide cet endroit,
ce qui fait que I'herbe, les broussailles et les mdriers
sauvages ont grandi, mais tout de méme pas assez pour
cacher une camionnette. |l y a des gerbes d’or, des latterons
dont les siliques ont éclaté, des grappes ballottantes de fruits
vénéneux de couleur vive ; sauvage, la vigne vierge envahit
tout et va ramper sur la route. Brenda est enfin 13, elle
péneéetre dans le tunnel d’arbres. Des cedres, des sapins ; au
loin, la ou le sol devient plus humide, des mélézes
ébouriffés, beaucoup d’érables aux feuilles tigrées de jaune
et de brun. Pas de mares, pas de nappes d’eau noire, méme
la-bas, sous les arbres. lls ont eu de la chance, I'été et
I'arriere-saison ont été secs. Neil et elle ont eu de la chance,
pas les agriculteurs. Si l'année avait été humide, ils
n‘auraient jamais pu venir la. Les ornieres durcies a travers
lesquelles elle méne précautionneusement la camionnette
n'auraient été qu’'une gadoue glissante, et la ou ils font demi-
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tour un bas-fond encaissé et marécageux.

Il reste encore prés de deux kilométres. Certains passages
sont difficiles, en particulier deux ou trois petites bosses
emergeant du marais et un pont de rondins étroit au-dessus
d’un ruisseau apparemment sans eau, et dont la boue
dessecheée repait des orties et des cressons jaunissants au
bord de I'asphyxie.

Neil conduit une vieille Mercury bleue, un bleu foncé qui,
sous cette frondaison, peut se transformer en une mare ou
en une tache sombre, marécageuse. Elle doit faire un effort
pour la voir. Ca lui est égal d’arriver quelques minutes avant
lui, de reprendre ses esprits, de se redonner un coup de
peigne, de vérifier son maquillage, de se vaporiser un peu
d’eau de Cologne dans le cou (ou entre les jambes, le cas
échéant). Plus de quelques minutes d'avance la rendent
nerveuse. Ce ne sont ni les chiens sauvages, ni les violeurs,
ni les yeux qui I'observent de derriere les taillis qui lui font
peur — elle allait cueillir des mlres par la quand elle était
enfant. Ce qui lui fait peur, c’est ce qui pourrait ne pas étre la
plutét que ce qui y est. L'absence de Neil, la possibilité qu'il
lui fasse faux bond, ou que, tout a coup, il la renie. C'est
assez pour rendre n’importe quel objet, n'importe quel
endroit, atroce, menacgant, absurde. Arbres ou jardins,
parcmétres ou tables basses, aucune importance. Un jour, il
n'est pas venu, il était souffrant. Il avait une indigestion ou la
pire gueule de bois de sa vie. Bref, quelque chose
d’épouvantable, lui avait-il dit au teléphone ce soir-la, et elle
avait dU prétendre que quelqu’un l'appelait pour lui vendre
un canapé. Elle n’avait jamais oublié cette attente, I'espoir
qui allait s'Tamenuisant, la chaleur, les insectes — on était en
juillet —, elle se revoyait degoulinante de sueur, la, sur la
banquette de I|a camionnette, semblant admettre a
contrecceur sa défaite.

Il est la. Il est |a le premier. Dans 'ombre épaisse des
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cédres, elle entrevoit un ceil de la Mercury. C'est comme
plonger dans I'eau quand vous crevez de chaud et que vous
étes tout egratigne, piquée de partout apres avoir ramasse des
baies dans les fourrés — cette douceur clapotante, cette
bienveillance rafraichissante qui absorbe votre mal en ses
profondeurs soudaines. Elle gare la camionnette, fait bouffer
ses cheveux, descend lestement, s’assure qu’elle a fermé la
portiere a clef, sinon il la renverra vérifier en courant, tout
comme Cornelius... Es-tu slre d’avoir fermé la camionnette a
clef ? Elle traverse la petite clairiére ensoleillée, le sol jonché
de feuilles, et se voit en train de marcher avec son pantalon
blanc moulant, son corsage turquoise, sa ceinture blanche
au-dessous de la taille, ses hauts talons et son sac en
bandouliere. Une jolie femme, a la peau claire, criblée de
taches de rousseur, dont les yeux bleus soulignés de crayon
et dombre a paupiéres bleus se plissent, charmeurs, a la
moindre lumiére. Ses cheveux d’'un blond cuivré — la veille,
elle en a fait raviver la teinte — sur lesquels le soleil se joue
comme sur une couronne de pétales. Elle porte de hauts
talons uniquement pour ce court trajet, pour cet instant ou
elle traverse la route tandis qu’l la regarde, pour ce
déhanchement souple qu’ils accentuent et parce qu’ils
allongent ses jambes.

Souvent, tres souvent, ils ont fait 'amour dans sa voiture, a
I’endroit méme de leurs retrouvalilles, bien gu’ils se répétent
toujours qu’ils devraient attendre. Arréte, attends que nous
arrivions a la caravane. Au bout d’'un moment, « attends »
veut dire le contraire. Une fois, ils ont commencé tout en
conduisant. Brenda a quitté son slip, elle a remonté sa jupe
d’été qui flotte au vent, sans dire un mot, en regardant droit
devant elle, et ils ont fini par se garer prés de la grand-route,
prenant ainsi un risque démesuré. Chaque fois qu’ils passent
pres de cet endroit, elle ne manque pas de dire quelque
chose comme « Ne quitte pas la route ici », ou encore : « i
faudrait mettre un panneau de signalisation. »
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« Site historique », propose Neil.

Leur passion a une histoire, tout comme les familles ont
une histoire, tout comme ceux qui sont allés a I'école
ensemble ont une histoire. lls n‘ont pas grand-chose d’autre.
lls nont jamais pris un repas ensemble. lls ne sont jamais
allés au cinéma ensemble. Mais ils ont vécu ensemble des
aventures compliquées, des dangers, pas seulement du
genre petit-arrét-sur-la-grand-route. lls ont pris des risques,
s’étonnant mutuellement, et a juste titre. Dans les réves on a
parfois la sensation d’avoir déja fait ce réve, de le revivre
maintes et maintes fois tout en sachant que ce n’est pas si
simple. Vous savez qu’il existe tout un systéeme souterrain
qu'on appelle « réves » faute de mieux, et que ce systeme
n'a rien a voir avec des routes ou avec des tunnels, mais
rappelle plutét un réseau corporel bien vivant, qui s'étire et
qui se rétracte, imprévisible et familier tout a la fois, dont
vous faites partie, dont vous avez toujours fait partie. Il en
était de méme pour eux et le sexe — d’ou le choix d’un endroit
du genre de celui-ci —, ils le comprenaient de la méme
maniere et se faisaient jusqu’a présent confiance a ce sujet.

Une fois, sur la grand-route, Brenda vit s’approcher une
décapotable blanche, une \vieille Mustang blanche
décapotable et, ce jour-la, décapotée — on était en été.
Brenda disparut sous le tableau de bord.

« Qui y a-t-il dans cette voiture ? demanda-t-elle.
Regarde ! Dépéche-toi ! Dis-moi vite !

— Des filles, répondit Neil. Quatre ou cing filles en quéte
de garcons.

— Ma fille ! s’exclama Brenda, refaisant surface.
Heureusement que je n'avais pas ma ceinture de seécurité.

— Tu as une fille en age d’avoir son permis ? Ta fille a une
décapotable ?

— Sa copine en a une. Lorna ne conduit pas encore. Mais
elle pourrait, elle a seize ans. »
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Elle sentit qu’il y avait dans I'air des choses qu’il aurait pu
dire, mais qu’elle espérait qu’il ne dirait pas. Ces choses que
les hommes se sentent obligés de dire a propos des
adolescentes.

« Tu pourrais en avoir une de cet age, toi aussi, dit-elle.
Peut-étre que tu en as une et que tu n’en sais rien. Elle m'a
menti. Elle m’a dit qu’elle allait jouer au tennis. »

La non plus il ne dit rien qu’elle n'edt pas souhaité
entendre, pas la moindre petite remarque sur les
mensonges. Ouf, encore un danger d’évité...

Tout ce gu’il dit fut : « Du calme, du calme, tout va bien. »

Elle n'avait aucun moyen de savoir ce qu’il comprenait de
ses sentiments a ce moment, ni méme s’il y comprenait
quelque chose d’une fagon générale... C'était une partie de
leur vie qu’ils ne mentionnaient jamais ou presque. Pas plus
gu’ils ne mentionnaient Cornelius, méme si c'était a lui que
Neil avait eu affaire lors de sa premiére visite a la Grange aux
meubles. Il cherchait un vélo, un vélo bon marché pour
routes de campagne. lls n'avaient pas de vélo a ce moment-
la, mais il était resté a bavarder avec Cornelius, il lui avait
expligué ce qu’il recherchait, lui avait dit comment remettre
en état ou méme améliorer I'’engin, ce qu’il fallait faire pour
s’en procurer un. Il ajouta qu’il repasserait. Et il repassa,
mais cette fois Brenda était seule. Cornelius était rentré chez
eux se reposer, cétait un de ses mauvais jours. Neil et
Brenda se comprirent parfaitement bien, sans toutefois
préciser les choses. Lorsqu’il appela pour lui proposer de
prendre un verre avec lui dans une taverne sur la route qui
longe le lac, elle savait ce qu’il demanderait, elle savait ce
qu’elle répondrait.

Elle lui dit qu’elle n’avait jamais fait ce genre de choses.
Un demi-mensonge...

Pendant les heures d’ouverture du magasin, Maria veillait a
ne pas laisser une sorte de transaction interférer avec 'autre.
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Tout le monde payait comme a l'habitude. Elle ne se
comportait pas de maniére différente ; elle était toujours
responsable de la boutique. Les gargons savaient qu’ils
pouvaient plus ou moins marchander, mais ils ne savaient
jamais dans quelle mesure. Un dollar ? Deux dollars ? Cinq
dollars ? Ce n’était pas comme si elle devait dépendre d’un
ou deux d’entre eux : ils étaient toujours plusieurs copains a
attendre dehors, tout préts a la suivre dans la remise avant
gu’elle ne saute dans l'autobus qui la raménerait chez elle.
Elle les prévint gu’elle n'aurait plus rien a faire avec eux s'ils
parlaient, et pendant quelque temps ils la crurent. Au
commencement, elle ne fit pas régulierement appel a leurs
services, ou disons qu’elle n'y fit pas trés souvent appel.

Il en fut donc ainsi au début. En l'espace de quelques
mois, les choses se mirent a changer. Les besoins de Maria
augmentérent. Le commerce devint moins clandestin, moins
discret. Les langues commencerent a se délier. On se raillait
des talents de Maria, on les démolissait.

Vas-y Maria, donne-moi dix balles. A moi aussi. Maria,
donne m’en dix. Voyons, Maria, je suis un de tes copains...

Allons, vingt balles, Maria. Donne-m’en vingt. Tu m’dois
bien ca. Allons, tu aboules ? Tu veux quand méme pas que
jaille le raconter. Allons, vas-y, Maria.

Vingt balles par-ci, vingt balles par-la, Maria aboule.
Chaque soir elle va a la remise. Et voila que par-dessus le
marché, certains garcons se mettent a refuser. lls veulent
d’abord l'argent. lls empochent et puis plus rien a faire : ils
prétendent qu’elle ne les a jamais payés. Elle les a pourtant
payeés. Elle a des témoins. Mais les témoins nient qu’elle a
paye. lls font non de la téte, ils se fichent d’elle. Non, ce n’est
pas vrai, tu ne I'as jamais payé. Je ne t'ai jamais vu le payer.
Tu me paies maintenant et je m’en vais, promis juré. Je m’en
irai. Refile-moi vingt balles, Maria.

Et les ainés, qui ont appris de leurs jeunes fréres ce qui se
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passe, viennent la trouver quand elle est |la caisse et lui
disent : « Et moi, Maria ? Tu me connais, non ? Allons, Maria,
vingt balles ! » Ces gargons ne l'ont jamais suivie dans la
remise. Jamais. Allait-elle s'imaginer qu’ils iraient ? Jamais ils
n'‘ont seulement promis de I'y retrouver et pourtant ils lui
réclament de I'argent. Maria, ¢a fait si longtemps que tu me
connais... lls la menacent, ils la cajolent. Et moi, Maria, alors
j’'suis pas ton copain ?
Personne n’était le copain de Maria.

C’en fut fait de ce roc de calme vigilant qu’était Maria. Elle
prit un air sauvage, renfrogné, mechant. Elle leur décochait
des regards hargneux tout en continuant a leur donner de
I'argent. Elle continuait ses distributions de billets, n'essayant
plus ni de marchander, ni de discuter, ni méme de refuser.
Elle faisait ¢a par rage. Une rage silencieuse. Plus ils
I'accablaient de sarcasmes, plus les billets de vingt dollars
s’envolaient de la caisse. Maintenant, il n'y avait pas a se
donner beaucoup de mal pour les gagner, parfois méme
aucun...

Neil et ses copains se défoncent a longueur de journée. A
longueur de journée, maintenant qu’ils ont cet argent. lls
voient glisser sur les tables de Formica de merveilleuses
ribambelles d’atomes dont I'ame colorée jaillit sous leurs
ongles. Maria a perdu la téte, le magasin est saigné blanc.
Comment se fait-il que ca continue ? Comment cela va-t-il
finir ? Maria doit en étre au coffre : la fin de la journée, le
tiroir-caisse ne suffisait pas. Et dire que pendant ce temps sa
pauvre meére s’escrime a faire des beignets et des pierogi
tandis que son pére balaie et rebalaie le trottoir en saluant
les clients. Personne ne leur a dit quoi que ce soit. Pour eux,
la vie se poursuit tout comme avant.

Il fallait qu’ils découvrent eux-mémes le pot aux roses. Un
beau jour, ils ont trouvé une facture que Maria n’avait pas
payee — ou quelque chose de ce genre, quelqu’un arrivant
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avec une facture impayée. lls sont vite allés chercher de quoi
la régler et ils se sont apergus qu’il n’y avait pas d’argent.
Pas d’argent |la ou ils le gardaient, rien dans le coffre, rien
dans la caisse ni ou que ce soit. Evaporé, I'argent. C’est ainsi
gu’ils ont découvert le pot aux roses.

Maria avait réussi a tout donner. Toutes leurs économies,
tous leurs profits accumulés a la petite semaine. Tout ce qui
leur servait a faire tourner [l'affaire. Tout. Tout. Tout.
Impossible de payer le loyer, impossible de payer |'électricite,
impossible de payer les fournisseurs. Impossible de
continuer a faire tourner la Confiserie. C'est du moins ce
gu’ils pensaient. Ou, tout simplement, peut-étre n’avaient-ils
plus le cceur a le faire...

On ferma boutique. On apposa sur la porte une pancarte :
« FERME JUSQU'A NOUVEL ORDRE ». Prés d’'une année
s’écoula avant que l'on rouvre le magasin. On [lavait
transformé en laverie automatique.

Les gens racontérent que c’était la mere de Maria, cette
grosse dame douce comme un agneau, toute bossue, qui
insistait pour poursuivre sa fille en justice. Elle qui avait une
peur bleue de la langue anglaise et des tiroirs-caisses trainait
Maria devant les tribunaux. Bien entendu, Maria ne pouvait
comparaitre que devant un tribunal pour enfants, de méme
gu'elle ne pouvait qu'étre envoyée dans une maison de
correction pour mineures ; quant aux gargcons, on ne pouvait
rien faire. D’ailleurs ils mentirent tous, prétendant qu’ils n’y
étaient pour rien. Les parents de Maria ont dd retrouver du
travail, ils sont sans doute restés a Victoria, car Lisa y est
restée. Elle a continué a nager au Centre pour les jeunes et,
quelques années plus tard, elle a travaillé chez Eaton, au
rayon des produits de beauté. A I'époque, elle était aussi
belle qu’arrogante.

Neil a toujours de la vodka et du jus d’orange en réserve.
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C’est le choix de Brenda. Elle a lu quelque part que le jus
d’orange remplacait la vitamine C absorbée par l'alcool, et
elle ose espérer qu’il n’est pas si facile de détecter la vodka
dans votre haleine. Neil range la caravane, lui — c’est du
moins ce qu’elle s'imagine en voyant le sac en papier bourré
de canettes de biére posé la, contre le placard, tous ces
journaux empilés dans un coin, on ne saurait dire pliés, une
paire de chaussettes qui traine. Apres tout, peut-étre est-ce
le fait du copain avec lequel il vit... Un dénommé Gary, un
gars que Brenda n’a jamais vu ni d’Eve ni d’Adam, un gars
gu’elle ne reconnaitrait pas si elle le croisait dans la rue. Et
lui, la reconnaitrait-il ? Il sait qu’elle vient ici, il sait quand elle
vient ici. Connait-il seulement son nom ? Reconnait-il son
parfum, reconnait-il 'odeur de son sexe quand il rentre le
soir ? Elle aime la caravane, la fagcon dont rien de ce qui est a
I'intérieur n'a été congu dans une optique de logique ou de
permanence. Les choses vont la ou elles seront le plus
pratiques. Ni rideaux ni napperons, ni saliere ni poivriere,
juste la boite a sel, juste la boite a poivre, telles qu’elles
sortent du magasin. Elle aime le spectacle qu’offre le lit de
Neil. Mal fait, avec sa couverture écossaise toute réche et son
oreiller essoufflé. Ni lit de noces ni lit de douleur, rien de
confortable, rien de bien compliqué. Le lit de son désir, le lit
de son sommeil, aussi énergiques, aussi insouciants I'un que
I'autre. Elle aime la vie de ce corps si sir de ses droits. De
cet homme elle veut des ordres, jamais des requétes. Elle
veut étre son territoire.

Il N’y a que dans la salle de bains que la saleté la géne un
peu, comme la saleté de quelqu'un d’autre, et elle
apprécierait qu’ils se donnent un peu plus de mal pour
nettoyer toilettes et lavabo.

lls s’asseyent a la table pour boire en regardant par la
fenétre de la caravane les eaux gris d’acier, étincelantes et
frémissantes. Exposés aux vents du lac, les arbres sont
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presque nus. Des carcasses de bouleaux et des peupliers
aussi raides et brillants que des brins de paille bordent I'eau.
Il pourrait y avoir de la neige dans un mois. Certainement
d’ici deux mois. La voie maritime fermera, les bateaux du lac
seront amarrés pour l'hiver, un farouche paysage glaciaire
surgira entre le rivage et le large. Neil dit qu’il ne sait pas ce
qu’il fera, une fois que c’en sera fini de son travail sur la
plage. Peut-étre restera-t-il et essaiera-t-il d’en trouver un
autre. Il pourrait aussi percevoir |'assurance chdémage
pendant quelque temps, se trouver une moto-neige et
profiter ainsi de I'hiver. A moins qu’il ne décide d’aller
chercher du travail ailleurs ou de rendre visite a des amis. Il a
des amis par tout le continent nord-américain. En dehors
aussi. Il a des amis au Pérou.

« Alors, que s’est-il passé ? demande Brenda. Tu n’as
aucune idée de ce qui a pu arriver a Maria ? »

Neil répond que non, il n’en a pas la moindre idée. Cette
histoire hante Brenda. Elle lui colle a la langue.

Elle lui donne mauvaise bouche.

« Oh ! peut-étre qu’elle s’est mariée, dit-elle. Une fois
sortie de taule. Aprés tout, y a des tas de filles qui se marient
et qui ne sont pas des beautés. C’est slr. Peut-étre qu’elle a
maigri et qu’elle n'est pas si moche que ¢a.

— Sar, dit Neil. Et peut-étre que cette fois ce sont les gars
qui payent et non plus l'inverse.

— Ou elle attend peut-étre dans un de ces endroits, tu
sais, un de ces endroits ou I'on vous fiche les gens. »

Elle a mal entre les jambes. Rien d'étonnant apres ce
genre de séances. S'il lui fallait se lever, elle sentirait une
espece d’élancement, elle sentirait le sang se précipiter dans
ces innombrables petites veines et artérioles écrasées et
meurtries, elle se sentirait palpiter comme une grosse
ampoule toute gonflée.

Elle boit un bon coup et se lance : « Combien de fric lui as-
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tu extorqué ?

— Pas un sou, répond Neil. J'ai simplement connu des
gars qui eux l'ont fait. C’est mon frere Jonathan qui s’en est
fait du fric sur son dos. Je me demande ce qu’il dirait si je le
lui rappelais.

— D’autres gars plus ages aussi, tu m’as dit, d’autres gars
plus ages aussi. Ne va pas me raconter que tu te contentais
de rester bien sagement assis la, a regarder, et que tu n’as
jamais eu ta part du gateau.

— Clest pourtant ce que je suis en train de t'expliquer. Je
te le répete, je n'en ai jamais eu un sou. »

Brenda fait claquer sa langue, tat-tat-tat, et elle vide son
verre et le déplace sur la table en suivant les traces humides
d’'un ceil sceptique.

« Un autre ? » propose Neil. Il lui prend son verre.

« Il va falloir que je reparte, dit-elle. Bientét. » On peut faire
I'amour a la va-vite, si besoin est, mais pour une bonne
dispute il faut avoir tout son temps. Une dispute ? Serait-ce
ce dans quoi ils sont en train de s’embarquer ? Elle se sent
nerveuse mais heureuse. Son bonheur est étriqué et intime,
rien a voir avec ce flou délicieux qui émane de vous et vous
rend gentiment inconscient de ce que vous dites. C'est
précisement l'opposé. Elle se sent toute légere, alerte,
détachée. Lorsque Neil revient avec un verre plein, elle se
dépéche d’en boire une gorgée pour préserver cette
impression.

« Tu portes le méme nom que mon mari, dit-elle. C'est
dréle, je ne l'avais pas remarque. »

Elle 'a déja remarqué, bien sdr. Simplement, elle ne I'a
pas mentionné, sachant que Neil n’apprécierait pas.

« Cornelius et Neil, ce n’est pas la méme chose, précise-t-
il.
— C’est un prénom hollandais. Il y a des Hollandais qui le
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raccourcissent en Neil.

— Quais, mais je ne suis pas plus hollandais que je ne
m’appelle Cornelius. Je m’appelle Neil, un point c’est tout.

— Comme tu voudras, mais si son prénom avait été
raccourci, vous porteriez le méme.

— Personne ne le lui a raccourci.
— Je n’ai jamais dit le contraire. J'ai dit que si...
— Alors pourquoi dire ¢a si ce n'est pas le cas ? »

Il doit éprouver la méme chose gu’elle, il doit sentir monter
en lui, progressivement mais irrésistiblement, une nouvelle
envie, celle de dire, d’entendre des choses monstrueuses.
Quel vif plaisir, quelle libération il y a dans le premier coup,
quelle étourdissante tentation vous attend : la destruction.
Vous ne vous arrétez pas pour vous demander pourquoi vous
la voulez, cette destruction. Vous y allez. Carrément.

« Pourquoi faut-il que nous buvions a chaque fois ?
demande Neil tout de go. Voulons-nous nous transformer en
alcooliques ou je ne sais trop quoi ? »

Brenda trempe les |évres et repousse son verre. « Qui se
sent forcé de boire ? » demande-t-elle.

Elle pense gu’il entend par la qu’ils devraient boire du café
ou du Coca-Cola, mais il se léve, se dirige vers la commode
ou il range ses vétements, ouvre un des tiroirs et dit : « Viens
VOIr ca.

— Je ne veux pas voir ces machins-la, dit-elle.

— Tu ne sais méme pas ce dont il s’agit.

— Tu parles... »

Bien slr qu’elle n’en a aucune idée, ou du moins pas une
idée précise.

« Ca va pas te mordre... »

Brenda se remet a boire sans détourner son regard de la
fenétre. Le soleil est déja en train de décliner, il étire ses
rayons jusque de l'autre c6té de la table pour lui réchauffer
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les mains.
« Tu n’es pas d’accord, dit Neil.

— Ce n’est pas que je sois ou non d’accord, reprend-elle,
consciente gqu’elle se contréle moins bien, qu’elle n’est plus
aussi heureuse qu’elle I'était. Je me fiche de ce que tu fais.
Ca te regarde.

— Ce n’est pas que je sois d’accord ou non, minaude Neil.
Je me fiche de ce que tu fais. »

C’est le signal que I'un ou l'autre se devait de donner. Un
éclair de haine, de pure méchanceté, le reflet d’'une lame. Le
signal qui indique que la querelle est préte a éclater. Brenda
boit un bon coup, comme si elle meéritait bien ¢a. Elle en
éprouve une satisfaction affligée. Elle se léeve et dit : « Il est
temps que je parte.

— Et si je ne suis pas prét a partir ? dit Neill.

— Je disais ¢a pour moi, pas pour toi.

— Ah, bon ! Tu as une voiture par ici ?

— Je suis tout a fait capable de marcher.

— Ca fait plus de sept kilométres jusqu’a la camionnette...

— Y a des gens qui ont déja fait ca...

— Dans des chaussures comme ca ? » reprend Neil. lls
regardent tous les deux ses chaussures jaunes assorties aux
oiseaux en satin qui ornent son tricot turquoise. Dire que
chaussures et veste ont été achetés, et portés, pour ses
beaux yeux !

« Tu n’as pas mis ces escarpins pour faire de Ia
randonnée, dit-il. Tu les as mis pour qu’'a chaque pas on voie
bien ton gros cul. »

Elle a pris la route qui longe le lac, les gravillons traversent
ses semelles et lui blessent les pieds. A chaque pas elle doit
veiller a ne pas se faire une entorse. L'apres-midi est
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maintenant trop fraiche pour un simple tricot. Le vent du lac
la prend de cété, et chaque fois que passe un véhicule,
surtout un camion, un impitoyable tourbillon la happe et lui
sable le visage. Quelques camions ralentissent, bien sdr,
quelques voitures aussi, les hommes lui braillent quelque
chose par les fenétres. Une voiture dérape sur le gravier et
s’arréte un peu plus loin. Elle s'immobilise, elle ne voit pas
que faire d’autre, au bout d'un moment la voiture repart en
arrachant la chaussée, elle se remet en route.

Tout va bien, elle n'est pas vraiment en danger. Elle ne
s’'inquiete méme pas a l'idée que quelqu’un qui la connait
puisse I'apercevoir. Elle se sent trop libre pour s’en inquiéter.
Elle pense a la premiére visite de Neil a la Grange aux
meubles, a la facon dont il a passé son bras autour du cou
de Samson en disant : « Pour un chien de garde vaut mieux
chercher ailleurs, M'dame... » Elle avait trouvé le « M'dame »
impudent, sonnant faux, droit sorti d’'un vieux film d’Elvis
Presley. Quant a ce qu’il avait ajouté, c’était encore pire. Elle
a regardé Samson en disant : « Il est en meilleure forme le
soir. » Et Neil d’ajouter : « Comme moi. » Impudent, craneur,
prétentieux, s’est-elle dit. Et il n’est pas si jeune qu'il puisse
s’en tirer si facilement. La fois suivante, son opinion n’avait
guere changé. Ce qui se passait, c’est que tout ca c'était
juste une mise en scene pour aller plus loin, une de ces
choses inutiles, elle pouvait le lui faire comprendre. C’était
son boulot a elle de prendre au sérieux les cadeaux qu'il lui
faisait. Pour lui donner a son tour une chance d’étre sérieux,
d’étre naturel, reconnaissant. Comment était-elle certaine
aussi vite que ce qu’elle n’aimait pas a son sujet n’était que
simple frime ?

Au troisieme kilometre, peut-étre méme seulement a la fin
du premier kilometre, la Mercury la rattrape. La voiture freine
sur les gravillons, de l'autre c6té de la route. Elle traverse et
monte. Aprés tout, pourquoi pas ? Ca ne veut pas dire qu’elle
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va lui parler, ni étre avec lui plus que les quelques minutes
qgu’il faudra pour rejoindre le chemin qui méne au marais et a
la camionnette. La présence de Neil ne devrait pas plus
I'importuner que le sable projeté par le vent au bord de la
route.

Elle baisse la vitre pour qu’'une bouffée d’air glacé fige tout
ce qu’il aura a dire.

« Je voulais te demander pardon pour les remarques
personnelles, dit-il.

— Pourquoi ? dit-elle. C’est vrai, il est gros.
— Non.

— Il Pest », dit-elle du ton las de qui veut vraiment en finir.
Cela a pour effet de lui clore le bec pendant quelques
centaines de metres, jusqu’a ce gu’ils aient pris la route du
marais et roulent sous les arbres.

« Si tu t'es imaginé qu'il y avait une seringue dans le tiroir,
je peux te dire qu’il n’y en avait pas.

— Ce qu’il y avait ou non dedans ne me regarde pas,
retorque-t-elle.

— Tout ce qu'il y avait c’était deux ou trois pilules et un peu
de hasch. »

Elle se souvient d’'une querelle avec Cornelius qui a failli
leur faire rompre leurs fiancailles. Ce n’est pas la fois ou il I'a
giflée parce qu’elle avait fumé de la marijuana. Ce jour-la, ils
se sont vite rabibochés. Cela n’avait rien a voir avec ca. |l
s’agissait d’'un gars qui travaillait avec Cornelius a la mine, ils
parlaient de lui, de sa femme et de leur enfant attardé. Ce
dernier, aux dires de Cornelius, menait une existence
vegetative, tout ce qu’il faisait c'était baragouiner des trucs
incompréhensibles dans une espece de parc placé dans un
coin de la salle de séjour et faire dans sa culotte. Il devait
avoir six ou sept ans, et ce serait tout ce qu’il serait jamais
capable de faire. Cornelius soutenait que quand on avait un
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enfant comme c¢a on avait le droit de s’en débarrasser, pour
sa part il agirait ainsi, sans aucune question. Il y avait des tas
de fagons dont vous pouviez le faire sans que personne le
sache, et il aurait parié que des tas de gens le faisaient. Cela
fut a l'origine d’'une terrible querelle entre Brenda et lui. Mais,
au cours de cette discussion échauffée, Brenda ne se résolut
jamais a croire que Cornelius serait vraiment capable de le
faire. Ca faisait partie de ces choses qu’il se devait de dire
gu’il ferait. De lui dire, a elle : il fallait, devant elle, qu’il insiste
sur le fait qu’ll en serait capable. Ce qui, en réalité,
I'exaspérait encore davantage que si elle avait cru qu’il était
entierement sincére. Brutalement sinceére. Il espérait trouver
la matiere a provocation. Il voulait I'entendre protester,
pousser des cris d’horreur, et pourquoi ? Les hommes
voulaient que vous vous mettiez dans tous vos états lorsqu’il
était question de se débarrasser de bébés menant une
existence végétative, de se droguer ou de conduire une
voiture comme un bolide, pourquoi diable ? Pour qu’ils
puissent ridiculiser votre sentimentalité de poule mouillée au
cceur de guimauve avec leurs airs de dur a cuire grand-
guignolesque ? Pour qu’ils puissent en fin de compte se
rendre a vous en ralant, sans plus avoir a jouer les gros
meéchants ou les casse-cou ? Quoi qu’il en soit, vous vous en
lassiez a la longue.

Lors de lI'accident survenu dans la mine, Cornelius aurait
pu mourir broyé. Il était de I'équipe de nuit lorsque cela
s'était passé. On sape les grandes parois de sel gemme,
puis on fore des trous dans lesquels on insére les charges
d’explosif. Chaque soir a minuit moins cinq, il se produit une
explosion. L'énorme tranche de sel se détache, préte a étre
acheminée vers la surface. Cornelius était dans une cage au
bout du bras du piqueur. Il devait détacher ce qui risquait de
tomber de la volte et fixer les chevilles qui la maintiendraient
lors de I'explosion. Il y a eu un probleme avec les contréles
hydrauliqgues qu’il actionnait, il a calé, il a essayé de
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redonner un peu de puissance, il s’est senti souleveé et il a vu
soudain la volte rocheuse se refermer sur lui comme un
couvercle. Il s’est baissé, la cage s’est arrétée, un filon
affleurant lui est rentré dans le dos.

Depuis sept ans qu’il travaillait a la mine, il n’avait
pratiquement jamais parlé a Brenda de ce genre de travail, et
voici qu’il s'y met : c’est un monde en soi, dit-il, des
kilométres de chambres et de piliers, sous le lac. Si tu te
retrouves dans une galerie ou il n'y a pas de machine pour
éclairer les murs gris et I'air poussiéreux de sel, et que tu
éteignes ton fanal, tu apprendras ce qu’est la véritable
obscurité. L'obscurité que les gens qui vivent a la surface de
la terre ne voient jamais. Les machines sont pour toujours en
bas. Certaines sont assemblées en bas, on les a descendues
en piéces détachées. C'est en bas qu’elles sont réparées, en
bas aussi qu'on les démontera un jour pour récupeérer les
pieces utilisables, avant de les envoyer rejoindre le tas de
ferraille dans une galerie sans issue et bien fermée — la
tombe des machines de ce monde souterrain. Elles font un
bruit terrible dés qu’elles sont en marche, leur bruit et celui
des ventilateurs couvrent toute voix humaine. Maintenant il
existe une machine capable de faire ce que Cornelius était
monté faire dans la cage. Elle peut le faire seule, sans
homme.

Brenda ne sait pas si la mine manque a Cornelius. |l
prétend que non. Il dit gqu’il ne peut tout simplement pas
regarder la surface du lac sans voir ce qui est au-dessous, et
que celui qui n'a jamais vu ¢a ne saurait I'imaginer.

Neil et Brenda roulent sous les arbres ou, soudain, on ne
sent pratiguement plus le vent.

« Et puis jai pris un peu d’argent, dit Neil. Quarante
dollars, ce qui, comparé a d’autres gars, est trois fois rien. Je
te jure que c’est tout, quarante dollars, pas un sou de plus. »
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Elle ne dit rien.

« Je ne cherchais pas a le confesser, reprend-il. J'avais
juste envie d’en parler. Ce qui me fout en rogne, c’est que j’ai
tout de méme menti. »

Maintenant qu’elle I'entend mieux, elle remarque que sa
voix est presque aussi plate et lasse que la sienne. Elle voit
ses mains sur le volant et elle pense qu’elle aurait bien du
mal a le décrire ! De loin — quand il I'attend dans la voiture —
il a toujours été tache de Ilumiere et sa présence
soulagement, promesse. De prés, la pochade se précise :
peau soyeuse Ou peau rugueuse, cheveux raides ou poil dur,
odeurs particulieres ou communes a d’autres hommes. Mais
ce qu'elle voit dans ces doigts courtauds, dans ce front
bombé et basané, c’est avant tout une énergie, une qualité
de son étre. On ne saurait appeler cela énergie : c’est plutot
comme sa séve, une seve limpide et fluide, qui monte des
racines et le gonfle au point de le faire éclater. Et cette seve,
ce courant, sous la peau, c’est ce qu’elle a décidé de suivre,
comme s’il n'y avait que c¢a de vrai...

Si elle se tournait sur le cété, elle le verrait pour ce guil
est, ce front bombé et basané, la frange fuyante de cheveux
bruns frisés, ces sourcils épais clairsemés de gris, des yeux
clairs, enfoncés, et la lippe jouisseuse, un tantinet boudeuse
et fiere. Un homme encore gamin mais qui commence a
prendre de l'age, méme s’il parait |éger et fougueux au-
dessus d’elle comparé a la masse de Cornelius qui s’affale,
possessif, comme une tonne de couvertures. Une
responsabilité, se dit alors Brenda. Va-t-elle éprouver la
méme chose avec celui-ci ?

Neil fait faire demi-tour a la voiture pour qu’elle soit préte a
repartir. Il est temps pour Brenda de descendre et de
retrouver la camionnette, de l'autre c6té de la route. Il lache
le volant tout en laissant tourner le moteur, serre les doigts
puis reprend le volant d'une main ferme, si ferme qu’on
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croirait qu’il va le mettre en bouillie. « Nom de Dieu ! mais ne
file pas si vite ! s’exclame-t-il. Ne sors pas de cette voiture ! »

Elle n'a méme pas la main sur la portiére, elle n'a méme
pas fait mine de partir. Ne sait-il pas ce qui se passe ? Sans
doute faut-il avoir derriere soi I'expérience de maintes
querelles de ménage pour le savoir. Savoir que ce que vous
pensez — et pendant quelque temps osez espérer — étre pour
vous la fin absolue peut se révéler n’étre que le début d’'une
nouvelle étape, une continuation. C’est ce qui se passe, c'est
ce qui s'est passé. A ses yeux a elle, il a perdu de son
lustre ; sans doute ne le retrouvera-t-il jamais. A ses yeux a
lui, il en est probablement de méme en ce qui la concerne.
Elle sent sa lassitude, sa colere, son étonnement. Elle les
sent en lui autant qu’en elle-méme. Elle pense que jusqu’ici
c'était facile...
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Sanguinaire, Colombine,
Bergamote des collines,
Allons en folatrant
A brassées cueillir.

L'ouvrage a pour titre Offrandes. Lettres d’or sur couverture
bleu triste. Au-dessous, le nom de l'auteur, en entier
Almeda Joynt Roth. Le journal local, la Vidette, I'a appelée
« notre poétesse ». On y percoit un mélange de respect et de
meépris, tant pour sa profession que pour son sexe — ou pour
leur prévisible conjoncture. En premiere page, on voit une
photo et, dans un coin, le nom du photographe et |la date,
1865. Le livre a été publié plus tard, en 1873.

La poétesse a le visage allongé ; le nez plutét long, de
gros yeux noirs ténébreux, préts, semble-t-il, a lui rouler sur
les joues comme des larmes géantes ; une masse de
cheveux sombres encadre son visage de frisettes mal en
point et d'une frange. Une meéche grise, fort évidente, bien
gu’elle n’ait que vingt-cinq ans sur cette photo. Pas une
beauté mais une de ces femmes qui vieillissent bien et qui ne
prendront sans doute jamais d’embonpoint. Elle porte une
robe ou une veste sombre, plissée, agréementée d’'un galon,
un arrangement vaporeux et souple de tissu blanc — des
ruches ou un nceud — emplit le généreux décolleté en V. Elle
est coiffée d'un chapeau qui pourrait étre de velours, d’'une
couleur sombre assortie a la robe. C'est le chapeau sans
garniture, informe, rappel du béret mou, qui me laisse
entrevoir des penchants artistiques ou, tout au moins, une
excentricité timide et entétée chez la jeune femme dont le
long cou et la téte inclinée en avant indiquent également
gu’elle est grande, mince et un peu gauche. Au-dessus de la
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taille, elle ressemble a un nobliau d'un autre siécle. Sans
doute était-ce la mode...

« En 1854, écrit-elle dans la préface de son livre, mon pére
nous emmena, ma mere, ma sceur Catherine, mon frére
William et moi, dans le fin fond du Canada occidental
(comme on l'appelait alors). Mon pére était bourrelier de son
meétier ; homme cultivé, il pouvait vous citer de mémoire la
Bible, Shakespeare et les ceuvres d’Edmund Burke. Il fit
fortune dans ces terres récemment défrichées, assez pour
ouvrir une sellerie-bourrellerie et, au bout d’'un an, faire batir
une maison confortable dans laquelle je vis seule
aujourd’hui. J'avais quatorze ans, j'étais I'ainée lorsque nous
arrivames de Kingston, une ville dont je n'ai pas revu les
belles rues mais a laquelle je pense souvent. Ma sceur avait
onze ans, mon frére en avait neuf. Au cours du troisieme été
gque nous passames la-bas, mon fréere et ma sceur
contracterent une fievre tres courante dans ces régions et
moururent a quelques jours d’intervalle. Ma chére mére ne se
remit pas de ce coup porté a notre famille. Sa santé déclina.
Trois ans plus tard, elle mourait. Je devins ainsi la
gouvernante de mon peére et fus heureuse de tenir sa maison
pendant douze années, jusqu’a ce qu’il meure subitement un
matin, dans son magasin.

« Dés mon plus jeune age j’ai trouvé mon bonheur dans la
poésie, aussi me suis-je mise — parfois pour alléger mes
souffrances, qui n'ont pas été plus lourdes, j'en suis sdre,
que celles auxquelles doit faire face tout étre de passage sur
cette terre —, au prix de bien des efforts maladroits, a en
écrire. Mes doigts, bien sir, étaient trop malhabiles pour le
travail au crochet et ces exploits de broderie éblouissants
comme on en voit souvent de nos jours — corbeilles
regorgeant de fruits et de fleurs, petits Hollandais,
demoiselles embéguinées tenant un arrosoir — se montrerent
également au-dela de mes talents. C’est pourquoi je préfere
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offri, comme produit de mes temps de loisir, ces petits
bouquets frustes, ces ballades, ces couplets, ces
réflexions. »

Titres de quelques-uns des poeémes : « Enfants au jeu »,
« La foire aux romanichels », « Visite a ma famille », « Anges
dans la neige », « Champlain a [I'embouchure du
Meneseteung », « Le trépas de la vieille forét » et « Un pot-
pourri horticole ». |l y a d’autres poemes plus courts, sur les
oiseaux et les fleurs sauvages et les tempétes de neige. Il y a
des vers qui se veulent de mirliton sur ce a quoi pensent les
gens en écoutant le sermon.

« Enfants au jeu » : L'auteur, une enfant, joue avec son
fréere et sa sceur — un de ces jeux ou les enfants, répartis en
deux camps, essayent de s’attirer et de s’attraper les uns les
autres. Elle joue et joue dans le crépuscule qui va
s'assombrissant jusqu’a ce qu’elle finisse par comprendre
gu’elle est maintenant seule et beaucoup plus ageée. Elle
entend les voix (d’outre-tombe) de son fréere et de sa soceur
Viens, viens, laissez venir Meda. (Peut-étre était-ce ainsi
qgu’en famille on appelait Alimeda, a moins qu’elle n’ait abrége
son nom pour qu’il entre dans le poéme...)

« La foire aux romanichels » : Les romanichels avaient un
terrain prés de la ville, « une foire », ou ils vendaient
vétements et babioles, l'auteur, enfant, redoute d’étre
enlevée par eux, emmenée loin de sa famille. Tout au
contraire, c’est sa famille qui a été emmenée, enlevée par
des romanichels qu’elle ne peut retrouver et avec lesquels
elle ne peut négocier.

« Visite a ma famille » : Une visite au cimetiére,
conversation a une voix.

« Anges dans la neige » : L'écrivain a jadis montré a son
frere et a sa sceur comment on faisait des « anges » en
s'allongeant dans la neige et en remuant les bras pour tracer
des formes d’ailes. Son frére avait le chic pour se relever d’un
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bond, sans faire attention, laissant un ange a l'aile estropiée.
Une fois au ciel, l'aile sera-t-elle devenue parfaite ou sera-t-il
forcé de voler en cercles, avec cette aile de fortune ?

« Champlain a I'embouchure du Meneseteung » : Ce
poéme célébre la croyance populaire erronée, selon laquelle
I'explorateur aurait descendu a la voile la rive orientale du lac
Huron jusqu’a I'embouchure de ce grand fleuve.

« Le trépas de la vieille forét » : Une liste d’arbres — nom,
aspect, utilisation — qui ont été coupés dans la forét
originelle, suivie d’'une description des ours, loups, aigles,
cerfs et du gibier d’eau.

« Un pot-pourri horticole » : Sans doute pressenti comme
compagnon pour le poeme de la forét. Catalogue de plantes
rapportées de pays européens, agrémenté de bribes
d’histoire et de légendes, et le produit canadien résultant de
ce mélange.

Les poémes sont écrits en quatrains ou en couplets. On
note une ou deux tentatives de sonnets mais, en général, la
rime est simple, a b ab ou ab cb. Larime employée est
celle appelée autrefois « pauvre » (rivage / visage), méme si
elle est parfois « riche » (cordeliere / dentelliére). Ces termes
sont-ils encore familiers ? Aucun poéme n’est sans rime.
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Fraiches comme neige, blanches roses

Qui fleurissent ou ces « anges » reposent
De patienter a leur ombre se contentent-elles
Ou Dieu les a-t-il dotées d’ailes ?

En 1879, Almeda Roth habitait encore la maison située a
I'angle des rues Pearl et Dufferin, la maison que son pére
avait construite pour sa famille. Cette maison est toujours la ;
c'est la que vit le gérant du magasin de liqueurs. Elle est
recouverte de téle d’aluminium. Un porche enclos a remplacé
la véranda. Le bulcher, la cléture, les portails, les lieux
d’aisances, la grange — tout est parti. Une photographie prise
dans les années 1880 les montre en bonne et due place.
Maison et cléture ont I'air un peu délabré, en mal d’'un coup
de peinture, mais n’est-ce pas la mine décolorée de la photo
brunatre qui cause cette impression ? Les fenétres aux
rideaux de dentelle ressemblent a des yeux blancs. On n’y
voit aucun de ces gros arbres qui donnent de I'ombre, et, en
fait, les grands ormes qui ombrageaient la ville jusqu’aux
années 1950, autant que les érables qui, de nos jours, la
préservent du soleil, sont de jeunes arbres malingres
entourés de barrieres grossieres pour les protéger des
vaches. Sans ces arbres, on est trés exposé — cours, cordes
a linge, tas de bois, hangars, granges et lieux d’aisance
grossierement rapetassés —, tout est a nu, a découvert, tout
semble provisoire. Peu de maisons ont quelque chose qui
ressemble a une pelouse, on se contente d’un lopin de
plantain, de fourmilieres et de terre ratissée. Peut-étre de
quelques pétunias poussant au-dessus d’'un tronc d’arbre,
dans une boite ronde. Seule la grand-rue est recouverte de
gravier ; les autres sont des chemins de terre battue,
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bourbeux ou poussiéreux selon la saison. Il faut enclore les
jardins si I'on veut les interdire aux animaux. Les vaches sont
attachées dans des terrains vagues, parfois elles paissent
dans les cours et il leur arrive de s’échapper. Les porcs
s'évadent aussi ; quant aux chiens, ils vagabondent ou font
majestueusement la sieste sur les trottoirs. La ville a pris
racine, elle ne va pas disparaitre, méme si elle a encore un
peu l'air d'un campement. Et, comme un campement, ca
s’active tout le temps — tous ces gens qui, en ville, se
déplacent généralement a pied, tous ces animaux qui
laissent du crottin, de la bouse, des crottes forcant ces
dames a relever leurs jupes, tout ce boucan avec les
chantiers, les cochers qui braillent des ordres a leurs
chevaux et les trains qui passent plusieurs fois par jour...

J’ai appris quelque chose sur cette vie en lisant la Vidette.

La population y est plus jeune qu’aujourd’hui, plus jeune
gu’elle ne le sera jamais. D’ordinaire, les gens de plus de
cinquante ans ne viennent pas s’installer dans un endroit
aussi primitif, aussi neuf. Il y a déja pas mal de monde au
cimetiere, mais la plupart sont morts jeunes, accidents,
accouchements, épidémies... Ce sont les jeunes que l'on
remarque avant tout dans la ville. Des enfants, des garcons
errent dans les rues, en bandes. L'école n’est obligatoire que
quatre mois par an et il y a des tas de petits travaux
temporaires qu’'un gamin de huit ou neuf ans est capable de
faire : arracher le chanvre, retenir les chevaux, livrer
I'épicerie, balayer le trottoir devant les magasins. lls passent
une bonne partie de leur temps en quéte d’aventures. Un
jour, ils suivent une vieille femme, une ivrogne surnommee
Reine Aggie. lls la flanquent dans une brouette et Ia
baladent a travers la ville avant de s’en débarrasser dans un
fossé pour lui faire cuver son vin. lls passent tous beaucoup
de temps du coété de la gare. lls sautent sur les wagons en
train de se garer, se précipitent entre eux et se lancent des
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défis dans lesquels il leur arrive de perdre un bras, une
jambe ou méme la vie. lls sont a l'affGt de tout étranger
débarquant en ville. lls le suivent, proposent de lui porter ses
bagages et le dirigent (pour une pieéce de cing sous) vers un
hétel. Quant aux étrangers qui n‘ont pas l'air rupins, on s’en
gausse, on les tourmente. La spéculation est la qui s’abat sur
eux — comme une nuee de mouches. Débarquent-ils en ville
pour y lancer une nouvelle affaire, persuader les gens
d’investir dans tel ou tel projet, vendre de la poudre de
perlimpinpin ou quelque autre machin, précher aux coins des
rues ? Nimporte quoi peut arriver n‘importe quel jour de la
semaine... Soyez sur vos gardes, recommande la Vidette.
L'occasion est la, mais le danger guette. Vagabonds,
truands, colporteurs, arnaqueurs ou simples voleurs
voyagent par tous les chemins, et plus encore par chemin de
fer. On signale les vols : de l'argent investi que l'on n’a
jamais revu, un pantalon qui a disparu de la corde a linge, le
tas de bois qui a diminué, des ceufs qui se sont volatilisés du
poulailler. Ce genre d’incidents devient plus fréquent des
qu’il fait chaud.

Il faut reconnaitre que la chaleur favorise les accidents.
Davantage de chevaux courent ainsi les rues, renversant les
carrioles. Et ces mains coincées dans l'essoreuse pendant la
lessive, cet homme coupé en deux a la scierie, ce gamin
écraseé par des planches au chantier... On ne dort pas bien.
Les bébés souffrent de tous les malaises saisonniers. Ceux
qui sont trop corpulents ont du mal a reprendre leur souffle.
Mieux vaut se dépécher d’enterrer les corps. Un jour, un
homme se promene dans les rues en faisant tinter une
clarine et en criant . « Repentez-vous ! Repentez-vous ! »
Cette fois, il ne s’agit pas d'un étranger, mais d’'un jeune
garcon qui travaille a la boucherie. Emmenez-le chez lui,
enveloppez-le dans des draps humides et bien frais, donnez-
lui une potion pour les nerfs, gardez-le au lit, priez pour ses
esprits. S’il ne se remet pas, mettez-le a I'asile...
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La maison d’Almeda Roth a pignon sur Dufferin Street, rue
des plus respectables. C'est la que des commercants, un
minotier, un saunier, ont élu domicile. Mais Pearl Street, sur
laquelle donnent les fenétres de derriére et le portail de la
cour, cest autre chose. La maison voisine avec celles
d’ouvriers, bien alignées, petites mais convenables — ¢a peut
aller. C’est vers la fin du paté de maisons que les choses se
gatent, et au suivant et dernier, il y a vraiment de quoi avoir le
cafard. Qui d’autre que les plus pauvres, ces pauvres
meprisables, indignes, accepterait de vivre la, au bord de
cette tourbiere (aujourd’hui asseéchée), qu'on appelle le
Marais de Pearl Street ? Des herbes folles 'embroussaillent a
cceur joie, on y a érigé des cabanes de fortune, on y apercoit
des monceaux d’ordures et de détritus, des ribambelles de
gosses rabougris, on vous balance les eaux ménageres sur
le pas de la porte. La ville essaye de forcer ces gens a
construire des lieux d’aisances, mais ils préférent les
broussailles... Si une bande de gamins a l'esprit aventureux
fait une descente par la-bas, il est a parier qu’ils en auront
plus que leur sodl. On raconte que méme le commissaire de
police ne se risquerait pas sur Pearl Street un samedi soir.
Almeda Roth n’est jamais allée plus loin que la rangée de
maisons. Dans l'une de celles-ci habite la jeune Annie, qui
I'aide a faire son ménage. Jeune fille comme il faut, Annie
n'est jamais descendue jusqu’au dernier paté de maisons ni
jusqu’au marais. Aucune femme comme il faut ne s’y
rendrait.

Et pourtant, a 'aube, ce marais qui s'étend a l'est de chez
Almeda Roth offre un admirable spectacle. Almeda dort a
I'arriere de la maison. Elle a gardé la chambre qu’elle
partageait jadis avec sa sceur Catherine, elle n’envisagerait
méme pas d’emménager dans la grande chambre de devant,
celle ou sa mere passait ses journées au lit, et qui devint
plus tard la retraite de son pére. De sa fenétre, elle voit le
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soleil levant, la brume du marais qui s'impregne de lumiére,
les gros arbres les plus proches flottant sur cette brume
tandis que ceux qui sont a [larriere-plan deviennent
transparents. Chénes des marais, érables, mélezes, noyers
blancs...
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Ici le fleuve rejoint la mer dans les terres blottie
Hors des bois solennels il drape ses ondes bleuies
Je songe aux oiseaux, aux bétes, et aux hommes d'hier,

Dont les demeures pointues sur ces sables mornes
s'éleverent.

Un des étrangers qui arrivérent a la gare il y a quelques
années s’appelait Jarvis Poulter, c’est lui qui occupe la
maison a coté de celle dAlmeda Roth — un terrain vague
donnant sur Dufferin Street, et qu’il a acheté, I'en sépare.
Cette maison est plus modeste que celle des Roth, elle n’a ni
arbres fruitiers ni fleurs. On accepte cela comme une
consequence normale du veuvage de Jarvis Poulter et du fait
qu’il vit seul. Un homme veillera a ce que sa maison soit
convenable, mais s'il s'agit d'un homme comme il faut, il ne
fera jamais de grands efforts de décoration. Le mariage le
forcera a vivre avec plus d’apparat, en y mettant plus de
sentiment, il le protégera aussi des extrémes de sa propre
nature, d'une parcimonie glaciale ou d'une indolence
débridée, de la crasse, d’excés de sommeil, de lecture, de
boisson, de tabac ou de libertinage.

Par souci d’économie, croit-on, un monsieur fort
respectable de notre ville s’entéte a aller chercher de l'eau a
la fontaine publique et a compléter ses réserves de
combustible en récupérant le charbon tombé le long de la
voie ferrée. A-t-il pensé a dédommager la ville ou la
compagnie de chemin de fer en [I'approvisionnant
gratuitement en sel ?

Cest la Vidette, pleine de plaisanteries timides,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



d’insinuations, d’accusations ouvertes qu'on ne tolérerait
aujourd’hui d’aucun journal. C’est de Jarvis Poulter que I'on
parle, méme si par ailleurs on parle de lui avec force respect
en tant que magistrat, employeur ou membre de son église.
Il est trop prés, cest tout... Excentrique jusqu’a un certain
point. On peut mettre tout ca sur le compte de sa condition
d’homme seul, de son veuvage ; méme le fait de rapporter
son eau de la fontaine publigue ou de remplir son seau a
charbon le long de la voie ferrée. C’est un citoyen tout ce
qu’il y a de plus convenable, quelqu'un qui a réussi : un
grand diable un peu pansu, en complet sombre et bottes
cirées. Une barbe ? Des cheveux noirs avec des méches
grises. L'air sévére, calme, une grosse verrue pale au milieu
d’un sourcil en bataille. On parle d’'une jeune épousée, jolie
et chérie, morte en couches ou dans quelque horrible
accident. Il n'y a rien qui confirme cela, mais c¢ca épice la
légende. Tout ce qu’il leur a dit, c’est que sa femme est
morte.

Il est venu dans ce coin du pays pour y chercher du
pétrole. C’est dans le comté de Lambton, au sud de |3, qu’a
éete foré, pendant les années 1850, le premier puits de
petrole de I'histoire du monde. En cherchant du pétrole,
Jarvis a découvert du sel. Il s’est décidé a essayer d’en tirer
le meilleur parti. Quand il revient du service religieux avec
Almeda Roth, il lui parle de ses puits de sel. lls ont quatre
cents metres de profondeur. On y envoie de I'’eau chaude, ce
qui dissout le sel. On pompe alors la saumure, que lI'on fait
évaporer dans de grands récipients chauffés a feu doux et
constant pour que I'eau s’évapore et qu’il ne reste qu’un sel
pur, d’excellente qualité. Une denrée qui sera toujours en
demande.

« Le sel de la terre, dit Aimeda.

— QOui », dit-il en froncant les sourcils. Peut-étre trouve-t-il
cela irrespectueux. Elle n’avait pas l'intention de |'offenser...

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



Il parle de concurrents dans d’autres villes qui suivent ses
traces et essayent de s’approprier le marché. Heureusement
leurs puits ne sont pas aussi profonds que les siens et
I’évaporation n'’en est pas aussi efficace. |l y a du sel partout
dans le sous-sol de ce pays, mais en trouver n’est pas aussi
facile qu’on pourrait le croire.

Cela voudrait-il dire, s’enquiert Almeda, que jadis une
immense mer recouvrait tout ?

C’est probable, répond Jarvis Poulter. Et méme a peu prés
sar. Voila qu’il se met a lui parler de ses autres entreprises,
une briqueterie, un four a chaux. Il lui expligue comment ca
fonctionne, ou l'on trouve de la bonne argile. Il posséde
également deux fermes, dont les bois lui fournissent le
combustible nécessaire a ses entreprises.

Récemment, parmi les couples rentrant du service du
sabbat, on remarquait un monsieur qui n’avait certes rien de
fade et une dame aux inclinations littéraires, qui, si elle n’est
pas dans sa prime jeunesse, n'‘est en rien flétrie par les
frimas de I'dge. Nous laisserons-nous aller a quelques
conjectures ?

Ce genre de choses surgit sans cesse dans la Vidette.

Nous laisserons-nous aller a quelques conjectures...
Pourrait-on appeler ca une cour ? Almeda Roth a un peu
d’argent que son pére lui a laissé, elle a sa maison. Elle n'est
pas trop agée pour avoir un ou deux enfants. Comme
maitresse de maison, elle est capable de se débrouiller, on
trouve chez elle certaine tendance aux beaux gateaux bien
glacés et aux tartes décoréees commune aux vieilles
demoiselles. (Mention honorable a la Foire d'automne.) Coété
présentation, rien a lui reprocher, elle est évidemment en
meilleure forme que la plupart des femmes mariées de son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



age, puisqu’elle n'a eu ni a se surcharger de travail ni a se
démener avec des enfants. Alors pourquoi I'a-t-on laissée de
cOté en ses jeunes années, quand elle était mariable, quand
par ici on a grand besoin de femmes susceptibles de faire de
bonnes épouses et d’assurer la descendance ? Disons
gu’elle était d’humeur plutbét mélancolique, c’était peut-étre
ca le probleme. La mort de son frére, celle de sa sceur puis
celle de sa mére, qui, en fait, perdit la raison un an avant sa
disparition, et gisait sur son lit en racontant des choses qui
ne voulaient rien dire, tout cela avait fini par la marquer, de
sorte que sa compagnie n’était plus trés joyeuse. Et cette
passion pour les livres, pour la poésie, apparaissait
davantage comme une difficulté, un obstacle, une obsession
chez la jeune fille que chez la femme d’'un certain age qui,
aprés tout, avait besoin de s’occuper. Bref, ca fait cing ans
gue son bouquin a été publié, elle a quand méme du finir par
s’en remettre. Peut-étre était-ce son heureux pére, épris de
lecture, qui lui prodiguait ses encouragements ?

Tout le monde est persuadé qu’Almeda Roth a des vues
sur Jarvis Poulter et qu’elle dirait oui s’il se proposait. Et elle
pense a lui. Oh ! elle ne veut pas se faire trop d’illusions, elle
ne veut pas se ridiculiser. Elle aimerait un signe. S’il se
rendait au service du dimanche soir, ils auraient une chance,
pendant quelques mois de l'année, de faire un bout de
chemin tous les deux, la nuit tombée. Il porterait une
lanterne. (Il N’y a pas encore d’éclairage public en ville.) Il
balancerait la lanterne pour éclairer la chaussée devant les
pieds de la dame dont il pourrait ainsi admirer la forme étroite
et délicate. Il lui prendrait le bras quand ils descendraient du
trottoir. Mais il ne va pas a I'église le dimanche soir...

Pas plus qu’il ne vient la chercher pour I'accompagner a
I'église le dimanche matin. Ce serait une déclaration. |l la
ramene chez elle. Il passe méme devant son portail a lui pour
aller jusqu’a celui de la dame. Il souléve alors son chapeau
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et prend congé d’elle. Elle ne l'invite pas a entrer : une
femme qui vit seule ne ferait jamais ca. Dés qu’'un homme et
une femme, peu importe I'dge, se retrouvent seuls entre
quatre murs, on admet que tout peut arriver. Combustion
spontanée, fornication instantanée, attaque de passion,
instinct animal, triomphe des sens. Quelles possibilités
hommes et femmes doivent-ils mutuellement se reconnaitre
pour accepter de tels dangers ? Ou, s’ils croient aux
dangers, leur faut-il souvent repenser aux possibilités ?

Lorsqu’ils marchent I'un a co6té de lautre, elle sent sa
mousse a raser, la creme du barbier, le tabac de sa pipe, la
laine, la toille ou le cuir de ses vétements virils. Ces
vétements corrects, bien taillés, épais, rappellent ceux qu’elle
brossait, amidonnait et repassait pour son peére. Cette
besogne lui manque — la reconnaissance de son pere, son
autorité ténébreuse et bienveillante. Les habits de Jarvis
Poulter, son odeur, ses mouvements lui donnent des
démangeaisons pleines d’espoir, du cé6té qui fréle presque
son corps, tandis qu’un timide frisson hérisse les poils de ses
bras. Faut-il y voir un signe d’amour ? Elle l'imagine
pénétrant dans sa — leur — chambre, en calecons longs et en
chapeau. Elle sait bien que c’est la un accoutrement ridicule
mais, dans son esprit, il n’a pas l'air ridicule ; il a la morgue
impudente d’'un personnage sorti d'un réve. Il entre dans la
chambre et vient s’allonger sur le lit prés d’elle, s’apprétant a
la prendre dans ses bras. Il doit sirement enlever son
chapeau, non ? Elle n’en a pas idée, car a ce moment un
élan d’accueil et de soumission I'envahit, un sursaut retenu.
Il devrait étre son mari.

Une chose qu’elle a remarquée au sujet des femmes
mariées, c’'est le nombre d’entre elles qui se croient obligées
de créer de toutes pieces leur mari. Il leur faut commencer
par lui attribuer préférences, opinions, manieres dictatoriales.
Que voulez-vous, disent-elles, mon mari a ses manies...
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Vous ne le verrez jamais toucher a de la viande passée a la
poéle. (Ou bien, il ne supporte que la viande passée a la
poéle.) Il ne m’aime qu’en bleu (ou en marron). Il ne peut pas
souffrir 'orgue. Il a horreur de voir une femme sortir nu-téte. i
me tuerait si je tirais une bouffée de tabac. Et c’est ainsi que
de ces hommes hébétés, qui n‘osent méme pas vous
regarder en face, on vous fait des maris et des chefs de
famille. Aimeda Roth ne s’'imagine pas en train de faire ca. |l
lui faut un homme tout fait, un gars établi, qui a ses idées et
qui demeure pour elle un mystere. Elle ne recherche pas la
compagnie. Les hommes, exception faite de son pére,
semblent privés de quelque chose, dépourvus de curiosite. i
est évident qu’elle leur est nécessaire pour faire ce qu’ils ont
a faire. Elle-méme, sachant qu’il y a du sel dans la terre,
découvrirait-elle comment l'extraire et le vendre ? Ce n’est
pas si sdr... Elle penserait a la mer des temps jadis. Ce
genre de spéculation, voila ce dont Jarvis n’a, c’est clair, nul
besoin.

Au lieu de passer la prendre et de l'accompagner a
I’église, Jarvis Poulter pourrait faire une autre déclaration
plus osée. Par exemple louer un cheval et 'emmener pour
une promenade dans la campagne. Elle se rejouirait de cette
initiative tout en la regrettant. Elle se réjouirait de se tenir a
ses cOtés, de se laisser ainsi mener par lui, d’étre I'objet de
son attention au vu et au su du monde. Elle regretterait
pourtant de sentir sa campagne éloignée d’elle — refilmée, en
quelque sorte, par le bavardage et les préoccupations de son
galant. En fait, pour la voir, cette campagne qu’elle a décrite
dans ses poéemes, il faut se donner du mal, il faut étre
vraiment déterminé. On doit fermer les yeux sur certaines
choses. Les tas de fumier, bien sir, les champs d’épandage
avec toutes ces grosses souches calcinées, ces énormes tas
de broussailles qui attendent une belle journée pour qu'on
les brGle. On a remis dans le droit chemin les ruisseaux qui
louvoyaient, on en a fait des douves encaissées entre deux
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talus bourbeux. Ici et la, des champs et paturages sont
enclos par de gros chicots mal déracinés. D’autres sont
limités par un grossier surjet de clétures a barres
horizontales. On a défriché jusqu’aux sous-bois, qui sont
tous de deuxieme génération. Pas d’arbres au bord des
routes, ni au bord des allées, ni autour des fermes, a part
quelques-uns tout juste plantés et qui sont encore étiques.
Des granges en rondins, blotties les unes contre les autres —
les grandes, celles qui doivent s'imposer au paysage pour
les cent prochaines années, sont en voie de construction — et
de misérables cabanes et, tous les six ou sept kilométres, un
hameau pitoyable avec une église, une école, une échoppe
et un maréchal-ferrant. Une campagne a l'état sauvage, a
peine arrachée a la forét, mais qui grouille d’étres bien
vivants. Cinquante hectares ca veut dire une ferme, et
chaque ferme ca veut dire une famille, et le plus souvent,
une famille ¢a veut dire dix a douze enfants. (C’est cette
région qui enverra des vagues successives de colons — ca
commence déja — dans le nord de I'Ontario et dans I'Ouest.)
Il est exact que vous pouvez ramasser des fleurs sauvages
au printemps dans les sous-bois, mais il vous faudra
traverser des troupeaux de vaches cornues pour arriver
jusqu’a elles.
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IV

lls sont partis, les Fils du Vent,

Leur campement est désert

Oh ! que j'aimerais marchander hardiment
A |a foire aux gitans.

Almeda souffre d'insomnies. Le docteur lui donne des
bromures, ainsi que quelque chose pour les nerfs. Si elle
prend les bromures, elle a des réves trop réels qui la
perturbent, du coup elle a mis le flacon de c6té en cas
d’'urgence. Elle a dit au docteur que ses pupilles sont
séches, on dirait du verre brdlant, que ses articulations lui
font mal. Ne lisez pas tant, a-t-il dit, n'étudiez pas. Rien ne
vaut la bonne et saine fatigue du ménage, faites de
I'exercice. Il est persuadé que ses ennuis disparaitraient si
elle se mariait. Il y croit, méme si c’est aux femmes mariées
qgu’il prescrit presque toutes ses potions pour les nerfs.

Almeda manie donc le balai chez elle, aide a astiquer
I'’église, donne un coup de main a des amies occupées a
retapisser leurs murs ou a préparer leur mariage, fait un de
ses ceélebres gateaux pour le pique-nique de l'école du
dimanche. Par un samedi torride du mois d’aolt, voici qu’elle
se lance dans de la gelée de raisin. De petits pots de gelée
de raisin feront de merveilleux cadeaux de Noél et seront
également parfaits pour des malades. Comme elle s’y est
prise un peu tard, la gelée n'est pas terminée quand arrive la
nuit. En fait, elle vient a peine de verser la pulpe encore
chaude dans le sac d’étamine pour en filtrer le jus. Almeda
prend une tasse de thé, mange une tranche de gateau bien
beurrée (un caprice de gamine), et c’est tout ce qu’elle
voudra pour son diner. Elle se lave les cheveux au-dessus de
I'évier, s’éponge le corps pour étre bien propre pour
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dimanche. Elle n’allume pas. Elle va s’allonger sur le lit avec
la fenétre grande ouverte, se couvre d’'un drap au-dessous
de la taille et une merveilleuse lassitude I'envahit. Elle sent
méme une |légére brise.

Lorsqu’elle s’éveille, la nuit lui semble une vraie fournaise
pleine de menaces. Allongée en sueur sur son lit, elle croit
entendre des couteaux, des scies, des haches — des outils
en folie qui coupent, piquent, forent a l'intérieur de son
crane. Mais ce n’est pas vrai. Au fur et a mesure qu’elle sort
de sa torpeur, elle reconnait les bruits qu’elle a entendus il y
a quelque temps, le chahut d’'un samedi soir sur Pearl Street.
D’habitude, le bruit provient d’'une bagarre. Les gens sont
ivres, la bagarre suscite protestations et encouragements,
quelqu’un crie : « A l'assassin ! » Un jour, il y a eu un crime.
Mais ¢a n’avait rien a voir avec une bagarre. Un vieillard avait
été assassiné a coups de poignard dans sa cabane, sans
doute pour une poignée de dollars qu’il cachait sous son
matelas.

Elle sort de son lit et va jusqu’a la fenétre. Le ciel est clair,
pas de lune, des étoiles brillantes. Pegase est accrochée
juste la devant, au-dessus du marécage. Son pere lui a
montré cette constellation — automatiquement, elle en
compte les éetoiles. Elle peut distinguer des voix, des
contributions individuelles au vacarme. Des gens comme elle
ont éte réveillés. « Fermez-la ! braillent-ils. Arrétez ce boucan
ou je descends vous tanner le cul ! »

Mais personne ne s’arréte. On dirait qu'une boule de feu
dévale Pearl Street, envoyant des étincelles a tous les
diables — avec cette différence que le feu, c’est du bruit, des
cris, des rires, des hurlements, des jurons, et que les
étincelles ce sont des voix qui fusent. On finit par distinguer
deux voix — un hurlement qui s’éléve puis retombe et un flot
d’injures régulier, lancinant, grave, renfermant tous ces mots
gqu’Almeda associe au danger, aux moeurs dépravées, aux
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odeurs fétides, aux spectacles révoltants. Quelqu’'un — la
personne qui hurle « Tue-moi ! Tue-moi maintenant ! » — est
en train d’étre battu. Une femme. Elle continue a hurler :
« Tue-moi ! Tue-moi ! », donnant parfois I'impression qu’elle
a tellement de sang dans la bouche qu’elle en suffoque. Il y
a pourtant un je-ne-sais-quoi de meprisant et de triomphant
dans son cri, quelque chose de théatral. Et les badauds qui
crient « Arréte ! Arréte ! » ou « Tue-la ! Tue-la ! » dans un
acces de délire, comme S’ils étaient au théatre, a une
rencontre sportive ou a un match de boxe. Oui, pense
Almeda, elle I'a déja remarqué — avec ces gens-la c¢a tient
toujours un peu de la charade ; il y a une espece de parodie
maladroite, une exagération, un maillon qui manque. Comme
s'ils ne croyaient pas vraiment a ce qu’ils étaient en train de
faire, quoi que ce fat, méme un crime, mais n’étaient pas
pour autant capables de s’arréter.

A cela vient s’ajouter le bruit de quelque chose que I'on
vient de lancer — une chaise, une planche ? —, suivi de celui
d’'un tas de bois ou d'un pan de cléture qui s’effondre.
Beaucoup de cris sous l'effet de la surprise, le bruit de gens
qui courent, de gens qui s’écartent, l'agitation s’est bien
rapprochée. Almeda voit une silhouette en robe légere, toute
biscornue, qui détale. Ca doit étre la femme. Elle s’est
emparée de quelque chose qui ressemble a un baton ou a
un bardeau, elle se retourne et en menace la forme sombre
qui la poursuit.

« Vas-y, attrape-la ! crient les voix. Flanque-lui une bonne
rossée ! »

Beaucoup reculent. Restées seules les deux ombres
s’avancent, en viennent aux mains, lachent prise et vont
s'écrouler devant la barriecre d’Almeda. Le fond sonore
devient trés confus — gargouillis, vomissements,
grognements, chocs sourds. Suit un cri de douleur
interminable, vibrant, étranglé, un cri d’anéantissement,
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d’abandon, qui pourrait provenir de I'un ou de l'autre ou
méme des deux...

Almeda s’est €loignée de la fenétre, elle s’est assise sur le
lit. Ce qu’elle a entendu, seraient-ce les échos d’un crime ?
Que faire, que doit-elle faire ? Elle doit allumer une lanterne,
elle doit descendre allumer une lanterne, elle doit aller dans
la cour, elle doit descendre l'escalier. Dans la cour. La
lanterne. Elle s’écroule sur son lit, s’enfouit le visage dans
I’oreiller. Qu’on lui donne une minute... L'escalier, la lanterne.
Elle se voit déja en bas, dans I'entrée de service, en train de
tirer le verrou. Elle s’endort.

Elle se réveille, éberluée, au petit jour. Elle s'imagine que,
posé sur le rebord de sa fenétre, un énorme corbeau, l'air
désapprobateur mais non pas étonné, ressasse en croassant
les événements de la veille. « Bonté, réveille-toi et améne ta
brouette ! » gronde-t-il, et elle comprend que « brouette »
veut dire autre chose, quelque chose d’odieux, de lugubre.
Elle s’éveille alors et s’apercoit qu’il n'y a pas d’'oiseau. Elle
bondit de son lit et regarde par la fenétre.

En bas, aplatie contre la cléture, une masse terne : un
corps.

Brouette.

Elle passe une robe de chambre sur sa chemise de nuit et
descend. Les pieces de devant sont encore dans la
pénombre, les stores de la cuisine sont baissés. Quelque
chose fait flic, flac. Un flic-flac désceuvré, réprobateur, qui lui
rappelle la conversation du corbeau. C’est tout simplement le
jus de raisin que l'on filtre pendant la nuit. Elle tire le verrou,
sort par la porte de service. Pendant la nuit, les araignées
ont drapé l'entrée. Lourdes de rosée, les roses trémieres
inclinent la téte. Arrivée a la clbture, elle écarte ces fleurs qui
lui collent aux mains, puis elle regarde et elle voit.

Le corps d'une femme (qit la, sur le flanc, la face écrasée
contre le sol. Aimeda ne peut voir son visage. Il y a un sein
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nu qui pendouille, un téton brun distendu comme un trayon
de vache, une hanche nue, une jambe nue, la hanche
exhibant un bleu de la taille d’'un tournesol. La peau intacte
est grisatre, on dirait un pilon de volaille plumé et cru. La
femme est vétue d'une espéce de chemise de nuit ou de
tenue passe-partout. Odeur de vomi. Urine, boisson, vomi.

Pieds nus, en chemise de nuit et peignoir bien mince,
Almeda s’enfuit. Elle longe en courant la maison, passe entre
les pommiers et la véranda, ouvre le portail, dégringole
Dufferin Street et aboutit chez Jarvis Poulter, son voisin le
plus proche. De nombreuses fois, elle frappe, a pleines
paumes, a sa porte.

« II'y a le corps d'une femme » haléte-t-elle quand Jarvis
Poulter finit par se montrer. Il porte un pantalon fonce, retenu
par des bretelles, et sa chemise est a demi boutonnée, Il
n'‘est pas rasé, il est tout ébouriffé. « Monsieur Poulter,
excusez-moi. Un corps de femme. Devant le portail au fond
de la cour. » Il lui lance un regard furieux. « Est-elle
morte ? »

Son souffle est pénible, son visage fripé, ses yeux injectés
de sang.

« Oui. Assassinée, je pense », dit Almeda. Elle peut
entrevoir un bout de son entrée qui parait lugubre. Son
chapeau est posé sur une chaise. « Dans la nuit, je me suis
reveillée. J'ai entendu un vacarme de tous les diables sur
Pearl Street, dit-elle en s’efforcant de ne pas élever la voix et
de ne pas s’emballer. Je l'entendais, cette... paire. Oui,
j'entendais un homme et une femme en train de se battre. »

Il ramasse son chapeau, le met sur son crane. Il ferme et
verrouille la porte d’entrée, met la clef dans sa poche. lIs
marchent sur le trottoir et elle s’apercoit qu’elle est nu-pieds.
Elle garde pour elle ce qui lui démange la langue, a savoir
gu’elle est responsable, qu’elle aurait di se précipiter avec
une lanterne, qu’elle aurait dG crier (mais avait-on besoin
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d’autres cris ?), qu’elle aurait du faire déguerpir 'homme.
C’était alors gqu’elle aurait da courir chercher du renfort, pas
maintenant.

lls prennent Pearl Street au lieu d’entrer par la cour des
Roth. Bien sdr, le corps est toujours la, recroquevillé, a demi
nu, comme tout a ’heure.

Jarvis Poulter ne se presse ni ne s’arréte. Il va droit vers le
corps, le regarde, il lui donne un petit coup dans la jambe,
de la pointe de sa botte, comme vous le feriez a un chien ou
a une truie. « Vous », dit-il, pas trop fort mais fermement, et |l
redonne un coup.

Almeda en a un haut-le-coeur.

« En vie », dit Jarvis Poulter et la femme confirme cela. Elle
remue, elle émet un faible grognement.

Almeda dit : « Je vais chercher le docteur. » Si elle avait
touché la femme, si elle s’était forcée a la toucher, jamais elle
n’aurait commis pareille erreur.

« Attendez, dit Jarvis Poulter. Attendez. On va voir si elle
peut se relever. Allons, relevez-vous, ordonne-t-il a la femme
Allons-y. Debout. Debout. »

Et voici qu’il se produit une chose ahurissante : le cadavre
se souléve et se met a quatre pattes, la téte se redresse, les
cheveux gluants de sang et de vomi, et la femme commence
a cogner cette téte — des coups forts, rythmés — contre la
palissade en bois d’Almeda Roth. Ce faisant, elle retrouve sa
VOix et pousse un jappement bruyant, vigoureux, empreint de
ce qui ressemble a un plaisir tourmenté.

« Loin d’étre morte, déclare Jarvis. Je n’ennuierais pas le
docteur avec ca.

— Il y a du sang, dit Alimeda tandis que la femme tourne
Vers eux un visage barbouillé.

— Ca vient du nez, dit-il. C’est pas du frais. » Il se baisse,
I'attrape au ras de son horrible criniére pour I'empécher de se
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cogner la téte.

« Vous arrétez ca tout de suite, dit-il. Vous m’entendez,
arrétez ca. Filez chez vous. Oui, filez chez vous, |a ou vous
devez étre. » Le son qui s’échappait de la bouche de la
femme s’est arrété. Il lui secoue légérement la téte, et lui
redit, avant de lacher ses cheveux : « Filez chez vous ! »

Libre, la femme plonge en avant, se remet sur ses pieds.
Elle peut marcher. Elle zigzague en trébuchant dans la rue,
émet des petits cris timides de protestation. Jarvis Poulter la
suit des yeux pour étre sur qu’elle rentre bien chez elle, puis
il cueille une grande feuille de bardane a laquelle il s’essuie
la main. « Le voila donc votre cadavre ! » dit-il.

Comme le portail de la cour est fermé, ils doivent faire le
tour. Celui de devant est ouvert. Aimeda se sent toujours
aussi mal en point. Elle a des ballonnements d’estomac. Elle
a des vapeurs, la téte lui tourne.

« La porte d’entrée est fermée a clef, dit-elle faiblement. Je
suis sortie par la porte de la cuisine. » Ah ! si seulement |l
pouvait la laisser |a, elle pourrait aller droit aux cabinets. Mais
il faut qu’il la suive ! Il la suit jusqu’a la porte de service et il
entre dans la piece a l'arriere de la maison. Il lui parle avec
une jovialité bourrue qu’elle ne lui a jamais entendue. « Pas
besoin de s’affoler, dit-il. Que voulez-vous, c’est la boisson...
Une dame comme vous ne devrait pas vivre seule dans un
voisinage aussi mal fréquenté. » Il lui prend le bras, juste au-
dessus du coude. Elle ne peut pas ouvrir la bouche pour lui
parler, pour dire merci. Si elle ouvrait la bouche, elle vomirait.

Ce que Jarvis Poulter éprouve en ce moment a I'égard
d’Almeda Roth, c’est précisément ce qu’il n’a pas éprouvé au
long de ces promenades bien sages ou dans ces moments
ou il se livrait a tous ces calculs quant a |la valeur probable, la
respectabilité incontestable, la mine adéquate de la dame. |l
n'a pas éteé capable de I'imaginer comme épouse. Maintenant
c'est possible. Il est suffisamment remué par sa chevelure
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défaite — prématurément grise mais épaisse et douce —, par
son visage empourpré, sa mise légere, que seul un mari
remarquerait. Et par son inconséquence, son agitation, son
absurdité, son besoin...

« Je vous appellerai tout a I’heure, lui dit-il. Je vous
accompagnerai a I'église. »

A I'angle de Pearl Street et de Dufferin Street, dimanche
dernier, une résidente a découvert le corps d’'une habitante
de Pearl Street. On I'a d’abord crue morte mais, en fin de
compte, elle était ivre morte. Elle a été tirée de sa céleste —
ou appelez-la comme vous voudrez — stupeur par la force de
persuasion de Mr Poulter, un voisin et magistrat appelé sur
les lieux par la résidente. Ce genre d’incidents malséants,
génants et déshonorants pour notre ville sont devenus par
trop fréquents ces temps derniers.
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V

Je repose au creux du sommeil

Comme sur le sable des grands fonds
Des citoyens des profondeurs sans pareil
M’accueillent avec considération.

Dés que Jarvis Poulter s’en est allé et qu’elle a entendu le
portail se refermer, Almeda se précipite aux toilettes. Son
soulagement reste cependant incomplet : elle comprend que
cette douleur et cette impression de lourdeur dans la partie
inférieure de son corps proviennent d’'une accumulation du
flux menstruel qui n'a pas commencé a s’écouler. Elle
referme et verrouille la porte de la cour. Se rappelant ensuite
ce qu’a dit Jarvis au sujet de I'église, elle écrit sur un bout de
papier : « Je ne suis pas bien, je préféere me reposer
aujourd’hui. » Elle plaque c¢a sur le cadre extérieur de la
lucarne de la porte d’entrée, qu’elle verrouille également. Elle
tremble comme si elle se remettait d'un grand choc ou venait
d’entrevoir un danger. Elle allume le feu pour se faire du thée,
met de l'eau a bouilli, mesure les feuilles de thé et se
prépare une grande théiére, dont I'odeur et la vapeur ne font
gu’accroitre son mal au cceur. Elle s’en sert une tasse tandis
que le thé est encore faible et y ajoute plusieurs gouttes
d’une potion pour les nerfs. Elle s’assied pour la boire, sans
méme relever le store de la cuisine. Et |1a, au beau milieu de
la piece, entre deux dossiers de chaises, accrocheé au
manche a balai, pend le sac de gaze que la pulpe et le jus
de raisin ont teint en pourpre sombre. Flic, flac, dans la
bassine. Elle ne peut pas rester assise a regarder ca. Elle
prend sa tasse, la théiere et la fiole et va s’installer dans la
salle a manger.

Elle y est encore tandis que les chevaux se rendent a
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I’église en soulevant des nuages de poussiére. Les routes
deviendront aussi chaudes que tisons. Elle est |la lorsque la
porte s’ouvre et que le pas assuré d’'un homme résonne sous
la véranda. Elle a l'oreille si fine qu'on dirait qu’elle I'entend
enlever le bout de papier placé contre la fenétre, le déplier —
elle I'entend presque le lire ; elle entend les mots résonner
dans sa téte. Les pas s’éloignent, on redescend les marches.
Le portail se referme. Il lui vient une image de pierres
tombales — ca la fait rire. Les pierres tombales défilent dans
la rue sur leurs petits pieds portant des bottes, elles ploient
ce corps tout en longueur, elles ont I'air préoccupé, austeére.
Les cloches sonnent.

A son tour, I'horloge de I'entrée sonne douze coups, une
heure a donc passe.

Dans la maison il commence a faire chaud. Elle reprend du
thé et y rajoute d’autres gouttes. Elle sait que ce médicament
I'affecte. Il est la cause de son extraordinaire indolence, de
sa parfaite immobilité, de sa reddition docile a son
environnement. C'est trés bien. Cela parait nécessaire.

Son environnement — du moins une partie de son
environnement — dans la salle de séjour, ce sont ces murs
tapissés de papier orné de guirlandes vert bouteille, ces
rideaux de dentelle et ces tentures de velours cramoisi, cette
table recouverte d’'une nappe faite au crochet, cette coupe de
fruits en cire, cette carpette gris-rose avec ses bouquets de
roses bleues et roses, cette desserte aux napperons brodés
sur laquelle sont posés des assiettes décorées, des pichets
et un service a thé en argent. Que de choses a observer...
Chacun de ces motifs, chacun de ces ornements semble
empreint de vie, prét a bouger, a couler, a se transformer.
Ou, qui sait, a exploser. Alimeda Roth occupe son temps a
les surveiller. Moins pour empécher leur transformation que
pour les surprendre en pleine évolution, pour comprendre
cette evolution, pour en étre une partie. Tellement de choses
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se passent dans cette piéce que point n'‘est besoin de la
quitter. L'idée de la quitter ne vous effleure méme pas.

Bien s(r, dans ses observations, Almeda ne peut échapper
aux mots. Elle s'imagine qu’elle y parvient, mais elle n’y
parvient pas. Vite, cette lueur, ce renflement commencent a
suggérer des mots — non pas des mots spécifiques mais un
torrent de mots bouillonnant quelque part, tout juste prét a
se révéler a elle. Et méme des poémes. Oui, encore des
poémes. Ou serait-ce un seul poéme ? N'est-ce pas c¢a l'idée
— un trés beau poeme qui contiendrait tout — et, disons, a
coté duquel tous les autres poémes, les poemes qu’elle a
écrits, paraitront absurdes, de simples tatonnements, de
simples torchons ? Et des étoiles et des fleurs et des arbres
et des anges dans la neige et des enfants morts au
crépuscule — et on n'en est pas a la moitié... |l vous faut
encore pénétrer le cirque obscene de Pearl Street, la pointe
ciree de la botte de Jarvis Poulter, la cuisse de poulet
déplumé et sa fleur bleu foncé. Almeda est maintenant bien
loin de toute pitié pour ses freres humains, bien loin de toute
peur, bien loin des douillettes considérations meénageres. Elle
ne pense pas a ce que I'on pourrait faire pour cette femme,
pas plus qu’elle ne pense a garder le diner de Jarvis Poulter
au chaud ou a suspendre son calecon long sur la corde a
linge. La bassine de jus de raisin a débordé, le jus coule sur
le plancher de la cuisine, des taches qui ne s’en iront pas.

C’est qu’il lui faut penser a tellement de choses a la fois...
A Champlain et aux Indiens nus, au sel enfoui dans la terre,
mais qui dit sel dit argent, et des tétes comme celles de
Jarvis Poulter sont toujours a concocter des fagons de
gagner de l'argent. Sans oublier les brutales tempétes
hivernales et les forfaits maladroits quand la nuit descend sur
Pearl Street. Les changements de climat sont souvent
violents, et si vous y réfléchissez, il n’'y a pas de paix, méme
dans les étoiles. Tout cela n’est supportable qu’a condition
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d’étre canalisé dans un poéme et il convient de dire
« canalisé », car le nom du poéme sera, et est, en fait, Le
Meneseteung. Le poéme porte le nom du fleuve. En fait, c’est
plutét le fleuve, le Meneseteung, qui est le poéme — avec ses
gouffres et ses rapides, ses mares sereines blotties sous les
arbres, les blocs de glace crissante qu’il vomit a la fin de
I’hiver et ses crues printanieres qui consternent les riverains.
Almeda regarde tout au fond, tout au fond du fleuve de son
esprit, et voici que, sur la nappe de la table, elle voit flotter
les roses au crochet. Elles paraissent rabougries, ridicules,
ces roses que sa meére a faites au crochet — elles ne
ressemblent guére a de vraies fleurs. Mais leur effort, leur
indépendance flottante, le plaisir qu’elles éprouvent a étre
leur stupide petite personne Ilui paraissent vraiment
admirables. Un signe plein d’espoir. Meneseteung.

Elle ne quitte pas la piece avant la tombée de la nuit,
lorsqu’elle retourne aux cabinets et découvre qu’elle saigne,
ses regles ont commencé. Il va falloir qu’elle prenne une
serviette, 'attache, se garnisse. Jamais encore, étant valide,
elle n’a passé toute une journée en chemise de nuit. Elle ne
s’en inquiete pas outre mesure. En allant a la cuisine, elle
traverse la mare de jus de raisin. Elle sait qu’il va falloir
I'’éponger, mais pas tout de suite. Elle monte I'escalier en
laissant des traces violettes et en respirant 'odeur de son
sang qui s’échappe et de la sueur de son corps enfermé un
jour entier dans cette étuve.

Pas de quoi s’affoler.

Elle n’a pas pensé, en effet, que des roses au crochet
pouvaient s’en aller en flottant ni que des tombes pouvaient
descendre la rue en courant. Elle n’a pas confondu cela avec
la réalité, d’ailleurs, pas plus qu’elle ne confondrait quoi que
ce soit d’autre avec la réalité, et c’est ainsi qu’elle sait qu’elle
est saine d’esprit.
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VI

Je réve de vous la nuit,
Le jour vous rends visite,
Pére, meére,

Soeur, fréere,
N’avez-vous rien a dire ?

22 avril 1903. Une dame raffinée, femme de talent dont la
plume enrichit, jadis, notre littérature locale d’'un recueil de
poémes aussi deélicats qu’éloquents, est morte chez elle,
mardi dernier, entre trois et quatre heures de I'apres-midi. |l
est vraiment regrettable qu’au cours des derniéres années
I'esprit de cette personne distinguée se soit quelque peu
embrumé et qu’en conséquence son comportement ait été
légerement impeétueux et inhabituel. L'attention qu’elle prétait
a la bienséance, la fagcon dont elle veillait a étre toujours
soignée et bien mise en souffrirent a tel point qu’elle devint,
aux yeux de ceux qui ne l'avaient pas connue fiére et
elégante, I'excentrique du quartier ou méme, et c'est bien
triste, un objet de railleries. On a maintenant oublié ces
petites déficiences et I'on se souvient de son admirable
recueil de poémes, du mal gu’elle s’est donné pour I’école du
dimanche, de son dévouement pour ses parents, de sa
noblesse d’ame qui savait rester féminine, de ses bonnes
ceuvres et de sa foi a toute épreuve. Sa derniére maladie fut
misericordieusement breve. Trempée jusqu'aux os alors
qgu’elle était allée regarder I'échauffourée de Pearl Street, elle
prit froid. (On a raconté que des galopins s’étaient mis a la
poursuivre sous des trombes d’eau. Vu l'effronterie et la
cruauté de certains de nos jeunes, vu aussi le fait, que I'on
avait repéré, qu’ils persécutaient cette dame, on ne saurait
complétement écarter ces on-dit.) Le refroidissement devint

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



pneumonie, et elle mourut, veillée en ses derniers moments
par une ancienne voisine, Mrs Bert (Annie) Friels, qui fut
témoin de sa fin paisible et dans la foi.

Janvier 1904. L'un des fondateurs de notre communauté,
un pionnier qui ne manquait pas de sel, nous a été
subitement enlevé lundi matin, tandis qu’il faisait son courrier
dans les bureaux de sa compagnie. Mr Jarvis Poulter avait un
amour et un sens du commerce qui contribuerent a la
création non pas d'une seule mais de plusieurs entreprises
locales, ce dont notre ville bénéficia, tant dans le domaine de
I'industrie que dans celui de la productivité ou de I'emploi.

Ainsi la Vidette continue-t-elle, plantureuse et sire d’elle. Il
est rare qu'un décées ne soit pas mentionné, qu'une vie ne
Soit pas jaugée.

J'ai cherché Almeda Roth au cimetiere. J'ai retrouvé la
stéle de la famille. Un seul nom y était gravé, Roth. J'ai alors
remarqué deux dalles, a un ou deux metres de cette stele.
Sur l'une était gravé « Papa », sur l'autre « Maman ». Un peu
plus loin, j'ai apercu deux autres dalles aux noms de William
et de Catherine. Aprés avoir arraché quelques mauvaises
herbes et enlevé la poussiere, jai pu lire « Catherine ».
Aucune date, ni de naissance ni de déceés, rien qui assure
gu’ils avaient été tendrement aimés. En quelque sorte un
rappel intime. Pas pour le monde. Pas de roses non plus,
pas la moindre trace de rosier. Peut-étre I'a-t-on enlevé ? Les
gardiens de cimetiére n’affectionnent pas ce genre de
choses, ca vous détraque les tondeuses, aussi, dés qu’il n’y
a plus personne pour faire objection, ils vous les font
disparaitre.
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Je me suis dit qu’Almeda avait dG étre enterrée ailleurs.
Lorsque cette concession avait été achetée — a la mort des
deux enfants — on pouvait encore penser qu’elle se marierait
et viendrait un jour reposer a cété de son mari. On n’avait
peut-étre pas laissé de place pour elle. Je remarquai alors
que les dalles formaient un éventail a partir de la stéle.
D’abord celles des parents, puis celles des enfants, mais on
voyait a la fagon dont celles-ci étaient disposées qu’il y avait
place pour une troisieme qui compléterait I'éventail. Partant
de « Catherine », je comptai le méme nombre de pas qu’il
m’en fallait pour aller jusqu’a « William » et, arrivée la, me
mis a arracher I'herbe et a déblayer la terre, les mains nues,
persuadée que je savais ce que je faisais. A force de
m’acharner, je vis apparaitre la dalle et je pus lire « Meda ».
La tombe était bien l|a, avec les autres, elle contemplait le
ciel.

Je m’assurai que jétais parvenue au bord de la stéle.
Meda, c’était tout ce qu’il y avait comme nom. Il était donc
exact qu’on l'appelait ainsi en famille. Et pas juste dans le
poéme. A moins qu’elle ait choisi son nom a partir du poéme,
pour qu’on le grave sur sa dalle.

Je me dis que j'étais le seul étre ici-bas a le savoir, le seul
a pouvoir établir le lien. Et le dernier a le faire. Mais peut-étre
n'‘en est-il pas ainsi. Les gens sont curieux. Du moins
certains le sont. lls éprouveront le besoin d’aller au fond des
choses, si banales soient-elles. lls feront le rapprochement.
Vous les voyez se promener avec des blocs-notes, gratter la
terre qui recouvre les tombes, lire des microfiims, dans le
seul espoir de voir qu’il en sortira un jour quelque chose,
d’établir un lien, de sauver une chose du rebut.

Et ils peuvent se tromper. J'ai pu moi aussi me tromper.
Jiignore si elle a jamais pris du laudanum. Beaucoup de
dames trés bien en prennent. J'ignore si elle a jamais fait de
la gelée de raisin.
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Serre-moi contre toi,
ne me laisse pas aller

Ruines de '« église de la forét ». Vieux cimetiére, c'est la
que William Wallace se déclara Gardien de I’Ecosse en 1298.

Palais de justice ou sir Walter Scott siégea entre 1799 et
1832.

Philiphaugh ? 1945.

Ville grise. Vieilles pierres grises comme a Edimbourg. Et
du stuc brun, pas si vieux que ¢a. La bibliotheque servit jadis
de prison (gedle).

Environs tres escarpés, comme des petites montagnes.
Couleurs havane, lilas, gris. Des taches sombres, on dirait
des pins. Reboisement ? Bois en bordure de la ville, chénes,
hétres, bouleaux, houx. Les feuilles ont viré au brun doré. Du
soleil, mais vent sauvage, de I'humidité semble monter du
sol. Charmante petite riviere toute propre.

Une tombe engloutie dans la terre, de guingois, nom, date,
etc., plus rien : juste crane et os en croix. Des filles aux
cheveux roses passent en fumant.

Hazel raya le mot « siégea » et le remplaca par « rendit la
justice ». Elle raya ensuite « lilas », qui lui parut trop fade
pour ces collines aussi belles que ténébreuses. Elle ne sut
quoi écrire a la place.

Elle avait pressé le bouton a c6té de la cheminée dans
I'espoir de se faire apporter quelque chose a boire, mais
personne n’avait répondu.

Hazel avait froid dans cette piéce. Lorsqu’elle était
descendue au Royal Hotel, cet aprés-midi, une femme a la
tignasse bouffante et dorée, dont le visage lisse s’amincissait
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en triangle jusqu’au menton, 'avait regardée de haut en bas,
elle lui avait dit a quelle heure le diner était servi, elle lui avait
signalé gu’elle était censée se rendre au salon situé a I'étage
si elle voulait s’asseoir — une facon de mettre hors limites le
bar étouffant et bruyant du rez-de-chaussée. Hazel se
demanda si l'on estimait que les clientes étaient trop
respectables pour s’asseoir au bar. A moins qu’elle ne soit
pas assez respectable ? Elle était en pantalon de velours
cOtelé, chaussures de tennis et anorak. La femme a la
tignasse dorée arborait un élégant petit tailleur aux boutons
rutilants, des bas de dentelle blanche, des chaussures a
talon haut qui auraient achevé Hazel en une demi-heure...
En rentrant d’'une promenade de deux heures, elle songea a
passer une robe mais décida de ne pas se laisser intimider.
Elle mit un pantalon de velours noir et un chemisier en soie
pour montrer qu’elle y mettait de la bonne volonté, elle se
recoiffa, réépingla ses cheveux, maintenant aussi gris que
blonds, assez fins pour avoir eu maille a partir avec le vent.

Hazel était veuve. Agée d’une cinquantaine d’années, elle
enseignait la biologie au lycée de Walley, Ontario. Elle avait
pris une année sabbatique. C'était une de ces personnes
gque vous n'auriez pas été étonné de retrouver assise, toute
seule, dans un coin du monde auquel elle n’appartenait pas,
en train de gribouiller des notes sur un carnet pour enrayer la
montée de la panique. Elle avait découvert qu’elle était en
général optimiste le matin, mais qu’a la tombée de la nuit la
panique devenait un probleme. Une panique qui n’avait rien
a voir ni avec l'argent, ni avec les billets, ni avec les
préparatifs, ni méme avec les dangers auxquels elle pourrait
se trouver confrontée dans un endroit non familier. Cela avait
a voir avec un obscurcissement des objectifs et la question
pourquoi suis-je ici ? On pourrait, et d’aussi bon droit, se
poser la question sans sortir de chez soi, comme le font
certains, mais il y a d’ordinaire assez d’agitation pour vous en
empécher.
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Elle remarqua la date qu’elle avait écrite a cé6té de
« Philiphaugh » : 1945. Au lieu de 1645. Elle se dit qu’elle
avait da étre influencée par le style de cette piece. Fenétres
de verre entourées de briques, tapis rouge foncé avec des
volutes, rideaux de cretonne a fleurs rouges et vertes sur
fond beige. Mobilier massif, recouvert d’'une étoffe de couleur
sombre. Lampadaires. Tout cela y était sans doute du temps
ou Jack, le mari de Hazel, descendait dans cet hétel,
pendant la guerre. A I'époque, il devait y avoir quelque chose
dans la cheminée, un radiateur a gaz ou une vraie grille a
charbon. Maintenant il n'y avait plus rien. Et I'on devait alors
laisser le piano ouvert, accordé, pour danser. A moins qu’il
n'y ait eu un gramophone et des 78 tours. La piece devait
étre remplie de soldats et de filles. Elle voyait le rouge a
|évres foncé des filles, leurs cheveux en rouleaux, leurs robes
de crépe, leurs décolletés en forme de coeur ou leurs
collerettes de dentelle blanche amovible. Les uniformes des
hommes semblaient bien raides et rugueux aux bras et aux
joues des demoiselles, ils exhalaient une odeur aigre de
fumée. Hazel avait quinze ans a la fin de la guerre, elle ne
fréquenta donc guére ce genre de soirées. Et s'il lui arriva de
se rendre a lI'une ou l'autre, elle était trop jeune pour qu’on la
prenne au sérieux. Il lui fallait danser avec d’autres filles ou
le fréere ainé d'une amie. L'odeur de cet uniforme,
I'impression que I'on éprouvait en le touchant semblait n’avoir
éte qu’imaginaires.

Walley est un port au bord d’un lac. C’est la que grandit
Hazel. Jack aussi, mais elle ne le connaissait pas, du moins
elle ne se rappelait pas I'avoir rencontré avant qu’il ne fasse
son apparition a un bal du lycée ou il escortait le professeur
d’anglais qui était I'un des chaperons. Hazel avait dix-sept
ans. Lorsque Jack dansa avec elle, cela la mit dans un tel
état d’excitation qu’elle en tremblait. Il lui demanda ce qui lui
arrivait, elle répondit qu’elle pensait qu’elle était en train
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d’attraper la grippe. Jack négocia avec le professeur
d’anglais pour ramener Hazel chez elle.

lls se marierent quand Hazel eut dix-huit ans. lls eurent
trois enfants en quatre ans, puis ce fut tout. (Jack racontait
aux gens que Hazel avait fini par découvrir ce qui causait
ca...) Dés qu’il fut démobilisé de I'armée de I'air, Jack prit un
travail dans une affaire de vente et de réparation d’appareils
menagers. Cette affaire appartenait a un ami qui n’avait pas
servi en Europe. Jusqu’au jour de sa mort, Jack y travailla. Il
y fit toujours plus ou moins la méme chose, tout en se
tenant, bien sir, au courant des nouveautés, comme les
fours a micro-ondes.

Aprés quinze années de mariage, Hazel décida de suivre
des cours. Elle fit donc la navette entre la maison et une
université située a soixante-quinze kilomeétres, ou elle était
étudiante a plein temps. Elle obtint son dipldme et devint
professeur, ce qu’elle avait souhaité faire avant de se marier.

Jack devait étre entré dans cette piece. Il avait
probablement regardé ces rideaux, il s’était assis dans ce
fauteuil.

Un homme finit par arriver, il lui demanda ce qu’elle voulait
boire.

Un scotch, répondit-elle. Cela le fit sourire.
« Du whisky fera I'affaire. »

’ Evidemment... On ne demande pas du scotch en
Ecosse...

Jack était en garnison pres de Wolverhampton, mais c’est
ici qu’il passait ses permissions. Il était allé rendre visite a la
seule parente qu’il avait en Grande-Bretagne, une cousine
de sa mére, une femme du nom de Margaret Dobie, chez qui
il descendit par la suite. Elle n’était pas mariée et vivait seule.
Elle avait alors une cinquantaine d’années, elle était donc
assez agée aujourd’hui, si toutefois elle était encore en vie.
De retour au Canada, Jack ne resta pas en contact avec elle,
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il n’avait pas la plume facile. Il continuait pourtant a en parler,
et Hazel retrouva son nom et son adresse en rangeant les
affaires de Jack. Elle envoya une lettre a Margaret Dobie
pour lui annoncer la mort de Jack, elle lui dit également qu'il
avait souvent mentionné ses visites en Ecosse. La lettre resta
sans réponse.

Jack et cette cousine semblaient bien s’entendre. |l faisait
des séjours dans sa grande maison glaciale, mal entretenue,
située dans un domaine escarpé ou elle vivait en compagnie
de ses chiens et de ses moutons. Il empruntait son
vélomoteur et partait se promener dans la campagne. Il se
rendait aussi en ville et s’arrétait a cet hétel pour y boire un
verre, se faire des amis ou se quereller avec d’autres soldats
ou chasser les filles. C’est la qu’il rencontra Antoinette, la fille
de I'hételier.

Antoinette avait seize ans. Elle n’était pas d’age a se
rendre a des soirées ou a s’asseoir au bar. Il lui fallait filer en
douce pour retrouver Jack derriere I'hétel ou sur le chemin
qui longeait la riviere. Une fille absolument délicieuse,
étourdie, tendre, hurluberlue sur les bords. Petite Antoinette.
Jack parlait d’elle devant Hazel ou en parlait a Hazel aussi
aisément que s'il I'avait connue pas seulement dans un autre
pays, mais dans un autre monde. Ta blondinette, I'appelait
Hazel. Elle imaginait Antoinette dans un de ces pyjamas
laineux de couleur pastel comme en ont les bébés et Ia
voyait avec des cheveux soyeux de chérubin, les lévres
douces, salées...

Hazel était blonde, elle aussi, lorsque Jack l'avait
rencontrée, mais ce n’était pas une hurluberlue. Timide et
prude, c’était une fille intelligente. Jack avait triomphé sans
mal de la timidité et de la pruderie, et lintelligence ne
'exaspérait pas autant qu’elle exaspere la plupart des
hommes. Il prenait ca comme une espece de plaisanterie.

Maintenant 'homme était réapparu avec un plateau. Sur le
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plateau il y avait deux whiskies et un pichet d’eau.

Il tendit son verre a Hazel, prit I'autre et alla s’installer dans
le fauteuil en face du sien.

Ce n’était donc pas le serveur. C'était un étranger qui lui
avait offert a boire. Elle protesta.

« J'avais sonné, expliqua-t-elle. J'ai donc cru que vous
aviez répondu a mon appel.

— Cette sonnette ne sert a rien, dit-il avec certaine
satisfaction. Non. Antoinette m’a dit qu’elle vous avait mise
ici, c’est pourquoi je suis venu voir si vous aviez soif. »

Antoinette.

« Antoinette, reprit Hazel. S’agirait-il de la dame a laquelle
jai parlé cet apres-midi ? » Elle sentit quelque chose la
lacher : son cceur, son estomac, son courage ? Peu importe,
ce qui peut lacher dans ces moments-la...

« Antoinette, dit-il. C’est la dame.
— Et c'est elle qui dirige I'n6tel ?
— Clest la propriétaire de I’hétel. »

Le probléme était précisément le contraire de ce a quoi elle
s’attendait. Les gens n’avaient pas déménage, les batiments
n‘avaient pas disparu sans laisser de trace. C'était
précisément le contraire. La premiére personne a laquelle
elle avait parlé cet aprés-midi avait été Antoinette.

Elle aurait d0 se dire qu'une femme aussi méticuleuse
gu’Antoinette n’emploierait jamais ce genre de type comme
serveur. Regardez ce pantalon marron qui pochait de
partout, le trou de cigarette sur le devant de son tricot en V,
sous lequel on apercevait une chemise et une cravate d’'une
propreté douteuse. Il ne donnait pas pour autant lI'impression
gu’on ne s’occupait pas de lui ou gqu’il n’avait pas le moral.
En fait, il donnait plutét I'impression d’'un homme qui avait si
bonne opinion de lui-méme qu’il pouvait se permettre d’étre
un peu crasseux. Trapu et robuste, il avait le visage carre, le
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teint pale, des cheveux blancs et flous qui encadraient son
front d’'un vigoureux ruché. Il était ravi qu’elle I'ait pris pour le
serveur, comme si c’était la une espece de tour qu’il lui avait
joué. Dans la salle de classe, elle l'aurait repéré comme
agitateur possible, mais elle ne l'aurait fiché ni comme le
chahuteur stupide ni vraiment comme le ricaneur blasé,
plutét comme le genre de gars qui s’assoit au fond de la
classe, intelligent et flemmard, qui vous fait des remarques
gue vous ne savez trop comment prendre. Qu’elle soit douce,
subtile ou déterminée, la subversion est I'une des choses les
plus difficiles a extirper d’'une classe... Ce que vous devez
faire en pareil cas, conseillait Hazel aux jeunes professeurs
ou a ceux et celles qui avaient davantage tendance a se
décourager qu’elle, oui, ce que vous devez faire, c’est trouver
une fagon d’attiser leur intelligence. Sachez en faire un outil
plutét qu’un jouet. L'intelligence de ce genre de personne est
sous-employée.

Apres tout, que lui importait cet homme ? Le monde n’est
pas une salle de classe. Je le connais, ton numeéro, se dit-
elle, mais ce n’est pas mon affaire.

Elle pensait a lui pour éviter de penser a Antoinette.

Il lui dit qu’il s’appelait Dudley Brown et qu’il était notaire.
précisa qu’il habitait 1a (elle en déduisit qu’il avait une
chambre a I'hétel) et que son bureau était a deux pas. Un
pensionnaire, un veuf alors, ou un célibataire. Un célibataire,
se dit-elle. En général, cet air de malicieuse et frétillante
satisfaction ne survit pas au mariage...

Trop jeune malgré ses cheveux blancs, oui, de quelques
anneées trop jeune pour avoir fait la guerre.

« Vous étes donc venue par ici pour essayer de retrouver
vos racines ? » dit-il. [l prononga ce dernier mot avec une
prononciation américaine par trop exagéree.

« Je suis canadienne, précisa gentiment Hazel. Et ce n’est
pas ce que jappellerais mes « racines ».
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— Oh ! Je vous demande pardon, dit-il. C'est vrai, nous
faisons ¢a, nous avons tendance a vous mettre tous dans le
méme sac, les Ameéricains et vous. »

La-dessus elle commenca a lui raconter ce qu’elle faisait
la, aprés tout pourquoi pas ? Elle lui dit que c’était ici que
son mari avait passeé la guerre et qu’ils avaient prévu depuis
toujours de faire ce voyage ensemble, hélas cela n'avait pas
été possible, son mari était mort, aussi était-elle venue seule.
Ce n’était qu’a moitié vrai. Elle avait souvent suggéré a Jack
de faire ce voyage, mais il avait toujours refusé. Elle se disait
que c’était a cause d’elle, qu’il ne voulait pas le faire avec
elle. Elle avait pris les choses trop personnellement, et cela
pendant longtemps. Il était probablement honnéte avec lui-
méme quand il disait : « Non, ce ne sera pas la méme
chose. »

Il se trompait s’il s'imaginait que les gens ne seraient plus
la, a I'endroit ou il les avait connus. Et lorsque Dudley Brown
s’enquit du nom de la cousine a la campagne et que Hazel
lui répondit Margaret Dobie, Miss Dobie, mais selon toute
probabilité elle est morte, 'homme se mit a rire. A rire en
secouant la téte et en disant oh ! je vous garantis que non,
bien slr que non.

« Maggie Dobie est loin d’étre morte. C’est une tres vieille
dame, évidemment, mais je ne crois pas qu'elle ait la
moindre intention de mourir. Elle vit toujours sur les mémes
terres, mais dans une maison différente. Elle est fichtrement
alerte.

— Elle n’a pas répondu a ma lettre.
— C’est bien d’elle !

— Par conséquent, je suppose qu’elle n’aurait que faire
d’'une visite, vous ne croyez pas ? »

Elle aurait presque voulu qu’il lui dise : « Bien sir que si. »
Je crains que Miss Dobie ne méne vraiment une vie de
recluse. Non, aucune visite. Pourquoi, alors qu’elle était
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venue de si loin ?

« Disons que si vous arriviez seule, je ne sais pas, ¢a serait
une chose, reprit Dudley Brown. Jlignore comment elle
réagirait. Mais si je I'appelle en lui expliquant qui vous étes et
que nous allons faire un tour la-bas, je pense qu’elle vous
accueillera a bras ouverts. Aimeriez-vous ? La route est jolie.
Choisissez un jour ou il ne pleut pas.

— Ce serait tres aimable a vous.
— Oh ! ce n’est pas bien loin. »

Dans la salle a manger, Dudley Brown dina a une petite
table, Hazel a une autre. C'était une piéce plaisante, aux
murs bleus et aux fenétres profondes donnant sur la grand-
place. Antoinette les servit. Elle présenta les légumes dans
des plats d’argent avec des ustensiles assez peu commodes.
Elle était trés correcte, presque dédaigneuse. Lorsqu’elle ne
servait pas, elle se tenait prés du buffet, vigilante, bien droite,
les cheveux tout raides dans leur filet de laque, son uniforme
impeccable, ses pieds menus dans ses escarpins a haut
talon.

Dudley prévint qu’il ne voulait pas de poisson, Hazel le
refusa elle aussi.

« Vous voyez, méme les Américains, commenta Dudley.
Oui, méme les Américains ne veulent pas toucher a ces trucs
surgelés. Et croyez-moi, ils devraient en avoir 'habitude, eux,
ils congeélent tout.

— Je suis canadienne, dit Hazel. Elle pensa qu’il devrait
s’excuser et se rappeler qu'on lui en avait déja fait la
remarque. Mais ni lui ni Antoinette ne prétaient attention a
elle. lls s’étaient lancés dans une discussion dont I'acrimonie
exercée donnait I'impression qu’ils étaient presque mariés.

« Pour ma part, je ne voudrais rien d’autre, disait
Antoinette. Je ne toucherais jamais a du poisson qui n'a pas
été congelé. Et je n'‘en servirais pas non plus. Autrefois,
passe encore, nous n’avions pas tous ces produits chimiques
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dans l'eau ni toute cette pollution. Les poissons avalent
maintenant tellement de ces cochonneries que nous sommes
forcés de les congeler pour en anéantir les méfaits. C'est
vrai, non ? dit-elle en se tournant vers Hazel pour l'inviter a
participer a la discussion. lls savent tout ce qu’il y a a savoir
la-dessus, en Amérique.

— Je préfére simplement le réti, dit Hazel.

— Par conséquent, votre seul poisson sur c'est un
congelé, dit Antoinette en lignorant. Autre chose : ils
choisissent les meilleurs poissons pour les congeler. Les
rebuts, c’est tout ce qu’il reste a vendre frais.

— Dans ce cas, refilez-moi vos rebuts, dit Dudley. Laissez-
moi courir une chance avec les produits chimiques...

— Vous étes encore plus ridicule que je ne l'aurais cru.
Jamais je ne mettrais une bouchée de poisson frais dans ma
bouche.

— Vous n’en auriez pas seulement la chance parici! »

Tandis que les conditions étaient ainsi posées pour ce qui
est du poisson, Dudley Brown saisit une ou deux fois le
regard de Hazel. Il avait gardé un visage impassible, ce qui
revélait, mieux qu'une moue, un meélange a toute épreuve
d’affection et de mépris. Hazel n’avait d’'yeux que pour le
tailleur d’Antoinette. Le tailleur d’Antoinette lui rappelait Joan
Crawford. Moins le style du tailleur que sa parfaite condition.
Elle avait lu le récit d’'un entretien avec Joan Crawford, des
années plus tét, ou l'on décrivait nombre de ces petites
astuces qu’avait la star pour garder cheveux, vétements,
chaussures ou ongles en parfait état. Elle se rappelait
quelque chose qui avait trait a la fagon de repasser les
coutures. Ne jamais les repasser ouvertes. Antoinette
paraissait une de ces femmes chez qui tout est impeccable.

Aprés tout, elle ne s’était pas attendue a retrouver une
Antoinette encore bébé sur les bords, pétulante et toute
charmante. Loin de la. Hazel avait imaginé — non sans une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



certaine satisfaction — une femme boulotte qui portait dentier.
(Jack se rappelait la manie qu’avait Antoinette de se fourrer
des caramels dans la bouche entre deux baisers, et de le
faire attendre jusqu’a ce qu’elle ait épuisé la douceur de
I'ultime petit bout.) Une brave femme, a la langue bien
pendue, popote, une petite mémé se dandinant comme un
canard — voila ce qu’elle s'imaginait rester d’Antoinette. Et
voici cette femme bichonnée, vigilante, stupide et sagace,
vaporisée, peinte et bien conservée a deux doigts de la fin de
sa vie. Qui plus est, elle est grande. Il est peu probable
gu’'elle ait été un petit bout de chou tout minou, méme a
seize ans.

Mais que retrouveriez-vous dans Hazel, de la jeune fille
que Jack avait raccompagnée apres le bal ? Et dans Hazel
Curtis, que reste-t-il de Hazel Joudry, cette adolescente
palotte, a la petite voix piaillarde qui retenait ses cheveux en
arriere a l'aide de deux nceuds en Celluloid ? Hazel était
mince, elle aussi — filiforme et non pas fréle comme
Antoinette. Jardinage, randonnée et ski de fond l'avaient
musclée, lui avaient desséché la peau, l'avaient ridée et
rendue calleuse, a un certain moment elle avait cessé de
s'en inquiéter. Elle jeta donc tous les emplatres colorés,
crayons et onguents magiques qu’elle avait achetés par
bravade ou désespoir. Elle laissa pousser ses cheveux de la
couleur qui leur plaisait, les attacha sur la nuque. Elle brisa
la coquille d'un charme de plus en plus problématique et
colteux, et elle s’en extirpa. Elle avait fait ca des années
avant la mort de Jack. C’était en accord avec la facon dont
elle avait décidé de se prendre en charge. Elle a dit et pensé
qu’il y a eu un temps ou il lui a fallu se prendre en charge, et
elle en a poussé d’autres a faire de méme. Elle pousse a
I’action, a I'exercice, a trouver sa voie. Ca lui est égal de dire
aux gens que lorsqu’elle avait une trentaine d’années elle a
fait ce qu’on appelait une dépression nerveuse. Pendant prés
de deux mois elle a été incapable de sortir de chez elle,
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passant au lit le plus clair de son temps a crayonner des
images dans des albums de coloriages pour enfants. C’était
tout ce qu’elle arrivait a faire pour dominer sa peur et son mal
a I'ame. Et puis un beau jour, elle a réagi. Elle a écrit pour
demander des catalogues d’universités. Qu’est-ce qui a bien
pu lui redonner godt a la vie ? Elle l'ignore. Eh oui, elle doit
avouer qu’elle l'ignore. Peut-étre a-t-elle tout simplement fini
par se lasser, doit-elle avouer. Peut-étre a-t-elle tout
simplement fini par se lasser de faire de la dépression.

Elle sentit qu’'une fois sur pied (et c’est ce qu’elle ne dit
pas), elle avait laissé une part d’elle-méme a la traine. Elle
soupconna que c’était une part qui avait quelque chose a voir
avec Jack. Mais elle ne croyait pas alors que tout
renoncement devait étre permanent. De toute facgon, il fallait
en passer par la.

Son réti et ses léegumes terminés, Dudley se leva
brusquement de table. Il salua Hazel d'un signe de téte et dit
a Antoinette : « Je m’en vais, ma biche. » « Ma biche... »
Avait-il vraiment dit ca ? Qu’importe, cela avait l'inflexion
caustique seyant a un mot tendre entre Antoinette et Iui.
Peut-étre avait-il dit « ma fille ». Par ici, les gens le disaient.
Le chauffeur du car en provenance d’Edimbourg l'avait dit &
Hazel, cette aprés-midi.

Antoinette servit a Hazel du flan a I'abricot et s’empressa
de la mettre au courant au sujet de Dudley. Les gens étaient
censés étre si réservés en Grande-Bretagne... C'était du
moins ce que Hazel avait fini par déduire de ses lectures,
sinon de ce que Jack avait pu lui dire, mais cela ne semblait
pas toujours le cas.

« Le voila parti voir sa mere avant qu’elle s’appréte pour se
coucher, dit Antoinette. Il rentre toujours chez lui de bonne
heure le dimanche soir.

— Il n’habite pas ici ? s’enquit Hazel. Je veux dire, a
I’hétel ?
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— Il n’a pas dit ¢ca, non ? demanda Antoinette. Non, je suis
stre qu’il n’a pas dit ca. Il a sa maison a lui. Une jolie
maison. Il la partage avec sa meére. Elle ne se leve plus de la
journée, elle fait partie de ces gens pour qui I'on doit tout
faire. Il a engagé deux infirmiéres, une pour le jour et une
pour la nuit. Mais il faut toujours qu’il aille jeter un coup d’ceil
et faire un brin de causette avec elle le dimanche soir, méme
si elle ne le connait plus ni d’Eve ni d’Adam. Il a da vouloir
dire qu’il prenait ses repas ici. Il ne peut pas demander a
'infrmiére de Iui préparer ses repas. Dailleurs, elle
refuserait. Vous savez, par les temps qui courent les gens ne
font pas de zele. lls veulent savoir ce qu’ils sont censés faire,
un point c’est tout, c’est la loi du moindre effort. C'est la
méme chose avec ce que je regois ici. Si je leur dis : « Vous
balayerez par terre » sans préciser : « Et vous rangerez le
balai une fois que vous aurez fini », ils vous laisseront le
balai au milieu de la piece. »

C’est le moment, pensa Hazel. Elle ne pourrait plus le dire
si elle le remettait a plus tard.

« Mon mari venait ici, dit-elle. Il venait ici pendant la guerre.

— Eh bien, ca en fait des années, n’est-ce pas ? Voulez-
vous votre café maintenant ?

— Oui, s’il vous plait, dit Hazel. Il est d’abord venu par ici a
cause d'une parente. Une certaine Miss Dobie. Mr Brown
semble savoir de qui il s’agit.

— Clest une personne qui n'‘est pas dans sa prime
jeunesse, dit Antoinette — sur un ton désapprobateur, pensa
Hazel. Elle vit la-bas, dans la vallée.

— Mon mari s’appelait Jack. » Hazel attendit, mais elle
n’obtint aucune réponse. Le café était de la lavasse, ce qui
était étonnant, vu la qualité du repas.

« Jack Curtis, précisa-t-elle. Sa mére était une Dobie. I

venait passer ses permissions chez sa cousine et allait faire
un tour en ville le soir. Il fréquentait cet hétel, le Royal Hotel.
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— Vous savez, c’est qu’il y en avait, du mouvement, par ici
pendant la guerre, dit Antoinette. Du moins a ce qu’'on m’a
dit...

— Il lui arrivait de parler du Royal Hotel et de vous
mentionner, reprit Hazel. J'ai été surprise d’entendre votre
nom. Je n’aurais jamais penseé que vous étiez encore ici.

— Je n’ai tout de méme pas passé tout ce temps ici, dit
Antoinette, comme si le supposer elt été linsulter. J'ai été
mariée et jai vécu en Angleterre. C'est pour ¢a que je ne
parle pas comme les gens d’ici.

— Mon mari est mort, dit Hazel. Il vous a mentionnée. I
m’a dit que votre pére posseédait I'hdtel et que vous étiez
blonde.

— Je le suis toujours, dit Antoinette. Mes cheveux sont
toujours de la méme couleur, je n’'ai jamais rien eu a y faire.
Je ne me rappelle pas tres bien les années de guerre, j'étais
une toute petite fille a I'époque. Je ne crois pas que j'étais
née quand la guerre a commencé ? Quand la guerre a-t-elle
commence ? Je suis née en 1940. »

Deux mensonges en quelques phrases, guere de doute la-
dessus. Des mensonges flagrants, sans ride, délibérés,
eégoistes. Restait a savoir si Antoinette mentait quand elle
prétendait ne pas avoir connu Jack. Antoinette n’avait pas le
choix, elle ne pouvait dire autre chose, vu ses mensonges
habituels au sujet de son age.

Pendant les trois jours qui suivirent, il plut par
intermittence. Lorsqu’il ne pleuvait pas, Hazel se promenait
en ville, cherchant les choux éclatés dans les potagers, les
rideaux de cuisine non doublés, ou méme des choses du
genre coupe a fruits en cire sur la table d’'une salle a manger
encombrée et bien astiquée. Elle devait se croire invisible,
étant donné la fagcon dont elle ralentissait le pas et risquait
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un coup d’ceil. Elle finit par s’accoutumer a ce que les
maisons soient comme ficelées les unes aux autres. Au coin
de la rue, elle aurait peut-étre soudain une vue embrumée
des collines ensorcelantes. Elle longea la riviere et pénétra
dans un bois de hétres, dont I'’écorce ressemblait a de la
peau d’éléphant et les bosses a des yeux gonflés. lls
teintaient I'air d’'une sorte de lumiére grise.

Lorsque les pluies arrivérent, elle passa son temps en
bibliotheque a lire des ouvrages d’histoire. Elle s’intéressa
ainsi a ces vieux monasteres qui étaient jadis dans le Selkirk
County, aux rois et a leur forét royale, et a tous ces combats
avec les Anglais. Flodden Field. Elle savait déja certaines
choses, qu’elle avait lues dans I'Encyclopadia. Britannica
avant de partir. Elle savait qui était William Wallace et que
Macbeth n’avait pas assassiné Duncan dans son lit, mais
I'avait tué dans une bataille.

Maintenant, Dudley et Hazel prenaient un whisky au salon
chaque soir avant le diner. Un radiateur électrique avait fait
son apparition, on l'avait installé en face de la cheminée.
Apres le diner Antoinette venait se joindre a eux, et tous trois
buvaient une tasse de café. Plus tard dans la soirée, Hazel et
Dudley buvaient un autre whisky. Antoinette regardait la
telévision.

« C’est vraiment une longue histoire », dit poliment Hazel.
Elle fit part a Dudley de ce qu’elle avait lu et cherché a
approfondir. « La premiére fois que jai vu le nom de
Philiphaugh sur le batiment d’en face, je n’avais aucune idée
de ce que cela voulait dire.

— C’est a Pnhiliphaugh qu’a commencé la mélée, dit
Dudley — une citation, de toute évidence. Alors, vous savez
maintenant ?

— Les covenantaires, répondit Hazel.

— Vous savez ce qui s’est passé aprés la bataille de
Philiphaugh ? Les covenantaires ont pendu tous leurs
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prisonniers. Ici méme, au beau milieu de la grand-place,
sous les fenétres de cette salle a manger. Apres c¢a, ils ont
massacré tous les femmes et les enfants sur le champ de
bataille. Beaucoup de familles voyageaient avec I'armée de
Montrose, car grand nombre d’entre eux étaient des
mercenaires irlandais. Des catholiques, bien entendu. Non,
ilIs ne les massacréerent pas tous. lls en firent marcher sur
Edimbourg. Mais, chemin faisant, ils décidérent de les faire...
sauter d’un pont... »

Il lui raconta cela de la voix la plus douce qui soit, avec un
sourire. Un sourire que Hazel avait déja vu quelque part et
dont elle n’avait jamais été trop slre de ce qu’il voulait dire.
Un homme qui souriait ainsi vous défiait-il de ne pas croire,
de ne pas reconnaitre, de ne pas accepter que c’est ainsi
que les choses doivent étre a jamais ?

Jack était un de ces étres avec lesquels il était difficile de
discuter. Il acceptait toutes sortes d’extravagances de la part
de clients, d’enfants, peut-étre méme de Hazel. Mais chaque
année, a l'occasion du jour du Souvenir, il se mettait dans
tous ses états en voyant que le journal local publiait quelque
lugubre article au sujet de la guerre.

« DANS UNE GUERRE, PERSONNE NE GAGNE »,
annoncait le titre de I'un de ces articles. Jack jeta le journal
par terre.

« Nom de Dieu ! S’imaginent-ils que ce serait la méme
chose si Hitler avait gagné ? »

Voir défiler les pacifistes a la télévision I'exaspérait, méme
si, en général, il n’en disait rien, se contentant de pousser un
sifflement désapprobateur en direction de I'écran, de l'air de
quelgu’un qui se contréle mais qui en a marre. Pour autant
que Hazel pouvait en juger, ce qu’il pensait c’était que des
tas de gens — des femmes, bien entendu, mais, avec le
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temps, de plus en plus d’hommes aussi — semblaient
déterminés a détériorer I'image de la meilleure partie de sa
vie. lIs la détérioraient a coups de pieux regrets, de reproches
et d'une bonne dose de mensonges éhontés. Aucun ne
voulait admettre qu’il y avait tout de méme eu des moments
dréles. Méme a la Légion vous étiez censé faire une téte de
six pieds de long des qu’il s’agissait de la guerre ; vous
n'étiez pas non plus censé dire que vous ne l'auriez ratée
pour rien au monde.

Au début de leur mariage, Jack et Hazel allaient danser,
soit a la Legion, soit chez d’autres ménages et, tét ou tard,
les hommes se mettaient a raconter leurs histoires de guerre.
Jack n’était pas celui qui racontait le plus d’histoires ni les
plus longues, et les siennes n’étaient jamais trés fournies en
hauts faits ni scandées de morts-vous-regardant-droit-dans-
les-yeux. D’habitude il parlait de choses drbles. Mais il en
imposait a ce moment-la, en tant que pilote de bombardier,
ca fait partie de ces choses qui vous classent un homme. Il
avait fait deux tours (« oh ! la ! la ! » s’exclamaient ces
dames). C’est-a-dire qu’il avait participé a cinquante raids
aeriens.

Assise avec les autres épouses, Hazel écoutait, résignée et
fiere et — dans son cas, du moins — distraite par le désir. Ces
maris leur arrivaient bardés d’un courage qui avait fait ses
preuves. Hazel prenait en pitié ces femmes qui s’étaient
données a des hommes de moindre envergure.

Dix ou quinze ans plus tard, vous les voyiez encore, ces
dames, I'air contraint ou se faisant un clin d’'ceil, ou quittant
carrément la piece (Hazel le fit parfois) lorsque ces messieurs
ressortaient leurs histoires. La bande de gars qui les
racontaient avait diminué, mais Jack en était toujours le
centre. Il devint plus descriptif, s'abandonnant a la réflexion
au risque d’étre prolixe, diraient certains. Il se rappelait
maintenant le bruit des avions du terrain d’aviation américain
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proche, leur vrombissement lorsqu’on chauffait les moteurs
au petit matin et qu’ils décollaient, trois par trois, survolant la
mer du Nord en d’admirables formations. Les Forteresses
volantes. Les Américains bombardaient de jour et leurs
avions ne volaient jamais seuls. Pourquoi ?

« lls ne savaient pas naviguer, disait Jack. Ou plutét ils
savaient, mais d’une facon différente de la nétre. » |l était fier
d’avoir de ce fait le privilége de certaine supériorité, ou peut-
étre temérité, qu’il n’allait pas se casser la téte a expliquer. I
racontait comment les avions de la RAF se perdaient
mutuellement de vue dés le décollage et volaient, en
solitaires, six a sept heures de suite. Parfois, la voix qui les
dirigeait par radio était une voix allemande, dont l'accent
anglais était parfait, et qui leur fournissait des
renseignements faux, susceptibles de leur codter la vie. |l
racontait des histoires d’avions qui arrivaient de Dieu sait ou,
passaient au-dessus ou au-dessous de vous, et d’avions qui
finissaient en gerbes d’éclairs comme on en apercgoit dans les
réves. Cela n’avait rien a voir avec le cinéma, rien d’aussi
dense ni d’aussi organise, rien non plus qui ait un sens. |l
avait cru parfois entendre toutes sortes de voix, ou méme de
la musique instrumentale, reperes sonores étranges mais
familiers qui se superposaient ou s’intégraient aux bruits de
I'avion.

Il semblait alors redescendre sur terre, et de plus d’'une
facon, et voila qu’il se lancait dans ses histoires de
permissions et de gars ivres, de bagarres dans le black-out a
la sortie des bars, des blagues qu’on se jouait dans les
baraques.

Le troisieme soir, Hazel se dit qu’elle ferait bien de reparler
a Dudley de leur promenade chez Miss Dobie. La semaine
passait et I'idée de la visite ne l'affolait guére maintenant
gu’elle s’était un peu accoutumeée a étre |a.
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« Je l'appellerai demain matin », dit Dudley. Il semblait
heureux qu'on Ilui ait rafraichi la mémoire. « Je lui
demanderai si ¢a lui convient. |l y a des chances pour que le
temps s’améliore. Nous irions soit demain, soit aprés-
demain. »

Antoinette regardait une émission de télevision dans
laquelle des couples se choisissaient sans se connaitre, par
le biais d’'un rite compliqué, se retrouvaient a un rendez-vous
et revenaient la semaine suivante pour raconter comment ¢ca
s’était passé. Elle riait de bon cceur des confessions
désastreuses.

Antoinette courait rejoindre Jack avec juste sa chemise de
nuit sous son manteau. Son papa lui aurait tanné les fesses,
disait Jack. Les leur aurait tannées a tous deux.

« C’est moi qui vous emmeénerai chez Miss Dobie, dit
Antoinette a Hazel au petit déjeuner. Dudley a trop de choses
a faire.

— Non, non, tant pis, laissons tomber, si Dudley est trop
occupé, dit Hazel.

— Tout est arrangé maintenant, reprit Antoinette. Mais
nous irons un peu plus tét que Dudley ne l'avait prévu. Jai
pensé que nous irions ce matin, avant déjeuner. J'ai une ou
deux choses a faire avant. »

Elles partirent donc dans la voiture d’Antoinette vers onze
heures trente. La pluie avait cesse, les nuages avaient
blanchi, les chénes et les hétres, frissonnants et mordorés,
ruisselaient de la pluie de la nuit. La route se faufilait entre
les murettes de pierre. Elle traversait la petite riviere toute
claire, au debit énergique.

« Miss Dobie a une jolie maison, reprit Antoinette. C'est un
charmant petit pavillon, dans un coin de la vieille ferme.
Lorsqu’elle a vendu la ferme, elle s’est réservé un bout de
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terrain sur lequel elle s’est fait construire ce petit pavillon. Sa
vieille maison de jadis s’en était allée aux corbeaux. »

Dans son esprit, Hazel avait un tableau trés précis de cette
vieille maison. Elle voyait la grande cuisine, platrée d’'un crépi
grossier, le garde-manger, le fourneau, I'élégant canapé. Des
tas de seaux, d’outils, de fusils, de cannes a péche, de
bidons, de lanternes et de paniers. Une radio a piles. Sur un
siege sans dossier, une solide matrone, en pantalon, était
assise en train de graisser un fusil ou de couper des
pommes de terre ou encore de vider un poisson. Il n’y avait
pas une chose qu’elle n’était capable de faire, avait dit Jack,
contribuant ainsi a donner a Hazel cette image. Il s’y était mis
lui aussi. Il s’était assis sur les marches menant a la cuisine,
par des jours de clarté brumeuse comme aujourd’hui, si ce
n'‘est que I'herbe et les arbres étaient verts, et il avait passé
son temps a s’‘amuser avec les chiens ou a essayer de
décrotter les chaussures empruntées a son hotesse.

« Un jour, Jack a emprunté les chaussures de Miss Dobie,
dit-elle a Antoinette. Elle avait, semble-t-il, de grands pieds.
Elle portait toujours des chaussures d’homme. Jignore ce
gu’il était arrivé aux siennes. Peut-étre n’avait-il que ses
bottes. Bref, toujours est-il qu’il emprunta ses chaussures
pour un bal et qu’il se rendit a la riviére, je ne sais pas pour
quelle raison » — c’était pour retrouver une fille, bien entendu,
sans doute méme Antoinette — « et il trempa et crotta les
fameuses chaussures. |l était tellement sodl qu’il ne se
déshabilla pas avant de se mettre au lit, et alla s’évanouir sur
I'’édredon. Miss Dobie fit comme si de rien n’était. Le
lendemain soir, il rentra tard a nouveau, se coucha dans le
noir, et regcut un seau d’eau glacée en plein visage ! Elle avait
élabore tout un systeme de poids et de cordes de sorte que
lorsque les ressorts du lit ploieraient sous lui, le seau se
retournerait et lui déverserait son contenu, apres tout il ne
I'avait pas volé...
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— Ca avait dd lui étre bien égal de se donner tout ce
mal », conclut Antoinette. Elle annonca qu’elles feraient une
pause pour déjeuner. Hazel avait cru qu’en partant a I'heure
ou elles étaient parties Antoinette cherchait a terminer la
visite relativement t6t, faute de temps de sa part, et voici que,
maintenant, il était clair que cette derniére s’arrangeait afin
de pas arriver trop tot.

Elles s’arrétérent dans un bar qui portait un nom célébre.
Hazel avait lu quelque chose au sujet d’'un duel qui s’y était
déroulé et que mentionnait une ballade du temps jadis. Ce
bar paraissait des plus ordinaires, il appartenait a un Anglais
qui était en grands travaux de redécoration. Il fit réchauffer
leurs sandwiches dans un four a micro-ondes.

« Méme qu’on m’en donnerait un, j'en voudrais pas, de ces
cochonneries-la, deéclara Antoinette. Ca irradie votre
nourriture. »

Elle se mit a parler de Miss Dobie et de la fille que celle-ci
avait aupres d’elle.

« Disons qu’on peut plus bien parler d'une fille... Elle
s'appelle Judy Armstrong. C'était une de ces — oh, comment
dirais-je ? orphelines. Elle a commencé par travailler pour la
mere de Dudley, elle y est restée quelque temps, puis elle a
eu des ennuis. Résultat, elle s’est retrouvee avec un bébé,
ce sont des choses qui arrivent souvent. Il ne lui était plus si
facile de rester en ville aprés ca, c’est donc une chance que
Miss Dobie ait commencé a avoir besoin de quelqu’un. Judy
et son enfant y sont allées, et cet arrangement s’est révele
parfait. »

Elles s’attarderent dans ce bar jusqu'a ce qu’Antoinette
estime que Miss Dobie et Judy étaient prétes a les recevaoir.

La vallée se rétrécissait. La maison de Miss Dobie était
pres de la route, par-derriere s’élevaient des collines
escarpées. Elle était ceinturée d’'une haie de laurier
étincelante et de quelques buissons humides dont les
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feuilles rouges étaient lourdes de baies. La maison était du
style fantaisie banlieusarde.

Une jeune femme se tenait sur le seuil. Ses cheveux
resplendissaient, moirant ses épaules d'un éventail roux et
onduleux. Elle portait une tenue assez bizarre pour ce
moment de la journée, — une espece de robe de cocktail
marron, d’'un tissu fin et soyeux, zébré de fils d’or. Elle devait
grelotter la-dedans — les bras croisés, elle se serrait la
poitrine.

« Nous voila enfin, Judy », dit Antoinette, exubérante,
comme si elle s’adressait a une personne un peu dure
d'oreille ou réticente. « Non, Dudley n’a pas pu venir, il était
trop occupé. C'est la dame dont il vous a parlé par
teléphone. »

Judy, rougissante, leur serra la main. Ses sourcils trés
blonds, presque invisibles, donnaient a ses yeux brun foncé
un air vulnérable. Elle semblait effarée par quelque chose —
était-ce la visite ou était-ce le flamboiement de ses cheveux
défaits ? N'était-ce pourtant pas elle qui les avait brossés
jusqu’a ce qu’ils prennent cet éclat et qui en faisait ainsi
parade ?

Antoinette lui demanda si Miss Dobie allait bien.

Une glaire épaissit la voix de Judy alors qu’elle s’apprétait
a répondre. Elle se racla la gorge et dit : « Miss Dobie a
passé une bonne année. »

Disons qu’il y eut certain embarras a les aider a enlever
leur manteau, Judy ne sachant ni a quel moment les prendre
ni comment montrer le chemin a Hazel et a Antoinette.
Antoinette prit les opérations en main, elles traverserent le
couloir et se retrouvérent au salon, encombré de meubles
recouverts de tissu broché, de bibelots de cuivre et de
porcelaine, d’herbe des pampas, de plumes de paon, de
fleurs séchées, de pendules, de tableaux et de coussins. Au
milieu, a contre-jour, une vieille femme assise sur une chaise
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a dossier haut les attendait. Malgré son age, elle n’était pas
du tout ratatinée. Elle avait de gros bras, de grosses jambes
et une auréole touffue de cheveux blancs. Sa peau brune
rappelait une pomme reinette, de grandes poches violacées
pendaient sous ses yeux. Elle avait I'ceil brillant et fuyant,
comme si quelque intelligence était |a, préte a fuser si I'envie
lui en venait — comme si quelque chose d’aussi rapide et
insouciant qu’un écureuil entrait et sortait derriére ce vieux
visage lourd et verruqueux. « Vous étes donc la dame du
Canada », dit-elle a Antoinette. Elle parlait d’'une voix forte et
avait sur ses lévres des taches qui ressemblaient a des
raisins bleu-noir.

« Non, ce n’est pas moi, dit Antoinette. Je travaille au
Royal Hotel et nous nous sommes deéja rencontrées. Je suis
une amie de Dudley Brown. » Elle tira de son sac une
bouteille de vin — du madére — et la lui tendit comme une
lettre de créance. « C’est celui que vous aimez, n’est-ce
pas ?

— Une sacré virée depuis le Canada ! » s’exclama Miss
Dobie en s’appropriant la bouteille. Elle portait toujours des
chaussures d’homme, elle en portait ce jour-la, et elles
n’étaient pas lacées.

Antoinette répéta plus fort ce qu’elle venait de dire et
présenta Hazel.

« Judy ! Judy, vous savez ou sont les verres ! » dit Miss
Dobie. Judy apparut avec un plateau chargé de tasses, de
soucoupes, d'une théiere, d'une assiette avec des tranches
de cake, de lait et de sucre. Qu'on lui demande maintenant
des verres semblait trop pour elle, et elle regardait tout
autour, l'air égaré. Antoinette la libéra du plateau.

« Judy, je crois qu’elle aimerait commencer par godter le
vin, dit Antoinette. Comme c’est joliment préparé ! Vous avez
fait le cake vous-méme 7?7 Si vous me permettez, jen
rapporterai une tranche a Dudley. |l adore les cakes. I

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



s’imaginera que vous |'avez fait pour lui. Ca ne peut pas étre
vrai, puisqu’il n'a appelé que ce matin et qu’il faut plus de
temps que ¢a pour faire un cake, n’est-ce pas ? Bah ! il n'y
verra que du feu...

— Je sais qui vous étes maintenant, reprit Miss Dobie.
Vous étes la dame du Royal Hotel. Dites, Dudley et vous,
vous avez fini par vous marier ?

— Je suis déja mariée, répondit Antoinette agacée. Je
divorcerais bien, mais le probléme c’est que je ne sais pas ou
se trouve mon mari. » Sa voix se radoucit bien vite : elle parut
a la fin rassurer Miss Dobie. « Peut-étre qu’avec le temps...

— C’est donc pour ¢a que vous étes allée au Canada », dit
Miss Dobie.

Judy revint avec des verres a vin. N'importe qui pouvait voir
que ses mains tremblaient trop pour verser a boire.
Antoinette arracha la bouteille a Miss Dobie et regarda un
verre par transparence.

« Si vous pouviez avoir la gentillesse d’aller me chercher
une serviette, Judy, dit Antoinette. Ou une serviette a thé qui
soit propre. Veillez surtout a ce que ce soit une serviette
propre !

— Jack, mon mari, attaqua résolument Hazel, s’adressant
a Miss Dobie — oui, mon mari, Jack Curtis, était dans 'armée
de I'air, et il vous rendait visite pendant la guerre. »

Miss Dobie releva prestement.

« Pourquoi votre mari serait-il venu me voir ?

— |l n’était pas encore mon mari. A I’époque, il était trés
jeune. C’était un de vos cousins. Du Canada. Jack Curtis.

Curtis. Mais je suis slre que des armeées de parents vous ont
rendu visite au fil des années.

— Nous n’avions jamais de visites. Nous étions trop loin
des sentiers battus, répliqua fermement Miss Dobie. J'ai
d’abord vécu a la maison avec mon pére et ma meére, apres
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ca j'ai vécu avec ma mere, et ensuite j'ai vécu seule. Jai
renoncé aux moutons et je suis allée travailler en ville. A la
poste.

— Clest tout a fait exact, dit Antoinette I'air songeur, en
faisant passer le vin.

— Mais je n’ai jamais habité la ville, reprit Miss Dobie avec
une mystérieuse fierté, sentant la revanche. Non, je faisais
chaque jour le trajet en vélomoteur.

— Jack a mentionné votre vélomoteur, dit Hazel, pour
I’encourager a parler.

— J’habitais alors la vieille maison. lls sont épouvantables,
ceux qui y habitent maintenant. »

Elle tendit son verre pour qu’on la resserve.

« Jack empruntait votre vélomoteur, dit Hazel. Et il vous
accompagnait a la péche, et quand vous vidiez les poissons
les chiens en mangeaient la téte.

— Pouah ! fit Antoinette.

— Je suis contente qu’on ne la voie pas d’ici, dit Miss
Dobie.

— La maison, expliqua Antoinette a mi-voix et a regret. Le
couple qui y vit n'est pas marié. lls 'ont remise en état mais
ilIs ne sont pas mariés. » Et comme si cela lui venait tout
naturellement a l'esprit, elle dit a Judy : « Comment va
Tania ?

— Tres bien », répondit Judy, qui ne prenait pas de vin.
Elle souleva l'assiette de cake et la reposa. « Elle est au
jardin d’enfants.

— Elle y va en car, dit Miss Dobie. Le car vient la chercher
a la porte.

— Vous en avez de la chance ! dit Antoinette.

— Et il la raméne, continua Miss Dobie, solennelle. Oui, il
la dépose a la porte.

— Jack m’a raconté que vous aviez un chien qui mangeait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



de la bouillie d’avoine, dit Hazel. Et qu'un jour il avait
emprunté vos chaussures. |l s’agit de Jack, bien sdr, de mon
mari. »

Miss Dobie sembla repasser ¢ca dans sa téte, puis elle dit :
« Tania a les cheveux roux.

— Elle a les cheveux de sa meére, dit Antoinette. Et les
yeux bruns de sa mére. C’est Judy tout craché.

— Elle est illégitime, dit Miss Dobie avec l'air de quelqu’un
qui désire écarter toutes sortes d’absurdités. Mais Judy
I'éléve bien. Judy est une fille travailleuse. Je suis heureuse
de penser gqu’elles ont un toit. Que voulez-vous, ce sont
toujours les innocents qui se font avoir. »

Hazel pensa que cela achéverait Judy, la ferait filer a toute
vitesse a la cuisine. Au lieu de cela, elle sembla parvenir a
une décision : elle se leva et fit passer le cake. Son visage,
son cou, la partie de sa poitrine qu’exposait sa robe de
cocktail étaient toujours aussi rouges. Sa peau la brdlait
comme si elle avait recu une gifle et, tandis qu’elle se
baissait devant chacune avec son assiette, elle avait I'air
d’'une enfant retenant furieusement, ameérement, avec
mepris, un hurlement... Miss Dobie s’adressa a Hazel
« Pourrions-nous avoir droit a une récitation ? » lui dit-elle.

Hazel dut réfléchir pour se rappeler ce qu’était une
récitation. Puis elle avoua qu’elle ne pourrait pas.

« Je vous en réciterai une, si vous voulez », dit Miss Dobie.

Elle posa son verre vide, redressa les épaules et rapprocha
ses pieds.

« Pardonnez-moi de ne pas me lever », dit-elle.

Elle se mit a parler d’'une voix qui, de lasse et mal assurée,
devint vite résolue et préoccupée. Son accent écossais
s’épaississait. Elle faisait moins attention au contenu de la

poésie qu’a l'effort marathonien de la sortir en bon ordre —
mot aprés mot, ligne apres ligne, vers apreés vers. Son visage
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s’assombrissait davantage avec l'effort. Mais la récitation
n’'était pas totalement dépourvue d’expression, ce n’'était pas
comme ces presentations abrutissantes de « travail de
meémoire » que Hazel se rappelait avoir eu a préparer
lorsqu’elle était écoliere. Cela ressemblait plutét a la
contribution du meilleur éléve lors du concert de I'’école, une
sorte de martyre public empressé, dont la moindre inflexion,
le moindre geste avait été répéte, prescrit.

Hazel se mit a ramasser des bribes par-ci par-la. Un
galimatias sur les fées, un garcon enlevé par les fées, une
fille du nom de Belle Jennet tombe amoureuse de lui. Belle
Jennet tient téte a son pére ; enveloppée dans un manteau
vert, elle part retrouver son amoureux. Il semblerait ensuite
que ce soit Halloween, au plus profond de la nuit, et qu’'une
armeée de fées arrive a cheval. Pas de ces gentilles petites
fées toutes délicates, loin de la, mais une troupe sauvage qui
cavalcade en pleine nuit en faisant un boucan de tous les
diables.

Sans nul effroi, Belle Jennet

Sur la triste lande se tenait,

Et le bruit plus fort se faisait

Tandis que sur leurs montures elles avancaient !

Judy s’assit avec l'assiette a gateau sur les genoux et
dévora une grosse tranche de cake, puis elle en attaqua une
autre — l'air non moins féroce et impitoyable. Quand elle
s’était penchée pour en proposer a Hazel, cette derniére avait
senti I'odeur de son corps — oh ! pas vraiment une mauvaise
odeur, mais une odeur dont savons et déodorants ont fini par
nous faire perdre I'habitude, effluves tout chauds d’entre les
seins empourpres de lafille.

Antoinette, sans guere se soucier de faire du bruit,
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s’'empara d’'un minuscule cendrier en cuivre, sortit ses
cigarettes de son sac et se mit a fumer. (Elle prétendait se
permettre trois cigarettes par jour.)

D’abord guidée par I'étalon ébene,

Puis par le brun destrier,

Soudain elle s’agrippe a I’étalon blanc créme,
Dont elle désarconne le cavalier !

Hazel pensa que cela ne servirait a rien de poser d’autres
questions sur Jack. |l devait bien y avoir par ici quelqu’un qui
se souvenait de lui — quelqu’un qui l'avait vu descendre la
route en vélomoteur ou qui lui avait parlé un soir au bar. Mais
comment trouver cette personne ? Il était sans doute exact
gu’Antoinette I'avait oublié. Antoinette avait assez de choses
en téte avec ce qui se passait pour le moment. Quant a ce
que Miss Dobie, elle, avait en téte, cela semblait glané dans
I'air, pure obstination, pur caprice. Dans sa mélopée, un lutin
prenait maintenant la préséance.

Dans les bras de Jennet elles le muérent
En cerf en oiseau, en vipére,

Mais sous toutes ces formes elle I'étreignit
Afin qu’il soit un jour le pere de son petit.

Une pointe de lugubre satisfaction dans la voix de Miss
Dobie indiqua que la fin était peut-étre en vue. Jennet
enveloppait son amoureux dans sa cape verte, un « homme
nu comme un ver », tandis que la reine des fées pleurait sa
disparition et, au moment précis ou l'auditoire aurait pu
craindre un nouveau deéveloppement — car la voix de Miss
Dobie était redevenue résignée et s’accélérait |égérement
comme pour se préeparer a une longue marche — ce fut la fin
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de la récitation.

« Bonté divine ! s’exclama Antoinette quand elle fut sire
qu'on était a la fin. Comment arrivez-vous a garder tout ¢a
dans votre téte ? Dudley est bien comme vous ! Vous et lui,
quelle paire vous faites ! »

Judy entreprit une bruyante distribution de tasses et de
soucoupes. Elle commenca a verser le thé. Antoinette la
laissa aller jusque-la avant de l'arréter.

« Il risque d’étre un peu fort maintenant, vous ne croyez
pas, ma chere ? dit Antoinette. Trop fort pour moi, je le
crains. D'ailleurs, nous devrions songer a rentrer. Miss Dobie
va vouloir se reposer apres tout ¢ca. »

Judy reprit le plateau sans protester et se dirigea vers la
cuisine. Hazel la suivit, portant I'assiette sur laquelle il y avait
le gateau.

« Je crois que Mr Brown aurait voulu se joindre a nous, dit-
elle doucement a Judy. Il n’a pas dU savoir que nous partions
d’aussi bonne heure.

— Oh, j'vois », dit la fille amére et rose, tandis qu’elle vidait
le thé dans I'évier en éclaboussant partout.

« Auriez-vous la gentillesse d'ouvrir mon sac, dit
Antoinette, et d’y prendre une autre cigarette ? J'ai besoin
d’'une autre cigarette, et si je me baisse pour la prendre, je
serai malade. Je sens un mal de téte qui couve apres toutes
ces lamentations anonnantes. »

Le ciel s’était rembruni, elles roulaient sous une petite pluie
fine.

« Elle doit se sentir bien seule, Judy, remarqua Hazel.
— Elle a Tania. »

La derniere chose qu’Antoinette avait faite en partant avait
été de glisser quelques pieces dans la main de Judy. « Pour
Tania », avait-elle précisé.
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« Elle aurait peut-étre envie de se marier, dit Hazel. Mais
rencontrera-t-elle la-bas quelqu’un qu’elle puisse épouser ?

— J’ignore s’il lui sera ou non facile de rencontrer
quelgu’un ou que ce soit, dit Antoinette. Vu la situation dans
laquelle elle se trouve.

— De nos jours, on ne préte plus guere attention a ce
genre de choses, dit Hazel. On commence par avoir des
gosses, et puis un beau jour on se marie. Que vous soyez
une star de cinéma ou une brave fille toute simple, ca revient
au méme. Tout le temps. C’est pas ¢ca qui compte.

— J'oserais dire que ¢a compte pourtant, dit Antoinette.
Que voulez-vous, par ici on n’est pas des stars... Un homme
doit y penser a deux fois. Il doit penser a sa famille. Ca serait
une insulte pour sa mére. Oui, ¢a le serait, méme si sa mére
était trop agée pour en rien savoir. Et si dans votre métier
vous étes en rapport avec le public, vous devez en tenir
compte egalement. »

Elle arréta la voiture sur le bas-c6té de la route. « Excusez-
moi », dit-elle. Elle descendit et se dirigea vers le muret de
pierres. Elle se pencha. Pleurait-elle ? Non. Elle vomissait.
Ses épaules recroquevillées étaient secouées de spasmes.
Elle vomissait bien proprement par-dessus le petit mur, dans
les feuilles dont s’était débarrassées la forét de chénes.
Hazel ouvrit la porte de la voiture pour aller vers elle, mais
Antoinette lui fit signe de ne pas descendre.

Le bruit désemparé, intime, de quelqgu’'un qui vomit, le
calme de la campagne, la bruine.

Antoinette se pencha en avant et s’accrocha au mur un
moment, puis elle se redressa, revint a la voiture et s’essuya
le visage avec des mouchoirs en papier, d’'une main
tremblotante mais néanmoins minutieuse.

« Ca m’arrive, vu les maux de téte dont je souffre, dit-elle.
— Voulez-vous que je conduise ? demanda Hazel.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



— Vous n’avez pas I'habitude de conduire de ce c6té de la
route.

— Je ferai trés attention. »

Elles changérent de place — Hazel était plutbét étonnée
gu’Antoinette ait accepté. Hazel conduisit lentement ;
pendant presque tout le trajet, Antoinette garda les yeux
clos, les mains sur sa bouche. Sous son maquillage rose, sa
peau paraissait grise. En approchant de la ville, elle ouvrit les
yeux, laissa retomber ses mains et dit quelque chose
comme : « Voici Cathaw... »

Elles longerent un champ en contrebas, au bord de la
riviére.
« C’est ici que dans ce poeme », reprit Antoinette — parlant

a toute allure, comme quelqu’un qui a peur de se remettre a
vomir —, « la fille s’en va et perd son pucelage, etc. »

Le champ était brun, détrempé et entouré de batisses qui
ressemblaient a des HLM.

Hazel fut étonnée de se souvenir d’'un couplet tout entier.
Elle pouvait encore entendre la voix de Miss Dobie le leur
braillant...

A présent, jeunes filles,
Bagues en or pouvez acheter,
Et chales verts tisser,

Mais si pucelage perdez,
Jamais ne le retrouverez !

Elle avait des tonnes de mots, Miss Dobie, pour enterrer
n'importe quoi...

« Antoinette n'est pas bien, dit Hazel a Dudley Brown en
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entrant dans le salon ce soir-la. Elle a un mal de téte
épouvantable. Nous rentrons de chez Miss Dobie.

— Elle m’a laissé un mot m’expliquant ca », dit Dudley,
sortant le whisky et I'eau.

Antoinette s’était mise au lit. Hazel I'avait aidée, car elle
était trop faible pour se débrouiller seule. Antoinette s’était
couchée en slip, elle avait demandé un gant de toilette pour
finir de se démaquiller afin de ne pas salir son oreiller. Elle se
fit également apporter une serviette pour le cas ou elle aurait
encore mal au cceur. Elle pria Hazel de suspendre son
tailleur — toujours le méme et toujours aussi miraculeusement
immaculé — sur son cintre rembourré. Sa chambre était un
minable boyau qui donnait sur le mur de stuc de la banque
d’a cété. Antoinette dormait sur un lit de camp. Sur la
commode était exhibé I'attirail dont elle avait besoin pour se
teindre les cheveux. Serait-elle vexée de se dire que Hazel
avait di le voir ? Probablement pas. Sans doute avait-elle
déja oublié ce mensonge. A moins qu’elle ne soit préte a
s’enferrer dans le mensonge, comme une reine qui fait de
tout ce qu’elle dit article de foi.

« Elle a chargé I'employée qui travaille a la cuisine de
préparer le diner, dit Hazel. Tout sera prét sur le buffet, nous
n’aurons plus qu’a nous servir.

— Et si nous commencions par un peu de c¢ca ? dit Dudley
qui avait apporté la bouteille de whisky.

— Miss Dobie n’a pas pu se souvenir de mon mari.

— Clest vrai ?

— Il y avait une fille, ou plutét une jeune femme. Elle
s’occupe de Miss Dobie.

— Judy Armstrong », précisa Dudley.

Hazel attendit de voir s'il arriverait a s’empécher de poser

d’autres questions, s’il arriverait a se forcer a changer de
sujet. Il n'y arriva pas.
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« A-t-elle toujours ses admirables cheveux roux ?

— Oui, répondit Hazel. Vous vous imaginiez qu’elle aurait
tout rase ?

— Les filles maltraitent leurs cheveux. Si vous voyiez ce
gue je vois tous les jours ! Mais je ne pense pas que ce soit
le genre de Judly.

— Elle nous a servi un excellent cake aux fruits confits,
reprit Hazel. Antoinette a dit que nous devrions bien vous en
rapporter mais je crois quelle a oublié. A mon avis, elle
devait déja ne pas se sentir trées en forme quand nous
sommes parties.

— Peut-étre que le cake était empoisonné, dit Dudley.
Comme c¢a arrive souvent dans les histoires.

— Judy en a mangé deux tranches, Miss Dobie et moi en
avons egalement mange, j’ai donc du mal a le croire.

— Peut-étre était-ce juste la part d’Antoinette...

— Antoinette n’en a pas pris. Elle s’est contentée d’un peu
de vin et d’'une cigarette. »

Aprés une pause, Dudley reprit : « Comment Miss Dobie
vous a-t-elle recue ?

— Elle nous a récité un long poéme.

— Quais, ca lui arrive de faire ca. Des ballades ca
s’appelle, pas des poemes. Vous souvenez-vous de laquelle
il s’agissait ? »

Les lignes qui lui revinrent a la mémoire étant celles qui
avaient trait au pucelage, Hazel les rejeta, les trouvant trop
grivoises, et s’efforca d’en retrouver d’autres.

« D'abord plongez-moi dans un seau de lait ? hasarda-t-
elle. Puis dans un seau d’eau ?

— Mais serre-moi contre toi, ne me laisse pas aller, s’écria
Dudley ravi. Je serai le pere de ton enfant ! »

Elles étaient presque aussi osées que les premieres lignes
qui lui étaient venues a I'esprit, mais cela lui semblait égal.
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De fait, il se renfongca dans son fauteuil, prit un air dégage,
releva la téte et d’'une voix male, chaude, élégiaque, se
lanca, en y mettant le ton et avec une sereine délectation,
dans le poéme qu’avait récité Miss Dobie. Son accent
s'amplifiait mais Hazel, qui était déja imprégnée de ce
poéme, contre son gré ou presque, fut a méme d’en saisir
chaque mot. Ce gamin enlevé par les fées, qui méne une vie
non dépourvue d’aventures ni d'avantages — n’est-il pas,
entre autres, insensible a la douleur ? — devient de plus en
plus méfiant avec I'age, effrayé qu'il est d’avoir a « payer son
écot a I'enfer ». Dans sa nostalgie du monde des humains, |l
décide de séduire une jeune intrepide et lui explique
comment elle peut le libérer. Pour ce faire, elle devra
s’accrocher a lui. Rester accrochée a lui, méme si les fées le
transforment en Dieu sait quelle horreur. Rester accrochée a
lui jusqu’a ce que les fées aient épuisé leurs tours et le
laissent repartir. Bien sir, la facon de réciter de Dudley était
désuete, bien sdr il prenait quelque peu plaisir a se
ridiculiser. Mais ce n’était qu’en surface. Cette récitation
évoquait un chant. Vous pouviez ainsi faire montre de votre
désir sans crainte de vous ridiculiser.

Dans ses bras elles le posérent,
Nu comme un ver,

En son manteau elle I'enveloppa
Et son amour sincére triompha !

Miss Dobie et vous, quelle sacrée paire vous faites !

« Nous avons wvu I’endroit ou elle allait le retrouver, dit
Hazel. En rentrant, Antoinette me I’'a montré. Au bord de la
riviere. » Elle s’émerveillait d’étre ici, au beau milieu de la vie
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de ces gens, de voir ce qu’elle avait vu de leurs manigances,
de leur souffrances. Jack n’était pas la, Jack n’'était pas la en
fin de compte, mais elle, elle était la.

« Carterhaugh ? s’exclama Dudley, ironique et agacé. Mais
ce n'est pas pres de la riviere, voyons ! Antoinette ne sait pas
ce gu’elle raconte ! C’est le champ en contre-haut, celui qui
surplombe la riviere. C’est la que poussaient les mousserons,
des champignons. S'il y avait une lune, nous pourrions aller
faire un tour par la-bas. »

Hazel crut sentir quelque chose, comme si un chat avait
sauté sur ses genoux. Le sexe. Elle sentit ses yeux
s'écarquiller, sa peau se tendre, ses membres se
décontracter, en éveil. Mais la lune ne serait pas de la partie
— c'etait I'autre chose que la voix de Dudley rendait claire. |I
reversa du whisky, et ce n’était pas pour faciliter la séduction.
Toute la confiance, I'’énergie, I'art, I'insouciance nécessaires
pour se permettre, ne serait-ce qu’'une petite aventure de rien
du tout — Hazel le savait bien, elle qui avait eu deux
minuscules aventures, l'une lorsqu’elle était étudiante et
I'autre lors d’un congrés de professeurs —, tout ca c’était du
passeé. lls laisseraient le flux de I'attraction les envahir et se
retirer. Antoinette se serait portée volontaire, Hazel en était
persuadée. Antoinette aurait toléré quelqu’'un de passage, un
gars sans grande importance, un vague Américain. Le fait
gu’Antoinette aurait accepté était une chose de plus qui les
retenait. C’était assez pour les faire réfléchir, pour les rebuter.
« Dites, la petite fille, reprit Dudley, plus calme, elle y était ?

— Non. Elle va au jardin d’enfants » Hazel comprit qu’il en
fallait bien peu — une récitation — pour lui donner envie
d’apaiser plutét que d'irriter.

« C’est vrai ? Affubler une enfant d’'un nom pareil ! Tania...

— Ca n’a rien de si bizarre que ¢a, reprit Hazel. Pas de
nos jours.

— Je sais... lls ont tous des noms étrangement
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internationaux, du genre Tania, Natacha, Erin, Solange,
Carmen. Pas un seul n’a un nom de famille. Ces filles avec
une créte sur le crane que je croise dans la rue, ce sont elles
qui vous les choisissent, ces noms. Elles sont les méres.

— J’ai une petite-fille qui s’appelle Bretagne, dit Hazel. J'ai
entendu parler d’une fillette qui s’appelle Cappuccino.

— Cappuccino ! Est-ce possible ! Pourquoi pas Cassoulet,
Fettucini ou Alsace-Lorraine ?

— Il y en a sans doute...
— Schleswig-Holstein ! Tiens, ¢a vous irait bien !

— Mais quand l'avez-vous vue pour la derniére fois ?
demanda Hazel. Je veux dire Tania.

— Je ne la vois pas, répondit Dudley. Je n'y mets jamais
les pieds. Nous avons parfois a régler des questions d’ordre
financier, mais je n'y vais jamais. »

Vous feriez bien d’y aller, faillit-elle lui dire. Oui, vous vous
devez d’'y aller, plutét que de wvous livrer a tous ces
arrangements qui ne tiennent pas debout et qu’Antoinette
peut mettre en l'air en y fourrant son nez, comme elle I'a fait
aujourd’hui. C’est pourtant lui qui parla le premier. Il se
pencha vers elle et lui parla avec une sincérité un tantinet
emoustillée.

« Que faire ? Je ne peux pas rendre deux femmes
heureuses. »

Une déclaration qui aurait pu paraitre ridicule,
prétentieuse, ambigué.

Et pourtant c’était vrai. Hazel fut arrétée dans son élan.
C’était vrai. Au début les revendications semblaient toutes en
faveur de Judy : son enfant, sa solitude, ses beaux
cheveux... Mais en y repensant, pourquoi Antoinette devrait-
elle y perdre pour la simple raison qu’elle était dans la course
depuis longtemps, pouvait prévoir les deéfections et les
assumer, s’évertuait a sauvegarder son apparence ?
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Antoinette avait dG étre une femme utile a connaitre, loyale.
Une tendre, sans doute, dans l'intimité. Ce n’était méme pas
tout le coeur d'un homme qu’elle demandait. Elle fermerait
les yeux sur une visite secréte par-ci par-la. (Elle n'en serait
pas moins malade et tournerait la téte de l'autre c6té pour
vomir.) Judy, elle, ne tolérerait rien de tout ca. Elle se
laisserait emporter par une Dballade passionnée,
bouillonnante de sorts et d'imprécations. Lui serait incapable
de supporter cette souffrance, ces récriminations. Alors, ne
valait-il pas mieux pour lui qu’aujourd’hui Antoinette ait fait
échouer ses plans ? C’était comme ca qu’Antoinette devait
voir les choses — comme c¢a qu’il finirait lui aussi par les voir
au bout d'un moment. Méme maintenant — peut-étre —
maintenant que la ballade I'avait touché, apaisé au profond
de son ceceur.

Jack avait dit un jour quelque chose de ce genre. Cette
fois c’était non pas deux femmes, mais une seule, disons que
c'était Hazel, qu’il s’agissait de rendre heureuse. Elle
repensa a ce qu’il avait dit. Je pourrais te rendre tres
heureuse. Il voulait dire qu’il pourrait I'aider a atteindre un
orgasme. C’était quelque chose que les hommes disaient
alors, quand ils essayaient de vous persuader, et c'est ce
gu’ils voulaient dire. Peut-étre le disaient-ils encore... Peut-
étre n’étaient-ils plus aussi indirects ? Et il avait respecté ses
promesses. Mais jusque-la, personne n’avait dit cela a Hazel,
et elle en était tout ébaubie, prenant ces promesses pour
argent comptant. Cela semblait irréfléchi, un coup de téte
impétueux, éblouissant mais bien présomptueux. Du coup,
elle devait essayer de se voir elle comme quelqu’un que l'on
pouvait rendre heureux. Ce fatras d’inquiétudes, de révoltes
qu’'était Hazel, était-ce quelque chose que l'on pouvait
simplement ramasser et rendre heureux ?

Un jour, quelque vingt ans plus tard, en descendant en
voiture la grand-rue de Walley, elle apercut Jack. Il regardait
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par la fenétre de son magasin d’accessoires. N’étant pas
tourné de son c6té, il ne vit pas la voiture. C’était a I'époque
ou elle avait repris ses études a l'université. Elle avait des
courses a faire, des cours a suivre, des mémoires a remettre,
des travaux pratigues et des travaux meénagers. Elle ne
remarquait les choses que si elle était forcée de s’arréter une
minute ou deux, comme en ce moment, en attendant le feu
vert. C’est ainsi qu’elle remarqua Jack — comme il paraissait
svelte et jeune en chandail et pantalon — comme il faisait
terne, peu de chose. Rien ne lui fit clairement pressentir qu'il
allait mourir la, dans le magasin. (Il mourut pourtant |a ; il
s’effondra tandis qu’il parlait a un client, mais ce fut des
années plus tard.) Elle fit abstraction, tout a coup, de ce que
sa vie éetait devenue : deux ou trois soirées par semaine a la
Légion, les autres passées a boire devant la télévision,
allongé sur le canapé, depuis I'heure du diner jusqu’a celle
du coucher. Trois ou quatre verres. Il ne levait jamais la main,
ne haussait jamais la voix, ne perdait jamais connaissance. |l
rincait son verre dans l'évier de la cuisine avant d’aller se
coucher. Une vie de devoirs, de routines, de saisons, de
civilités. Tout ce qu’elle voyait, c’était son calme, cet air que
vous auriez pu qualifier de spectral. Elle voyait que son
charme — un charme, selon elle, propre a la Seconde Guerre
mondiale, doublé d’un certain penchant pour les bons mots
et d'une arrogante inertie — était encore intact mais sans
effet. Une douceur de spectre, voila ce qu'il lui montrait par-
derriere son verre.

Peut-étre fait-elle effort pour se rapprocher de lui,
maintenant autant qu’alors. Pleine de ces espoirs qui
peuvent faire mal, pleine d’ardeur, pleine d’accusations. A
I'’époque, elle ne se laissait pas aller, elle pensait a un
examen, au marché. Et si elle se laissait aller aujourd’hui,
cela reviendrait a désirer savoir si un membre que l'on a
perdu vous fait encore mal : un test rapide, un élancement
qui évoque la forme. Cela suffirait.
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A ce moment elle était elle-méme un peu éméchée, et elle
songea a dire a Dudley Brown qu’il rendait peut-étre ces
deux femmes heureuses. Qu’entendait-elle au juste ? Que,
sans doute, il leur donnait un but. Cette limite rigide que
VOUSs pourriez, un jour, dépasser chez un homme, ce nceud
dans son esprit que vous pourriez dénouer, cette sérénité en
lui que vous pourriez ébranler, cette absence que vous
pourriez lui faire regretter — des choses qui vous inciteront a
faire attention, méme si vous croyez que, de vous-méme,
vous avez appris a rester sur vos gardes. Oui, pourrait-on
dire cela histoire de vous faire plaisir ?

En attendant, qu’est-ce qui rend un homme heureux ?
Sans doute quelque chose de compléetement différent...
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Oranges et pommes

« J'ai embauché une assistante, elle nous vient de
Shawtown, annonc¢a le péere de Murray. C’est une Delaney,
mais jusqu’ici elle ne semble pas avoir de trop mauvaises
habitudes. Je vais la mettre au rayon Hommes. »

C’était au printemps 1955. Murray venait de terminer ses
études a l'université. A peine rentré chez lui, il avait compris
quel sort l'attendait. D’ailleurs, ¢a sautait aux yeux, c'était
écrit sur le visage assombri et have de son pére ; on la voyait
qui grossissait, presque de jour en jour, dans I'estomac de ce
dernier, cette masse inexorable qui le tuerait avant I'hiver.
D’ici six mois, Murray aurait repris les affaires, on le verrait
assis dans la petite guérite qui tenait lieu de bureau,
suspendue telle une cage au fond du magasin, au-dessus
du rayon Linos.

Zeigler s’appelait a I'époque les Grands Magasins Zeigler.
La ville et les Grands Magasins Zeigler étaient a peu de
chose prés contemporains. Le présent immeuble — haut de
trois étages, en briques rouges sur lesquelles le nom se
détachait en briques grises, ce qui avait toujours paru a
Murray bizarrement prétentieux et oriental — avait été
construit en 1880 pour remplacer un batiment en bois. Le
magasin n’avait plus ni rayon épicerie ni rayon quincaillerie,
mais les rayons Hommes, Femmes, Enfants, Nouveautés,
Bottes et chaussures, Rideaux, Articles de ménage et
Meubles avaient subsiste.

Murray alla faire un tour afin de voir a quoi ressemblait
I'assistante. Il la trouva parquée derriere des rangées de
chemises sous Cellophane. Barbara. Elle était grande et
belle fille, comme son pére l'avait dit en baissant la voix,
presque a regret. Ses épais cheveux noirs, ni raides ni frisés,
jaillissaient en créte de son grand front blanc. Fournis et
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noirs eux aussi, ses sourcils luisaient. Murray apprit qu’elle
les enduisait de vaseline et épilait ceux qui tentaient de se
rejoindre au-dessus de son nez. La mere de Barbara avait
fait marcher une ferme de l'arriere-pays. A sa mort, la famille
avait émigré a Shawtown, petit village bruyant et mi-rural a
coté de Walley. Le pére de Barbara était valet de ferme ;
quant a ses deux fréres, ils avaient eu maille a partir avec la
police pour des histoires de voitures et de vols avec
effraction. L'un avait disparu, 'autre avait épousé une espéce
de virago et s’était un peu calmé. C’était celui-la qui trainait
dans le magasin a ce moment-la, sous prétexte de rendre
visite a Barbara.

« Tenez-le a l'ceil, recommanda Barbara aux autres
employés. C’est un idiot, mais pour faire main basse il est
doué. »

En I'entendant, Murray fut frappé par son manque d’esprit
de famille. Fils unique, comblé sans étre pourri, il avait un
sens profond du devoir, du respect d’autrui et des liens
affectifs. Dés qu'il rentrait de l'université, il se dépéchait
d’aller saluer les employés du magasin, qu’il connaissait pour
la plupart depuis I'enfance. Il aimait s’arréter pour bavarder
dans les rues de Walley, avec la courtoisie d’'un prince du
sang.

On surprit le frére de Barbara avec une paire de
chaussettes dans une poche et une pochette d’anneaux de
rideaux dans l'autre.

« Pourquoi, a ton avis, voulait-i des anneaux de
rideaux ? » demanda Murray a Barbara. |l avait a coeur de
vite en plaisanter de maniere a montrer a la jeune fille qu'il
ne lui tenait nul grief des histoires de son frére.

« Comment le saurais-je ? répondit Barbara.

— Peut-étre qu’il a besoin d’'un soutien psychologique »,
reprit Murray, fort de quelques cours de sociologie suivis au
temps ou il caressait I'idée de devenir pasteur de I'Eglise
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unie.

Barbara répondit : « Peut-étre qu’il a besoin qu'on le
pende haut et court. »

C’est alors que Murray s’éprit d’elle, si toutefois il n’en était
pas déja amoureux... Quelle fille courageuse ! Un lis noir et
blanc bravant les Irlandais des bas-fonds, une Lorna Doone
qui ne mache pas ses mots, qui ne ploie pas I'échine. Mére
ne I'aimera pas, pensa-t-il, et a juste titre. Il n’avait jamais été
aussi heureux depuis gqu’il avait perdu la foi. (Une fagcon bien
imparfaite de dire les choses. C’était plutét comme s’il avait
pénétré dans une piéce condamnée ou comme S'il s’était
apercu, en ouvrant un tiroir, que sa foi s’était desséchée,
gu’elle était devenue un tas de poussiére dans un coin.)

Il prétendit toujours qu’il s’était décide sur-le-champ a
s’assurer le coeur de Barbara, mais qu’il n'eut pas recours a
d’autres tactiques que des marques évidentes d’adoration.
Déja lorsqu’il était lycéen, on avait pu noter chez lui sa
propension au culte passionné, qui allait de pair avec sa
gentillesse et certaine tendance a se lier d’amitié avec les
défavorisés. Mais il était assez fort — ou plutdt il avait assez
d’atouts de son c6té — pour que cela ne lui ait jamais valu de
se faire vigoureusement river le clou et, tant que l'attaque
n’était pas trop violente, il était a méme d’y faire face.

Lors de la féte du Dominion, Barbara refusa de monter sur
un char en tant que candidate des Marchands du centre-ville
a la couronne de Reine de la parade.

« Je suis bien de ton avis, dit Murray. Les concours de
beauté ont quelque chose de dégradant.

— Clest a cause des fleurs en papier, rétorqua Barbara.
Elles me font éternuer. »

Murray et Barbara habitent maintenant au Hameau Zeigler,
a une trentaine de kilométres au nord-ouest de Walley. Des
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terres incultes, escarpées, auxquelles les fermiers ont
renoncé au début du siécle et qu’ils ont laissé retourner en
friche. Le pére de Murray en a acheté trois cents hectares, |l
y a bati une cabane tout ce qu’il y a de primitif et a baptisé
I’endroit son camp de chasse. Lorsque Murray a perdu le
magasin de Walley ainsi que |la grande et la petite maison
sur le terrain qui s’étendait derriére le magasin, c’est la qu’il
est venu Ss’installer avec Barbara et leurs deux jeunes
enfants. Il est devenu chauffeur de car scolaire pour
s'assurer un revenu, occupant le reste de son temps a batir
huit autres cabanes et a refaire celle qui était déja la, pour
gu’elle serve a la fois de pavillon d’entrée et de quartiers
d’habitation a sa famille. |l s’est fait menuisier, macon,
électricien, plombier. Il a abattu des arbres, il a construit un
barrage sur la riviere dont il a nettoyé le lit, il a charrié du
sable pour faire un étang ou I'on puisse nager et aménager
une plage. Pour des raisons eévidentes, il le dit lui-méme,
Barbara est en charge des finances.

Murray prétend que c'est classique. Et d’ailleurs cela
meérite-t-il méme le qualificatif « classique » ? « Mon arriére-
grand-pére a démarré I'affaire, mon grand-pére lui a donné
ses jours de gloire. Mon pére I'a préservée, et moi je l'ai
fichue en l'air... »

Ca ne le dérange pas de le raconter aux gens. Oh, non
qgu’il les accroche au passage pour s’en libérer tout de go.
Les hétes ont 'habitude de le voir toujours a la tache. Quil
repare l'appontement, repeigne la barque, remonte les
provisions ou creuse des caniveauy, il semble si compétent,
tellement a son affaire, tellement aimer ce qu'il fait qu'on le
prend pour un fermier reconverti dans [|'accueil des
vacanciers. Il a cette patience, cette amabilité discrete, ce
corps qui, s’il n'a rien d’athlétique, n’en est pas moins aguerri
et peut encore faire bon usage, ce visage tanné par le soleil,
ces airs de gamin grisonnant auxquels on pourrait s’attendre
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chez un homme de la campagne.

Les mémes hétes réapparaissent chaque année, parfois ils
deviennent des amis que l'on invite le dernier soir a partager
le diner a la table de famille. (Les habitués considérent
comme un exploit de se lier d’amitié avec la fiere Barbara.
Certains n’'y parviendront jamais.) Aprés quoi, il leur arrive
d’avoir droit a I'histoire de Murray.

« Mon grand-pere grimpait sur le toit de notre magasin de
Walley, raconte Murray. Une fois la-haut, il lancait des piéces
de monnaie. Tous les samedis aprés-midi. Des pieces de
vingt-cing cents, de dix cents, de cing cents, des nickels,
comme on les appelle, si je ne me trompe. Cela attirait des
foules. Les hommes qui ont fondé Walley étaient des types
qui aimaient faire de I'esbroufe. Ces gars-Ia, ils n'avaient pas
d’éducation, ce n’était pas la creme. lls s'imaginaient qu’ils
construisaient Chicago. »

Et puis les choses ont changé, poursuit-il. Oui, voila que
des dames et des ecclésiastiques firent leur apparition, suivis
de I'école primaire. Adieu les cafés, vive les garden-parties...
Le pere de Murray fut un des doyens de Saint-Andrew. I
soutenait le parti conservateur.

« C’est dréle, nous disions “soutenait” le parti conservateur
plutét que “se présentait” pour le parti conservateur. A
I'’époque, le magasin faisait figure d’institution. Rien ne
changea pendant des dizaines d'années. Les antiques
présentoirs au sommet de verre arrondi, la monnaie qui tintait
au-dessus de votre téte dans les cylindres meétalliques. Toute
la ville était comme c¢a, dans les années cinquante. Les
ormes n’étaient pas encore morts, juste déjetés. Pendant
I'été, la place se parait de vieux auvents de toile. »

Le jour ou Murray décida de tout moderniser, il n’y alla pas
de main morte. On était en 1965. Il fit enduire de stuc blanc
tout le batiment ; il fit condamner les fenétres, ne laissant
que d’élégantes petites vitrines a hauteur des yeux, prévues,
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semblait-il, pour exhiber les joyaux de la Couronne ; enfin,
sur le stuc, en lettres gracieuses de néon rose, le nom de
Zeigler, c’est tout. Il se débarrassa des comptoirs qui vous
arrivaient a la taille, vous recouvrit de moquette les parquets
vernis, fit installer des éclairages indirects et des miroirs et
encore des miroirs. Une magnifique coupole de verre au-
dessus de l'escalier. (Elle laissait entrer la pluie, il fallut la
réparer et on dut I'enlever avant I’hiver suivant.) Des arbres
d’intérieur, des petits bassins, jusqu'a une espéce de
fontaine dans les toilettes des dames.
Démence...

Pendant ce temps le centre commercial avait ouvert, au
sud de la ville. Murray aurait-il mieux fait d’aller s’installer la-
bas ? Il croulait trop sous les dettes pour bouger. De plus, il
était devenu l'un des promoteurs du centre-ville. Il ne s’était
pas contenté de changer l'image de Zeigler, il s’était lui-
méme transformé en une intarissable grande gueule de la
scéne municipale. Il faisait partie de diverses commissions,
entre autres de la commission immobiliere. C’est ainsi qu’il
découvrit qu’'un habitant de Logan, courtier et promoteur,
soutirait des fonds au gouvernement pour soi-disant
restaurer de vieux immeubles alors qu’en fait il les
démolissait, ne conservant qu’'une partie des fondations qu’il
incorporait a ses immeubles d’appartements neufs, laids, mal
construits mais d’un profit assuré.

« Tiens, tiens... De la corruption, dit Murray quand il
évoque ca. Il faut que ca se sache ! ai-je tonitrué au journal.
Je suis quasiment allé le hurler aux coins des rues. Qu’est-ce
que j'en pensais ? Que les gens n’en savaient rien ? Ca doit
avoir été une pulsion de mort. C'était une pulsion de mort.
J'ai fini par devenir un énergumene, par étre tellement
considéré comme le bouffon municipal qu’on m’a évincé de
la commission. J'ai perdu toute crédibilité. C'est ce qu'on
disait. J'ai aussi perdu le magasin. Je 'ai perdu au profit de
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la banque. Tout comme la grande maison que mon pére avait
batie, avec, sur le méme terrain, la petite maison que nous
habitions, Barbara, les enfants et moi. La banque n’avait rien
a voir la-dedans, je les ai vendus pour régler mes dettes,
c'est comme ca que je voulais faire les choses. Cest une
chance que ma mere soit morte avant toutes ces
catastrophes. »

Parfois Barbara s’excuse pendant que Murray parle. Elle a
da aller refaire du café, peut-étre réapparaitra-t-elle dans un
moment. A moins gu’elle n’ait emmené le chien, Sadie, faire
un tour au bord de l'étang, entre les troncs pales des
bouleaux et les ifs languissants. Murray ne s’encombre pas
d'explications, méme s’il tend discretement l'oreille pour
s’assurer qu’elle est de retour. Quiconque devient leur ami
doit comprendre la fagon dont Barbara équilibre contact et
absences, tout comme il lui faut comprendre que Barbara ne
veut rien faire. Elle en fait plus qu’assez, bien entendu. Elle
fait la cuisine, elle dirige le centre. Mais lorsque les gens
s’apercoivent de ce qu’elle a lu alors qu’elle n’a jamais mis
les pieds a l'université, il leur arrive de lui dire qu’elle devrait
y aller afin d’essayer d’y décrocher un dipléme.

« Pour quoi faire ? » demande Barbara.

Le fin mot de l'histoire, c’est qu’elle n’a nulle envie de
devenir professeur, ni de jouer les érudites, ni de se retrouver
bibliothécaire ou rédactrice d’'une revue, ni de se lancer dans
des documentaires pour la télévision, critiquer des ouvrages
ou écrire des articles. La liste de ce que Barbara ne veut pas
faire n'en finit pas. De toute évidence, elle veut faire ce
gu’elle fait, lire, se promener dans la nature, faire bonne
chere, tolérer quelque compagnie. Et a moins que les gens
ne sachent apprécier ses mouvements de repli, son austére
indolence (elle parait indolente méme lorsqu’elle est en train
de préparer un excellent repas pour une trentaine de
personnes), ils ne resteront pas longtemps au nombre de
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ceux qu’elle tolere.

Lorsque Murray était occupé a tout rénover, a emprunter
de l'argent et a se méler de la vie municipale, Barbara, elle,
lisait. Elle qui avait toujours aimé lire s’y adonnait maintenant
de plus en plus. Les enfants allaient en classe. Certains
jours Barbara ne mettait pas le nez dehors. Il y avait en
permanence prés de son fauteuil une tasse de café et une
pile de gros bouquins poussiéreux empruntés a la
bibliotheque. Souvenir des choses du passé, Joseph et ses
fréres, ouvrages écrits par des Russes dont Murray n’avait
jamais entendu parler. Barbara est une enragée de lecture,
disait sa belle-mére, mais cela ne linquiéte-t-il pas de
rapporter chez elle tous ces livres de la bibliotheque ? Apres
tout, vous ne savez pas entre les mains de qui ils ont pu
passer.

A force de lire des livres aussi épais, Barbara finit par
épaissir a son tour. Disons gqu’elle ne devint pas vraiment
obése, mais s’alourdit d’'une dizaine ou d’'une douzaine de
kilos, d’ailleurs bien répartis sur sa grande carcasse qui
n'avait jamais été particulierement fréle. Son visage changea
lui aussi, la chair en estompa les traits accusés, I'adoucissant
et le rajeunissant. Ses joues regonflérent, ses lévres parurent
encore plus sibyllines. Elle avait parfois, et a encore, l'air
d’une petite fille égoiste et plutét volontaire. Aujourd’hui, elle
lit des bouquins maigrichons écrits par des Tchéques, des
Japonais ou des Roumains, mais elle n’en est pas moins
forte. Ses cheveux sont encore longs et noirs, sauf autour du
visage ou ils sont devenus blancs comme si on les avait
couverts d’'un bout de mousseline.

Murray et Barbara descendent des collines. Apres des
routes escarpées, en lacets, la voiture traverse la plaine
quadrillée d’exploitations agricoles. lls se rendent a Walley
pour une raison bien spéciale. |l y a quinze jours, Barbara a
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découvert un nodule dans sa fesse. Elle était en train de
s’essuyer aprées étre sortie de I'étang, c’était son dernier bain,
la derniere trempette de I'année par beau temps. Le nodule
avait la taille d’'une bille. « Si j'étais moins grosse, je l'aurais
sans doute repéré plus tét », commenta-t-elle, sans se
lamenter ni s’alarmer outre mesure. Murray et elle parlaient
du nodule comme ils auraient parlé d’'une carie, un de ces
trucs assommants dont il fallait s’occuper. Elle le fit enlever a
I’hépital de Walley. Il fallut procéder a une biopsie.

« Est-il possible d’avoir un cancer de la fesse ? demanda-t-
elle au médecin. Quelle chose peu élégante ! »

Le médecin déclara que le nodule pouvait étre une
meétastase, des cellules malignes en provenance d’'une autre
partie du corps. Un message scellé. Et elles pouvaient
demeurer un mystere, des cellules malveillantes dont on ne
trouverait jamais le foyer d’origine. Au cas, bien sir, ou elles
se réveleraient des cellules malignes.

« L'avenir restera incertain jusqu’a ce que nous sachions
ce qu’il en est », dit le médecin.

Hier, la réceptionniste du médecin a appelé pour dire que
les résultats étaient arrivées. Elle a demandé a Barbara de
passer au cabinet cette aprés-midi pour voir le médecin.

« C'est tout ? a demandé Murray.

— Tout quoi ?

— Tout ce qu’elle a dit ?

— Ce n’est que la réceptionniste. C’est tout ce qu’elle était
censee dire. »

lls passent entre des palanques de mais, aux tiges de
deux meétres cinquante a trois métres de haut que les
fermiers couperont un jour ou l'autre. Méme en ce milieu
d’apres-midi, le soleil est assez bas pour briller a travers

leurs tiges et les faire palpiter de reflets cuivrés. Des
kilomeétres et des kilométres d’'une méticuleuse splendeur.
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Hier soir, ils se sont couchés tard ; ils ont regardé un vieux
film, The Trail of the Lonesome Pine, que Murray avait vu
enfant au Roxy Theatre de Walley. || ne se souvenait que
d’'un seul passage, celui ou Buddy se tue et ou l'on voit
Henry Fonda raboter le cercueil de pin.

En y repensant, il se met a chanter. « Oh, ils ont abattu le
vieux pin, a la scierie ils I'ont transporté. J'ai toujours cru que
cette chanson venait de ce film. »

Barbara reprend. « Pour faire un cercueil en pin a ma bien-
aimée. » Puis elle ajoute : « Ne fais pas tant de maniéres.

— Je n’en faisais pas, répond Murray. J'avais simplement
oublié ce qui venait apres.

— Tu ne vas pas t'asseoir dans la salle d’attente, ces
endroits-la, c’est épouvantable. Va plutét m’attendre sur la
plage. Jarriverai par les Marches du Couchant. »

Il leur faut longer la ferme ou Beatrice Sawicky gardait ses
chevaux. Elle y a méme eu un maneége, mais ¢ca n’a pas duré
tres longtemps. Par la suite, elle a pris des chevaux en
pension, elle devait pouvoir en vivre puisqu’elle a continué
jusqu’a il y a quatre ou cing ans, époque ou elle a tout vendu
et, croit-on, démeénagé. lls ignoraient ou elle était allee. Une
ou deux fois, ils I'avaient croisée en ville mais ne lui avaient
pas parlé.

En apercevant de la voiture les chevaux dans les champs,
'un d’eux remarquait : « Je me demande ce qu’il est advenu
de Victor... » Disons que cette remarque ne revenait peut-
étre pas chaque fois qu’ils passaient, mais environ une fois
I’an, et I'autre de répondre : « Dieu seul le sait », ou quelque
chose de ce genre. Mais, depuis le départ de Beatrice et des
chevaux, ils ne s’étaient plus donné la peine d’ouvrir la
bouche.

La premiere fois que Victor Sawicky vint au magasin, il fit
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déguerpir les employées, tel un chat au milieu des pigeons,
c'est du moins ce que Murray rapporta a Barbara. En fait,
beaucoup d'employées dont Murray avait hérité avec le
magasin étaient de petites demoiselles grisonnantes que leur
célibat n’avait pas empéché de prendre de I'assurance autant
que du balcon. Il était aisé d’imaginer une rosée d’alarme
suintant entre ces seins a la vue de Victor. L'une de ces
dames gravit en trottinant la rampe qui menait au petit
bureau de Murray : il y avait un étranger, haleta-t-elle, et
personne n’arrivait a comprendre ce qu’il voulait.

Il voulait une tenue de travail, et ce n’était pas si difficile de
comprendre ce qu’il disait. (Aprés tout, il avait passé
plusieurs années en Angleterre.) Ce qui effarait les employés
de Zeigler, c’était moins I'accent polonais de Victor que son
allure. Si Murray le classa immédiatement dans la méme
categorie d’étres humains que Barbara, Victor lui parut
toutefois le plus beau et le plus troublant des deux. Il avait
pu regarder Barbara en pensant : C'est une fille comme on
en fait peu. Mais c’était malgré tout une fille et il voulait
coucher avec elle. (Cela faisait sept ans qu’il était marié.)
Victor attira son attention comme le ferait une béte splendide
au poil luisant, tel un alezan doré, hardi mais nerveux, géné
du remue-ménage qu’il créait. Vous auriez eu envie de lui
dire un petit mot pour l'apaiser, un petit mot tout plein, bien
sur, de déférence, et de caresser son col luisant s’il vous le
permettait.

« Une tenue de travail », reprit Murray.

Grand et élancé, Victor avait un air distingué. Au café du
British Exchange Hotel, ou Murray et lui prirent I’'habitude
d’aller, une serveuse lui dit un jour : « \Voyez-vous, nous
avons fait un pari entre nous, me permettriez-vous de vous
poser une question ? Combien mesurez-vous ?

— Un metre quatre-vingt-quinze, répondit Victor.
— Clest tout ? Nous allions jusqu’a vous accorder deux
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meétres dix. »

Il avait le teint Iégérement olivatre, les cheveux blond
foncé. Ses yeux, d'un bleu clair et vif, étaient un peu
saillants, ses paupiéres jamais relevées a fond. Ses grosses
dents et ses doigts étaient jaunis par la nicotine, il fumait a
longueur de journée. |l fumait tandis qu’il examinait d’un ceil
perplexe les salopettes du magasin Zeigler. Décidément,
elles avaient toutes les jambes trop courtes...

Il expligua que sa femme, d’origine anglaise, et lui avaient
acheté une ferme a la sortie de la ville. Murray voulait lui
parler sans qu’autour de lui les employés restent la, les yeux
comme des soucoupes. |l 'emmena donc pour la premiére
fois au bout de la rue, au British Exchange. Il connaissait la
ferme dont parlait Victor mais demeurait réservé a ce sujet.
Victor précisa qu’ils n’avaient pas lintention de se lancer
dans I'exploitation agricole. lls voulaient acheter des chevaux
et monter un manege, aussi demanda-t-l a Murray Ss'il
estimait que cela serait profitable. Y avait-il assez de petites
filles riches dans les environs ? « Je pense que, pour monter
un manege, il vous faut dans les parages des petites filles
riches, car ce sont elles qui montent.

— Vous pourriez faire de la publicité dans les journaux
locaux, elles pourraient venir pendant I'été, suggéra Murray.

— Excellent. Oui, un camp, un camp équestre. Ici et aux
Etats-Unis, on les envoie toujours dans des camps pendant
I'été, n’est-ce pas ? »

Victor semblait ravi de cette idée. Pour lui, tout était
absurde, tout était acceptable. Les hivers : c’est vrai qu’il y a
de la gelée d’octobre a mai ? C’est vrai que la neige atteint le
rebord des fenétres ? Peut-on boire I'eau du puits sans la
faire bouillir, ou risque-t-on d’attraper la typhoide ? Quels
arbres donneront le plus de chaleur une fois dans le poéle ?

Murray ne put se rappeler par la suite quelles questions
avaient surgi le premier jour, s’il y avait jamais eu une limite
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claire entre les questions d’ordre pratique et celles d’ordre
plus général ou personnel. En fait, il ne le pensait pas :
c'était un joyeux méli-mélo. Des que Victor s’interrogeait sur
quoi que ce soit, il n’hésitait pas a se renseigner. De quelle
époque datent ces immeubles ? Quelle est la religion qui
prédomine, les gens y tiennent-ils vraiment ? Qui est ce type
qui se donne des grands airs ? Et cette femme qui a l'air
triste ? A quoi travaillent les gens ? A-t-on affaire a des
agitateurs, a des libres penseurs, a des gens tres riches, a
des communistes ? Quelle sorte de crimes commet-on par
ici ? A quand remonte le dernier ? L'adultére est-il fréquent ?
Murray jouait-l au golf ? Possédait-l un bateau de
plaisance ? Ses employés l'appelaient-ils Monsieur ? (Pas
beaucoup, et non, et encore non.) Et les yeux bleus de Victor
brillaient de plaisir, quelle que fat la question, quelle que fat
la réponse. Ses grandes jambes allongées dans l'allée, entre
les tables du café, les mains jointes derriere la téte, il était
aux anges, il avalait ca, doux comme le lait... Murray ne tarda
pas a lui raconter comment son grand-peéere lancait des
pieces de monnaie dans la rue, enchainant avec les histoires
des complets sombres et des gilets a dos de soie de son
pere, pour en arriver a ses propres chatouillis de vocation de
pasteur.

« Et vous n’y avez pas répondu ?

— J’ai perdu la foi. » Murray se sentait tenu de grimacer
chaque fois qu’il disait ¢ca. « C'est-a-dire...
— Je sais ce que c’est. »

Lorsqu’il venait trouver Murray au magasin, Victor ne
demandait pas a I'un des employés s’il pouvait le voir, il se
rendait tout droit au bureau de ce dernier, gravissait les
quelques marches menant a la petite cage entourée d’'une
grille de fer forgé, a peu pres de la taille de Murray, environ
un metre soixante-quinze de haut. Victor essayait 'approche
a pas de loup, mais sa présence avait tét fait de perturber le
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magasin, soulevant des remous d’attention, de soupcgons,
d’émoi. Murray savait, en général, quand il viendrait, mais il
feignait de n’en rien savoir. Alors, pour lui faire une surprise,
Victor passait une téte rayonnante au-dessus du mur et,
tendant le cou entre deux lances décoratives, il ricanait de
I'idiotie de I'effet produit.

Et Murray trouvait cela au plus haut point flatteur...

Bien entendu, Victor avait lui aussi son histoire. De dix ans
I'ainé de Murray, il avait dix-neuf ans lorsque la guerre avait
éclaté. Il était alors étudiant a Varsovie. |l avait pris des
lecons de pilotage mais n’avait pas encore son brevet de
pilote. Ce qui ne I'empécha pas de se rendre sur la piste ou
étaient garés les avions de lI'armée de l'air polonaise — des
copains et lui s’y rendirent pour rigoler ou presque, au matin
de l'invasion allemande. Toujours pour rigoler ou presque, ils
emmenérent quelques avions faire un tour dans les airs, et
jusqu’en Suéde... Aprés cela, il gagna ['Angleterre et
s’engagea dans l'armée de l'air polonaise, rattachée a la
Royal Air Force. Il participa a de nombreux raids et fut
descendu en France. Il sauta de son avion, se cacha dans
les bois, se nourrit de pommes de terre crues ramassées
dans les champs. Grace a des résistants, il parvint a la
frontiere espagnole et retourna en Angleterre. Il apprit alors,
et a son grand regret, qu’il était interdit de vol. Il en savait
trop. Au cas ou il serait descendu, fait prisonnier et interroge,
il en savait trop. Il en fut terriblement décu, bouleversé. En
fait, il devint si pénible qu’on le chargea d’'un autre travail ; on
lui confia une mission plus ou moins secrete en Turquie,
dans un réseau qui aidait les Polonais et autres
ressortissants a s’enfuir a travers les Balkans.

C’est donc ce qu’il faisait a I'époque ou Murray et ses amis
construisaient des modeles réduits d’avions et aménageaient
une espece de cockpit dans le hangar a bicyclettes du lycée
pour jouer a bombarder I’Allemagne.
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« Et tu y crois vraiment, a tous ces machins-la ? demanda
Barbara.

— On a envoyeé des avions polonais en Suede avant que
les Allemands ne les interceptent, s’entétait Murray. Et il y en
a qui se sont fait descendre au-dessus de la France et qui
ont réussi a s’échapper.

— Tu crois vraiment que quelqu’'un que l'on remarque
autant que Victor réussirait a s’échapper ? Tu crois vraiment
que quelgu’un que I'on remarque autant que Victor se verrait
confier une mission secréte ? Mieux vaut ressembler a Alec
Guinness si tu veux qu’on te confie une mission secréte.

— Peut-étre qu'on le remarque tellement que ca
I'innocente, dit Murray. Peut-étre a-t-il I'air de la derniéere
personne a qui I'on confierait une mission secrete, et ce
serait pour cette raison précisément qu’il n’éveillerait aucun
soupcgon. »

Il trouva, pour la premiere fois sans doute, que le cynisme
de Barbara avait quelque chose d’automatique, d'irritant.
C’était chez elle une sorte de faux-fuyant, un tic.

lls eurent cette conversation aprés avoir recu Victor et
Beatrice a diner. Murray avait attendu, non sans impatience,
que Victor et Barbara se rencontrent. |l voulait les présenter
'un a l'autre, anxieux ou presque de les voir mutuellement
s’épater. Hélas, lorsque l'occasion se présenta, ni l'un ni
'autre n’était vraiment en forme, on les sentait distants,
indifférents, tendus, ironiques.

Le jour du diner avait été, pour la fin mai, étrangement
froid et pluvieux. Les enfants — Felicity avait alors cinq ans,
Adam en avait trois — avaient dd rester a l'intérieur toute la
journée, génant Barbara, mettant sens dessus dessous le
salon qu’elle venait de nettoyer. A I'heure du coucher, ils
n'étaient pas encore assez fatigués pour se calmer. La
longue soirée, la nuit qui tardait a tomber n’était d’aucune
aide. Les enfants réclamaient a boire, se plaignaient de maux
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d’estomac, d'un chien qui avait failli mordre Felicity la
semaine précédente... Enfin, Adam se précipita au salon
accoutré de sa seule veste de pyjama et en braillant : « Je
veux un bicky, je veux un bicky ! » « Bicky » était un mot du
vocabulaire enfantin pour désigner un biscuit, un mot dont
en principe il ne se servait plus. De toute évidence Felicity
avait été l'instigatrice de ce numéro, sans doute le lui avait-
elle fait répéter. Murray l'attrapa dans ses bras et 'emmena
dans la chambre d’enfants ou il put fesser tout a loisir le petit
derriere nu. Vint ensuite le tour de Felicity, une seule et
unique fessée, mais la bonne mesure, aprés quoi il retourna
a la salle a manger en se frottant les mains, jouant ainsi un
réle qu’il détestait, celui du pére énergique qui ne plaisante
pas avec la discipline. La porte de la chambre resta fermée,
mais elle ne pouvait étouffer d’interminables et vengeresses
lamentations.

Les choses étaient d’ailleurs mal parties dés le début de
cette visite. En ouvrant la porte, Murray avait declamé : « Le
chataignier projette ses flambeaux, le vent emporte les fleurs
qui ruissellent de l'aubépine ! » faisant ainsi référence au
temps tout en se disant que Beatrice apprécierait ce poeme
anglais. Victor y alla d'un sourire distrait, ponctué d’un
« Comment ? Que dites-vous ? » Ce a quoi Beatrice
répondit : « C’est un poeme », comme si quelqu’un lui avait
demandé : « Qu’est-ce qui traverse la route en courant ? » et
gu’elle edt répondu : « Une marmotte. »

La gaieté de Victor demeura en sourdine. Son grand
sourire épanoui, son rire semblaient déplacés, forcés, sans
energie. Méme sa peau, couleur mastic, manquait d’éclat. On
aurait dit la statue d’'un prince dans une histoire dont Murray
se souvenait. Un conte pour enfants. Le prince se fait
arracher ses yeux en pierres précieuses pour les vendre et
soulager les miséreux, a qui il donnera méme sa peau de
feuilles d’or. La petite hirondelle qui lui vient en aide quand il
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est aveugle restera sa seule amie.

Il 'y avait des odeurs de cuisine dans toute la maison.
Barbara avait préparé un réti de porc. Elle avait inauguré une
recette pour les pommes de terre, les avait coupées et
passées au four dans un plat beurré. Murray les trouva
grasses, pas assez cuites. Les autres legumes étaient en
revanche trop cuits : les enfants avaient rendu Ia
malheureuse cuisiniere enragée en la dérangeant sans
cesse. La tarte aux noix était un dessert trop lourd pour le
repas, la crolte était trop brune. Beatrice n'y toucha méme
pas. Elle ne finit pas non plus ses pommes de terre. Elle ne
rit pas lorsque Adam fit sa désastreuse apparition. Sans
doute estimait-elle que les enfants doivent étre dressés et
obéir au doigt et a I'ceil comme les chevaux.

Murray se dit que jamais jusqu’ici il n'avait rencontré une
femme qui aimat les chevaux et elt également peur de lui
plaire. C'étaient des bonnes femmes coinceées, rigides, sans
humour, et qui, de surcroit, n'avaient rien d’attirant. Beatrice
avait un teint rosé, on aurait dit que la chair était a vif. Ses
cheveux ternes et grisonnants étaient coupés sans chic. Elle
ne mettait pas de rouge a levres, excentricité qui, chez une
femme de cette époque, passait pour une déclaration
publique de piété ou d’arrogante négligence. Sa robe couleur
champignon, a la ceinture trop ample, annoncait qu’elle
n’'attendait rien de ce diner et ne ferait aucun effort de son
cote.

Avec sa jupe de percale dans les tons orangés et cuivre,
sa ceinture noire bien serrée, son chemisier noir décolleté et
ses gros anneaux en toc aux oreilles, Barbara contrastait.
Une des choses que Murray ne comprenait pas au sujet de
Barbara, et dont il n’était pas fier — par opposition a celles
gu’il ne comprenait pas mais dont il était fier —, c’était son
golt pour les tenues bon marcheé et provocantes. Décolletés
généreux, ceinturons, pantalons corsaires. Elle allait se
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pavaner dans les rues de Walley avec ce corps certes
splendide et au golt de I'époque, ou a l'un des golts de
I'’époque, mais ni dans le style Audrey Hepburn ni dans le
style Tina Louise, et 'embarras de Murray sur ce point était
complexe, inavouable. Il sentait qu’elle faisait la quelque
chose qui n’allait ni avec son sérieux, ni avec sa réserve, ni
avec son ton caustique. Elle se comportait comme sa mere
aurait pu le prédire. (« Ecoute, je suis sQre quelle est
adorable, ce dont je suis moins slre c’est qu’elle ait été trés
bien éleveée », avait déclaré sa mére, et méme Murray pouvait
comprendre qu’il ne s’agissait pas la des livres que Barbara
avait pu lire ni des notes qu’elle avait pu obtenir en classe.)
Le plus déroutant, c’est qu’elle se comportait d'une fagon qui
n'allait pas avec son appétit sexuel, ou du moins avec ce
gu’en connaissait Murray, qui pourtant était censé étre plus
qu’'au courant... Elle n'avait rien de réellement passionné. |l
se disait parfois qu’elle affectait de paraitre plus passionnée
gu’elle ne [l'était. C'était ce qu’évoquaient pour lui ces
vétements, c’'était aussi pourquoi il ne pouvait lui en faire
mention. lls dénotaient un manque de confiance en soi, une
certaine impudence, une certaine tendance a I'exces. Murray
voulait bien voir toutes sortes de travers chez Barbara, son
manque de charité, peut-étre, ou son intransigeance, mais il
se refusait a voir quoi que ce soit qui pat lui donner I'air tant
soit peu ridicule ou triste aux yeux des autres.

Il 'y avait un bouquet de lilas au centre de la table. llIs
génaient le service, éparpillant leurs fleurs sur la nappe. Ny
tenant plus, Murray finit par dire : « Dis-moi, Barbara, faut-il
vraiment que nous ayons ces fleurs sur la table ? » (La voix
du mari bien élevé qui en a marre...) « On ne peut méme pas
se voir quand on se parle ! »

Pourtant, a ce moment-la, personne ne parlait.

Barbara se pencha, exhibant, sans nulle honte, la
naissance de ses seins. Sans mot dire, elle souleva le
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bouquet, arrosant la nappe et le plat de viande de fleurs de
lilas. Une de ses boucles d’oreilles atterrit dans la compote.

lls auraient dG en rire. Mais personne n’en fut capable.
Barbara adressa a Murray un regard qui en disait long. I
pensa qu’ils pouvaient aussi bien se lever de table et
abandonner les restes et la conversation, maintenant inerte.
Tant qu’a faire, autant aller chacun de son céte...

A l'aide d’une fourchette, Victor repécha la boucle d’oreille
dans la compote. Il 'essuya avec sa serviette, la posa a cété
de l'assiette de Barbara. « J'ai essayé de me rappeler a
quelle héroine de livre vous me faites penser. »

Barbara remit la boucle d’oreille en place. Beatrice admirait
par-dela, ou a travers, la téte de son mari, le papier qui
tapissait le mur, des médaillons creme sur fond ivoire, un
papier que la mere de Murray avait choisi pour la cabane du
jardinier et qui, s’il était joli, restait cependant d'un prix
abordable.

« A Katerina Ivanovna Verkhovtsev, dit Victor, cest la
flancée.

— Je sais qui Cest, reprit Barbara. Elle est casse...
pieds. »

A la légére hésitation finale, Murray comprit que peu s’en
était fallu que Barbara dise « casse-couilles ».

« C’est Beatrice », confia Murray a Barbara tandis quil
I'aidait a faire la vaisselle. Il s’était déja excusé pour les lilas.
Il expliqua que c'était Beatrice qui I'avait poussé a bout, qui
leur avait gacheé la soirée. « Victor n’est pas lui-méme quand
elle est la, dit-il. Il avait bien caché sa lumiére sous le
boisseau. » Il imagina Beatrice fondant sur Victor pour
I'éteindre. Les os de Beatrice qui craquaient. Ses jupes
humides.

« Je peux trés bien me passer de l'un et de l'autre »,
déclara Barbara. C'est alors qu’ils s’embarquérent dans leur
grande discussion sur les gens que lI'on remarque par trop
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aisément et les missions secreétes. lIs terminerent la soirée en
réglant le sort de la bouteille de vin et en riant de la conduite
de leurs rejetons.

Victor commenca a venir faire un tour en fin de journée. De
toute évidence, le diner ne lui avait laissé percevoir ni
cassure ni remous dans leur amitié mais semblait, en fait,
I'avoir mis plus a l'aise. Il pouvait maintenant dire quelque
chose au sujet de son ménage, sans se plaindre ni chercher
a expliquer, quelque chose du genre « Beatrice veut... » ou
« Beatrice croit... » et soyez slr qu'on en comprenait long...

Au bout de quelque temps il en dit méme davantage.

« Beatrice attend avec impatience que je termine I'écurie
mais il faut que j'en finisse d’abord avec les problemes
d’écoulement, d’ailleurs les tuiles ne sont pas arrivées. Ce
n'‘est donc pas toujours trés drole a la ferme. Enfin, nous
avons un été magnifique. Je suis heureux ici. »

Il finit par dire : « C'est Beatrice qui a I'argent. Vous le
saviez ? C'est a elle d’appeler le plombier, non ? Je me
trompe ? »

Murray avait bien vu les choses.

« Il I'a épousée pour son fric et aujourd’hui c’est lui qui doit
bosser, remarqua Barbara. Enfin, il a le temps de venir faire
un tour par ici...

— Il ne peut quand méme pas travailler jour et nuit, dit
Murray. |l ne s’arréte plus pour une tasse de café dans la
journée. »

C’était sur ce ton qu’ils continuaient a parler de Victor.
Barbara ouvrait le feu, Murray contre-attaquait. C’'était devenu
un jeu. Murray était soulage de voir que Barbara ne mettait
pas Victor mal a l'aise, ses visites en fin de journée ne
semblaient pas lui déplaire.

Victor arrivait, en général, au moment ou Murray rangeait la
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tondeuse, ramassait les jouets des enfants, vidait leur petit
bassin ou déplacait le tourniquet d’arrosage sur la pelouse
de sa mére. (Sa mére, comme a I’habitude, passait une
partie de I'été la-bas, dans la vallée d’Okanagan.) Victor
s’efforcait d’aider, se prétant a ces taches comme un brave
robot engourdi. lls installaient ensuite les deux chaises
longues au milieu de la pelouse et s’asseyaient. lls
entendaient Barbara s’affairer dans la cuisine, sans allumer
parce que, disait-elle, ca lui donnait chaud. Une fois qu’elle
avait fini, elle prenait une douche et faisait son apparition
dans le jardin pieds nus, jambes nues, ses longs cheveux
mouillés, sentant le savon au citron. Murray entrait remplir
trois verres de gin-tonic, de glagons et de citron vert. Il
s'obstinait a oublier que Barbara ne gardait pas les citrons
verts dans le réfrigérateur et I'appelait pour lui demander ou
ils étaient ou si elle avait oublié¢ d’en acheter. Victor
abandonnait sa chaise longue et allait s’allonger sur I'herbe,
sa cigarette rougeoyant dans la pénombre. lls levaient la
téte, essayant de repérer un satellite, un spectacle encore
rare, qui vous laissait pantois. lls entendaient les tourniquets
d’arrosage, ponctués de cris dans le lointain, de sirenes ou
de rires, relents d’'un programme de télévision qui leur
parvenait par les fenétres ouvertes et les portes grillagées
donnant sur la rue, ces portes que l'on claquait tandis que
I'on abandonnait un instant le petit écran. Des jardins voisins,
ou des gens étaient assis, comme eux, a regarder le ciel,
s’élevaient des bruits de voix confus. On avait I'impression de
vies bien audibles mais solitaires, flottant sous le ciel de
hétres et d’érables au seuil des maisons, ou a l'arriere, dans
les terrains vagues, tout comme des étres qui devisent dans
une méme piece flottent a 'orée du sommeil. Le bruit des
glacons qui tintaient sans qu’on les vit portait a la méditation,
rassurait.

Il leur arrivait de jouer tous les trois a un jeu que Barbara
avait inventé ou transformé. On appelait ¢ca Oranges et
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pommes. Elle s’en servait pour garder les enfants occupés
pendant les longs trajets en voiture. C’était un jeu ou il fallait
choisir, les choix variaient de tres facile a tres difficile. Vous
pouviez partir de beurre de cacahuéte ou bouillie d’avoine et,
de la, parvenir a beurre de cacahuete ou compote de
pomme, ce qui était déja plus difficile. Les choix vraiment
délicats pouvaient mettre en cause deux choses que vous
aimiez beaucoup ou deux choses que vous détestiez
franchement ou encore des choses qu’il était, pour 'une ou
I'autre raison, presque impossible de comparer. Il n'y avait
pas moyen de gagner. Tout le charme du jeu consistait a
imaginer des choix torturants ou a se laisser torturer par ces
choix. Pour que I'on envisage d’y mettre un terme, il fallait
qu’un joueur gémisse : « J'y renonce. Cette fois, je n’en peux
plus. C’est trop ridicule. Je ne veux méme plus y penser ! »

Préféreriez-vous manger un épi de mais que lI'on vient de
cueillir ou de la glace a la fraise faite a la maison ?

Préféreriez-vous plonger dans un lac bien frais par une
journée torride ou pénétrer dans une cuisine bien chaude
sentant bon le pain qui cuit apres avoir patauge dans un
marécage sous une tempéte de neige ?

Préféreriez-vous faire 'amour a M™® Khrouchtchev ou a
M™ Eisenhower ?

Préféreriez-vous manger une tranche de graisse de porc
froide ou avaler un discours a un déjeuner de Kiwanis ?

A la ferme, les choses allaient mal. L'eau du puits n’était
pas potable. Les pommes de terre brunissaient et
pourrissaient. Toutes sortes d’insectes envahissaient Ia
maison, le systéme d’évacuation des eaux n’était pas acheve.
Tout cela ne semblait pourtant rien a coté de la malveillance
humaine. Un soir, avant que Barbara ne vienne se joindre a
eux, Victor confia a Murray : « Je ne peux plus prendre mes
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repas a la ferme, je suis forcé de les prendre au café du coin.

— L'atmosphére est donc si pénible que ca ? demanda
Murray.

— Non, voyez-vous, pénible c¢a I'a toujours été, mais ce
gue je viens de découvrir est bien plus que pénible. »

Du poison. Victor expligua qu’il avait trouvé un flacon
d’acide prussique. Il ignorait depuis combien de temps celui-
ci était en la possession de Beatrice, mais il doutait que ce
fat depuis trés longtemps. A la ferme, on n’en utilisait pas. Il
ne pouvait penser qu’a une seule et unique utilisation...

« Ridicule, commenta Murray. Elle ne ferait jamais ¢a. Elle
n’'est pas folle. Elle n’a rien d'une empoisonneuse.

— Mais vous n’avez aucune idée, non, aucune idée du
genre de personne qu’elle est ni de ce qu’elle est capable de
faire. Vous étes persuadé qu’elle n’empoisonnerait jamais
personne, que c’est une dame anglaise. En Angleterre il y a
des meurtres a tous les coins de rues et il s'agit souvent de
dames et de messieurs trés bien, de maris et de leurs
epouses. Non, je ne peux plus prendre mes repas chez elle.
Je me demande méme si je suis en sécurité quand je dors
|la-bas. Hier soir, je suis resté allongé auprés d’elle ; eh bien
quand elle dormait, elle était aussi glacée qu'un serpent. Je
me suis releve et je suis allé m’étendre sur le plancher, dans
I'autre piece. »

Murray se rappela I'appartement du gardien, vide depuis
des années. Il était au troisieme étage du batiment du
magasin, a l'arriere.

« Eh bien, si vous le pensez réellement, dit-il. Si vous
voulez réellement déménager... » Apres que Victor avait
accepte, avec etonnement, soulagement et reconnaissance,
Murray dit : « Barbara vous le nettoiera. »

Il ne lui vint pas a I'esprit que Victor ou lui-méme pourrait le
balayer et le nettoyer ; cela ne vint pas non plus a I'esprit de
Barbara. Le lendemain, elle alla tout remettre en état, elle
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apporta draps et serviettes de toilette, casseroles et assiettes,
tout en restant, bien sdr, sceptique au sujet du risque
d’empoisonnement. « A quoi lui servirait-il, une fois mort ? »

Victor trouva immeédiatement un travail comme gardien de
nuit des installations de surface de la mine de sel. Il aimait
travailler de nuit. N'ayant plus besoin de voiture, il se rendait
a pied a son travail a minuit et regagnait son appartement le
matin. Si Murray était au magasin avant huit heures et demie,
il entendait Victor gravir I'escalier du fond. Comment arrivait-il
a dormir en plein jour dans cette espece de réduit sous ce
toit tout plat, brdlant ?

« Je dors admirablement, répondait Victor. Je fais mon
fricot, je mange, je dors. Je me sens soulagé. Soudain, c’est
la paix. »

Un jour, Murray rentra a l'improviste, au milieu de l'aprés-
midi.

Ces mots s’'imprimérent dans son esprit apres coup. Des
mots éculés, sinistres. Un jour, je suis rentré chez moi a
I'improviste... A-t-on jamais entendu une histoire dans
laquelle un homme rentre chez lui a I'improviste et trouve
une merveilleuse surprise ?

Il rentra donc chez lui a I'improviste et il ne trouva — pas de
Victor et Barbara au lit ensemble, pas de Victor dans la
maison — personne dans la maison. Pas plus de Victor dans
le jardin. Adam jouait a s’éclabousser dans la piscine en
plastique, a c6té de Barbara allongée sur le couvre-pieds
passe, taché d’huile solaire, dont ils se servaient a la plage.
Elle portait un maillot de bain noir sans bretelles qui
ressemblait a un corset et que I'on ne considérerait plus
comme attirant d’ici quelques années. |l lui sciait les cuisses,
les serrait I'une contre l'autre, lui comprimait la taille,
’estomac, les hanches et lui remontait les seins en les
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faisant tellement ressortir qu'on aurait cru qu’ils étaient en
quelque matiere au moins aussi ferme que du polystyréne.
Au soleil, bras, jambes, poitrine et épaules paraissaient
blancs, méme s’ils avaient I'air bronzés quand elle rentrait a
la maison. Elle ne lisait pas, méme si elle avait un livre ouvert
a cote d’elle. Elle était allongée sur le dos, les bras le long
du corps. Murray voulut I'appeler a travers la porte grillagée,
mais il ne le fit pas.

Pourquoi ? Il la vit soulever le bras pour se protéger les
yeux, puis soulever les hanches et changer légerement de
position. Le mouvement aurait pu sembler des plus naturels,
fortuit, un de ces ajustements presque involontaires. Qu’est-
ce qui fit croire a Murray qu’il n’en était rien ? Cette facon de
s’arréter, cette lenteur étudiée, ce manque de naturel, tandis
que la chair se gonflait [égérement puis se relachait, c'était,
pour lui, un homme qui connaissait le corps de cette femme,
le signe évident que la dame n’était pas seule. En pensée,
du moins, elle n’était pas seule.

Murray alla a la fenétre au-dessus de I'évier. Une haute
haie de thuyas isolait le jardin de I'allée et des plates-formes
de livraison situées au fond du magasin. On voyait toutefois
le jardin, la partie du jardin ou Barbara était allongée, depuis
la fenétre de l'appartement du troisieme étage. Barbara
n‘avait pas mis de rideaux aux fenétres de l'appartement.
C’est ainsi que Murray apercut Victor, la-haut, assis a cette
fenétre. Victor avait apporté une chaise pour pouvoir ainsi
s’asseoir et contempler tout a loisir. Son visage avait quelque
chose de bizarre, on aurait dit qu’il portait un masque a gaz.

Murray alla dans la chambre, il prit les jumelles qu’il venait
d’acheter avec lI'idée de faire des randonnées et d’apprendre
aux enfants a reconnaitre les oiseaux. Il veillait a ne pas faire
de bruit. Dehors, Adam se chargeait de faire assez de bruit
pour distraire 'attention.
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En regardant Victor avec ses jumelles, il vit un visage
comme le sien, un visage en partie cacheé par des jumelles.
Victor avait lui aussi les siennes. Victor regardait Barbara
avec des jumelles.

Il en ressortit qu'il était nu, ou, du moins, que ce que vous
aperceviez de lui était nu, et qu’il était assis sur un siege a
dossier droit, a la fenétre de sa chambre ou il devait faire tres
chaud. Cette chaleur, Murray la sentait, tout comme il sentait
le siege dur, gluant de sueur, l'excitation de I'homme,
puissante certes, mais contrblée et refoulée. En regardant
Barbara il pouvait sentir ce feu qui folatrait sur son corps,
cette énergie qui bouillonnait sur sa peau tandis qu’elle se
rendait a cet assaut. Elle n’était pas sans bouger, un frisson
constant [l'agitait, c'était de discretes virevoltes, des
soubresauts. Ca frémissait, ca se mouvait. C'était
insupportable a regarder. En présence de son enfant, au
beau milieu de la journée, chez elle, dans son jardin, I3,
allongée sur I'herbe, elle l'invitait. Promettant — non, elle la lui
fournissait déja — la plus exquise coopération... C'était
obsceéne, c’était captivant, c’était insupportable.

Murray pouvait se voir... Un homme derriere des jumelles
en train de regarder un homme derriére des jumelles en train
de regarder une femme... Une scéne de film. Une comédie.

Il ne savait ou aller. Il ne pouvait pas aller dans le jardin
mettre fin a tout ca. |l ne pouvait pas non plus retourner au
magasin en sachant ce qui se passait dans son dos. Il sortit
de la maison, prit la voiture, qu’il rangeait dans le garage de
sa meére, et s’en fut faire un tour. Maintenant il avait quelque
chose a ajouter a Un jour je suis rentré chez moi a
I'improviste... J'ai compris que ma vie avait changé.

Mais il ne le comprenait pas. Il avait beau répéter : ma vie a
changé, ma vie a été changée, il ne le comprenait pas du
tout.

Il alla se promener dans les bas quartiers de Walley,
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traversa un passage a niveau et se retrouva en pleine
campagne. La vie semblait comme a I'habitude mais n’était
gu’'une méchante imitation d’elle-méme. |l conduisait fenétres
baissées, essayant de faire du courant d’air, mais il roulait
trop lentement : hors des limites de la ville, il se contentait de
la vitesse réglementaire en ville. D’'un coup de klaxon, un
camion le rappela a l'ordre devant |la briqueterie. Le bruit du
klaxon et le soleil que réfléchissaient les briques le firent
sursauter, ce fut le coup de grace : il se mit a geindre comme
s'il avait la gueule de bois.

Et la vie quotidienne continua, cernée par le désastre
comme par une joyeuse ligne de feu. Il sentait sa maison
transparente, il sentait sa vie transparente — mais au moins
ca tenait bon —, il se sentait lui-méme I'’étranger qui avance a
pas feutrés et observe d’un ceil malicieux. Apprendrait-il autre
chose ? Au diner, sa fille demanda : « Dis, maman, pourquoi
on va jamais a la plage cet été ? » |l était difficile de croire
gu’elle n’était pas au courant de tout.

« Tu y vas, répondit Barbara. Tu y vas avec la maman de
Heather.

— Mais comment ¢a se fait qu'on n’y va jamais Adam, toi et
moi ?

— Adam et moi nous sommes contents ici. » Barbara dit
cela d’un ton arrogant, assuré. Mielleux. « J’ai fini par en
avoir assez de parler avec les autres meres.

— Tu n'aimes pas la maman de Heather ?
— Bien sir que si.
— Non, c’est pas vrai.

— Je te dis que si. Ecoute, Felicity, je suis tout bonnement
paresseuse. Je ne suis pas sociable.

— Ca c’est bien vrai », renchérit Felicity, satisfaite. Elle

sortit de table et, comme pour distraire Murray, Barbara se
mit a décrire le campement sur la plage qu’avaient organisé
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les autres méres. Transats, parasols, jouets gonflables,
matelas pneumatiques, serviettes, vétements de rechange,
lotions, huiles, antiseptiques, pansements, chapeaux de
soleil, citronnade, sirops, sucettes glacées fabrication
maison, et toutes sortes de friandises, en principe bonnes
pour la santé. « Qui sont censées empécher ces petits
monstres de pleurnicher pour qu’on leur achéte des frites,
expliqua Barbara. Elles ne regardent jamais le lac sauf si I'un
de leurs gamins est dedans. Elles ne sont bonnes qu’a
parler de I'asthme de leurs gosses ou de I'endroit ou acheter
les tee-shirts les moins chers. »

Victor continuait ses visites du soir. lls s’asseyaient dans le
jardin et buvaient du gin. Il semblait maintenant que, dans
les jeux et les conversations sans objet, Victor et Barbara
s'en remettaient a Murray, ponctuant plaisanteries ou
annonces d’étoiles filantes d'un rire approbateur ou
d’applaudissements. Il les laissait souvent seuls. |l allait a la
cuisine rechercher du gin ou des glacons, il allait jeter un
coup d'ceil sur les enfants, prétendant que 'un d’eux avait
appelé. Il imaginait alors le long pied nu de Victor glissant de
sa sandale, allant caresser puis pétrir le mollet qu’offrait
Barbara, la cuisse étirée. Leurs mains iraient vers l'autre, vers
ce qu’elles pourraient en effleurer. Pendant un instant bien
risqueé, leurs langues se toucheraient peut-étre. Mais des
gqu'on entendait le bruit de ses pas, ils étaient toujours
prudemment sépares, occupes a de pervers babils de pluie
et de beau temps...

Victor devait partir plus tét qu’auparavant pour aller
travailler a la mine de sel. « A la mine de sel ! » disait-il —
comme tant de gens par ici, la plaisanterie que I'on pouvait
prendre au pied de la lettre.

Murray faisait alors 'amour a Barbara. Jamais il ne s’était

montré aussi brutal avec elle. Ni si libre. Il éprouvait un
sentiment de désespoir, de dépravation. C'est de la
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destruction, pensait-il. Une autre phrase lui revenait : C’est la
destruction de I'amour. Il s’endormait comme une masse, se
réveillait et refaisait I'amour. On sentait en elle une nouvelle
complaisance, une passivité nouvelle. En lui disant au revoir
au petit déjeuner, elle I'embrassait avec ce qui lui paraissait
une étrange et clinquante compassion. Le soleil brillait
chaque jour et, le matin surtout, cela lui faisait mal aux yeux.
Le soir, ils étaient passés de deux verres a trois ou quatre, et
il y mettait davantage de gin.

Venait un moment, chaque aprés-midi, ou il ne pouvait
plus supporter de rester au magasin, alors il partait faire un
tour en voiture dans la campagne. Il traversait des villes a
I'intérieur des terres, Logan, Carstairs, Dalby Hill. Il poussait
parfois une pointe jusqu’au terrain de chasse de son pére
qui, maintenant, lui appartenait. Il descendait alors de voiture
et allait faire un tour ou s’asseoir sur les marches de la
cabane abandonnée, dont les ouvertures étaient
condamnées par des planches. |l lui arrivait, au milieu de
tous ces tourments, de ressentir une terrible exaltation : on le
spoliait. On le délivrait de sa vie.

Cet été, comme chaque été, Murray, Barbara, Adam et
Felicity passerent un dimanche a cueillir des mdares le long
des sentiers. Sur le chemin du retour, ils s’arrétérent devant
I’étal d’'un fermier et achetérent des épis de mais. Barbara
prépara le diner traditionnel aux premiers épis de mais de
'année, qu’accompagnait la premiere tarte aux mures de
'année. Le temps avait changé pendant qu’ils ramassaient
les mlres et au moment ou ils arriverent, la fermiére fermait
boutique et rembarquait dans son camion ce qu’elle n’avait
pas vendu. lls étaient ses derniers clients. Le ciel
s'assombrissait et un vent tel qu’ils n'en avaient pas connu
depuis des mois soulevait les rameaux et arrachait les
feuilles mortes.
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Des gouttes de pluie tambourinérent sur le pare-brise. Le
temps d’arriver a Walley, la tempéte battait son plein. |l faisait
si froid que Murray alluma le chauffage central. Dés la
premiére bouffée de chaleur, une odeur de cave emplit la
maison, cette odeur oubliée de racines, de terre, de ciment
humide qui rappelle celle des grottes.

Murray brava l'averse pour mettre a l'abri le systeme
d’arrosage et le petit bassin en plastique, puis il expédia les
chaises longues sous |'avant-toit.

« Alors, notre été est fini ? » demanda-t-il a Barbara en
secouant la téte pour se débarrasser des gouttes de pluie.

Les enfants regardérent I'émission de Walt Disney. En
bouillant, le mais embuait les vitres. lls dinérent. Barbara fit
la vaisselle tandis que Murray mettait les enfants au lit.
Lorsqu’il referma la porte de leur chambre, il trouva Barbara
assise devant la table, dans la pénombre, en train de boire
une tasse de café. Elle portait un tricot de I'hiver précédent.

« Et Victor ? » dit Murray. Il alluma. « As-tu pensé a lui
laisser une couverture dans I'appartement ?

— Non », répondit Barbara.

— Dans ce cas, il aura froid ce soir. Ce n’est pas chauffé
|la-bas.

— |l est assez grand pour venir réclamer une couverture
s’il a froid, répondit Barbara.

— Tu le connais, tu sais parfaitement qu’il ne le fera pas,
dit Murray.

— Et pourquoi pas ?
— Ce n’est pas son genre, c’est tout. »

Murray se dirigea vers le placard du couloir, il y trouva
deux grosses couvertures qu’il apporta a la cuisine.

« Tu ne crois pas que tu ferais bien de les lui porter ? »
Il posa les couvertures sur la table, devant Barbara.
« Pourquoi n’irais-tu pas toi-méme ? riposta Barbara. Aprés
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tout, qui te dit qu’il est la ? »
Murray se dirigea vers la fenétre au-dessus de |'évier.
« Il'y a de la lumiére chez lui, c’est donc qu’il y est. »

Barbara se leva, elle était toute raide. Elle frissonna,
comme si elle était restée un moment recroquevillée et avait
maintenant froid.

« Tu crois que ce tricot te tiendra assez chaud ? demanda
Murray. Ne ferais-tu pas mieux de mettre ton manteau ? Tu
ne te donnes pas un coup de peigne ? »

Elle alla dans la chambre et en ressortit en chemisier de
satin blanc et pantalon noir. Elle s’était recoiffée et avait
changé de rouge a lévres, celui-ci était trés pale. Ses levres
paraissaient decolorées, perverses, au milieu de son visage
que I'été avait bronzeé.

« Pas de manteau ? dit Murray.

— Je n’aurai pas le temps d’attraper froid. »

Il lui posa les couvertures sur le bras et lui ouvrit la porte.
« C’est dimanche, dit-elle. Les portes seront fermées.

— Tu as raison », répondit Murray. Il lui tendit le double du
trousseau de clefs qui était accroché dans la cuisine et
s’assura qu’elle savait ouvrir la porte de c6té du batiment.

Il regarda s’évanouir la moire de son chemisier puis
traversa trés vite la maison, en respirant bruyamment. ||
s'arréta dans la chambre et ramassa les vétements qu’elle
venait de quitter. Son jean, son chemisier et son tricot. Il les
porta a son visage pour les sentir, pensant : C’est comme un
jeu. Il voulait voir si elle avait changé de slip. Il secoua son
jean, mais il ne trouva pas de slip. Il regarda dans le panier
du linge sale, il n'y était pas. Aurait-elle été assez rusée pour
le glisser dans les affaires des enfants ? Et puis, a ce point, a
quoi bon étre rusée ?

Son jean avait I'odeur de tous les jeans qui ont été portés
quelque temps sans qu’on les lave. Odeur du corps, odeur
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de ses labeurs. Odeur de poudre a récurer, vieilles odeurs de
cuisine. Il restait un peu de farine, souvenir de la pate a tarte
de ce soir. Le chemisier sentait le savon, la transpiration et
peut-étre la fumée. Etait-ce bien de la fumée ? De la fumée
de cigarette ? En reniflant de plus preés, il n’était plus sir du
tout que c’était de la fumée. Il pensa a sa mére qui disait que
Barbara n’était pas bien élevée. Les vétements de sa mére
n‘auraient jamais senti comme ¢a, ils n'auraient jamais senti
son corps, ils n’auraient jamais senti sa vie... Elle avait voulu
dire que Barbara manquait de bonnes manieres, mais avait-
elle aussi voulu dire qu’elle était... légere ? Une femme
légere... Des qu’il entendait ce mot, il voyait un chemisier
déboutonné, des vétements glissant le long d’'un corps pour
en signaler les appétits, la disponibilité. Et il pensait que ca
voulait sans doute dire ¢a, légére. Une femme qui pouvait
s’envoler, une femme qui n’avait pas d’attaches, une femme
sur laquelle on ne pouvait compter, une femme qui pouvait
se laisser entrainer.

Elle s’était détachée de sa famille. Elle les avait
complétement abandonnés. N'aurait-il pas pu comprendre
gu’elle pouvait tout aussi bien le laisser, lui ?

N’avait-il pas compris ¢a depuis toujours ?
Il avait compris qu’il y aurait des surprises.

Il retourna a la cuisine. (Il entre en titubant dans Ia
cuisine.) Il se versa un demi-verre de gin, sans tonic ni
glacons. (Il se verse un demi-verre de gin.) |l pensa a
d’autres humiliations : sa mére retrouverait toute sa vitalité.
Elle reprendrait en main I'éducation des enfants. Les enfants
et lui emménageraient chez sa mére. A moins que les
enfants n’y aillent seuls et que lui reste ici a boire du gin.
Barbara et Victor viendraient peut-étre le trouver, désireux de
lui témoigner leur amitié. lls pourraient se mettre en ménage,
lui demander de venir passer la soirée, et il accepterait.

Non. lls ne penseraient pas a lui. lls le banniraient de leurs
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pensées, ils s’en iraient.

Enfant, Murray n’était pas bagarreur. Il était diplomate et
avait bon caractere. Il finit pourtant un jour par se battre dans
la cour de I'école et fut terrassé par un coup de poing qui le
laissa inconscient pendant environ une demi-minute. Allongé
sur le dos, étourdi, il vit les feuilles d’'une branche au-dessus
de sa téte se transformer en oiseaux noirs que les frissons du
vent pailletaient d’étincelles dés que le soleil se montrait. Le
coup de poing l'avait envoyé dans un grand espace vide ou
soufflait une douce brise, ou les formes étaient légeéres,
changeantes, et ou lui seul ne changeait pas. Allongeé Ia, il
se disait : Ca m’est arriveé.

On appelle Marches du Couchant l'escalier de soixante-
dix-huit marches qui mene de la plage au parc situé au-
dessus des falaises. A codté de ces marches, une pancarte
indique I'heure quotidienne du coucher du soleil, depuis le
début du mois de juin jusqu’a la fin du mois de septembre.
« REGARDEZ LE SOLEIL SE COUCHER DEUX FOIS »,
annonce-t-elle, tandis qu'une fleche vous dirige vers les
marches, I'idée étant que si vous remontez les marches en
courant, vous verrez la derniére portion de soleil disparaitre
une seconde fois. Les visiteurs s’'imaginent que ce
phénomeéne et la coutume d’afficher I’hneure du couchant font
partie des vieilles traditions de Walley ; en fait, c’est une idée
originale de la chambre de commerce.

La promenade est neuve. Le vieux kiosque du parc est
également neuf : il n’y en avait jamais eu. Tous ces petits
conforts, toutes ces inventions séduisent le visiteur — Murray
ne saurait vraiment les dénigrer : n’est-il pas lui-méme dans
le tourisme ? — et font tout autant plaisir aux habitants. En cet
été des années soixante, au cours duquel Murray a passeé
tant de temps a se promener dans la campagne, on aurait dit
que l'on s’acharnait a détruire, faire disparaitre, laisser
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pourrir, négliger tout vestige des temps jadis. Le nouveau
systéme s’en prenait au principe des fermes, on coupait les
arbres pour élargir les routes, on désertait les boutiques de
village, les écoles, les maisons. Tout le monde attendait,
semblait-il, avec impatience, des aires de stationnement, des
centres commerciaux, des pelouses de banlieue aussi lisses
gue si elles étaient peintes.

Murray dut accepter le fait qu’il n'était pas dans le vent,
qgu’il avait tenu pour définitives des choses qui n’étaient que
fortuites ou temporaires, d’ou, sans aucun doute, cette folie a
la fois destructrice et rénovatrice dans laquelle il devait
sombrer quelques mois plus tard.

Et on dirait que le monde d’aujourd’hui a fini par revenir a
la facon de voir de Murray. On restaure les vieilles maisons,
on en construit de neuves dotées de vérandas a l'ancienne. |
est rare de rencontrer quelqu’'un qui ne regrette pas ces
arbres qui donnent de l'ombre, les bazars, ces bonnes
vieilles pompes de village, les granges, les coins et les
recoins. Murray lui-méme a du mal a se rappeler le plaisir
que tout cela lui procurait jadis, tout comme il a du mal a
trouver ou se réfugier.

Une fois au bout de la promenade, a I’endroit ou les cédres
se pressent vers la plage, il s’asseyait sur un rocher. Il
remarquait d’abord I'étrangeté et la beauté de ce rocher
sillonné d’une ligne comme si, aprés l'avoir fendu en
diagonale, on I'avait malhabilement recollé, décalant ainsi les
veinures. Il s’y connaissait assez en géologie pour
comprendre que la ligne était une faille et que le rocher
devait provenir du bouclier précambrien a cent cinquante
kilometres de la. Ce rocher était antérieur a la derniére
periode glaciaire, il était beaucoup plus ancien que le rivage
sur lequel il était posé. Il n'y avait qu’a voir la facon dont il
était plissé, et tout aussi bien fendu, la facon dont la couche
du dessus s’était figée en vagues, rappelant des volutes de
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creme.

Cessant de s’y intéresser, il allait s’asseoir sur le rocher.
Maintenant il contemple le lac. Délicate ligne turquoise qui
ourle I'norizon tel un trait de plume, il devient bleu péale
jusqu’a la jetée, nuancé de vagues vertes et argentées qui se
brisent dans le sable. La mer Douce... Les Francais I'avaient
ainsi baptisé. Il peut, bien sdr, changer de couleur en
I'espace d’'une heure et devenir monstrueux, selon le vent et
ce qui remonte de ses bas-fonds.

Méme ceux qui n‘ont jamais regardé onduler un pré ni un
champ de blé viendront s’asseoir et contempler le lac.
Pourquoi cela, puisque le mouvement est le méme ? Ce doit
étre cet élan purificateur, destructeur, qui les attire. Cette eau
qui sans cesse revient, cette eau qui ronge et faconne le
rivage.

Il en est de méme avec celui qui meurt de cette sorte de
mort. Il a vu son pére. Il a vu les autres. Ca s’en va, ¢a
s’évanouit, par fines couches, jusqu’a I'os qui se retrouve a
vif.

Méme s’il ne regarde pas dans cette direction, il sait quand
Barbara apparait. Il se retourne et I'apercoit en haut des
marches. La grande Barbara, dans sa cape d’automne
couleur des blés, en laine tissée a la main. Voici qu’elle
descend, sans hate ni hésitation particuliére, sans se tenir a
la rampe, avec son air habituel, circonspect mais indifférent.
Rien de révélateur dans sa facon d’avancer.

Lorsque Barbara a ouvert |la porte de service, ses cheveux
dégoulinaient de pluie et son chemisier de satin criblé de
taches n’était plus qu’une loque de luxe.

« Que fais-tu ? a-t-elle demandé. Que bois-tu ? Du gin
pur ? »

Alors Murray a dit que ni l'un ni l'autre n’a jamais
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mentionné ni oublié. « Il n’a pas voulu de toi ? » a-t-il dit.

Barbara s’est approchée de la table, elle a pris la téte de
Murray et I'a pressée contre le satin humide, contre les cruels
petits boutons de son chemisier, elle I'a pressée sans merci
contre ses seins tout durs. « Nous n’en parlerons jamais, a-t-
elle dit. Jamais. D’accord ? » Il sentait I'odeur de cigarette,
I'odeur de la peau étrangere. Elle le serra contre elle jusqu’a
ce qu'il lui fit écho.

« D’accord. »

Et elle s’en tint a ce gu’elle avait dit, méme lorsqu’il lui
annonca que Victor s’en était allé par le car du matin, leur
laissant un message a tous deux. Elle ne demanda ni a voir
ni a toucher le message. Elle ne demanda pas ce qu'il disait.

(« Je wvous suis profondément reconnaissant. J'ai
maintenant assez d’argent pour me dire qu’il est temps
d’aller vivre ailleurs. Je pense me rendre a Montréal ou je
serai heureux de parler francgais. »)

En bas des marches, Barbara se baisse pour ramasser
quelque chose de blanc. Murray et elle vont a la rencontre
'un de l'autre le long de la promenade. Au bout d’'une
minute, Murray voit ce que c'est : un ballon blanc,
souffreteux, ratatiné.

« Regarde », dit Barbara en s’approchant de lui. Elle lit
une carte attachée a la ficelle du ballon. « Anthony Burler.
Douze ans. Lycée de Joliet. Crompton, lllinois, 15 octobre. »
Ca remonte a trois jours seulement. Pas plus de trois jours
pour venir jusqu’ici ?

« Tout va bien, dit-elle alors. Ce n’était rien. Rien de
meéchant. Rien d’inquiétant.

— Parfait », dit Murray. Il la serre dans ses bras, il hume
'odeur de feuilles et de relents de cuisine de ses cheveux
poivre et sel.

« Tu trembles ? » dit-elle.
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Il ne le pense pas.

Facilement, sans honte, a la maniere des vieux routiers du
mariage, il annule le message qui clignotait quand il I'a
apercue en haut des marches : Ne me décgois pas une
nouvelle fois...

Il regarde la carte qu’elle tient dans sa main et dit : « Ce
n'est pas tout : « Livre préféré : Le Dernier des Mohicans. »

— Oh ! Ca c’est pour le professeur, dit Barbara avec son
petit rire étouffé, a la fois désarmant et prometteur. C'est un
mensonge. »
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Images de glace

Trois semaines avant sa mort — il se noya dans un accident
de bateau sur un lac dont personne n’avait jamais entendu
parler — Austin Cobbett s’admirait dans une chemise sport
bordeaux et un pantalon écossais, créme, marron et
bordeaux, au fin fond d’'un miroir a trois faces du rayon
Hommes de chez Crawford, a Logan. Ni la chemise ni le
pantalon ne se repassaient.

« Voyez-vous, lui dit Jerry Crawford en prenant la chemise
la plus sombre et le pantalon le plus clair, vous étes sur de
ne pas vous tromper. Ca fait jeune. »

Austin ricana. « Avez-vous déja entendu ['expression
“‘comme un mouton travesti en agneau” ?

— Ca se rapportait aux dames, dit Jerry. Et puis de toute
facon, tout ca, ca a changé. Fini le rayon des vieux
messieurs, fini le rayon des vieilles dames, tout le monde doit
suivre la mode. »

Une fois qu’Austin se serait habitué a ses nouveaux
vétements, Jerry le persuaderait de s’acheter un cache-nez
assorti et un pull-over créme. Austin tirerait utilement profit de
tout le camouflage dont il pourrait bénéficier. En effet, depuis
la mort de sa femme, un an plus tét, et depuis qu’ils avaient
fini par avoir un nouveau pasteur a I'Eglise unitaire (3gé de
plus de soixante-dix ans, Austin était officiellement a la
retraite mais il n'avait pas laché, faisant des remplacements
pendant qu’ils discutaillaient pour savoir s’ils embaucheraient
ou non un nouvel employé et ce qu’ils le payeraient), il avait
maigri, ses muscles avaient rétréci, sa bedaine se creusait
comme chez les vieillards. Son cou était maintenant tout ride,
son nez s’était allongé, ses joues tombaient. C’était un vieux
beau, maigre comme un clou mais costaud, prét a s’équiper
pour un second mariage.
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« Il va falloir raccourcir le pantalon, remarqua Jerry. Vous
nous donnerez bien un petit peu de temps pour ¢a, non ?
Quand est I'’heureux jour ? »

Austin prévoyait de se marier a Hawai ou vivait sa future
épouse. Il confia que ce serait quinze jours plus tard.

La-dessus entra Phil Stadelman, employé a la Toronto
Dominion Bank. |l ne reconnut pas Austin de dos, bien que
celui-ci ait été son ancien pasteur. Il ne lI'avait jamais vu ainsi
vétu.

Phil y alla de sa blague sida, Jerry ne put I'en empécher.

Pourquoi Newfie se mettait-il des préservatifs sur les
oreilles ?

Parce qu’il ne voulait pas de prothése auditive...

Austin se retourna et au lieu de dire : « Ecoutez, les gars,
je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je n’arrive pas a
comprendre que l'on puisse rire du sida », ou « Je me
demande quel genre de plaisanteries on va raconter a Terre-
Neuve sur les gens de Huron County », il dit : « Savoureuse
celle-la ! » Il rit.

Savoureuse celle-la ! Il demanda alors a Phil ce qguil
pensait de ses vétements.

« Vous croyez qu’ils vont se mettre a rire quand ils me
verront débarquer a Hawai ? »

Karine entendit cela en allant boire une tasse de café chez
le marchand de beignets du coin. Assise au comptoir, elle
entendit des hommes a une table derriere elle. Elle virevolta
sur son tabouret et dit : « Ecoutez, j'aurais pu vous le dire, ce
n'est plus le méme. Moi qui le vois tous les jours, j'aurais pu
vous le dire. »

Karine a une silhouette élancée, la peau réche, la voix non
moins réche et de grands cheveux blonds, aux non moins
grandes racines noires. Elle a décidé de les laisser repousser
dans leur couleur naturelle et elle est au point ou elle
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pourrait les couper mais ne s’y résout pas. Jadis c’était une
grande bringue blonde, timide et mignonne, qui se promenait
sur le siege arriere de la moto de son époux. Disons qu’elle
est devenue un peu bizarre, oh ! pas vraiment, sinon elle ne
serait pas agent de police, méme pistonnée par Austin
Cobbett. Elle interrompt les conversations. On croirait qu’elle
n'‘a que son jean et un vieux duffle-coat bleu marine a se
mettre sur le dos. Elle a un air dur, soupconneux, et tout le
monde sait qu’elle a une dent contre son ex. Elle barbouille
des choses sur la voiture avec son doigt : Chrétien de
pacotille. Baratineur leche-cul. Brent Duprey est un salopard.
Personne ne sait qu'un jour elle a écrit Lazare suce, parce
gu’elle est retournée (elle fait ¢ca le soir) I'effacer avec sa
manche. Pourquoi ? Parce que ca pouvait étre dangereux —
les ennuis pouvant étre plus ou moins surnaturels, rien a voir
avec une explication chez le commissaire de police — et que
ce n'est pas au Lazare de la Bible qu’elle en veut mais au
foyer Lazare, que dirige Brent et ou il habite.

Karine vit la ou elle a vecu avec Brent ces derniers mois,
au-dessus de la quincalillerie, a l'arriere, dans une grande
piéce avec une alcbve (celle du bébé) et une cuisine au bout.
Elle passe beaucoup de temps chez Austin a lui faire son
menage et a tout préparer pour son départ a Hawai. Il habite
encore le vieux presbytére, rue de Pondichéry. L'Eglise a fait
construire une maison pour le nouveau pasteur. Elle est
agréable, avec son patio et son double garage ; en effet, les
femmes de pasteurs travaillent souvent maintenant et cela
aide bien si elles peuvent trouver un poste d’infirmiére ou
d’enseignante, ce qui nécessite deux voitures. Le vieux
presbytere est une maison en briques grisatres, un liseré
bleu court sur la véranda et sur les pignons. Il a besoin de
beaucoup de travaux. Il faut lisoler, sabler la facade,
repeindre, remplacer les chassis des fenétres, recarreler la
salle de bains. En rentrant chez elle, le soir, Karine s'amuse
souvent a penser a ce gqu’elle en ferait si c’était a elle et si
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elle en avait les moyens.

Austin lui montre une photo de Sheila Brothers, la femme
gu’il va épouser. En fait, c’est une photo d’eux trois, Austin,
son épouse et Sheila Brothers, devant une maison en
rondins et des sapins. Un bungalow ou il, ou, plutdt, ils ont
fait la connaissance de Sheila. Austin porte sa chemise noire
de fonction et son rabat. Il a I'air faux jeton avec son sourire
géné et pastoral. Son épouse ne regarde pas de son cbété,
mais le grand nceud de son écharpe fleurie voltige autour de
son cou. Cheveux blancs flous, silhouette élégante. Elle a du
chic. Sheila Brothers. Mrs Brothers, veuve de son état,
regarde droit devant elle, c’est la seule qui paraisse vraiment
joyeuse. Ses cheveux courts et blonds qui lui encadrent le
visage lui donnent un air de femme d’affaires, elle porte un
pantalon marron, un polo blanc sous lequel pointent de
bonnes grosses bosses au niveau de la poitrine et de son
estomac, elle affronte de plein fouet I'appareil photo, sans
s’inquiéter outre mesure de ce qui en ressortira.

« Elle parait heureuse, commente Karine.

— Disons qu’elle ne savait pas qu’elle m’épouserait, a
cette époque. »

Il lui montre une carte postale de la ville ou vit Sheila. La
ville ou il vivra lorsqu’il sera a Hawali. Il lui montre aussi une
photo de la maison de Sheila. Une rangée de palmiers se
dresse au beau milieu de la rue principale, bordée de petits
immeubles blancs ou roses et agrémentée de lampadaires
auxquels sont suspendues des corbeilles débordantes de
fleurs. Au-dessus, le ciel. Un ciel d'un bleu turquoise
soutenu, sur lequel le nom de la ville, un nom hawaien que
VOUS Nn’avez aucun espoir de prononcer ni de jamais vous
rappeler, court en lettres gracieuses comme du ruban de
soie... Ce nom qui flotte dans le ciel la-bas n’avait rien
d’étonnant. Quant a la maison, vous pouviez a peine en avoir
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une idée, un petit bout de balcon au milieu d’arbres et de
buissons en fleurs, une gerbe rouge, rose et or. Mais, juste
en face, il y avait la plage, le sable sur lequel les vagues,
parées de leurs pierreries flamboyantes, venaient mourir.
Austin Cobbett irait s’y promener avec la gentille Sheila. Pas
étonnant qu’il lui fallit des habits neufs...

Ce qu’Austin veut, c’est que Karine I'aide a se débarrasser
de tout. Méme de ses livres, de sa vieille machine a écrire ou
des photos de sa femme et des enfants. Son fils vit a Denver,
sa fille a Montréal. Il leur a écrit, il les a appelés en leur
demandant de lui faire savoir ce qu’ils aimeraient garder. Son
fils veut les meubles de la salle a manger ; un camion de
déménagement viendra les chercher la semaine prochaine.
Sa fille a répondu qu’elle ne voulait rien. (Karine pense
gu’elle pourrait bien changer davis : on veut toujours
quelque chose.) Meubles, tableaux, rideaux, tapis, assiettes,
batterie de cuisine finiront a la salle des ventes. La voiture
d’Austin, sa tondeuse électrique et le chasse-neige que son
fils lui a offert pour Noél aboutiront également sous le
marteau du commissaire-priseur. La vente aura lieu apres le
départ d’Austin pour Hawai, le profit en ira au foyer Lazare,
gu’Austin a fondé au temps de son ministére et qu’il avait
alors appelé foyer Volte-Face. lls ont en effet décidé — Brent
Duprey a décidé — que mieux vaudrait un nom qui fasse plus
religieux, plus chrétien.

Au deébut, Austin devait simplement leur donner tout ca
pour gqu’ils s’en servent au foyer, mais il s’est dit qu’il serait
plus délicat de leur donner l'argent, qu’ils pourraient
dépenser comme bon leur semblerait, en achetant des
choses qui leur plaisaient plutét que de les contraindre a
manger dans les assiettes de son épouse ou de les forcer a
s'asseoir sur son canapé de chintz.

« Et s’ils empochent I'argent et vont acheter des billets de
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loterie ? demande Karine. Vous ne trouvez pas que c'est la
une bien grosse tentation ?

— Vous n’irez jamais loin dans la vie sans rencontrer des
tentations, reprend Austin, avec son petit sourire qui vous
rend enragé. Et s’ils gagnent a la loterie ?

— Brent Duprey est un salopard. »

Brent a repris les rénes du foyer Lazare qu’Austin a fondeé.
Cet endroit ou I'on accueillait ceux qui voulaient s’arréter de
boire ou changer de vie est devenu une espece de foyer de
renouveau avec des nuits entiéres de prieres, de chants, de
gémissements et de confessions. Si ¢ca a échoué entre les
mains de Brent, cest qu’il est devenu plus religieux
qu’Austin. Austin a aidé Brent a ne plus boire, il a fait tout ce
gu’il a pu pour le tirer de 13, le tirer de la vie qu’il menait ; il lui
a permis de changer de vie en dirigeant ce foyer grace aux
subventions de I'Eglise, du gouvernement, etc. Austin a
commis une grave erreur en imaginant que ce serait une
facon de stabiliser Brent. A peine sur la route de la sainteté,
Brent a commencé a s’en prendre au passé. Il a eu t6t fait de
faire fi de la religion bien tranquille d’Austin, éloignant de lui
les fideles de son église sous prétexte qu’il leur fallait un
christianisme plus strict, impitoyable. Austin fut évincé du
foyer Lazare et de son église a peu prés au méme moment,
et Brent n'eut aucun mal a mener le nouveau pasteur par le
bout du nez. Et malgré cela, ou a cause de cela, Austin veut
donner I'argent au foyer Lazare.

« D’ailleurs, qui peut prétendre que les chemins de Brent
ne menent pas plus sirement a Dieu que les miens ? »

Karine a maintenant I’habitude de sortir pratiquement
n'importe quoi a n'importe qui. « Ne me faites pas
dégobiller », répond-elle a Austin.

Austin lui conseille de noter ses heures pour se faire payer,
il ajoute que si quelque chose la tente elle n’a qu’a le lui dire,
ils en parleront.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



« Vous comprendrez, bien sar, precise-t-il, que si vous me
demandiez la voiture ou le chasse-neige, je serais obligé de
vous dire non, parce que ce serait prendre quelque chose a
ces braves gens du foyer. Que diriez-vous de l'aspirateur ? »

La voit-il vraiment comme ¢ca ? Comme quelgqu’un qui ne
pense qu’a faire le ménage ? Et puis, de toute facon,
I'aspirateur est antique.

« Je parie que je devine ce que Brent a dit quand vous lui
avez annonceé que j'étais en charge de tout c¢a, dit-elle. Je
I'entends d’ici : « Prendrez-vous un avocat pour garder I'ceil
surelle ? » Il adit ga! N'est-ce pas ? »

Au lieu de répondre Austin reprend : « Pourquoi aurais-je
davantage confiance en un avocat qu’en vous ?

— Vous lui avez répondu ¢a ?

— C’est & vous que je pose la question. A mon avis, soit
vous faites confiance aux gens, soit vous ne leur faites pas
confiance. Une fois que vous avez décidé de leur faire
confiance, vous devez oublier le reste. »

Il est rare qu’Austin mentionne Dieu. Mais vous devinez
néanmoins que cela lui brdle la langue et reste en périlleux
points de suspension au bord de phrases comme celle-ci, et
vous vous sentez si mal a l'aise — Karine en a des frissons
dans le dos — que vous voudriez que ¢a sorte une bonne fois
et que c¢a soit fini.

Il y a quatre ans, Karine et Brent étaient encore maries, le
bébé n’était pas né, ils n‘avaient pas emménagé dans
'appartement situé au-dessus de la quincaillerie. s
habitaient le vieil abattoir. Cet immeuble des plus modestes
appartenait a Morris Fordyce et, dans le temps, il avait servi
d’abattoir. Par temps humide, Karine sentait 'odeur de porc,
gu’accompagnait toujours une autre odeur, qui lui rappelait
celle du sang. Brent avait beau renifler les murs, renifler le
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sol, il n'arrivait pas a sentir I'odeur. En fait, comment pouvait-
il sentir autre chose que ces relents d'ivrogne qui lui
remontaient des boyaux ? Brent était alors un ivrogne, mais
pas un abruti d’'ivrogne. Il jouait au hockey avec les vieux de
la vieille — il était pas mal plus agé que Karine — et prétendait
qu’il n’avait jamais joué a sec. Il avait travaillé pour la
compagnie de construction Fordyce, puis pour la ville, a
débiter des arbres. Des gu'il le pouvait, il buvait en travaillant.
Son travail terminé, il allait boire au Club des pécheurs et des
chasseurs ou au bar Mon Repos. Un soir, il s'empara d'un
bulldozer garé devant I'hétel et lui fit traverser toute la ville
pour se rendre au Club des pécheurs et des chasseurs. Bien
entendu, il fut arrété pour conduite en état d’ivresse,
conduite... d’'un bulldozer en état d’ivresse, de quoi faire rire
toute la ville. Mais aucun de ceux qui riaient si fort ne se
proposa pour payer I'amende. Et Brent ne fit que se
déchainer davantage. Un autre soir, il démonta |'escalier
menant a I'appartement, non dans un accés de colére, mais
en sachant pertinemment ce qu’l faisait. Il enleva
methodiguement marches et montants, un par un, en
descendant a reculons, tandis que, la-haut, Karine jurait. Elle
commencga par en rire, ayant elle-méme quelques bieres
derriere elle, mais lorsqu’elle se rendit compte qu’il était
sérieux et qu’elle se retrouvait toute seule la-haut, elle se mit
a lui hurler des injures. Des voisins poltrons passéerent
timidement la téte derriére lui pour voir ce qui se passait.

Lorsque Brent revint, I'aprés-midi qui suivit, il fut abasourdi
ou, du moins, prétendit I'étre. « Bonte, mais qu’est-il arrivé a
I'escalier ? » braillait-il. Il arpentait I'entrée d’'un pas furieux,
contorsionnant son visage ridé, épuisé, excité, grimagant un
sourire a la fois innocent et de connivence, ses yeux bleus
dardant des flammes. « Au diable ce Morris ! Sa saloperie
d’escalier a cédé. Je le poursuivrai jusqu'au dernier sou,
celui-la ! Quel connard de nom de Dieu ! » Karine était la-
haut avec pour toute pitance un demi-paquet de céréales
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mais pas de lait, et une boite de haricots jaunes. Elle avait
songe a téléphoner a quelqu’'un de venir avec une échelle,
mais elle était trop en colére et trop tétue pour le faire. Si
Brent voulait la laisser crever de faim, elle lui donnerait une
lecon. Elle jelinerait, c’est tout.

Ce fut vraiment le début de la fin, le changement. Brent
alla trouver Morris Fordyce pour lui flanquer une bonne
rossee et lui faire également savoir qu’il prévoyait de le
poursuivre en justice jusqu’a son dernier sou. Morris le
raisonna, l'apaisa et finit par le dissuader de toute poursuite
judiciaire ainsi que d’une éventuelle rossée, mais voila que
Brent décida de se suicider. Morris appela Austin Cobbett, ce
dernier avait la réputation de savoir s’y prendre avec ceux qui
étaient au bord du désespoir. Austin n'‘essaya pas de
persuader Brent de ne plus boire, pas plus qu’il n'essaya de
le persuader d’aller a I'église, mais il réussit a le persuader
de ne pas se suicider. Aussi, deux ans plus tard, lorsque le
bébé mourut, Austin se trouva-t-il étre le seul homme
d’Eglise a qui ils purent faire appel. Lorsqu’il arriva chez eux
pour arranger I'enterrement, Brent, qui avait bu tout ce qu'il y
avait a boire dans la maison, était sorti se réapprovisionner.
Austin alla le rechercher. Au cours des cing jours suivants il
ne le quitta pas d’'une semelle, le laissant méme se soller.
Sa seule et bréve pause fut pour enterrer le bébé. Il passa la
semaine suivante a l'aider a s’en sortir, il consacra le mois
d’'apres a lui parler, restant auprés de lui jusqu'a ce que
Brent décide qu’il ne boirait plus, gu’il avait rencontré Dieu.
Austin expliqua que Brent signifiait par la qu’il avait percu la
plénitude de sa propre vie et le pouvoir de son étre le plus
intime. Brent dit que lui-méme n’y était strictement pour rien :
c’était Dieu.

Pendant un temps, Karine accompagna Brent a l'église
d’Austin ; ca ne l'ennuyait pas. Elle put ainsi se rendre
compte que cela ne suffirait pas a stabiliser Brent. Elle le
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voyait bondir de son banc pour chanter les hymnes,
balancant les bras, serrant les poings, tout son corps en
effervescence. C’était la méme chose que lorsqu’il avait bu
trois ou quatre biéres et qu’il ne parvenait pas a s’arréter la. |l
éclatait. Il ne tarda pas a se dégager de I'emprise d’Austin,
entrainant derriere lui une bonne partie des fidéles.
Beaucoup d’entre eux souhaitaient en effet une atmosphére
moins austere, un peu d’animation, des priéres, des chants
et moins de tous ces sermons trop calmes, ils le réclamaient
depuis longtemps.

Rien de cela n’étonnait Karine. Elle ne s’étonnait pas de
voir que Brent avait appris a remplir des formulaires et a faire
bonne impression afin de soutirer de [l'argent au
gouvernement ; elle ne s’étonnait pas non plus de voir que
Brent avait repris la direction du foyer Volte-Face, foyer ou
Austin I'avait accueilli ; enfin elle ne s’étonnait pas de savoir
qu’il en avait flanqué Austin a la porte. On pouvait lui faire
confiance... Cela ne I'étonnait pas vraiment non plus de le
voir dans tous ses états sous prétexte qu’elle avait bu une
biére ou fumé une cigarette, elle avait connu ¢a au temps ou
elle voulait cesser de faire la bringue a deux heures du matin
pour rentrer se coucher. Il lui dit qu’il lui donnait une semaine
pour se décider. Plus question de boire, plus question de
fumer : le Christ devait étre son Sauveur. Une semaine.
Karine lui répondit qu’il oublie cette histoire de semaine. Une
fois Brent parti, elle cessa de fumer, elle cessa pratiquement
de boire et cessa du méme coup d’aller a I'église d’Austin.
Elle renonga presque a tout, mais elle garda en elle un
ressentiment a I'égard de Brent qui ne fit que croitre
lentement. Un jour, Austin I'arréta dans la rue. Elle s'imagina
qu’il allait lui dire un petit mot gentil, personnel, lui
reprochant son ressentiment ou le fait qu’elle ait quitté
I’Eglise, mais il se contenta de lui demander de venir
s’occuper de son épouse qui rentrait de [I’hdpital cette
semaine.
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Austin est en train de téléphoner a sa fille qui vit a
Montréal. Elle s’appelle Megan. La trentaine, célibataire, elle
est productrice a la télévision.

« La vie vous réserve toujours des tas de surprises dans
son sac a malices, dit Austin. Tu sais que cela n’a rien a voir
avec ta mére. Cest une vie entierement nouvelle. Mais je
regrette... Non, non. Je veux dire qu’il y a plus d’'une fagon
d’aimer Dieu et profiter des choses de ce monde est
certainement l'une d’elles. C'est une révélation qui m’est
venue sur le tard. Trop tard pour que ta meére puisse en
profiter... Non. Se culpabiliser est a la fois un péché et un
luxe. Je l'ai dit a bien des malheureux qui s’y complaisent.
Regretter, c’est autre chose. Comment peut-on y échapper si
I'on arrive a un certain age ? »

J'avais raison, se dit Karine, Megan veut quelque chose.
Mais au bout de quelques instants — au cours desquels
Austin avoue qu’il pourrait bien se mettre au golf, ne riez pas,
et que Sheila appartient a un club ou on lit des piéces de
théatre, il s’attend a briller dans cet art vu I'entrainement
accumulé au cours de tant d’années de prédication — la
conversation se termine Austin sort de la cuisine — le
téléphone est dans I'entrée, c’est une maison d’autrefois —, il
regarde Karine qui nettoie les placards du haut.

« Ah ! Ma pauvre Karine ! Les parents et les enfants !
soupire-t-il et resoupire-t-il, en veine de plaisanterie. Quelle
toile d’araignée nous tissons quand nous nous mettons a
avoir des enfants ! lls veulent que nous restions toujours les
mémes, ils veulent que nous restions parents, cela les
bouleverse atrocement de nous voir faire quelque chose
gu’ils estiment que nous ne devrions pas faire. Oui,
atrocement.

— Elle finira par s’y faire, dit Karine, sans grande
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compassion.
— Oh I bien sdr, bien sar. Pauvre Megan... »

La-dessus, il annonce qu’il part en ville se faire couper les
cheveux. Il ne veut pas remettre ¢ca a plus tard, parce que,
avec des cheveux qui viennent d’étre coupés, vous avez lair,
et vous vous sentez, un peu ridicule. Sa bouche se tord vers
le bas tandis qu’il sourit, d’'abord vers le haut puis vers le
bas. Cette tendance a 'affaissement, on la retrouve dans ce
visage qui disparait dans la barbe, dans cette poitrine qui se
creuse et soudain rebondit en un insolite petit bidon, dans
ces rigoles a sec, dans ces sillons profonds. Ca n‘'empéche
pas Austin de parler. C'est sa perversité, de parler. On dirait
que ca vient d’'un corps tout léger, agile, un vrai plaisir a
promener partout.

Le téléphone sonne, Karine descend et répond. « Karine ?
c'est Megan !

— Votre pére vient d’aller se faire couper les cheveux.

— Parfait, j'en suis ravie, comme c¢a je peux bavarder avec
vous. J'espérais tellement avoir la chance de vous parler.

— Ah oui ? fait Karine.

— Karine. Ecoutez-moi. Je sais que je me comporte
comme des enfants adultes sont censés se comporter dans
pareille situation. Je n’aime pas ca. Je n’aime pas me voir
dans cette situation, mais je n'y peux rien. Je flaire anguille
sous roche. Je me demande ce qui se passe. A-t-il toute sa
téte ? Qu’en pensez-vous ? Que pensez-vous de cette
femme qu’il veut épouser ?

— Tout ce que j’en ai vu c’est sa photo, répond Karine.

— En ce moment, je n’arréte pas : il m'est impossible de
laisser tout en plan et de venir pour une grande conversation
a coeur ouvert avec lui. D’ailleurs, il est trés difficile de lui
parler. Certes, il donne tout a fait I'impression d’étre ouvert
alors qu’en fait il est hermétiquement fermé a tout. Il n’a
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jamais été du genre chacun pour soi, vous voyez ce que je
veux dire ? Jusqu’ici, il n'a jamais rien fait a des fins
personnelles. Il a toujours fallu qu’il fasse telle ou telle chose
pour quelgu’un. Il a toujours fallu qu’il trouve des gens qui
avaient besoin que l'on fasse quelque chose pour eux,
souvent méme beaucoup de choses pour eux. Mais ca, vous
le savez. Méme quand il vous a fait venir a la maison, vous
savez, pour vous occuper de Maman, ce n’était pas vraiment
pour Maman ni méme pour lui gu’il I'a fait. »

Karine croit voir Megan, cheveux noirs et raides tombant
sur les épaules, raie au milieu, peau bronzeée, levres rose
pale, bien mise et bien en chair. N'est-ce pas ainsi que vous
I'imagineriez, rien qu’a I'entendre ? Un ton aussi velouté, une
aussi éclatante sincérité. Chaque mot subtilement vernissé,
ponctué de petites pauses appréciatives. Elle s’écoute parler.
Un peu trop, en fait. Serait-elle ivre ?

« Voyons, Karine, il faut bien le dire, Maman était snob.
(Aucun doute, elle est ivre.) Oui, il fallait qu’elle ait quelque
chose qui ne tourne pas rond. Se laisser trimbaler d’un trou
perdu a un autre trou non moins perdu sous prétexte de faire
du bien ! Faire du bien c’était pas elle, pas du tout elle.
Alors, maintenant, oui, maintenant, Monsieur renonce a tout,
Monsieur plaque tout pour la belle vie ! A Hawai !
Franchement, vous ne trouvez pas c¢a bizarre ? »

« Bizarre. » Karine a entendu ce mot a la télévision, elle a
entendu des tas de gens le dire, surtout des adolescents.
Elle sait tres bien que Megan ne parle pas du Bazar, la vente
annuelle au profit de I'Eglise, mais ce mot évoque néanmoins
pour elle les ventes de charité qu’organisait la mere de
Megan en s’efforcant de leur donner un peu de classe, d’y
ajouter une pointe d'originalité. Des parasols rayés, une
terrasse de café une année, un salon de thé du Devonshire
et une tonnelle de rosiers une autre année. Elle revoit la
mere de Megan sur le canapé de chintz du salon, faible et le
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teint jaunatre apres la chimiothérapie, un de ces fichus
ouatinés, hauts en couleur autour de son crane presque
chauve. Elle regardait encore Karine entrer dans la piece
avec un léger étonnement un peu guindé. « Voulez-vous
quelque chose, Karine ? » Ce que Karine était censée lui
demander, c’était elle qui le demandait a Karine.

Bizarre. Bazar. Snob. Quand Megan a lancé cette pique,
Karine aurait di au moins répondre : « Je sais. » Tout ce
qgu’elle a pu trouver a dire c’est : « Megan. Ca vous colte de
I'argent.

— De l'argent ! Voyons, Karine, mais c’est de mon peéere
qu’il s'agit ! Nous sommes en train de nous demander si mon
pere a toute sa téte ou s’il est complétement déboussolé ! »

Le lendemain, coup de téléphone de Denver. Don, le fils
d’Austin, fait savoir a son pere que mieux vaut oublier cette
histoire de meubles de l|la salle a manger, les frais
d’expéedition sont trop élevés. Austin est de son avis. |l y a
d’autres fagons plus intelligentes de dépenser cet argent, dit-
il. Aprés tout, qu’est-ce que c’est que des meubles ? La-
dessus, Austin se voit demander des explications au sujet de
la vente aux enchéres et du rbéle que jouera Karine dans
cette affaire.

« Bien sar, bien sdr, aucun probléme, répond Austin. lIs
feront l'inventaire détaillé et noteront ce qu’aura rapporté
chaque objet. Il leur est facile d’en envoyer une copie. lls ont
un ordinateur, a ce qu’on m’a dit. Ce n’est quand méme plus
le Moyen Age par ici...

« Oui, dit Austin. Jespérais que tu verrais les choses
comme moi pour ce qui est de lI'argent. C’est un projet qui
me tient a coeur. Et puis ta sceur et toi vous vous débrouillez
tres bien. J'ai beaucoup de chance avec mes enfants...

« L'allocation aux personnes agées et ma retraite de
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pasteur, dit-il. Que pourrais-je désirer de mieux ? Et cette
dame, oui, cette dame, je puis vous garantir, Sheila, qu’elle a
un bon oreiller, si vous voyez ce que je veux dire... » Il rit,
d’un rire espiégle, a une remarque de son fils.

Apres avoir raccroché, il se tourne vers Karine. « Tiens,
tiens, dit-il, on dirait que mon fils s’inquiéte de I'état de mes
finances et que ma fille, elle, s'inquiete de I'état de ma téte !
Facon typiguement féminine et fagon typiquement masculine
d’exprimer son inquiétude... Si on gratte un peu, c’est du
pareil au méme. Les vieux s’en vont, place aux jeunes ! »

Don ne se rappellerait pas tout ce qu’il y a dans la maison.
Comment le pourrait-il ? Il était la le jour de I'enterrement,
sans son épouse dont la grossesse était trop avanceée.
Impossible par conséquent de compter sur elle. Les hommes
ne se rappellent pas bien ce genre de choses. |l a demandé
la liste pour faire croire qu’il savait tout ce qu’il y avait et que
mieux valait ne pas le rouler. Ni rouler son pere.

Il 'y avait encore des choses que Karine subtiliserait et
personne n’avait besoin de savoir d’ou elles venaient.
Personne ne lui rendait jamais visite. L'assiette avec un
saule. Les rideaux a fleurs bleu et gris. Un petit pichet
rebondi en verre rouge avec un couvercle d'argent. Une
nappe de damas blanc, qu’elle avait repassée jusqu’a ce
quelle brille comme un champ de neige givré. Les
gigantesques serviettes assorties. La nappe seule pesait
aussi lourd qu’'un enfant. Les serviettes s’épanouiront dans
les verres a pied, comme des lis — encore fallait-il que vous
ayez des verres a pied. Pour commencer, elle a rapporté six
petites cuilleres en argent dans la poche de son manteau.
Elle est assez maligne pour ne toucher ni au service a theé en
argent ni au beau service en porcelaine. En revanche, les
coupes a dessert en verre rose lui font des clins d’ceil. Voila
qui transformera ses modestes quartiers... Elle croit sentir la
tranquille satisfaction qu’elle en tirera. Assise dans une piece
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ainsi agrémentée, elle n’aura plus besoin de sortir. Elle ne
pensera plus jamais a Brent ni a toutes les fagons de lui
rendre la vie impossible. Assis dans une piece pareille, vous
devez pouvoir clouer le bec aux importuns.

Que peut-on demander de plus ?

Le lundi de la derniére semaine d’Austin — il devait
s’envoler pour Hawail le samedi — éclata la premiere tempéte
de I'hiver. Le vent venait de I'ouest, traversant le lac. Toute la
journée, toute la nuit, il avait neigé, une véritable tourmente.
Le lundi et le mardi on avait di fermer les écoles. Karine
n‘avait donc pas eu a faire traverser les enfants. Ne
supportant pas de rester chez elle, elle enfila donc son
duffle-coat, s’enveloppa le crane et la moitié de la figure dans
une écharpe de laine et se fraya un chemin jusqu’au
presbytere.

La maison est glaciale, le vent se coule par les interstices
autour des portes et des fenétres. Dans le placard de la
cuisine, contre le mur a l'ouest, on croirait que les assiettes
sont de glace. Tout habillé, disparaissant sous édredons et
couvertures, Austin est allongé sur le canapé de la salle de
séjour. Autant qu’elle puisse en juger, il n'est ni en train de
lire, ni en train de regarder la télévision, ni méme en train de
somnoler. Il est I3, les yeux perdus dans le vague. Elle lui fait
une tasse de café instantané.

« Vous croyez que ¢a s’arrétera d’ici samedi ? » demande-
t-elle. Elle sent que, s’il ne part pas samedi, il pourrait bien
ne pas partir du tout. Toute cette histoire pourrait étre
annulée, tous les plans pourraient s’effondrer.

« Ca s’arrétera en temps voulu, répond-il. Je ne suis pas
inquiet. »

Le bébé de Karine est mort pendant une tempéte de neige.
L'apres-midi, tandis que Brent buvait en compagnie de son
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copain Rob en regardant la télévision, Karine a dit que le
bébé était malade et qu’elle avait besoin d’argent pour se
rendre a I'hdpital en taxi. Brent I'a envoyée promener,
persuadé qu’elle essayait seulement de l'agacer. Il avait en
partie raison : le bébé n’avait rendu qu’une fois, il geignait
mais il ne semblait pas avoir trop de fievre. Mais voila qu’a
I’heure du diner, une fois Rob parti, Brent a voulu prendre le
bébé pour jouer avec lui, oubliant qu’il était souffrant. « Le
bébé est brllant ! » a-t-il hurlé a Karine. Pourquoi diable
n‘avait-elle pas appelé le médecin ? Pourquoi diable ne
I'avait-elle pas emmené a I’'hépital ? « Tu as le culot de me
demander pourquoi ? » a riposté Karine, et ils se sont mis a
se quereller. « Tu m’as dit qu’il n’avait pas besoin d’y aller, dit
Karine. Alors je me suis dit, bon, il n’a pas besoin d’y aller ! »
Brent a appelé le taxi, pas de taxi a cause de la tempéte, ce
que Karine et Brent ignoraient. Il a appelé I'hépital pour
savoir ce gu’ils devaient faire, ils lui ont répondu de faire
baisser la fievre en enveloppant le bébé dans des serviettes
de toilette humides, ce qu'ils ont fait. A minuit, la tempéte
s'était calmée et les chasse-neige déblayaient les rues. lls
ont emmené le bébé a I'hdpital. Mais il est mort. |l serait sans
doute mort de toute facon : il avait une méningite. Méme s’il
avait été un de ces précieux chérubins nés dans un foyer ou
le pére ne se solle pas, ou les parents ne se battent pas, il
aurait tout aussi bien pu y passer, et y serait probablement
passe, quoi quon Yy fit.

Brent voulait toutefois que ce fat sa faute. Méme s'il lui
arrivait de vouloir que ce fat leur faute. Pour lui, cette
confession c'était comme sucer des bonbons... Karine lui
disait de la fermer. De la fermer.

« |l serait mort de toute facon », disait-elle.

Mardi aprés-midi, la tempéte calmée, Karine enfile son
manteau et sort dégager l'entrée du presbytére. La
température semble s’entéter a baisser ; le ciel est clair.
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Austin annonce qu’ils vont descendre jusqu’au lac regarder
les effets de la glace. Lors de ces grosses tempétes de début
d’année, le vent rabat les vagues vers le rivage ; saisies par
le gel, celles-ci se figent en formations des plus inattendues.
Les gens viennent prendre des photos, souvent la presse
locale publie les meilleures. Austin veut en prendre lui aussi ;
ce sera, dit-il, quelque chose a montrer aux Hawaiens. Karine
enléve a la pelle la neige qui recouvre la voiture, ils s’en vont.
Austin avance avec précaution. La-bas, pas un chat. Il fait
trop froid. Austin s’accroche a Karine tandis qu’ils se battent
pour ne pas déraper sur la digue ou, du moins, |a ou la digue
devrait étre, sous la neige. Des branches de saules
alourdies, a l'ouest desquelles se glisse le soleil, se
détachent des plaques de givre ; on dirait de grands murs de
perles. La trame du givre transforme les barbelés de la haute
cléture en un rayon de miel. Le temps qu’elles s’abattent sur
le rivage, les vagues sont gelées en sommets ou en creuses
vallées, paysage en folie qui s’étend presque jusqu’au large.
La glace s’est saisie du terrain de jeux ; balancoires et barres
d’escalade ont été ornées de tuyaux d’orgue ou enfouies
dans ce qui ressemble a des statues a demi sculptées, des
formes de glace qui rappellent des étres humains, des
animaux, des anges, des monstres inacheves.

Karine s’inquiete : Austin est en train de prendre des
photos, il est tout seul. On croirait qu’il tremble. Et s'il allait
tomber ? Il pourrait se casser une jambe, une hanche. Les
vieilles gens se cassent une hanche et c’en est fini. Méme
enlever ses gants pour faire fonctionner I'appareil photo est
dangereux. Un pouce gelé pourrait suffire a le retenir, a lui
faire rater son avion.

De retour a la voiture, il se frotte les mains I'une contre
I'autre en soufflant dessus. |l lui laisse le volant. Si une
catastrophe |lui arrivait, Sheila Brothers viendrait-elle
s'occuper de lui, S’installerait-elle au presbytere,
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transgresserait-elle ses ordres ?

« Drble de temps, remarque-t-il. La-haut, dans le nord de
I’'Ontario, il fait un temps merveilleux, méme les petits lacs
sont accessibles et les températures chutent au-dessus de
zéro. Et nous voici aux prises avec la glace et un vent venu
tout droit des Grandes Plaines.

— Ca reviendra au méme pour vous une fois que vous
serez a Hawal, dit Karine d’un ton assuré. L’'Ontario du Nord,
les Grandes Plaines ou ici, c’est du pareil au méme, vous
serez bien content d'en étre sorti. Elle ne vous appelle
jamais ?

— Qui ca ? demande Austin.

— Elle. Mrs Brothers.

— Oh ! vous voulez dire Sheila ! Elle m’appelle tard le soir.
Il est beaucoup plus tét a Hawal.

Le téléphone sonne. Karine est seule dans la maison, c'est
le matin du départ d’Austin. Une voix d’homme, hésitante et
lugubre.

« I est sorti », répond Karine. Austin est allé a la banque.
« Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler a son
retour ?

— Oh | Jappelle de loin, reprend 'hnomme. J'appelle du
lac Shaft.

— Du lac Shaft, répete Karine, cherchant a tatons un
crayon sur |'étagere du téléphone.

— Nous nous demandions... Nous voulions vérifier... Nous
voulions étre slrs de son heure d’arrivée. Quelqu’un
descendra le chercher. |l arrive a Thunder Bay a quinze
heures, n'est-ce pas ? »

Karine a renonceé a trouver un crayon. Elle finit par dire :

« Ca doit étre ca, autant que je sache. Rappelez donc vers
midi, il devrait étre la.
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— Je ne suis pas vraiment str d’étre pres d’'un téléphone
vers midi. Pour le moment, je suis a I'hétel, mais je vais en
partir, aussi je préférerais vous laisser un message. Dites-lui
que demain a quinze heures, quelqu'un ira l'accueillir a
I'aéroport de Thunder Bay. D’accord ?

— D’accord, répond Karine.

— Vous lui direz aussi que nous lui avons trouvé un
logement.

— Oh | D’accord.

— Il s’agit d’'une roulotte, mais il nous avait dit que ¢a ne le
dérangeait pas. Que voulez-vous, ¢a fait longtemps que nous
n'avons plus de pasteur.

— Entendu, dit Karine. Oui, je le lui dirai. »

A peine a-t-elle raccroché qu’elle cherche le numéro de
Megan sur la liste au-dessus du téléphone et le compose. Ca
sonne trois ou quatre fois puis elle entend la voix de Megan,
plus guillerette que la derniére fois que Karine I'a entendue.
Guillerette mais taquine.

« Madame regrette de ne pouvoir vous répondre, mais si
vous voulez bien laisser votre nom, votre numeéro de
teléphone et préciser l'objet de votre appel, elle vous
rappellera dés que possible. »

Karine a déja commencé a dire qu’elle regrette mais que
cest important, quand soudain un bip [linterrompt.
Comprenant que ce bip provient d'une de ces machines, elle
recommence, respire a pleins poumons et parle rapidement
mais distinctement.

« Je voulais juste vous dire. Je voulais juste vous faire
savoir que votre pére va bien, tant dans sa téte qu’autrement.
Vous n’avez donc pas a vous faire de souci. Il part demain
pour Hawal. Je repensais, oui, je repensais a notre
conversation téléphonique, alors je me suis dit que je devrais
vous dire de ne pas vous inquiéter. C'est de la part de
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Karine. »

Et elle arrive a dire tout ¢a en temps voulu, car déja elle
entend Austin a la porte. Avant méme qu’il ait pu lui
demander ou se demander ce qu’elle fabrique dans le
couloir, elle y va d'une série de questions. Est-il allé a la
banque ? Le froid ne le fait-il pas souffrir de la poitrine ?
Quand le camion de la vente aux encheres doit-il passer ?
Quand doit-on remettre les clefs du presbytére au conseil
pastoral ? Doit-il appeler Don et Megan avant de partir ou
vaut-il mieux qu’il attende d’étre arrive, ou... ?

Oui. Non. Lundi pour le camion. Mardi pour les clefs. Mais
rien ne presse, si elle n’a pas fini, mercredi sera parfait. Plus
d’appels téléphoniques. Ses enfants et lui se sont dit tout ce
gu’ils avaient a se dire. Il leur écrira de la-bas. Il leur enverra
une lettre a chacun.

« Apres votre mariage ? »
Oh ! Peut-é&tre avant.

Il a posé son manteau sur la rampe. Elle le voit alors se
retenir a la rampe. Il fait celui qui cherche quelque chose
dans son manteau.

« Ca va ? dit-elle. Voulez-vous une tasse de café ? »

Il ne répond pas tout de suite. Son regard glisse au-
dessus d’elle. Comment arriver a croire que ce vieillard
chancelant, qui se ratatine de jour en jour, s’appréte a aller
épouser une veuve au giron réconfortant et a passer ses
journées a se promener sur des plages ensoleillées ? Faire
ce genre de choses, ce n'est pas lui, ca n'a jamais été lui... |l
préfére s’épuiser vite, trop vite, a s’occuper de gens ingrats
comme il nest pas permis de I'étre, aussi ingrats que Brent.
En attendant, il les mene tous en bateau en leur faisant
croire qu’il a changé ses priorités, sinon l'un ou lautre
pourrait bien I'empécher de partir. Il est |a, qui leur file entre
les pattes, qui leur joue un bon tour en s’en rejouissant...

Mais il cherche vraiment quelque chose dans son
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manteau. Il en extirpe un flacon de whisky.

« Versez-m’en un peu dans un verre, dit-il. Oubliez le café.
C’est a titre de précaution. Contre la faiblesse. Due au
froid. »

Il est assis sur les marches quand elle lui apporte le
whisky. Il le boit en balangant la téte en avant et en arriere,
comme s’il essayait de s’éclaircir les idées. Il se leve. « Ca va
déja mieux, dit-il. Oui, beaucoup mieux. Au fait, j’'y pense,
ces photos prises dans la glace, Karine. Je me demandais si
vous pourriez passer les chercher la semaine prochaine ? Si
je vous laissais de l'argent... Elles ne sont pas encore
développées. »

Bien qu’il vienne de rentrer du froid, il est livide. Placez une
bougie derriere son visage, vous la verrez briller par
transparence, comme s’il était en cire ou en porcelaine fine.

« Il va falloir que vous me laissiez votre adresse, dit-elle.
Afin que je sache ou les envoyer.

— Gardez-les jusqu’a ce que je vous écrive, ce sera
mieux. »

Elle s’est donc retrouvée avec un rouleau de photos
d’effets de givre, et avec toutes ces autres choses qu’elle
convoitait. Les photos montrent un ciel plus bleu que jamais,
mais les guirlandes de la barriere, les tuyaux d’orgue ne sont
pas si faciles a voir. Il manque une silhouette humaine pour
donner une idée de la taille des choses. Elle aurait di
prendre l'appareil photo et capturer Austin — qui s’est
évanoui. |l s’est évanoui aussi completement que la glace, a
moins que le lac ne rejette son corps au printemps. Degel,
noyade, et c’en est fait des deux. Karine regarde les photos
de ces monstruosités de glace, pales et informes, ces photos
gu’Austin a prises. Elle les regarde si souvent qu’elle finit par
avoir I'impression qu’il en fait partie, aprés tout. Qu'il est un
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vide, un vide étincelant.

Elle se dit gqu'il savait. Qu’il a su au dernier moment qu’elle
I'avait débusqué, qu’elle avait compris. Si seul que vous
soyez, si retors et si décidé que vous soyez, n‘avez-vous pas
besoin qu’une personne soit au courant ? Et peut-étre que,
pour lui, c’était elle... Chacun d’eux savait ce que 'autre avait
en téte mais se gardait bien de le laisser deviner, et c’était un
lien au-dela des liens habituels. Chaque fois qu’elle y pense,
elle se sent appréciée — une chose des plus inattendues.

Elle glisse 'une des photos dans une enveloppe et I'envoie
a Megan. (Elle a arraché la liste d’adresses et de numeéros de
teléphone qui était sur le mur, on ne sait jamais.) Elle en
envoie une autre a Don. Et une autre, timbrée, adressée a
Brent, traversera la ville. Elle n’écrit rien sur les photos, elle
n'y joint pas méme un petit mot. Plus jamais elle ne les
dérangera. A vrai dire, elle ne restera plus trés longtemps
dans les parages.

Elle veut simplement qu’ils se posent des questions...
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Grace et bonheur

Bugs dit adieu a la terre qui disparaissait, ce doigt bleu
nuit du Labrador. Le bateau traversait le détroit de Belle-Isle,
il avait quitté Montréal trois jours plus tot.

« Il faut maintenant que jarrive aux blanches falaises de
Douvres », dit-elle. Elle fit une grimace, ouvrant de grands
yeux et arrondissant sa petite bouche habile, sa bouche de
chanteuse, comme ¢s’il lui fallait accepter quelque
désagrément. « Sans ¢a, je me retrouverai par-dessus bord a
engraisser les poissons. »

Bugs était en train de mourir, mais comme c'était une
femme tres mince a la peau blanche avant que ca
commence, cela ne se remarquait pas vraiment. Ses cheveux
d’'un gris argenté éblouissant avaient bénéficié d'une
astucieuse coupe bouffante a la Jeanne d’Arc, ceuvre de sa
fille Averill. Sa paleur n’avait rien d’effroyable, et les vestes
amples et les chales qu’Averill avait confectionnés pour elle
cachaient I'état de ses bras et le haut de son corps. Telle ou
telle expression passagére de fatigue ou de détresse se
confondait chez elle avec une de ses vieilles expressions —
un air plaintif, plein d’humour, a toute épreuve. Elle ne
paraissait pas du tout en mauvais état et sa toux était sous
controdle.

« C’est une plaisanterie », dit-elle a Averill, qui payait leurs
frais de voyage avec de l'argent laissé par un pére qu’elle
n'avait jamais vu, mais désireux que lI'on se souvienne de lui.
Lorsqu’elles avaient fait les arrangements nécessaires, elles
n’avaient aucune idée de ce qui allait se passer, ni que cela
arriverait aussi vite.

« En fait, j'ai I'intention de prendre mon temps et de te

rendre la vie impossible pendant des années... déclara
Bugs. J'ai I'air en meilleure forme, tu ne trouves pas ? En

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



tout cas, le matin, je mange. Je pense commencer a faire de
petites promenades. Hier, quand tu n’étais pas la, je suis
méme allée jusqu’au bastingage. »

Elles avaient une cabine sur le pont ; en face de celle-ci,
un transat attendait Bugs. Sous le hublot de la cabine, il y
avait un banc qu’Averill occupait pour le moment. C'était |a
que venait s’asseoir chaque matin le professeur de
I'université de Toronto que Bugs appelait son admirateur ou
« ce farfelu de prof ».

Cela se passait sur un cargo norvégien transportant des
passagers, a la fin des années soixante-dix, au mois de
juillet. Pendant la traversée de |'Atlantique Nord, le temps
resta ensoleillé tandis que la mer, toute calme, miroitait.

Bien sar, le vrai nom de Bugs, c’était June. Son vrai nom et
son nom de chanteuse c’était June Rodgers. Cela faisait un
an et trois mois qu’elle n’avait pas chanté en public. Huit
mois qu’elle n'avait pas donné de lecons au conservatoire. Le
soir et le samedi, quelques étudiants venaient a son
appartement de Huron Street pour qu’Averill les accompagne
au piano. Averill travaillait dans les bureaux du conservatoire.
Tous les jours, elle rentrait déjeuner a bicyclette, une facon
de vérifier que Bugs allait bien. Elle ne disait pas que c’était
pour ¢ca qu’elle le faisait. Elle avait I'excuse de son régime,
lait écrémé, germes de blé et banane passés au mixer. Averill
cherchait éternellement a maigrir.

Bugs avait chanté pour des mariages, elle avait été
rémunérée en tant que soliste dans des choeurs, elle avait
chanté dans Le Messie, dans la Passion selon saint Matthieu
ainsi que dans des opérettes de Gilbert et Sullivan. Elle avait
chanté le second réle dans des productions de l'opéra de
Toronto, partageant l'affiche avec de célébres vedettes
étrangeres. Au cours des années cinquante, elle avait méme
eu un programme de radio avec un ténor populaire dont la
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propension a lever le coude les avait fait flanquer tous deux a
la porte... Le nom de June Rodgers était assez connu a
I’époque ou Averill grandissait. Assez connu, du moins, dans
le milieu ou Averill évoluait. Averill était toujours étonnée, et
méme plus étonnée que Bugs, de rencontrer des gens qui
ne la connaissaient pas.

Sur le bateau le nom n’avait rien dit a personne. Prés de la
moitié de la trentaine de passagers étaient canadiens et de la
region de Toronto pour la plupart, mais ils ne l'avaient pas
reconnue. « Ma mére a chanté Zerlina, dit Averill au cours de
sa premiere conversation avec le professeur. Elle a chanté
dans Don Juan en 1964. » Agée de dix ans a I'époque, elle
se rappelait I'événement comme un jour de (gloire.
Appréhension, agitation, crise, une angine soignée par une
séance de yoga. Un costume de paysanne avec une jupe a
volants roses et dorés sur des monceaux de jupons. La
gloire.

« Ma chérie, Zerlina n'est pas un nom si courant que ¢a,
avait expliqué Bugs apres coup. Et puis, dis-toi que tous les
profs sont bétes. Plus bétes qu’il n’est permis. Je pourrais
étre gentille, dire qu’ils savent des choses que nous
ignorons, mais en ce qui me concerne ils n’y connaissent
que dalle. »

Elle laissait néanmoins le professeur venir chague matin
s’asseoir a ses cotés et lui raconter sa vie. Elle faisait part a
Averill de ce qu’elle apprenait. Il arpentait le pont pendant
une heure avant le petit déjeuner. Chez lui il faisait dix
kilometres par jour. Quelques années plus tét, il avait causé
un scandale a l'université en épousant une jeune femme
(son andouille d’épouse, disait Bugs) du nom de Leslie. Son
badinage amoureux, son divorce et son remariage avec cette
fille qui avait un an de moins que l'ainé de ses enfants lui
avaient fait des ennemis, car il avait ainsi avivé jalousies et
frustrations chez ses collegues. Certains avaient donc décidé
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d’avoir sa peau, et c'est ce qui s’était passé. Biologiste de
formation, il avait organisé une sorte de cours de sciences
générales, qu’il avait intitulé cours scientifico-littéraire, pour
étudiants en lettres. Un cours vivant, dont il n’y avait pas lieu
de s’émouvoir, qu’il avait envisagé comme une fagon bien
modeste de se faire connaitre. Il avait obtenu I'approbation
de ses supérieurs academiques, mais le cours avait été sapée
par ses propres collégues, qui auraient inventé toutes sortes
de conditions d’admission aussi impossibles que ridicules. I
avait opté pour une retraite anticipée.

« Je pense qu’en gros c'etait ¢a, dit Bugs. Je ne parvenais
pas a me fixer la-dessus. En outre, une jeune femme peut
étre une compagne des plus frustrantes pour un homme
plus agé qu’elle. La jeunesse peut étre ennuyeuse. Oh oui !
Avec une compagne plus agée, un homme peut se détendre.
Les rythmes de ses pensées et de ses souvenirs — oui, les
rythmes de ses pensées et de ses souvenirs seront
davantage en harmonie avec les siens. Pouah ! Ecceurant ! »

Plus loin sur le pont, Leslie, la jeune femme en question,
brodait un coussin pour une chaise de salle a manger. C’était
le troisieme. |l lui en faudrait six. Les deux femmes assises a
cOté d’elle s’extasiaient devant le motif, la rose Tudor. Elles
parlaient des coussins qu’elles avaient brodés, décrivant la
facon dont ils étaient assortis a leurs meubles. Leslie était
assise entre elles, comme protégée. C'était une femme
douce, toute rose et toute brune, dont la jeunesse s’épuisait.
Elle invitait a la gentillesse, pourtant Bugs ne se montra
guere aimable avec elle quand elle tira le canevas de son
sac.

« Oh ! la la! s’exclama Bugs en levant les bras au ciel et
en agitant ses doigts décharnés. Ces mains, dit-elle en
étouffant une quinte de toux, Dieu sait si elles en ont fait des
choses dont je ne suis pas trés fiere, mais je dois reconnaitre
qu’elles n'ont jamais tenu ni une aiguille a tricoter, ni une
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aiguille a broder, ni un crochet, et jamais elles n’ont cousu un
bouton si j'avais une épingle de nourrice a portée de la main.
Je ne suis donc pas vraiment la personne idéale pour
apprécier ¢a, chére madame... »

Le mari de Leslie se mit a rire.

Averill trouva que ce qu’avait dit Bugs n’était pas tout a fait
exact : c’était Bugs qui lui avait appris a coudre. Bugs et
Averill s'intéressaient beaucoup aux vétements, s'amusant a
suivre de prés les audaces de la mode. Certains des
meilleurs moments passés ensemble 'avaient été a couper
du tissu, a I'épingler et a chercher des idées.

Les chales, les vétements larges que Bugs portait sur le
bateau étaient des patchworks de bouts de soie, de velours,
de coton de couleurs vives ou de dentelles au crochet
provenant de robes, de rideaux ou de nappes qui avaient fait
leur temps et qu’Averill avait récupérés chez un brocanteur.
Ces créations faisaient |'admiration de Jeanine, une
passagere ameéricaine, vraie fana de la course aux nouveaux
amis.

« Dites-moi, ou avez-vous dégoteé ces petites merveilles ? »
demanda Jeanine, et Bugs répondit : « C’est Averill, oui, c’est
I'ceuvre d’Averill. N'est-ce pas qu’elle en a, du talent ?

— Mais c’est un génie, cette fille ! reprit Jeanine. Oui, vous
étes un geénie, Averill.

— Elle devrait se lancer dans les costumes de théatre, dit
Bugs. Je ne cesse de le lui dire.

— Clest vrai, ca. Pourquoi pas ? »

Averill rougit et ne sut trouver que répondre pour satisfaire
Bugs et Jeanine, toutes souriantes.

« A vrai dire, je suis trés contente comme ¢a. Tout aussi
contente qu’elle soit ici. Averill, c’est mon trésor », dit Bugs.

En allant faire un tour sur le pont, s’éloignant ainsi de
Bugs, Jeanine dit a Averill : « Je vous ennuierais si je vous
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demandais votre age ? »

Averill répondit vingt-trois ans, Jeanine soupira en avouant
gu’elle en avait quarante-deux. Elle était mariée, mais son
mari ne l'avait pas accompagnée. Elle avait un visage long,
bronze, les lévres vernies d'un rose tirant sur le mauve. Ses
cheveux, aussi épais et lisses qu’'un madrier de chéne, lui
retombaient sur les épaules. Elle dit qu'on la prenait souvent
pour une Californienne alors qu’en fait elle était du
Wisconsin. Elle était originaire d'une petite ville du
Wisconsin, ou elle avait été animatrice d’'une émission de
radio a laquelle les auditeurs participaient par teléphone. Elle
avait une voix basse, persuasive, toute joyeuse méme quand
elle dévoilait un probleme, un malheur ou quelque sujet de
honte.

« Votre mére est charmante, dit-elle.

— Ou bien on la trouve charmante ou bien on ne peut pas
la supporter, répondit Averill.

— Elle est malade depuis longtemps ?

— Elle est en convalescence, repondit Averill. Elle se
remet d’'une pneumonie qui remonte au printemps dernier. »
C’était ce qu’elles avaient décidé de dire.

Jeanine cherchait davantage a se faire une amie de Bugs
gue Bugs ne cherchait a étre amie avec elle. Bugs se laissa
néanmoins aller a cette semi-intimité dont elle avait I'art, se
confiant par-ci par-la au sujet du professeur, révélant le
surnom qu’elle avait concocté pour lui : le Docteur Faust. Le
surnom de son épouse était Rose Tudor. Jeanine trouva que
ces noms étaient parfaits et tres dréles. Oh ! c’est admirable,
gloussa-t-elle.

Elle ignorait le surnom dont Bugs l'avait affublée : Belle
Minette.

Averill fit le tour du pont en écoutant les passagers. Elle se
dit que les voyages en mer étaient censés étre une facon de
s'éloigner de tout, et que « de tout » voulait dire en principe
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de votre vie, de votre mode de vie, de la personne que vous
étiez chez vous. Pourtant, dans chacune des conversations
qu’elle surprit, les gens faisaient justement le contraire. lls se
situaient, ils parlaient travail, enfants, jardin, salle a manger.
On échangeait des recettes de pain d’épice ou d’engrais, on
épiloguait sur les relations avec les belles-filles ou les
investissements, on ponctuait ca de contes de maladies, de
trahisons et de récits d’aventures immobilieres. J'ai dit. J'ai
fait. Je crois toujours. Disons, je ne sais pas ce qu’il en est
pour vous, mais moi.

Averill, qui passait le visage tourné vers la mer, se
demandait comment on en arrivait la. Comment appreniez-
VOous a étre aussi entété et a revendiquer votre tour avec
autant d’insistance ?

Je I'ai completement refait 'automne dernier en bleu et en
nacre.

J’ai bien peur de n’avoir jamais été capable de percevoir
les charmes de 'opéra.

Cette derniere venait du professeur, qui s'imaginait pouvoir
remettre Bugs a sa place. Pourquoi disait-il qu’il avait peur ?

Averill ne marcha pas longtemps seule. Son admirateur
personnel la filait, il la devanga au bastingage. C’était un
artiste, un artiste canadien de Montréal, qui était en face
d’elle dans la salle a manger. Lorsqu'on lui demanda, au
premier repas, quel genre de tableaux il peignait, il répondit
que sa derniére ceuvre était une silhouette de trois métres de
haut, enveloppée de bandes des pieds a la téte, et sur ces
bandes on lisait des citations de la Déclaration de
I'Indépendance ameéricaine. Comme c’est intéressant !
commentérent des Américains bien élevés, ce a quoi l'artiste
réetorqua avec un sourire ironique et hermétique, je suis
heureux de vous I'entendre dire.

« Mais pourquoi, dit Jeanine qui savait répondre a I'hostilité
avec l'adresse d'une pro des interviews (une amabilité
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onctueuse et particuliere dans la voix, un sourire plus alerte,
intéressé), oui, pourquoi ne vous étes-vous pas servi de
citations canadiennes ?

— Je me le demandais aussi », reprit Averill. Il lui arrivait
d’essayer de se frayer un chemin dans des conversations,
elle tentait de faire écho a ce que disaient les autres, de
développer leurs idées. En général, cela ne marchait pas
bien.

Les citations canadiennes se révéléerent un sujet épineux
pour l'artiste. Les critiques l'avaient précisément attaqué sur
ce point, 'accusant de manquer de patriotisme, de passer a
coté de l'objectif qu’il s’était fixé. Ignorant Jeanine, il suivit
Averill lorsqu’elle sortit de table, la baratina pendant ce qui
sembla des heures, et, ce faisant, s’en enticha furieusement.
Le lendemain, il l'attendit pour le petit déjeuner. Celui-ci
terminég, il lui demanda si elle avait déja servi de modéle.

« Moi ? dit Averill. Mais je suis bien trop grosse ! »
Non, il ne voulait pas dire tout habillée, précisa-t-il.

S’il avait été une autre sorte d’artiste, reprit-il (elle en
déduisit que l'autre sorte, c’était la sorte qu’il méprisait), il
I'aurait immédiatement choisie comme modele. Ses grosses
cuisses dorées (elle ne remit jamais le short qu’elle portait ce
jour-la), ses longs cheveux couleur de sucre caramélise, ses
épaules carrées et sa taille non marquée. Une silhouette de
déesse, des couleurs de déesse, une déesse de la moisson.
Une moue innocente, gamine.

Averill pensa qu’elle devrait veiller a garder le sourire.

C’était un homme trapu, basané, qui paraissait irascible.
Bugs l'avait surnommé Toulouse-Lautrec.

Il était déja arrivé que des hommes tombent amoureux
d’Averill. Par deux fois elle s’était promise en mariage, par
deux fois elle avait dU y renoncer. Elle avait couché avec ses
flancés et deux ou trois autres. En fait, quatre. Elle s’était fait
avorter une fois. Elle n’était pas frigide, du moins elle ne le
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pensait pas, mais dans sa participation a I'acte sexuel il y
avait un je-ne-sais-quoi de poli, d’épouvanté, et c'était
toujours un soulagement lorsqu’ils la relachaient.

Elle vint a bout de [lartiste en lui accordant une
conversation matinale, alors qu’elle se sentait en forme et le
cceur presque joyeux. Elle évita de s’asseoir prés de lui et
garda ses distances au cours de I'aprés-midi et de la soirée.
Sa stratégie consistait en partie a se lier d’amitié avec
Jeanine. Tout serait parfait tant que Jeanine parlerait de sa
vie et ne se mélerait pas de la sienne.

« Votre mére est une femme qui a de la classe et qui est
tout a fait charmante, déclara Jeanine. Mais les gens
charmants peuvent vous mener par le bout du nez. Vous
vivez avec elle, n'est-ce pas ? »

Averill répondit que oui, Jeanine ajouta : « Oh, pardonnez-
moi, je ne suis pas trop indiscrete, jespere ? Dites, je ne
vous ai pas offensée ? »

En fait, Averill n’était qu’étonnée, elle était habituée a ce
genre de choses. Pourquoi les gens la prenaient-ils d’'emblée
pour une imbécile ?

« Vous savez, a force d’interviewer des gens, reprit
Jeanine, je finis par étre nulle ou presque pour ce qui est des
conversations toutes simples. Je ne sais plus communiquer
dés que je me retrouve dans une situation non
professionnelle. Que voulez-vous, je suis trop directe et je
m’investis trop. J'ai besoin d’aide sur ce point. »

Le but méme de ce voyage, poursuivit-elle, était de
reprendre contact avec la réalité du quotidien et de découvrir
qui elle était quand elle n’était pas en train de jacasser
devant le micro. De découvrir qui elle était lorsqu’elle était
seule, sans son mari. lls avaient d’ailleurs décidé, et d’'un
commun accord, expliqua-t-elle, que de temps en temps ils
feraient un petit voyage loin I'un de l'autre, une facon de
verifier la solidité des liens conjugaux.
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Averill croyait déja entendre ce que Bugs aurait a dire a ce
sujet. « Une fagon de vérifier la solidité des liens conjugaux,
tu parles ! lancerait-elle. Elle veut dire une facon de se faire
baiser sur un bateau. »

Jeanine avoua qu’elle n’écartait pas la possibilité d'une
romance a bord. Ou plus exactement qu’elle ne l'avait pas
écartée avant d’avoir jeté un coup d'ceil sur les hommes
disponibles. Mais une fois qu’elle eut jeté un coup d’ceil, elle
dut se résigner. Qui pouvait faire I'affaire ? L'artiste ? Il était
petit, laid, et par-dessus le marché anti-américain. Voila qui
n‘aurait peut-étre pas suffi a I'éliminer entierement, mais il
s’était entiché d’Averill. Le professeur avait une épouse
quelque part a bord, Jeanine n’allait tout de méme pas jouer
des pieds et des mains pour faire 'amour dans des placards.
Ajoutez a cela que c’était un vrai moulin a paroles, qu’il avait
de petites verrues sur les paupiéres et qu’il en pincait pour
Bugs. Quant aux autres messieurs, ils étaient hors-jeu pour
diverses raisons : ils étaient accompagnés de leur épouse, ils
étaient trop ageés pour lui plaire, trop jeunes pour qu’elle leur
plaise, ou encore ils s’intéressaient surtout les uns aux autres
ou a des membres de I'’équipage. Elle emploierait donc son
temps a se remettre la peau en état et a lire un livre d’'un
bout a 'autre.

« Malgré tout, qui choisiriez-vous, demanda-t-elle a Averill,
si vous deviez choisir a ma place ?

— Que diriez-vous du capitaine ? dit Averill.
— Brillant, dit Jeanine, Un coup long, mais brillant. »

Elle apprit que le capitaine était dans la moyenne d’age
souhaitée, il avait cinquante-quatre ans. |l était marié, mais
son épouse vivait a Bergen. |l avait trois enfants, adultes ou
presque, il n’était pas norveégien, mais eécossais, né a
Edimbourg. Il était parti pour la premiére fois en mer a seize
ans et il était capitaine de ce cargo depuis dix ans. Jeanine
apprit tout cela en le questionnant. Elle lui raconta qu’elle
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devait écrire un article pour un magazine au sujet des cargos
transportant des passagers. (Elle pourrait fort bien le faire.) |l
lui fit faire le tour du bateau et lui montra méme sa cabine.
Elle se dit que c’était bon signe.

Sa cabine était impeccable. Il y avait la photo d’'une grande
et belle femme portant un gros pull. Elle lisait un ouvrage de
John Le Carré.

« Si tu t'imagines qu’il va la sauter... remarqua Bugs. Il est
bien trop malin pour ca. Un Ecossais malin. »

Averill n'y avait pas regardé a deux fois avant de révéler les
confidences de Jeanine, si tant est que ce fussent des
confidences. Que ce soit dans I'appartement de Huron Street
ou dans la cabine sur le pont, elle avait I'habitude de
rapporter a Bugs toutes sortes d’informations et de potins
croustillants, qu’elles vous touillaient dans leur cocotte a
cancans. Bugs n’avait pas sa pareille pour faire parler les
gens, elle obtenait les revélations les plus extravagantes et
compliquées des sources les plus improbables. Jusqu'ici,
Averill le savait, elle n'avait jamais pu garder un secret.

Bugs déclara que Jeanine était un specimen d’'une espece
gu’elle navait encore jamais rencontrée : c¢a reluisait a la
surface, mais dés qu’'on grattait un peu, c’était la misére.
C’était une erreur d’étre a tu et a toi avec elle, confia-t-elle a
Averill, tout en restant elle-méme assez copine. Elle racontait
a Jeanine des histoires qu’Averill avait déja entendues.

Elle y alla de I'histoire du pére d’Averill, mais cette fois elle
ne le décrivit ni comme un farfelu ni comme un admirateur
mais comme un vieux salopard méfiant. Vieux, selon elle,
dans les quarante ans. Il était médecin a New York. Bugs
vivait la-bas, elle était a I'époque une jeune chanteuse qui
essayait de percer. Elle était allée le trouver pour une angine.
Les angines, le cauchemar de sa vie...

« Un gars nez-gorge-oreilles, dit Bugs, comment aurais-je
pu deviner qu’il ne s’en tiendrait pas la ? »
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Il avait une famille. Bien sur. Il se rendit un jour a Toronto
pour un congres médical. Il fit la connaissance d’Averill.

« Elle était debout dans son berceau, et dés qu’elle I'a vu
elle s’est mise a hurler, comme |la dame blanche. Je lui ai
demandé s'il trouvait qu’elle avait ma voix, mais il n’était pas
d’humeur a plaisanter. Elle I'a fait fuir. Un vieux salopard
meéfiant, celui-la... C’est la seule fois ou il a dU se gourer...

« J'ai toujours été mal embouchée, dit Bugs. J'aime ca.
J’aimais ¢a bien avant que cela ne devienne aussi a la mode.
Quand Averill a fait ses débuts scolaires, la maitresse m’a fait
venir, étonnée qu’elle était par le vocabulaire d’Averill. Dés
qgu’Averill cassait son crayon ou autre chose, elle s’exclamait
oh ! merde ! Ou méme putain ! Elle répétait tout ce qu’elle
m’entendait dire a la maison. Je ne l'avais pas mise en garde,
je me disais simplement qu’elle s’en rendrait compte toute
seule. Mais comment aurait-elle pu ? Pauvre Averill. J'étais
une foutue meére. Et ce n'est pas le pire. Pensez-vous que
j'allais avouer a la maitresse qu’elle tenait ca de moi ? Bien
sir que non ! Je me conduisais comme une femme bien
élevée. Oh ! mon Dieu ! Si vous saviez combien japprécie
que vous me le disiez ! Oh ! mon Dieu ! que je suis horrible !
Averill I'a toujours su, n’est-ce pas, Averill ? »

Averill le reconnut...

Le quatrieme jour, Bugs cessa de descendre a la salle a
manger pour le diner.

« J'ai remarqué que je n’avais pas trés bonne mine, dit-
elle. Je n’ai pas envie de décevoir le professeur. Il n'est peut-
étre pas aussi fana de vieilles bonnes femmes qu’ill le
prétend... »

Elle dit qu’elle avait suffisamment mangé au petit déjeuner
et au déjeuner. « Le petit déjeuner a toujours été mon repas
principal, et celui que je prends ici est conséquent. »
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Averill revint du diner avec des petits pains et des fruits.
« Adorable, dit Bugs. Pour plus tard... »
Il lui fallait plusieurs oreillers pour dormir.

« Peut-étre que l'infirmiére a de I'oxygéne », dit Averill. i
n'y avait pas de médecin a bord mais une infirmiére. Bugs
refusa de la voir. Elle ne voulait pas d’oxygéne.

« Ce n’est rien, c¢a, dit-elle en parlant de ses quintes de
toux. Ca fait du bruit, cest tout. C'est juste de petits
spasmes. J'ai essayé de trouver ce pour quoi je suis punie.
Etant donné que je n’ai jamais fumé, je me suis dit que peut-
étre c'était parce que javais fait partie de la chorale de
I'église, pensez donc, une impie comme moi ! Mais ce n’est
pas ca. Ca doit plutét étre La Mélodie du bonheur. Maria.
Dieu déteste ce machin-la. »

Le soir, Averill et Jeanine jouaient au poker avec l'artiste et
le second, qui était norvegien. Averill retournait de temps en
temps sur le pont pour voir comment allait Bugs. Celle-ci
dormait ou faisait semblant de dormir, les fruits et les petits
pains a c6té de son lit n'avaient pas été touchés. Averill
abandonnait la partie de bonne heure. Elle n’allait pas au lit
immediatement, méme si elle avait pris grand soin de montrer
gu’elle n’arrivait pas a garder les yeux ouverts. Elle se glissait
dans la cabine pour y subtiliser les petits pains encore
intacts, puis sortait sur le pont et venait s’asseoir sur le banc
sous la fenétre, toujours grande ouverte a la nuit tiede et
calme. Averill s’asseyait la et mangeait les petits pains en
veillant a faire le moins de bruit possible, mordant avec
précaution la crodte délicieusement croustillante. L’air marin
donne faim, tout le monde le sait, mais peut-étre y avait-il
aussi le fait que quelqu’un était amoureux d’elle, la tension.
Dans de telles circonstances, elle avait tendance a grossir.

Elle pouvait entendre Bugs respirer. Petits emballements,
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pauses breves, accélérations chaotiques, hoquets,
ronflement, alternant avec de grandes phases sans
problemes. Elle entendait Bugs qui, a demi éveillée, remuait,
s'agitait et réarrangeait ses oreillers. Elle entendait le
capitaine faire sa ronde. Elle ignorait s’il la voyait et lui n'en
laissait rien paraitre, ne regardant jamais de son c6té mais
droit devant lui. Il faisait son exercice, le soir, le meilleur
moment s’il souhaitait éviter les mondanités. Des allers et
retours le long du bastingage. Averill ne bougeait pas, elle se
sentait renard dans un fourré. Un animal nocturne qui I'épiait.
Toutefois, elle ne pensait pas qu’il serait étonné outre mesure
si elle bougeait ou si elle appelait. A bord, il était toujours sur
le qui-vive. Il savait qu’elle était la, mais il I'ignorait soit par
courtoisie, soit parce qu'il était imbu de lui-méme.

Elle pensa aux vues que Jeanine avait sur lui et tomba
d’accord avec Bugs : elle courait droit a un échec. Averill
serait d’ailleurs décue si cela ne se soldait pas par un échec.
Le capitaine ne semblait pas avoir besoin de grand-chose. Il
n'avait besoin ni de vous déranger, ni de vous flatter, ni de
VOUS provoquer, ni de vous accrocher au passage pour
bavarder avec vous. Rien de ces regardez-moi, écoutez-moi,
admirez-moi, donnez-moi. Non, rien de ca. Il avait d’autres
choses en téte. Le bateau, la mer, le temps, le fret, son
eéquipage, ses engagements. Les passagers, il les
connaissait par cceur. Des marchandises d’'une autre sorte,
réclamant une autre sorte d’attention. Oisifs ou souffrants,
lascifs ou affligés, curieux, impatients, espiéegles, lointains, il
les connaissait tous. Un jour ou l'autre il saurait des choses
sur chacun d’eux, juste ce qu'il lui fallait savoir, rien de plus.
Il en apprendrait sur Jeanine. Une vieille histoire.

Quand décidait-il d’y aller ? Choisissait-il son moment ?
Comptait-il ses pas ? Il était grisonnant et se tenait trés droit,
avec un léger embonpoint au niveau de la taille et de
I'estomac, reflétant non pas un amour de la table mais une
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autorité paisible. Bugs n’avait pas trouvé de surnom pour lui.
Elle I'avait appelé « un Ecossais méfiant », mais elle en était
restée la. Pas la moindre petite étiquette a laquelle
s’accrocher, ni méme l'appat de la moindre fanfaronnade,
pas de couches de vernis a écailler. C’était un de ces gars a
I'ancienne, pas un de ces gars qui se fabriquent au jour le
jour en se servant du premier venu qui leur tombe sous la
main.

Un soir, avant [|'apparition du capitaine, Averill avait
entendu chanter. Elle avait entendu Bugs chanter. Elle avait
entendu Bugs s’éveiller, se réinstaller dans son lit et se
mettre a chanter.

Une fois ou deux au cours des derniers mois, Bugs avait
chanté une phrase pendant une lecon. Elle I'avait chantée en
sourdine, en faisant trés attention, comme par nécessité,
pour prouver quelque chose. Ce n’était pas de cette fagon
gu’elle chantait maintenant. Elle chantait doucement, comme
lorsqu’elle répétait et voulait ménager ses forces pour le
concert, mais elle chantait bel et bien, d'une voix qui n’avait
rien perdu, ou presque, de sa suavite.

« Vedrai carino », chantait Bugs, comme elle le faisait
lorsqu’elle mettait le couvert ou regardait par la fenétre
embuée de l'appartement tout en esquissant un vague
croquis qu’elle complétait somptueusement selon son bon
plaisir. Peut-étre attendait-elle quelgu’un, peut-étre était-elle
en quéte d'un bonheur improbable, peut-étre se mettait-elle
en voix pour quelque concert.

Vedrai carino,

Se sei buonino,
Che bel remedio,
Ti voglio dar.
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La téte d’Averill s’était redressée en lI'’entendant chanter,
son corps s’était raidi, comme si elle était en état de choc.
Mais on ne l'appelait pas ; elle resterait donc ou elle était.
Apres un premier moment d’inquiétude, elle éprouva ce
gu’elle éprouvait toujours quand sa mére chantait. Les portes
s’ouvraient tout a coup, sans effort. Au-dela, c’était I'espace,
illuminé. Une vision de tendresse et de gravité. Joie
désirable, joie bienheureuse. Gravité, tendre badinage qui
n'attendait rien de vous. Rien sauf d’accepter ce radieux
ordre des choses. Cela changeait tout et dés que Bugs
s’arrétait de chanter, c’était fini. Fini. On aurait dit que Bugs
avait tout emporté. Bugs pouvait laisser croire que c'était un
simple tour, rien d’autre. Elle pouvait laisser croire que vous
étiez un peu ridicule d’y préter tant d’attention. C’'était un
cadeau que Bugs se sentait tenue d’offrir. A tous.

Voila. C’est tout. Je vous en prie.
Rien de particulier.

Bugs avait ce secret, qu’'elle exposait au vu et au su de
tous tout en le protégeant jalousement, aussi bien d’Averill
que des autres.

Averill n’a pas beaucoup d’oreille, Dieu merci.

Le capitaine arriva sur le pont tandis que Bugs finissait de
chanter. Peut-étre en saisit-il les derniéres notes, peut-étre
eut-il I'élégance d’attendre dans 'ombre que ce flt terminé ?
Il se promena et, comme a I'habitude, Averill regarda.

Averill chantait parfois dans sa téte, mais méme dans sa
téte, elle ne chantait jamais les airs qu’elle associait a Bugs.
Aucune des mélodies de Zerlina, ni des parties pour soprano
tirées d’oratorios, ni méme I'’Adieu a la Nouvelle-Ecosse, ni
ces chansons folkloriques dont Bugs raillait la sentimentalité
bébéte mais qu’elle chantait d’'une voix angélique. Il y avait
un hymne qu’Averill fredonnait, elle savait a peine d'ou Il
venait. Elle ne pouvait I'avoir appris de Bugs ; en effet, en
regle géneérale, celle-ci détestait les hymnes. Averill devait
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'avoir appris a I'église quand, enfant, elle devait vy
accompagner Bugs qui y chantait en solo.

C’était ’'hymne qui commencait par « Le Seigneur est mon
berger ». Averill ignorait qu’il provenait d’'un psaume, n’ayant
pas assez fréquenté I'église pour savoir ce qu’était un
psaume. Elle en connaissait toutes les paroles, qui, devait-
elle reconnaitre, étaient empreintes d'un narcissisme
opiniatre, d’'un triomphe sans mélange et, dans un verset
surtout, d'une espéce d’exultation puérile.

Devant moi Tu apprétes une table,
Face a mes Adversaires.

Avec quelle allegresse, quelle assurance, quelle légereté
Averill chantait ces mots dans sa téte, tout en regardant le
capitaine arpenter le bateau ou, plus tard, quand elle
atteignit le bastingage sans incident :

Grace et bonheur m’accompagnent
Tous les jours de ma Vie ;

Ma demeure est la Maison du Seigneur
Pour les siécles des siecles.

Son chant silencieux emmitouflait I’'histoire qu’elle se
racontait et qu’elle allongeait un peu chaque soir quand elle
était sur le pont. (Averill se racontait souvent des histoires,
une activité qui lui paraissait aussi naturelle que le réve.) Son
chant était une barriere entre le monde de sa téte et le
monde extérieur, entre son corps et I'assaut des étoiles, le
sombre miroir de I’Atlantique Nord.
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Bugs cessa de descendre a la salle a manger pour le
déjeuner. Elle continua toutefois a venir prendre le petit
déjeuner, elle était en forme alors, ainsi que pendant I'lheure
qui suivait. Elle prétendait qu’elle ne se sentait pas plus mal,
mais qu’elle était simplement lasse d’écouter et de parler.
Elle ne recommenca pas a chanter, du moins Averill ne
I’entendit pas.

Le neuviéme soir, qui était la derniere nuit en mer avant
d’arriver a Tilbury, Jeanine donna une soirée dans sa cabine,
la plus grande et la plus belle du pont. Elle offrit du
champagne qu’elle avait fait porter a bord pour I'occasion, du
whisky et du vin, sans oublier du caviar, des raisins, des
montagnes de saumon fumé et de steaks tartares, de
fromages et de galettes, des ressources insoupconneées de la
cuisine. « Je claque tout ce que j'ai, disait-elle. Je suis au
septieme ciel. Je parcourrai I'Europe avec un sac a dos et je
survivrai en chipant des ceufs dans les poulaillers. Je m’en
fiche. Je vais noter vos adresses a tous et le jour ou je serai
trop fauchée, vous me verrez débarquer. Ne riez pas ! »

En vue de se rendre a la soirée, Bugs avait passé sa
journée au lit. Elle n’était méme pas allée prendre son petit
déjeuner afin d’épargner ses forces. Elle se leva, fit sa
toilette, puis se cala sur ses oreillers pour se maquiller. Que
ce soit les yeux ou le reste du visage, le résultat était
admirable. Elle brossa ses cheveux, les crépa et les laqua.
Elle mit sa robe de soliste, 'ceuvre d’Averill, une robe de soie
pourpre, presque toute droite mais ample et longue, aux
manches larges, doublées de soie aux reflets irisés rose et
argent.

« Aubergine », dit Bugs. Elle se retourna pour que le bas
de la robe s’évase. Le tour lui fit perdre I'équilibre, elle dut
s'asseoir.

« Je devrais bien me faire les ongles, dit-elle. Mieux vaut
gue j'attende un peu, je suis tout étourdie.
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— Je peux te les faire, proposa Averill qui relevait ses
cheveux.

— Tu crois ? Mais en fin de compte, je ne pense pas que
je vais y aller. A vrai dire, je préférerais rester ici a me
reposer. |l faut que je sois en forme, car demain on arrive... »

Averill 'aida a se déshabiller, a se démaquiller, a passer sa
chemise de nuit et a se mettre au lit.

« C’est un crime d’avoir une robe pareille et de ne pas y
aller, dit Bugs. Elle mérite de sortir. Tu devrais la mettre. Oui,
mets-la. S'il te plait ! »

Averill ne pensait pas que le pourpre lui allait mais elle finit
par enlever sa robe verte, passa celle de Bugs et se rendit a
la réception, au bout du couloir. Elle se sentait mal dans sa
peau, provocante, ridicule. C’était parfait, tout le monde
s’était habillé, certains a outrance. Méme ces messieurs
s’étaient mis sur leur trente et un. Sur son jean, l'artiste
arborait une veste de smoking qui n’était plus dans sa prime
jeunesse. Quant au professeur, il flottait dans son costume
blanc, on aurait dit un dandy des colonies. Jeanine portait
une robe noire moulante et des bas noirs a couture. Elle y
était allée de toute sa quincaillerie dorée. Leslie était roulée
dans du taffetas creme égayé de roses rouges et roses. Sur
son arriére-train bien roulé, le tissu était relevé en une
enorme rose, dont le professeur ne cessait de tripoter, de
pincer et de réarranger les pétales, cherchant I'effet le plus
flatteur. On 'aurait cru en pleine extase, I'extase du tout beau
tout neuf. Elle était soulagée, fiere, timidement florissante.

« Votre mere ne viendra pas a la soirée ? demanda le
professeur a Averill.

— Les soirées I'ennuient, répondit Averill.

— J’ai I'impression que bien des choses I'ennuient, reprit
le professeur. J'ai déja remarqué ca chez les artistes et je le
comprends. Que voulez-vous, ils ont leur monde a eux...

— Mais qui va la ? La statue de la Liberté ? demanda
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I’artiste en caressant la soie de la robe d’Averill. Y a-t-il méme
une femme la-dedans ? »

Averill avait entendu qu’il venait de parler d’elle avec
Jeanine il se demandait si elle n’était pas lesbienne, si Bugs
n’'était pas sa riche et jalouse amante.

« Qu’y a-t-il, une femme ou du béton ? » dit-il en plaquant
la soie sur la hanche de la jeune femme.

Averill s’en moquait. C’était le dernier soir ou il lui faudrait
le supporter. Elle buvait. Elle aimait boire. Surtout du
champagne. Cela ne l'excitait pas mais |'étourdissait et la
rendait pleine d’indulgence.

Elle bavarda avec le second, celui qui était flancé a une
fille des montagnes, et apprécia son manque d’intérét
amoureux.

Elle parla a la cuisiniere, une belle femme qui avait
enseigné l'anglais dans des lycées norvégiens et qui avait
maintenant envie d’une vie plus aventureuse. Jeanine avait
confié a Averill qu'on racontait que la cuisiniere et l'artiste
couchaient ensemble ; un co6té provocateur et ironique dans
les dispositions amicales de la cuisiniére fit penser a Averill
qgu’il y avait peut-étre du vrai la-dedans.

Elle parla a Leslie, qui lui confia qu’elle avait jadis joué de
la harpe. Jeune, elle agrémentait de ses talents musicaux les
diners d’un hoétel et le professeur 'avait repérée par-derriére
les fougeres. Ce n’était pas une de ses étudiantes, comme
on se l'imaginait. Ce n’est qu’apres qu’ils s’étaient sentis
attirés I'un par l'autre que le professeur l'avait incitée a
s’inscrire a des cours pour s’ouvrir I'esprit. Elle gloussait en
buvant son champagne et disait que ¢a n’avait pas servi a
grand-chose. Elle avait eu la téte trop dure pour qu’on puisse
lui ouvrir I'esprit et elle avait diG renoncer a la harpe...

Jeanine parla avec Averill d'une voix aussi basse et

confidentielle que possible. « Comment vous débrouillerez-
vous avec elle ? dit-elle. Que ferez-vous une fois en
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Angleterre ? Comment envisagez-vous de la faire voyager en
train ? C’est sérieux.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Averill.

— Je n’ai pas vraiment parlé a coeur ouvert avec vous,
reprit Jeanine. Il faut que jaille aux toilettes, mais jaurai
quelque chose a vous dire des que je serai de retour. »

Averill espérait que Jeanine n’avait pas l'intention de faire
d’autres révélations sur l'artiste ni de lui prodiguer d’autres
conseils au sujet de Bugs. Jeanine se tint tranquille. Une fois
sortie des toilettes, elle se mit a parler d’elle-méme. Elle
avoua qu’il ne s’agissait pas de petites vacances comme elle
I'avait prétendu : elle avait été flanquée dehors. Par son mairi.
Il I'avait plaguée pour une espece d’allumeuse dont les
étincelles de génie étaient plus que rares. Cette derniere était
réceptionniste a la station de radio, ce qui voulait dire qu’elle
se faisait les ongles et répondait au téléphone le cas
échéant. Le mari estimait que Jeanine et lui devraient rester
amis : il continuerait a lui rendre visite, ferait un sort a ses
bonnes bouteilles tout en lui décrivant les charmantes
maniéres de son doux cceur. Comment elle s’asseyait sur
son lit, dans la plus simple expression, et se faisait... les
ongles, que pourrait-elle bien faire d’autre ? Il espérait que
Jeanine rirait avec lui, le plaindrait méme de cette toquade
aussi irréfléchie que dégradante. Et c’est ce qui se passa. A
de nombreuses reprises, elle se laissa avoir en écoutant son
boniment et en regardant disparaitre son vin. Il disait quil
I'aimait, elle, Jeanine, comme si elle était la sceur qu’il n’avait
jamais eue. Mais voici que Jeanine était décidée a l'extirper
de sa vie. Ca y est, elle avait pris son essor. Elle voulait vivre.

Elle lorgnait toujours le capitaine, tétue coquette de la

onziéme heure. Il avait refusé une coupe de champagne et
buvait du whisky.

La cuisiniere avait apporté du café sur un plateau pour
ceux qui ne buvaient pas ou qui désiraient se dégriser de
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bonne heure. Quelqu’un se décida a en prendre une tasse,
mais la créme était mal en point, sans doute avait-elle
attendu trop longtemps dans une piece trop chaude.
Imperturbable, la cuisiniere la fit disparaitre, avec Ila
promesse d’en rapporter de la fraiche. « Juste ce qu’il nous
faut pour les crépes du petit déjeuner, dit-elle. Ca et du
sucre brun. »

Jeanine lui raconta qu'on lui avait dit jadis que si le lait
tournait on était en droit de soupgonner un cadavre a bord.

« J'ai cru que c’était une superstition, expliqua Jeanine.
Mais cette personne m’a dit qu’il y avait une raison. La glace.
lls ont utilisé toute la glace pour préserver le corps, du coup
le lait tourne ! On avait entendu dire que c’était arrivé sur un
bateau qui passait le tropique. »

On demanda en riant au capitaine s'il y avait un probléme
de ce genre a bord.

Il répondit que non, pour autant qu’il le sit. « Et nous
avons toute la place voulue dans les chambres froides,
ajouta-t-il.

— De toute fagon, vous les immergez, n'est-ce pas ?
demanda Jeanine. On peut se marier ou se faire ensevelir
quand on est en mer, non ? A moins que vous ne les
congeliez carrement et que vous les réexpédiiez chez eux ?

— Nous faisons ce qui nous parait le plus approprié »,
repondit le capitaine.

Mais avait-il eu lui-méme a faire face a ce genre de
situation, lui demanda-t-on, avait-on dO conserver des
cadavres ? Avait-on déja procédé a des immersions ?

« Un jour, un moussaillon est mort de l'appendicite. I
n'avait pas de famille, du moins a notre connaissance, nous
avons donc immergé le corps.

— Somme toute, enterré en mer... Quand on y pense,
I'expression est plutdét dréle... lanca Leslie qui ricanait de
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tout.

— Une autre fois... reprit le capitaine. Une autre fois, ca a
été une femme. »

Il se mit alors a raconter une histoire a Jeanine, Averill et
aux quelques autres qui étaient la. (Pas Leslie, son mari
I’avait emmenée.)

Deux sceurs voyageaient ensemble sur ce bateau,
commenca le capitaine. Ca se passait il y a plusieurs années,
sur une route de I'Atlantique Sud. A premiére vue, on aurait
donné a ces sceurs une vingtaine d’années de différence,
pour la simple raison que I'une d’elles était tres malade. Elle
ne devait pourtant pas étre beaucoup plus ageée, peut-étre
méme n’était-elle pas I'ainée. Sans doute avaient-elles toutes
deux une trentaine d’années. Aucune n’était mariée. Celle
qui n’était pas souffrante était trés belle.

« La plus belle femme que jaie jamais vue », dit le
capitaine d’'un ton solennel, comme s'il décrivait un paysage
Oou un monument.

Elle était trées belle, mais elle ne faisait attention a
personne sauf a sa sceur, qui passait ses journées couchée
dans la cabine, affligée de ce qui semblait étre un probleme
cardiaque. Le soir, elle venait s’asseoir sur le banc face au
hublot de leur cabine. Il lui arrivait de faire un aller et retour
jusqu’au bastingage, mais elle ne s’écartait guere du hublot.
Le capitaine en déduisit que c'était afin de pouvoir entendre
sa sceur au cas ou celle-ci aurait besoin d’elle. (Il n'y avait
pas alors de personnel médical a bord.) Il 'apercevait assise
sur son banc, quand il sortait faire sa ronde de nuit, mais il
feignait de ne pas la voir, car il sentait qu’elle ne voulait pas
étre vue ni forcée de saluer.

Un soir, alors qu’il faisait sa ronde, il I'entendit qui
I'appelait. Elle I'appelait si doucement qu’il I'entendit a peine.
Il s'approcha du banc et elle lui dit, Capitaine, je suis navrée,
mais ma soeur vient de mourir.
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Je suis navrée, mais ma sceur vient de mourir.

Elle 'emmena dans la cabine. C’était vrai, sa sceur gisait
sur le lit pres de la porte, les yeux mi-ouverts. Elle venait de
mourir.

« Les choses étaient un peu sens dessus dessous comme
on pourrait s’y attendre dans ce genre de circonstances,
poursuivit le capitaine. A sa facon de réagir, je percus qu’elle
n’'était pas dans la cabine quand c¢a s’était passé, elle était a
I'extérieur. »

Ni le capitaine ni la femme ne dirent mot. Ensemble, ils
remirent de l'ordre, firent la toilette de la morte, redressérent
le corps, lui fermerent les yeux. Une fois quils eurent
termingé, le capitaine demanda qui il devrait prévenir.
Personne, répondit la femme Personne. Nous n’avons
personne au monde, dit-elle. Dans ce cas, voudriez-vous que
I'on immerge le corps ? demanda le capitaine. Elle répondit
oui. Demain, dit-il. Demain matin. Elle reprit alors : Pourquoi
attendre ? On ne peut pas faire ¢a tout de suite ?

L'idée était bonne, bien sir, mais le capitaine ne se serait
jamais permis de la suggérer. En effet, moins les passagers,
et méme I'équipage, entendent parler d'une mort a bord,
mieux ils s’en portent. De plus, il faisait chaud, c’était I'été et
on se trouvait dans I’Atlantique Sud. lls enveloppérent donc
le corps dans 'un des draps et le passérent par le hublot
que l'on avait ouvert pour aérer la cabine. La défunte ne
pesait pas bien lourd, décharnée comme elle I'était. lIs la
porterent jusquau bastingage. Le capitaine voulut aller
chercher de la corde pour maintenir le drap autour du corps
afin qu’il ne se défasse pas au moment de l'immersion. Ne
pouvons-nous pas nous servir de foulards, suggéra-t-elle, et
elle courut a la cabine et en revint avec un tres joli
assortiment de foulards et d’écharpes, a l'aide desquels |l
ligota le corps dans le drap. Il voulut ensuite aller chercher
son livre de priéeres pour lire I'office des morts. La femme se
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mit & rire : « A quoi vous servira votre livre ? dit-elle. Il fait trop
sombre pour lire. » Il comprit alors qu’elle redoutait de se
retrouver seule avec le cadavre. Mais elle avait raison, il
faisait trop sombre pour lire. Il aurait pu prendre une torche. |i
ne savait pas s’il y avait seulement pensé. Il voulait avant tout
ne pas la laisser seule. L'état dans lequel elle se trouvait ne
présageait rien de bon.

Il lui demanda ce qu’il devrait dire. Des priéres ?

Tout ce que vous voudrez, répondit-elle. Il récita alors un
Notre Pere, il ne se rappelait pas lI'avoir entendue se joindre
a lui, puis il ajouta quelque chose du genre : Seigneur
Jésus-Christ, c’est en Votre nom que nous confions cette
femme aux profondeurs de la mer. Ayez pitié de son ame.
Quelque chose de ce genre. lIs prirent le corps et le firent
passer par-dessus le bastingage. C'est a peine s'il fit floc...

Elle lui demanda si c’était fini, il lui répondit que oui. Il lui
faudrait simplement remplir quelques papiers et établir I'acte
de décés. De quoi est-elle morte ? demanda-t-il. Etait-ce une
crise cardiaque ? Il se demanda sous quel charme il pouvait
bien étre pour ne pas avoir pensé plus tét a poser cette
question.

Oh ! dit-elle, je I'ai tuée.
« Je le savais ! s’exclama Jeanine. Je le savais que c’était
un meurtre ! »

Le capitaine ramena la femme jusqu’au banc sous le
hublot de la cabine, tout éclairée comme si c’était Noél. Il lui
demanda ce qu’elle avait voulu dire. Elle répondit qu’elle était
assise la ou elle était assise maintenant et qu’elle avait
entendu sa sceur I'appeler. Elle savait que sa sceur avait un
probléme. Elle connaissait la nature du probleme, sa sceur
avait besoin d’'une piqare. Elle ne bougea pas. Elle essaya
de bouger, ou plutét elle pensa bouger. Elle se vit aller a la
cabine et sortir 'aiguille, elle se vit le faire, mais elle ne
bougea pas. Elle fit grand effort pour le faire, mais elle ne le
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fit pas. Elle resta la, comme pétrifiée. Aussi incapable de
bouger que lorsque vous vous sentez menacé dans un
cauchemar. Assise |a, elle écouta jusqu’a ce qu’elle sit que
sa soceur était morte. Le capitaine passait, elle I'appela.

Le capitaine lui dit qu’elle n'avait pas tué sa sceur.

Sa sceur ne serait-elle pas morte de toute fagon ? dit-il. Ne
serait-elle pas morte d’ici peu ? Sinon ce soir, du moins d’iCi
trés peu de temps ? Oh oui, répondit-elle, probablement. Ne
dites pas probablement, reprit le capitaine, dites plut6t
certainement. Il inscrirait crise cardiaque sur |'acte de déces
et I'affaire serait close. Allons, calmez-vous, dit-il. Vous savez
que tout se passera bien.

Oui, reprit la femme, elle savait que, dans un sens, tout se
passerait bien. Je ne le regrette pas, dit-elle. Mais je crois
qgu’il faut se rappeler ce qu’on a fait.

« La-dessus, elle se dirigea vers le bastingage, dit le
capitaine. Bien entendu je I'accompagnai, n’étant pas sar de
ce qu’elle voulait faire. Elle chanta un hymne. Ce fut tout. Ce
fut, je pense sa contribution au service funebre. Elle chantait
de telle facon que vous l'entendiez a peine, mais je
connaissais cet hymne. Aujourd’hui je n’arrive pas a me le
rappeler, mais je le connaissais par coeur.

— Gréace et bonheur m'accompagnent tous les jours de ma
Vie », chanta Averill d'une voix délicate mais assurée, de
sorte que Jeanine la prit par la taille et s’écria : « Allons-y,
champagne, Sally ! »

Le capitaine en resta interloqué. Puis il dit : « Je crois que
ca devait étre ¢a. » Peut-étre voulait-il laisser quelque chose,
un bout de son histoire a Averill. « Oui, ca devait étre ca. »

Averill reprit : « C’est le seul hymne que je connaisse.

— Et c'est tout ? demanda Jeanine. Il n’y avait pas des
histoires d’héritage la-dessous ? Elles n’étaient pas toutes

deux amoureuses du méme homme ? Non ? Ca ne devait
pas étre un feuilleton télé... »
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Le capitaine dit : que non, ce n’était pas un feuilleton télé.

Averill crut gu’elle connaissait la suite. Comment aurait-elle
pu ne pas la connaitre : c'était son histoire. Elle savait
gu’'apres que la femme avait chanté I'hymne, le capitaine lui
avait pris la main qu’elle avait posée sur le bastingage. Il
avait porté cette main a ses lévres, il I'avait baisée. Il en avait
baisé le revers. La main qui venait de rendre hommage a la
morte.

Dans certaines versions de [l'histoire, c'était tout ce qu’il
faisait. C'en était assez. Dans d’autres versions, il n’était pas
satisfait a si bon compte. Elle non plus. Elle le suivait au bout
du couloir, dans la cabine éclairée, et il lui faisait 'amour sur
ce lit que, selon lui, ils venaient de défaire et de nettoyer en
expédiant son occupant et I'un des draps au fond de l'océan.
lls atterrissaient sur ce lit, incapables qu’ils étaient de
prendre le temps d’aller jusqu’a l'autre lit, sous le hublot.
Incapables qu’ils étaient de repousser a plus tard ces ébats
amoureux qu’ils poursuivirent bon train jusqu’a l'aube, il leur
faudrait s’en contenter pour le reste de leur vie...

Tanto6t ils s’éteignaient, tant6t ca leur était égal.

Le capitaine avait raconté ¢ca comme si la mére et la fille
étaient sceurs. Il avait transporté le bateau dans I'Atlantique
Sud, il avait laissé la conclusion en suspens et ajouté divers
détails, mais Averill était persuadée que c’était son histoire
gu’il avait racontée. C’était I'histoire qu’elle se racontait
chaque soir sur le pont, son histoire archi-secrete, qui lui
revenait. Elle I'avait fabriquée, lui I'avait recueillie et racontée.
Sans la flétrir.

Le simple fait de croire que pareille chose pouvait arriver la
rendait toute I|égére, différente, rayonnante comme un
poisson éclairé dans |'eau.

Bugs ne mourut pas ce soir-la. Elle mourut quinze jours
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plus tard, a la Royal Infirmary d’Edimbourg. Elle avait réussi
a parvenir jusque-la en train.

Lorsqu’elle mourut, Averill n’était pas aupres d’elle. Elle
était a une centaine de metres de |a, en train de manger une
pomme de terre cuite au four dans une cafétéria.

Une des dernieres remarques cohérentes de Bugs fut au
sujet de la Royal Infirmary : « Tu ne trouves pas que ca fait
suranné ? » dit-elle.

Averill, qui était sortie prendre quelque chose aprés avoir
passe la journée dans la chambre d’hépital, avait été étonnée
de voir gqu’il faisait encore jour et que dans les rues se
pressait une foule animée, haute en couleur, parlant francais,
allemand et sans doute bien d’autres langues qu’elle ne
reconnaissait pas. Chaque année a pareille époque, la ville
natale du capitaine organisait un festival.

Averill ramena le corps de Bugs a Toronto pour des
obséques avec de la musique digne de ce nom. Dans |'avion,
elle se retrouva a c6té d’'un jeune Canadien qui, comme elle,
revenait d’Ecosse, ou il avait participé a un célébre tournoi de
golf amateur auquel, hélas, il n'avait pas brillé autant qu’il
I'espérait. Echec et perte, ainsi qu’'une mutuelle ignorance du
monde de l'autre, fGt-il celui du sport ou celui de la musique,
rapprocherent et charmerent ces deux étres. Habitant
Toronto, le jeune homme put aisément assister a la
cérémonie. Peu de temps apres, Averill et lui se marierent.
Au bout d'un moment, tendresse et enchantement
s'estomperent, Averill commenca a se dire qu’elle avait
surtout choisi son époux parce que Bugs aurait trouvé ce
choix absurde. lls divorcerent.

Averill fit la connaissance d’'un autre homme, un professeur
d’art dramatique de lycée, metteur en scene a ses heures,
homme de talent sinon de bonne volonté — il vous traitait
toujours avec deésinvolture et vous confondait par ses
manieres cavaliéres et ironiques. Ou vous succombiez a son
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charme, ou vous ne pouviez pas le supporter. Il avait essaye
de ne pas se laisser embarquer dans des affaires de coeur.

La grossesse d’Averill les incita cependant a se marier.
Tous deux espéraient une fille.

Averill ne revit jamais aucun des autres passagers. Elle ne
sut jamais ce qu’il était advenu d’aucun d’entre eux.

Averill accepte l'offrande du capitaine. Elle est absoute,
elle est heureuse. Tel le poisson pailleté d'or, elle évolue
dans sa robe de soie sombre.

Le capitaine et elle se disent bonsoir. Leurs mains
s'effleurent  cérémonieusement. Une  étincelle jaillit
lorsqu’elles se touchent.
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A quoi bon ?
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|. Le borgne du quartier

Elles sont dans la salle a manger. Sur le parquet ciré, juste
un petit tapis devant la vitrine a porcelaines. Peu de
meubles : une grande table, des chaises, le piano, la vitrine a
porcelaines. A l'intérieur des fenétres, les volets de bois sont
clos. lls sont d’un bleu triste, grisatre, la peinture en est
écaillée comme celle du chéassis des fenétres. Joan a
encouragé cela, y allant méme avec ses ongles.

A Logan, il fait tres chaud. Derriere les volets, le monde
flotte dans une lumiére blanche. A I'horizon, arbres et
collines sont devenus transparents. Les chiens recherchent
les pompes et les mares autour des fontaines publiques.

Une amie de leur mére est la. Est-ce Gussie Toll,
I'institutrice, ou serait-ce I'épouse du chef de gare ? Les
amies de leur mére sont des femmes pleines d’entrain, qui
souvent ne sont la que de passage — des étres a la dérive,
indépendants, ou du moins qui affectent de I'étre.

Sur la table, sous le ventilateur, les deux femmes sont en
train de se tirer les cartes. Elles parlent et rient d'une
maniére qui fascine Joan, ¢a sent la conspiration. Allongé par
terre, Morris écrit sur un cahier. Il y reporte combien de
magazines New Liberty il a vendus cette semaine, qui a payé
et qui lui doit encore de l'argent. C’est un garcon robuste,
d’'une quinzaine d’années, jovial mais réserve, qui porte des
lunettes dont un verre est fumé.

Un jour, Morris, alors agé de quatre ans, se promenait
dans le bas du jardin, le long du ruisseau, lorsqu’il trébucha
sur un rateau qui trainait par terre, les dents tournées vers le
haut. En tombant, il se lacéra sourcil et paupiére, écorchant
son ceil. Joan, qui était encore un bébé quand c’est arrivé, ne
I'a jamais connu sans sa cicatrice, son ceil borgne et ses
lunettes avec un verre fumé.
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Un vagabond avait laissé le rateau en plan. Cest ce qu’a
dit leur mére. Elle lui avait promis un sandwich s'il ratissait
les feuilles mortes sous les noyers. Elle lui avait donné le
rateau et, quand elle était revenue voir ou il en était, 'homme
avait disparu. Il avait dG s’en lasser, pensa-t-elle, a moins
gu’il ne lui en ait voulu de lui avoir demandé de commencer
par travailler. Elle avait oublié d’aller rechercher le rateau.
Elle n'avait pas d’homme pour I'aider en quoi que ce soit. En
un peu plus de six mois, elle dut ainsi faire face a la
naissance de Joan, a la mort de son époux dans un accident
de voiture (il avait dG boire, pensa-t-elle, mais il n’était pas
ivre) et a I'accident de Morris.

Jamais elle n'’emmena Morris consulter un spécialiste de
Toronto, pour qu’il atténue la cicatrice ou lui donne un avis
valable au sujet de I'ceil endommagé : elle n'avait pas
d’argent. Mais n’aurait-elle pu en emprunter ? (Une fois
adulte, Joan s’était posé la question.) N’aurait-elle pu
demander l'aide du Lions Club, qui, en cas d'urgence,
dépannait souvent les pauvres ? Non, non et non, elle
n‘aurait jamais pu s’y résoudre. A I’en croire, ses enfants et
elle n’étaient pas pauvres, ou du moins pas pauvres au point
d’étre aidés par le Lions Club. lls habitaient une grande
maison. lls possédaient trois autres petites maisons, de
'autre c6té de la rue, dont ils percevaient le loyer. lls
possédaient le chantier de bois, méme si, a certaines
époques, il n’y avait plus qu’'un seul employé. (Leur mere
aimait se faire appeler Ma Fordyce, d'apres Ma Perkins,
I’héroine d’'un feuilleton radiophonique, une veuve qui, elle
aussi, possédait un chantier de bois.) lls n’avaient pas la
liberté d’action de ceux qui étaient pauvres, pauvres au sens
strict.

Ce que Joan a encore plus de mal a comprendre, c’est
pourquoi Morris n’a jamais rien fait a ce sujet. Ce n’est
pourtant pas l'argent qui lui manque aujourd’hui, et ce ne
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serait d’ailleurs plus une question d’argent : Morris a les
assurances sociales, comme tout le monde. Si I'on en croit
Joan, Morris a des idees tres orientées vers la droite, mettant
en cause le protectionnisme de I'Etat, la responsabilité
individuelle et I'abus de la plupart des impbts, qu’il paie
malgré tout. Ne serait-il pas logique qu’il veuille en récupérer
un peu ? Refaire sa paupiéere ? Adapter un de ces yeux
artificiels comme on en fait maintenant, difficiles a repérer,
car une sensibilité qui tient de la magie leur permet de suivre
les mouvements de 'autre ceil. Tout ce que cela nécessiterait
serait un séjour en clinique, c'est-a-dire qu’il accepte de
perturber Iégérement sa routine, de se remuer et de sacrifier
un peu de son temps.

Tout ce que cela nécessiterait serait que Morris
reconnaisse qu’il aimerait que ¢a change. Qu'il n’y a aucune
honte a vouloir essayer de vous deébarrasser de la
malédiction qui pese sur vous.

Leur mére et son amie boivent du Coca-Cola au rhum. i
regne chez eux un laxisme qui étonnerait la plupart des
camarades de classe de Morris et de Joan : leur mére fume
et, lorsqu’il fait trés chaud, elle se désaltére a coups de
Coca-Cola au rhum. N’a-t-elle pas aussi permis a Morris de
fumer et de conduire la voiture dés qu’il aurait douze ans ?
Leur mére ne fait jamais allusion a la malchance. Elle raconte
I’histoire du vagabond et du rateau, mais vous pourriez aussi
bien croire que I'ceil de Morris est une décoration des plus
exclusives. Elle leur inculque lI'idée gu’ils ne sont pas comme
tout le monde. Non parce que leur grand-pere a été a
I'origine du chantier de bois — elle en rit, ajoutant qu’il n’était
gqu’un pauvre blcheron qui a eu de la chance et qu’elle-
méme n’était qu’une rien-du-tout qui est allée a la ville pour
travailler dans une banque —, non parce qu’ils possedent
cette grande baraque glaciale impossible a entretenir, mais
parce que leur petite famille a un je-ne-sais-quoi qui lui est
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propre et qui vibre au plus profond d’elle-méme. Cela tient a
la maniére dont ils plaisantent ou dont ils parlent d’autrui. lls
ont doté presque toute la ville de surnoms dont leur mere
est, en général, l'auteur. Dieu sait qu’elle en connait des
poésies, récoltées sur les bancs de I'école ou ailleurs ! Elle
vous accole deux ou trois rimes, et voila un malheureux
classé de fagon aussi absurde qu’inoubliable. Elle regarde
par la fenétre, y va de quelques vers, et ils savent qui est
passé par la. Parfois elle vous sort ca en remuant la bouillie
d’avoine qui de temps en temps leur tient lieu de diner ou de
petit déjeuner parce que ¢a ne colte pas cher.

Morris préfére les calembours. |l persévere dans cet art,
avec toute la malice qui le caractérise, leur mere prétend qu'il
la rend enragée. Un jour, elle lui a dit que s’il ne s’arrétait pas
elle lui viderait le sucrier sur sa purée. Il a refusé
d’obtempérer, elle a agi en conséquence.

Chez les Fordyce, ca sent le platre et le papier peint dans
les chambres désormais closes, ca sent aussi les oiseaux
morts dans les cheminées désormais inutilisées, ou les
souris qui vont semer leurs minuscules crottes dans I'armoire
a linge. Les portes en bois du passage vouté entre la salle a
manger et le salon sont closes elles aussi, on ne se sert plus
que de la salle a manger. Une cloison bon marché sépare le
couloir de l'entrée. On n’achéte plus de charbon, on ne
répare plus la chaudiére, pourtant mal en point. Deux poéles
gu’alimentent les restes du chantier de bois chauffent les
pieces encore habitées. Mais ce n'est pas c¢a limportant.
L'important, ce n’est ni leurs privations, ni leurs difficultés, ni
leurs économies. Alors, qu’est-ce que c'est, I'important ?
Humour et chance. lls ont de la chance. La chance d’étre les
fruits d’'un couple dont le bonheur a duré cinqg années, un
bonheur qui sautait aux yeux lors de soirées, de bals ou de
merveilleuses fredaines. Des souvenirs et des souvenirs...
Vieux disques, robes délicates, floues, en crépe Georgette
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abricot ou en moiré de soie émeraude, panier de pique-nique
avec gourde d’argent. Un tel bonheur n’était pas, par nature,
tranquille. Cela sous-entendait qu’on levait facilement le
coude, qu'on aimait a s’habiller, avec les amis, pour la
plupart originaires d’autres endroits, et méme de Toronto.
Beaucoup de ces amis ont aujourd’hui disparu du tableau,
beaucoup ont été affligés par la tragédie, par la pauvreté
inattendue de ces années, par les difficultés de la vie.

On frappe a la porte d’entrée, d’'une facon qu’aucun
visiteur ayant recu un semblant d'éducation ne se
permettrait.

« Je sais, je sais qui c’est, dit leur mere. C'est Mrs Toc-Toc
Buttler, on parie ? » Elle enleve ses chaussures de toile et
ouvre doucement, sans faire de bruit, les portes du passage
vouté. Elle se dirige sur la pointe des pieds jusqu’a la fenétre
de ce qui était le salon. De |3, elle peut suivre a travers les
persiennes ce qui se passe sous la véranda de l'entrée. « Zut
de zut ! s’exclame-t-elle. C’est bien ca. »

Mrs Buttler habite I'une des trois maisons de béton situées
de l'autre c6té de la route. Cest une des locataires. Elle
cache ses cheveux blancs sous un turban fait de morceaux
de velours de couleurs différentes. Elle porte un grand
manteau noir. Elle a I'habitude d’arréter les enfants dans la
rue et de leur poser des questions. Tu ne rentres de classe
que maintenant ? Tu es collé ? Ta mere le sait, que tu
machonnes du chewing-gum ? C’est toi qui as jeté des
capsules de bouteille dans mon jardin ?

« Zut de zut, réitere leur mére. Il n’y a personne au monde
gue j'aie moins envie de voir ! »

Mrs Buttler ne fait pas partie des habitués de la maison.
Elle apparait a intervalles irreguliers, avec une litanie de
doléances ponctuée de nouvelles aussi importantes
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qu’épouvantables. Des tas de mensonges. Et puis, pendant
les semaines qui suivent, vous la voyez passer devant la
maison sans daigner seulement jeter un coup d’ceil, fongant
d’'un grand pas rapide, la téte en avant, ce qui 6te toute
dignité a son ensemble noir. Préoccupée, offensée, elle
bougonne entre ses dents.

On frappe une nouvelle fois a la porte, leur mére se glisse
a pas de loup vers la porte principale. La, elle s’arréte. Un
des panneaux en verre de couleur de la grande porte est
décoré d’'un motif si compligué que l'on voit a peine au
travers, quant a l'autre, dont un coin a été endommagé (un
soir ou nous avions un peu trop fait la féte, a expliqué leur
mere), il a été renforcé par une planche. Dans I'entrée, leur
mere se met a aboyer. Yap, yap, yak, aboie-t-elle comme un
cabot furieux de se retrouver tout seul a la maison. La téte
enturbannée de Mrs Buttler se presse contre la vitre, elle
essaye de voir. Impossible. Et le petit chien de redoubler de
véhémence. Un délire d’aboiements, un délire furibond dans
lequel leur mere glisse des Allez-vous-en, allez-vous-en,
allez-vous-en. Ou encore M'dame Toc-Toc, M'dame Toc-Toc,
M'dame Toc-Toc. Allez-vous-en, M'dame Toc-Toc, allez-vous-
en.

Mrs Buttler reste dehors encore quelque temps, il fait une
chaleur d’enfer. Elle empéche le jour d’entrer a travers la
vitre.

Lors de sa visite suivante, elle dit : « Jlignorais que vous
aviez un chien.

— Nous n’en avons pas, répond leur mére. Nous n’avons
jamais eu de chien. Je me dis souvent que j'aimerais bien en
avoir un, mais nous n’en avons jamais €eu.

— Pourtant, 'autre jour, quand je suis passée chez vous, il
n’'y avait personne, personne n’'est venu m’ouvrir mais j'aurais
juré qu’il y avait un chien qui aboyait.

— Vous avez peut-étre un probleme dans l'oreille interne,
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Mrs Buttler, reprend leur mere. Vous devriez consulter un
medecin.

— Je crois que je pourrais facilement me transformer en
chien, commente plus tard leur mere. On m’appellerait
Finaude... »

lls ont trouvé un surnom pour Mrs Buttler. Mrs Buncler,
Mrs Boncle et enfin Mrs Furoncle. Ca lui va comme un gant.
Sans trop savoir ce qu’est un furoncle, Joan a percu que le
nom pourrait lui aller, qu’il s’attacherait a jamais a cette
espece de loupe nécrosée, encombrante, opiniatre, dans le
visage et le caractere de leur voisine.

Mrs Furoncle avait une fille, Matilda. Pas de mari, juste une
fille. Quand les Fordyce allaient s’asseoir sous la véranda
aprés le diner — leur mére fumant, Morris fumant aussi, en
tant qu’homme de la maison —, ils voyaient Matilda tourner au
coin de la rue, en route vers la patisserie ouverte jusqu’a une
heure tardive, ou allant chercher un livre a la bibliothéque
avant qu’elle ne ferme. Elle n’avait jamais d’amie pour
I'accompagner. Qui aurait amené ses amis dans une maison
régie par Mrs Furoncle ? Matilda ne paraissait pas pour
autant esseulée, intimidée ou malheureuse. Elle était
toujours admirablement vétue. Mrs Furoncle avait des doigts
de fée — d’ailleurs, c'est en taillant et en faisant des
retouches pour Gillespie, le Magasin de Prét-a-Porter pour
dames et messieurs, qu’elle avait gagné le peu d’argent
gu’elle avait. Elle préférait pour Matilda les couleurs péales et
lui faisait souvent porter de grandes chaussettes blanches.

« Rapunzel, Rapunzel, laisse flotter tes cheveux d’or, disait
doucement leur méere en voyant passer Matilda. Comment
peut-elle étre la fille de Mrs Furoncle ? Ca me dépasse ! »

Leur mére raconte qu’elle flaire anguille sous roche. Non,
elle ne serait pas étonnée outre mesure, et méme pas du
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tout étonnée, d’apprendre que Matilda est en fait la fille de
quelque riche héritiere ou le fruit d’'une passion adultére, que
Mrs Furoncle est payée pour élever. Peut-étre aussi que
Matilda a été kidnappée alors qu’elle n’était qu’'un bébé et
quelle n’en a aucune idée. « Ce sont des choses qui
arrivent », dit leur meére.

La beauté de Matilda, a l'origine de ces élucubrations, était
typique du genre princesse captive. Cheveux longs chatains
aux reflets mordorés, ondulés, flottant sur ses épaules, on
les aurait qualifiés de blonds a I’époque qui précéda le regne
des blondes artificielles les plus osées. Peau rose et
blanche, grands yeux bleu tendre. « Le lait de I'hnumaine
tendresse » était I'expression qui venait mysterieusement a
I'esprit de Joan dés qu’elle pensait a Matilda. Et le bleu des
yeux de Matilda, sa peau, sa beauté, bref tout en elle avait
bien quelque chose de laiteux. De laiteux, de frais, de tendre.
Et aussi quelque chose de stupide, peut-étre. Un nuage de
tendresse, un voile de stupidité n’estompent-ils pas les
blonds attraits de ces princesses de conte de fées ? Ne
retrouve-t-on pas en elles un air de sacrifice involontaire, de
bienveillance impuissante ? Tout cela apparut chez Matilda
vers douze ou treize ans. L'age de Morris. Dans la salle de
classe de Morris. Mais elle se débrouillait trés bien la-bas, ce
qui tendait a prouver gqu’elle n’était pas du tout stupide. Elle
avait la réputation d’étre une championne en orthographe.

Et Joan de rassembler les moindres bribes de
renseignements qu’elle pouvait glaner au sujet de Matilda.
Elle connaissait chacune de ses tenues. Elle s’arrangeait
pour se trouver sur son chemin, ce qui était fréquent
puisqu’elles habitaient le méme paté de maisons. Eperdue
d’affection, Joan remarquait la moindre variation dans
'apparence de Matilda. Aujourd’hui, ses cheveux
retombaient-ils sur ses épaules ou les avait-elle tirées en
arriere ? Avait-elle mis du vernis incolore sur ses ongles ?
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Portait-elle son corsage de rayonne bleu pale au col
discretement souligné de dentelle qui lui donnait I'air tendre
et fantasque ou portait-elle son chemisier de coton blanc
empesé qui lui donnait l'air d'une écoliere appliquée ?
Matilda posseédait un collier de perles de verre rose pale ; rien
que de le voir sur son cou blanc, Joan en avait de délicates
gouttes de sueur le long des bras.

A une époque, Joan lui inventa des noms. « Matilda »
évoquait des rideaux défraichis, des volets de tente grisatres,
une vieille femme a la peau fripée. Pourquoi pas Sharon ?
Lilliane ? Elizabeth ? Ainsi, et sans que Joan sit comment, le
nom de Matilda fut-il transformé. Il devint aérien, sylphide. Le
« il » de Matilda, c’était la grace de la sylphide. Dans l'esprit
de Joan le nom brillait comme satin.

La question des salutations était extrémement importante,
ca palpitait dans le cou de Joan tandis qu’elle attendait. Bien
sar, Matilda devait parler la premiere. Ce pouvait étre un
simple « Salut » enjoué, sympa, ou un « Bonjour » plus
affectueux, plus personnel, ou encore un « Salut, Joan »,
marque d’attention tellement unique, respect si taquin que
les yeux de Joan s’emplissaient de larmes et qu’elle ployait
avec délices sous cet indigne fardeau de bonheur.

Cet amour s’affaiblit, bien sir. Comme toute peine, comme
tout enthousiasme, il passa, et I'intérét de Joan pour Matilda
Buttler redevint normal. Matilda changea, elle aussi. Le
temps que Joan arrive au lycée, Matilda travaillait déja
comme petite employée chez un avocat. Maintenant qu’elle
gagnait sa vie et qu’elle était en partie hors des griffes de sa
mere, en partie seulement, puisqu’elle vivait encore sous le
méme toit, elle changea de style. Il semblait qu’elle voulait
étre beaucoup moins qu’une princesse et beaucoup plus
comme tout le monde. Elle se fit couper les cheveux, une
coupe élégante, a la mode. Elle commenca a se maquiller,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



arborant un rouge a levres écarlate qui soulignait les
contours de sa bouche. Elle se mit a s’habiller comme les
filles de son &age, jupes-fourreaux longues et fendues,
chemisiers a lavalliére, ballerines. Elle perdit sa paleur, elle
perdit sa réserve. Joan, qui a I'époque prévoyait de
demander une bourse afin de poursuivre des études d’art et
d’archéologie a [l'université de Toronto, accueillit cette
nouvelle Matilda avec sérénité. Et les derniers vestiges de
son adoration s’évanouirent lorsqu’'on commenca a Vvoir
Matilda en compagnie de son copain.

Bel homme, le copain en question était d'une dizaine
d’années l'ainé de Matilda. Cheveux noirs clairsemés, fine
moustache, on sentait un étre froid, méfiant, déterminé. Tres
grand, il lui fallait se baisser pour passer son bras autour de
Matilda lorsqu’ils se promenaient dans la rue. Et Dieu sait
s’ils devaient se promener dans les rues, a en juger par la
profonde aversion de Mrs Furoncle, qui refusait de le laisser
peneétrer chez elle. Au début, il n'avait pas de voiture. Plus
tard il en eut une. On le disait tantét pilote d’avion, tantot
garcon dans un restaurant de luxe, et on ignorait ou Matilda
I'avait rencontré. Tandis qu’ils marchaient, son bras était en
fait au-dessous de la taille de Matilda, ses doigts écartés
s’assurant la hanche de la jeune fille. Joan trouvait que cette
main audacieusement installée reflétait son air ténébreux,
provocateur.

Mais avant cela, avant que Matilda ait son travail ou se
fasse couper les cheveux, quelque chose survint qui fit
découvrir a Joan — dont le grand amour s’était envolé depuis
belle lurette — un aspect, ou un effet insoupgonné de la
beauté de Matilda. Elle percut que pareille beauté vous
marquait — a Logan, c’était évident —, au méme titre qu’une
claudication ou qu’un défaut d’élocution. Elle vous isolait,
plus sévérement peut-étre qu'une simple difformité, parce
que les autres pouvaient l'interpréter comme un reproche.
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Ayant compris cela, Joan ne fut pas étonnée outre mesure,
méme si elle en fut affligée, de voir que Matilda ferait de son
mieux, et au plus vite, pour se debarrasser de cette beauté
ou, tout au moins, la camoufler.

Mrs Buttler, Mrs Furoncle, lorsqu’elle envahit leur cuisine
comme elle a si souvent I'art de le faire, n‘’enléve jamais ni
son manteau noir ni son turban de velours multicolore. C’est
pour vous laisser quelque espoir, dit leur mére. Quelque
espoir qu’elle va repartir, que vous en serez délivré dans
moins de trois heures. Et aussi pour cacher le machin
dégueulasse quelle a en dessous. Comme elle a ce
manteau, et qu’elle le porte chaque jour que le bon Dieu fait,
Mrs Furoncle n’a jamais besoin de changer de tenue. I
émane d’elle une odeur de camphre, de renfermé.

Elle débarque avec une histoire abracadabrante et elle
fonce, ca défile : il lui est arrivé quelque mésaventure, Untel
I'a offensée, et, bien sdr, vous étes censé étre au courant.
Comme si sa vie faisait I'objet de bulletins d’'informations et
gue vous ayez raté les deux derniers. Joan est toujours ravie
d’écouter la premiére demi-heure de ce rapport, ou de cette
tirade, de préférence depuis le couloir, car elle peut ainsi
s’échapper discretement quand la brave dame commence a
trop se répéter. Si Mrs Furoncle vous surprend en train de
filer en douce, elle est capable de vous demander sur un ton
sarcastiqgue ou vous allez comme ca, ou méme de vous
accuser de ne pas la croire.

C’est ce que fait Joan, qui écoute d’une oreille ce qui se dit
dans la salle a manger tout en faisant mine d’étudier son
morceau de piano pour le récital de Noél de I’école. Joan est
en troisieme et Matilda en terminale. (Morris abandonnera
ses etudes apres Noel pour reprendre le chantier de bois
familial.) C'est un samedi de la mi-décembre, le ciel est gris,
il gele a pierre fendre. Ce soir, il y a le bal de Noél du lyceée,
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le seul bal de I'année, il a lieu a I’Arsenal.

C’est le proviseur du lycée qui n’est pas dans les bonnes
graces de Mrs Furoncle ! Cet homme, tout ce qu’l y a
d’ordinaire, répond au nom d’Archibald Moore, mais ses
éleves lI'ont surnommeé Archie Balls, Archie Balls More ou
encore Archie More Balls. Mrs Furoncle prétend qu’il n’est
pas a la hauteur. Elle raconte gu’il est vénal et que tout le
monde le sait. Vous n’aurez jamais votre bac si vous ne lui
graissez pas la patte.

« Les examens sont pourtant corrigés a Toronto, non ? »
remarque la mere de Joan comme si ¢a l'inquiétait vraiment.
Et la voila qui s‘amuse a attiser les choses a coup de
discretes objections et questions.

« Je vous dis qu’il est de meche avec eux, reprend
Mrs Furoncle. Eh oui, eux aussi... » Elle poursuit en disant
que si, de son temps, il n'y avait pas eu des dessous-de-
table, il n’aurait jamais eu son bac lui non plus. Il est béte a
pleurer. Ignare. Il n’est pas fichu de résoudre un probleme au
tableau ni de traduire deux mots de latin. Il lui faut un
bouquin avec les mots anglais écrits au-dessus. Et puis, il y
a quelques années, il a engrosseé une fille.

« Celle-la, je ne l'avais pas entendue ! s’exclame la mére
de Joan tout miel.

— On a tu I'affaire. Il a dd payer.

— Vous croyez que ¢a lui a colté tout le fric qu'il s’était fait
avec les examens ?

— On aurait da lui flanquer une bonne cravachée. »

Joan joue pianissimo — Jésus, que ma joie demeure est
son morceau préféré, mais il est tres difficile —, elle espére
ainsi saisir le nom de la fille, peut-étre méme apprendra-t-elle
ce que l'on a fait du bébé. (Un jour, Mrs Furoncle avait décrit
la fagon dont un certain médecin de la ville se débarrassait
des fruits de ses débordements licencieux.) Mais
Mrs Furoncle fait volte-face et se raccroche a sa doléance
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premiere, quelque chose au sujet du bal, semble-t-il.
Archibald ne I'a pas organisé dans les formes. Il aurait di
soit faire tirer au sort a ces demoiselles le nom de leur
cavalier, soit les forcer a s’y rendre sans. L'un ou l'autre.
Ainsi, Matilda aurait pu y aller. Matilda n’a pas de cavalier,
aucun garcon ne 'y a invitée, et elle n'’a aucunement
I'intention de s’y rendre seule. Mrs Furoncle a décidé qu’elle
irait. Si besoin est, elle la forcera. Pour la pure et simple
raison que sa robe lui a codté une fortune. Et Mrs Furoncle
d’énumérer le tulle, le taffetas, les sequins, les baleines du
bustier, la fermeture Eclair de quarante centimétres. C'est
elle qui la lui a faite, cette robe, elle en a passé, des heures
dessus ! Et Matilda ne I'a portée qu’'une fois. Hier soir, pour
la piece de théatre du lycée, a la salle des fétes de la mairie.
Une fois, c’est tout. Elle a déclaré qu’elle ne la porterait pas
ce soir, gu’elle n’irait pas au bal parce que personne ne lI'a
invitée. Et tout ca, eh bien, c’est de la faute d’Archibald
Moore, I’escroc, le fornicateur, l'ignare.

Joan et sa mere ont vu Matilda la veille au soir. Morris n’y
était pas car, désormais, il refuse de les accompagner. Il
préfére écouter la radio ou griffonner des chiffres concernant,
sans doute, le chantier de bois, dans un carnet réservé a cet
effet. Matilda jouait le réle d'un mannequin dont s’éprend un
jeune homme. En rentrant, leur mére a dit a Morris qu’il avait
eu raison de ne pas y aller, la piéce était suprémement
stupide. Bien sar, Matilda n’ouvrait pas la bouche, mais elle
est restée longtemps sans bouger, offrant un charmant profil.
La robe était une merveille : un nuage de neige givré de
sequins d’argent.

Mrs Furoncle a dit a Matilda qu’elle devait y aller. Avec ou
sans cavalier. Elle devra avoir revétu robe et manteau et avoir
quitté les lieux a neuf heures du soir. La porte sera fermée
jusqu’a onze heures du soir, heure a laquelle Mrs Furoncle
va se coucher.
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Matilda s’entéte, elle n’ira pas. Elle dit qu’elle ira, sl le
faut, s'asseoir dans la remise a charbon, au fond du jardin.
Ce n’est d’ailleurs plus une remise a charbon, c'est juste une
remise : Mrs Furoncle ne peut plus s’offrir de charbon, les
Fordyce non plus.

« Mais elle va geler, dit la mere de Joan qui semble
s’intéresser soudain a la conversation.

— Ca lui fera les pieds », répond Mrs Furoncle.

La mére de Joan regarde la pendule. Que Mrs Furoncle lui
pardonne son impolitesse, mais elle vient de se souvenir
gu’elle a un rendez-vous en ville. Une dent a plomber. Elle
doit se dépécher, elle la prie de bien vouloir 'excuser.

Voila donc Mrs Furoncle qui se retrouve a la porte, non
sans murmurer que c’est bien la premiére fois qu’elle entend
parler d’'un dentiste qui fait des plombages le samedi. La-
dessus, la meére de Joan s’‘empresse de téléphoner au
chantier pour prier Morris de rentrer.

Alors éclate entre Morris et leur mére la premiére vraie
dispute dont Joan ait le souvenir. Morris n’a pas l'intention de
céder, il ne rentrera pas. Et ce que sa meére veut lui faire
faire, il ne le fera pas. A I'entendre, rien ni personne ne le
forcera a faire ce qu’il ne veut pas faire. Il n’a pas le ton d’un
fils parlant a sa mére, plutét celui d'un homme parlant a une
femme. Un homme qui sait mieux qu’elle et qui est prét a
déjouer toutes les ruses qu’elle emploiera pour le faire céder.

« Figure-toi que je te trouve tres égoiste, dit leur mere. Tu
ne penses qu’a toi. Tu me decgois énormement. Mets-toi donc
a la place de cette fille, tu crois que tu aimerais vivre avec sa
cinglée de mére ? Assise dans la remise a charbon, tu
imagines ? Il y a des choses qu’un galant homme accepte de
faire. Ton pére aurait su, lui, ce qu’il convenait de faire. »

Morris ne répond pas.

« Ce n’est tout de méme pas la demander en mariage ou
je ne sais quoi. Aprés tout, qu’est-ce que c¢a te coltera ? se
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moque leur mere. Deux malheureux dollars pour chacun ? »
Morris répond en baissant le ton que ce n’est pas ca.

« Est-ce que je te force souvent a faire quelque chose que
tu n’as pas envie de faire, dis-moi ? Je te traite en adulte. Tu
as toute la liberté possible. Eh bien, pour une fois que je te
demande de prouver que tu es capable de te conduire en
homme et que tu es digne de cette liberté, c’est ca ce que tu
oses me répondre ? »

Cela se poursuit encore un moment, Morris résiste. Joan
ne voit pas comment leur mére en sortira vainqueur. Elle se
demande pourquoi elle ne capitule pas.

« Pas besoin de t'excuser en racontant que tu as deux
pieds gauches, parce que ce n’est pas vrai, c’est moi qui t'ai
appris a danser. Tu danses méme avec beaucoup
d’élégance. »

Alors, si incroyable que cela puisse paraitre, Morris a du
finir par accepter, voila en effet que Joan entend leur mére
dire a Morris de changer de pull-over. Les bottes de Morris
martélent I'escalier de service, Joan entend leur mére lui
crier : « Tu seras heureux d’avoir fait ca ! Tu ne le regretteras
pas ! »

Elle ouvre |la porte de la salle a manger et dit a Joan : « Tu
es plutét discréte dans ta fagcon d’étudier. Te crois-tu donc si
bonne que tu n’aies plus besoin d’étudier ? La derniére fois
que je tai entendue jouer <ce morceau, C'était
épouvantable. »

Joan reprend depuis le début. Mais elle abandonne dés
que Morris a descendu l'escalier, qu’il a claqué la porte et
gu’elle entend leur mere s’agiter a la cuisine, mettre la radio,
ouvrir les placards, concocter quelque chose pour le
déjeuner. Joan délaisse la banquette du piano, traverse sans
faire de bruit la salle a manger, franchit la porte du couloir et
arrive a la porte d’entrée. Elle plaque son nez contre le verre
coloré. Comme le couloir est plongé dans I'obscurité, on ne
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peut pas voir ce qui se passe dehors, mais si on place son
ceil au bon endroit on peut voir. C'est le rouge qui domine,
elle choisit donc de voir les choses en rouge, mais elle sait
s’accommoder de n’importe quelle couleur, que ce soit du
bleu, de l'or ou du vert ; méme s’il n'y a qu’'une feuille
microscopique, elle saura se débrouiller pour loucher au
travers.

Ainsi, la maison d’en face, en béton gris, est-elle devenue
mauve. Morris attend a la porte. Elle s’'ouvre. Joan n’a pas pu
voir qui I'avait ouverte. Matilda ? Mrs Furoncle ? Les arbres
nus, raides, les lilas de lI'entrée sont d’'un rouge sombre, on
dirait du sang. Le beau pull-over jaune doré de Morris est
une tache de rouge, un stop devant la porte.

Au fin fond de la maison, la mére de Joan chante avec la
radio. Elle ne pressent aucun danger. Entre la porte d’entrée,
la scene au-dehors et leur mere qui chante dans la cuisine,
Joan percoit ce que ces hautes pieces a moitié vides de leur
maison ont de terne, de glacial, de fragile, de précaire. Juste
un endroit comme les autres. Rien de particulier. Ce n’est
pas ca qui vous protege. Elle le percoit parce qu’il lui vient a
I'esprit que leur meére se trompe peut-étre. En l'occurrence, et
qui plus est, au plus intime de ses convictions et de ses
suppositions, elle pourrait bien se tromper.

C’est Mrs Furoncle. Morris est reparti. |l redescend l'allée,
elle le suit. Il descend les deux marches qui ménent au
trottoir. Il se hate de traverser la rue, sans méme regarder. ||
ne court pas. Il a les mains dans les poches. Son visage
rose, aux yeux injectés de sang, sourit, pour bien montrer
gu’il s’attendait précisément a ca. Mrs Furoncle porte sa
grande blouse en loques, sa tignasse rose hirsute rappelle
celle d’'une sorciére. Du haut du perron, elle s’arréte et lui
hurle, si fort que Joan peut I'’entendre de derriére sa porte :
« Merci ! Je ne suis quand méme pas fauchée au point de
faire accompagner ma fille au bal par le borgne du
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quartier ! »
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1. Glaces de fond

Quand elle le voit devant 'immeuble en train de tondre la
pelouse, Joan trouve que Morris a tout du gardien avec sa
salopette d’'un vert triste, sa chemise écossaise et, bien sir,
ses lunettes dont un verre est fumé. On sent un homme
compétent, qui a méme de l'autorité, mais des comptes a
rendre a quelqu’un. En le voyant au milieu de ses employés
(il a diversifieé ses activités commerciales, et du chantier de
bois est passé a la construction), vous le prendriez pour le
contremaitre, un contremaitre qui a le coup d’ceil mais qui est
equitable et doté d'une ambition solide, bien que limitée.
Vous ne le prendriez pas pour le patron. Ni pour le
proprietaire des appartements. Le visage poupin, il est en
partie chauve et arbore un bronzage récent qui lui a
moucheté de taches de rousseur le haut du crane. Robuste,
il a tendance a se volter, a moins que ce ne soit le fait de le
voir pousser sa tondeuse qui donne cette impression ? Y a-t-
il un air commun aux célibataires, ou plus exactement aux fils
célibataires qui ont pris soin de leurs parents ages, et en
particulier de leur mére ? Un air fermé, patient, proche de
I’humilité. Elle croirait presque rendre visite a un oncle.

On est en 1972 et Joan parait plus jeune gqu’il y a dix ans.
Ses cheveux noirs et longs sont relevés derriere les oreilles.
Elle se maquille les yeux mais pas les levres. Elle porte des
cotonnades mousseuses, douces et brillantes, ou des petites
tuniques quillerettes qui ne Ilui couvrent que quelques
centimétres de cuisse. Grande, mince et la jambe bien faite,
elle peut se le permettre ou, du moins, espere pouvoir se le
permettre.

Leur mere est morte. Morris a vendu la maison. Il a
construit, ou reconstruit, cet immeuble et d’autres
immeubles. Les nouveaux propriétaires ont transformé la
demeure en maison de repos. Joan a dit a son époux qu’elle
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veut rentrer chez elle, c’est-a-dire a Logan, afin d’aider Morris
a s’installer, méme si elle est slre de le trouver déja installé.
Etant donné sa facon de voir les choses, Morris est de ceux
qui semblent toujours et partout chez eux. La ou Joan peut
lui étre utile, c’est pour vider les cartons et une malle bourrée
de vétements, de livres, d'assiettes, de tableaux et de rideaux
dont il ne veut pas ou pour laquelle il n’a pas de place et qu’il
a provisoirement casée dans la cave de son immeuble.

Cela fait des années que Joan est mariée. Son époux est
journaliste. lls habitent Ottawa. Les gens connaissent son
nom, ils savent méme a quoi il ressemble, ou plutét a quoai il
ressemblait il y a cing ans, grace a une photo en haut de la
derniére page d’'un magazine. Que ce soit ici ou ailleurs,
Joan a I'habitude d’étre identifieée comme son épouse. Mais a
Logan, cette identification ne va pas sans certaine fierté. Si la
plupart des habitants de Logan se moquent pas mal de
I'esprit du journaliste, qu’ils trouvent cynique, et se passent
allégrement de ses opinions, ils sont néanmoins flattés de
voir le destin d’'une de leurs concitoyennes lié a celui d’'un
homme célébre, ou semi-célébre.

Joan a dit a son mari qu’elle passerait une semaine la-bas.
Elle arrive le dimanche soir, un dimanche de la fin mai. Morris
est en train de tondre le premier gazon de l'année. Elle
prévoit d’en repartir vendredi et de passer samedi et
dimanche a Toronto. Si jamais son époux apprenait qu’elle
n'a pas passe toute la semaine avec Morris, elle a déja une
histoire dans son sac : quand elle a vu que Morris n’avait
plus besoin d’elle, elle a décidé d’aller rendre visite a une
ancienne camarade d’université. Peut-étre devrait-elle
raconter cette histoire de toute fagon, simple précaution...
Elle se demande si elle devrait ou non mettre I'amie en
question dans le secret.

C’est la premiére fois qu’elle manigance quelque chose de
ce genre.
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L'immeuble occupe une grande partie du terrain. Les
fenétres donnent sur l'aire de stationnement ou sur I'église
baptiste. Jadis, il y avait [a un hangar ou les fermiers
laissaient leurs chevaux pendant le service. C’est une grande
batisse en brique rouge. Pas de balcons. Simple, archi-
simple.

Joan serre Morris dans ses bras. Il sent la cigarette,
I'essence, la chemise douillette, élimée, imprégnée de sueur,
et I'herbe fraichement coupée. « Ecoute, Morris, sais-tu ce
que tu devrais faire ? crie-t-elle pour essayer de couvrir le
bruit de la tondeuse. Tu devrais te mettre un bandeau sur
I'ceil, tu ressemblerais comme deux gouttes d’eau a Moshe
Dayan ! »

Tous les matins, Joan se rend a la poste. Elle attend une
lettre d'un homme de Toronto, un dénommé John Brolier.
Elle lui a écrit, lui a donné le nom de Morris, celui de Logan,
le numéro de boite postale de son frére. Logan s’est agrandi,
certes, mais pas assez pour que I'on vous apporte le courrier
a domicile.

Le lundi matin, elle ose a peine espérer une lettre. Le
mardi, elle en espére une. Le mercredi, elle estime avoir
toutes les raisons d’en avoir une. Chaque jour, elle est
décue. Chaque jour, elle percoit plus clairement qu’elle s’est
ridiculisée, elle a le sentiment d’étre isolée, de ne pas étre
désirée. Elle I'a pris au mot. Il a repenseé...

Le bureau de poste est neuf. C'est un batiment bas, en
brigues rosatres. L’'ancien, qui rappelait un chateau, a été
démoli. La ville a beaucoup changé. Presque toutes les
vieilles maisons sont encore debout, mais la plupart ont été
refaites : on a installé des panneaux d’aluminium, décapé les
briques, inauguré des toits de couleurs vives, posé des
fenétres larges a double vitrage, transformé des vérandas en
porches. Les grands terrains vagues, qui étaient en fait des
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lotissements doubles, ont disparu. On a vendu les
lotissements ainsi récupérés et on a bati. De nouvelles
maisons s’entassent entre les anciennes. Longues, basses
ou a mezzanine, on dirait des pavillons de banlieue. Les
jardins sont bien tenus et intelligemment dessinés, avec des
haies de buissons décoratifs, des massifs floraux circulaires
ou en forme de croissant. Il semble que l'on ait oublié la
vieille habitude de faire pousser les fleurs comme des
légumes, en rangées, a coté des haricots ou des pommes de
terre. Quant a ces arbres qui dispensaient une ombre
merveilleuse, nombreux sont ceux qui ont été abattus. Avec
'age, sans doute devenaient-ils dangereux. Les maisons
délabrées, les herbes folles, les trottoirs crevassés, les rues
de terre battue, poussiéreuses et balafrées de mares, toutes
ces choses dont Joan se souvient, ne sont plus. Avec tant de
maisons qui ont fait peau neuve, avec un plan
d’aménagement aussi prémédite, la ville parait encombreée,
on dirait qu’elle a rétréci. La ville de son enfance, ce Logan
semeé au petit bonheur, réveur, c’était Logan adolescent. Ces
barrieres lasses, ces murs écaillés par le soleil, ces
mauvaises herbes qui s’en donnaient a coeur joie n’étaient
pas l'image définitive de la ville. Et des étres comme
Mrs Buttler, costumés, obsédés, qui semblaient faire partie
de cette vieille ville, paraitraient désormais insolites.

L'appartement de Morris a une chambre a coucher qu’ill a
prétée a Joan. Il dort sur le canapé de la salle de séjour. Un
appartement de deux pieces serait certes plus pratique les
jours ou il a des visiteurs. Mais il n’a sans doute pas
I'intention d’avoir beaucoup de visiteurs a la fois, ni d’en avoir
souvent. Et il ne voudrait pas perdre le loyer du grand
appartement. Il a di envisager d’acheter un des studios du
rez-de-chaussée afin de percevoir le loyer de cet
appartement-ci, puis se dire que ce serait aller trop loin. Ca
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ferait chiche, ca attirerait I'attention. Mieux vaut éviter ce
genre de petits plaisirs.

Les meubles de I'appartement proviennent de la maison ou
Morris vivait avec leur mére, mais rares sont ceux qui
remontent a I'époque ou Joan habitait encore avec eux. Tout
ce qui avait l'air un tant soit peu ancien a été vendu et
remplacé par des meubles relativement solides et
confortables que Morris a achetés en gros. Joan repére des
objets qu’elle lui a envoyés comme cadeaux d’anniversaire
ou de Noéel. lls détonnent un peu ou n'égaient pas autant
gu’elle I'aurait souhaité.

Une reproduction montrant I'église Saint-Gilles rappelle
I'année que Joan a passée en Angleterre avec son mari ; on
y percoit un facheux mal du pays post-universitaire, ainsi que
le témoignage de son affection outre-Atlantique. Et |3, sur le
plateau en verre de la table a café, trbne poliment un livre
qu’elle a envoyé a Morris. Une histoire des machines. On y
voit des croquis de machines, des plans de machines,
remontant aux jours d’avant la photographie, et méme aux
Grecs et aux Egyptiens. On y voit aussi des photographies

du XIX® siécle a nos jours, prises de loin, a I’horizon, de prés
ou a ras du sol : machines pour construire des routes,
machines agricoles, machines industrielles. Certaines photos
montrent leur fonctionnement, aussi minutieux que
prodigieux. D’autres veulent en faire quelque chose d’aussi
fabuleux que des chateaux ou d’aussi effrayant que des
monstres. « C’est le livre parfait pour mon frere ! » Joan se
rappelle I'avoir dit a I'amie qui était avec elle dans la librairie.
« Mon frére est fou de machines. » Fou de machines — c’est
ce qu'elle a dit...

Elle se demande ce que Morris a, en fait, pensé de ce livre.
L'a-t-il vraiment apprécié ? Disons qu’il n'a pas di d’emblée
le trouver a son goUt, qu’il a pu s’en étonner, en faire peu de
cas. Parce que ce n’était pas vrai, qu'il était fou de machines.
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Il se servait de machines, n’est-ce pas justement pour ¢a qu'il
y a des machines ?

Morris 'emmeéne se promener en voiture par ces longues
soirées de printemps. lls vont faire un tour en ville et a la
campagne. Devant elle s’étendent a perte de vue ces
gigantesques champs de mais, de haricots, de blé ou de
luzerne que les fermiers doivent aux machines, ces
immenses pelouses ressemblant a des parcs qui doivent leur
existence aux tondeuses. Des bouquets de lilas fleurissent
au-dessus des celliers de fermes abandonnées. On a
regroupé les fermes, lui explique Morris. Il en connait la
valeur. Et pas seulement celle des maisons ou des
immeubles, mais celle des champs, des arbres, des terrains
boisés et des collines. Chaque chose surgit dans son esprit
avec une valeur en numeraire et une histoire de valeur en
numéraire qui lui est propre, tout comme chaque personne
gu’il mentionne y est classée comme quelqu’un qui s’est
débrouillé dans la vie ou qui ne s’est pas débrouillé. A cette
époque, on n‘apprécie guere cette fagcon de voir les choses,
on la trouve simpliste, dépassée, racornie, destructrice.
Morris n‘en est pas conscient, il poursuit ses palabres sur
I'argent avec une tranquille satisfaction, les épicant d’'un
calembour par-ci par-la. Il glousse en citant telle ou telle
transaction risquée, telle ou telle faillite extravagante.

Joan écoute Morris et parle un peu, mais ses pensees
dérivent sur un courant familier, irrésistible, souterrain. Elle
pense a John Brolier. Géologue de formation, ce dernier a
travaillé jadis pour une compagnie pétroliere. |l enseigne
maintenant les sciences et I'art dramatique dans une école
mediocre. Lui, qui jadis savait se débrouiller dans la vie, est
passeé dans le camp de ceux qui ne savent pas se
débrouiller. Joan I'a rencontré il y a deux mois, lors d'un
diner, a Ottawa. |l était de passage chez des amis communs.
Sa femme ne I'accompagnait pas mais il avait avec lui deux
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de ses enfants. Il a dit a Joan que, si jamais elle arrivait a se
lever 16t le lendemain, il Femmeénerait voir ce qu’on appelle
les glaces de fond sur I'Ottawa.

Elle repense a ce visage, a cette voix, et se demande ce
qui a bien pu l'inciter a vouloir cet homme. Il ne semble pas
que cela ait grand-chose a voir avec son ménage ou elle
semble assez a laise : son mari et elle ont fini par
s’agglutiner l'un a lautre, développant un jargon, une
histoire, une facon de voir les choses qui leur sont propres.
lls jacassent tout le temps, mais ils se fichent la paix. Les
exaspérations et les taquineries des premieres années se
sont atténuées.

Ce qu’elle veut de John Brolier semble étre ce qu’une
personne qui ne s’est jamais manifestée ni dans son
meénage, ni peut-étre méme dans sa vie, pourrait vouloir.
Qu’a-t-il donc, ce John Brolier ? Elle ne le trouve pas
particulierement intelligent et elle n’est pas slre qu’il soit
honnéte. (Son mari, lui, est a la fois intelligent et honnéte.) I
n‘est ni aussi bel homme que son mari, ni aussi
« seéduisant ». Et pourtant il a séduit Joan, qui d’ailleurs le
soupconne d’en avoir séduit d’autres. Par son intensité, ses
airs plutét austéres et son grand sérieux — tous focalisés sur
le sexe. Son intérét ne sera ni trop rapidement satisfait ni
écarté a la légere. Elle le sent, elle en entrevoit la promesse,
méme si jusqu’ici elle n’est slre de rien.

Son mari avait été lui aussi invité a aller voir les glaces de
fond. Mais seule Joan s’est levée et rendue sur la rive du
fleuve. Elle y a retrouvé John Brolier, ses deux enfants et les
deux enfants de son héte, dans cette aube d’hiver glaciale,
rose et enneigee. Et il lui a vraiment parlé des glaces de
fond. De la fagon dont elles se forment sur les rapides sans
jamais avoir tout a fait la chance de se solidifier, comment,
lorsqu’elles sont entrainées au-dessus d’'un endroit plus
profond, elles s’amoncellent aussitét en d’admirables
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formations. Il a dit que cela avait permis de repérer les fosses
du lit du fleuve. Et il a ajouté : « Ecoutez, si jamais un jour
VOUS arrivez a vous echapper, si c'est possible, pourriez-vous
me le faire savoir ? Je voudrais vraiment vous revoir. Vous le
savez. Je le désire. Beaucoup. »

Il lui a donné un bout de papier qu’il avait da préparer, sur
lequel était écrit un numeéro de boite postale a Toronto. Il n'a
méme pas effleuré ses doigts. Ses enfants faisaient des
pieds et des mains pour attirer son attention. Quand irons-
nous patiner ? On ira au musée des avions de guerre ? On
ira voir le bombardier Lancaster ? (Etant donné le zéle
pacifiste de John Brolier, Joan a gardé ce détail pour son
mairi, il apprécierait.)

Elle I'a raconté a son mari. Celui-ci I'a taquinée : « Je
pense que ce farfelu avec ses cheveux coupés au bol s’est
entiché de toi », a-t-il dit. Comment son mari pouvait-il croire
gu’elle s’éprendrait d'un homme qui cachait son front derriére
une frange épuisée, qui avait les épaules étroites, un trou
entre les dents de devant, cing rejetons de deux épouses,
des revenus insuffisants, d’'un cuistre prompt a s’emballer et
professant haut et fort son intérét pour les ceuvres d’Alan
Watts ? (Méme le jour ou il dut se rendre a I'évidence, il ne
pouvait toujours pas y croire.)

Dans sa lettre, elle a mentionné un déjeuner, un verre ou
une tasse de café. Elle ne lui a pas dit de combien de temps
elle disposerait. Peut-étre ne se passera-t-il rien d’autre, se
dit-elle, et qu’elle ira rendre visite a son amie, apres tout. Elle
s’est mise, avec précaution toutefois, a la disposition de cet
homme. En se rendant a la poste, en se regardant dans les
vitrines, elle se sent a la dérive, en péril. Elle a fait ¢ca, et elle
sait a peine pourquoi. Elle sait seulement qu’elle ne peut ni
retourner a la vie qu’elle menait ni redevenir celle qu’elle était
avant d’aller a la riviere ce dimanche matin-la. Sa vie de furet
des magasins, de maitresse de maison, d’amoureuse
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rangée, son travail partiel dans une galerie-librairie, les
diners, les vacances, les sports d’hiver a Camp Fortune, elle
ne peut plus I'accepter comme sa seule vie. Elle ne peut plus
I'envisager sans son secret qui la fait vivre. Elle croit qu’elle
veut continuer a la vivre, et pour cela il lui faut... mener cette
investigation. Car, en son for intérieur, elle voit cela comme
une investigation.

Si I'on concoit ainsi les choses, ce qu’elle se préparait a
faire parait évidemment sans pitié. Mais comment qualifier de
sans pitié une personne qui se rend chaque matin a la poste
en flageolant, qui tremble et retient son souffle en tournant la
clef dans la serrure, puis qui revient chez Morris en se
sentant épuisée, désorientée, abandonnée ? A moins que
cela ne fasse également partie de ce qu’elle cherche a
savoir.

Elle est, bien sar, forcée de s’arréter, de parler de son fils,
de sa fille, de son mari, de sa vie a Ottawa. Il lui faut
reconnaitre ses camarades de lycee, se souvenir de son
enfance, tout cela Iui semble fastidieux, agagant. Et méme
les maisons sur son chemin, avec leurs jardins proprets,
flamboyants de coquelicots et de pivoines, lui paraissent
insipides au point d’en devenir écceurantes. La voix de ceux
qui lui adressent la parole lui parait dure, sotte, suffisante.
Elle a I'impression d’avoir été catapultée dans quelque coin
du monde ou rien de la vraie vie, ni des courants de pensée,
ni de I'effervescence, ni du dynamisme des derniéres années
n‘a encore pénétré. On ne saurait dire qu’ils aient vraiment
penétré Ottawa, mais la, au moins, les gens ont percu des
rumeurs, ils ont essayeé d’imiter, ils ont eu vent de ces
changements de mode que I'on pourrait qualifier de profonds
autant que de futiles. (En fait, Joan et son époux se moquent
de ces gens qui se mettent a suivre une mode avec
ostentation, participent a des séminaires, vont consulter des
guerisseurs de I'ame et du cceur et renoncent a la boisson
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pour prendre de la drogue.) Ici, on a a peine entendu parler
de changements, si futiles soient-ils. La semaine suivante, de
retour a Ottawa, et dans d’excellentes dispositions a I'égard
de son mari, Joan dira : « J'aurais méme dit merci si I'on
m’avait donné un sandwich de luzerne. Non, franchement,
c’était aussi désespérant que ca. »

« Non, je n’ai pas la place », répéte Joan tandis que Morris
fouille dans ses cartons. Il y a ici des choses qu’elle croyait
vouloir mais qu’en fait elle ne veut pas. « Non, je ne vois pas
ou je mettrais ¢a. » Non, dit-elle, aux robes de bal de leur
meére, en soie délicate et en crépe Georgette arachnéen.
Elles se déferaient la premiére fois qu’on les mettrait, et
Claire, sa fille, ne s’intéressera jamais a ce genre de choses,
elle veut dresser des chevaux. Non aux cing verres a pied
rescapés, non aux copies reliées en similicuir de Lever and
Lover, George Borrow, A.S.M. Hutchinson. « Que veux-tu, jai
trop de choses », dit-elle tristement tandis que Morris ajoute
ca au tas qui va partir pour la salle des ventes. Il secoue le
petit tapis qui paressait devant la vitrine a porcelaines, a |'abri
du soleil, et sur lequel ils n'étaient pas censés marcher parce
qgu’il avait de la valeur.

« J'en ai vu un exactement comme ca, dit-elle. C'était chez
un brocanteur, méme pas chez un antiquaire. Je cherchais
alors de vieilles bandes dessinées et des affiches pour
I'anniversaire de Rob. J'en ai vu un juste pareil. Au début,
impossible de me rappeler ou je I'avais déja vu. Et puis, ca
m’a ahurie, sans doute me disais-je qu’il ne pouvait y en avoir
gu’un au monde comme celui-la.

— Combien en voulaient-ils ? demande Morris.
— Aucune idée. Il était en meilleur état. »

Elle ne comprend pas encore qu’elle ne veut rien rapporter
a Ottawa, car elle ne restera plus tres longtemps dans la
maison ou elle vit en ce moment. Le temps ou elle entassait,
acquerait, arrangeait, le temps ou elle rembourrait les coins
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et recoins de sa vie est arrivé a sa fin. (Mais il reviendra, et
elle regrettera de ne pas avoir gardé au moins les verres a
vin.) A Ottawa, en septembre, son mari lui demandera si elle
a toujours l'intention d’acheter des meubles en osier pour le
solarium et si elle aimerait aller au magasin ou l'on vend ces
meubles, car les soldes d'été y sont en cours. Elle
frissonnera de dégoult a la seule pensée de regarder ces
chaises et ces tables, de les payer, de les disposer dans la
piece, et elle en comprendra enfin la raison.

Le vendredi matin, il y a une lettre dans la boite.
L'enveloppe, adressée a Joan, a été tapée a la machine.
Sans méme regarder le cachet de la poste, Joan déchire
'enveloppe avec reconnaissance, parcourt la lettre
gouliment des yeux, la lit sans en comprendre un mot. I
semble qu’il s'agisse d’'une chaine. D’une parodie de chaine.
D'une plaisanterie. Si elle rompt la chaine, une CALAMITE
EPOUVANTABLE s’abattra sur elle. Ses ongles pourriront,
ses dents se couvriront de mousse. Des verrues grosses
comme des choux fleurs lui pousseront au menton, ses amis
la fuiront. Qu’est-ce que cela peut étre, se demande Joan.
Un code dont John Brolier estime approprié de se servir pour
lui écrire ? Il lui vient alors a l'idée de regarder le cachet de la
poste, elle le fait et s’apercoit que la lettre vient d’Ottawa. De
son fils, sans aucun doute. Rob adore ce genre de
plaisanteries. Son pére aura tapé I'enveloppe pour lui.

Elle songe a la joie de son fils en cachetant I'enveloppe et
a son état d’esprit a elle lorsqu’elle I'a ouverte.

Trahison et confusion.

Plus tard, cet aprés-midi-la, Morris et elle ouvrent le coffre
gu’ils avaient gardeé pour la fin. Elle en extirpe des habits de
soirée enveloppés de plastique, comme s’ils n'avaient pas été
portés depuis qu’ils ont été nettoyés. « Ca doit avoir
appartenu a Pere, dit-elle. Regarde les vieux habits de soirée
de Pere.
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— Je regrette, mais c’est a moi », rectifie Morris. Il lui
reprend le costume, le débarrasse de sa housse en plastique
et exhibe le costume posé sur ses deux bras. « Cest mon
vieux smoking, mieux vaudrait le pendre dans le placard.

— Pour quelle occasion l'as-tu acheté ? demande Joan.
Un mariage ? » Certains employés de Morris ménent
beaucoup plus grand train que lui et l'invitent a des mariages
avec tout le tralala.

« Ca et des soirées ou je dois accompagner Matilda. Des
diners dansants, des machins trés habillés.

— Avec Matilda ? Matilda Buttler ?

— Clest exact. Elle ne se sert pas de son nom de femme
mariée. » Morris semble répondre a une question légérement
différente, pas a celle que Joan voulait lui poser. « A vrai dire,
je ne pense pas qu’elle ait seulement un nom de femme
mariee. »

Joan réentend I’'histoire dont elle se souvient tout a coup
avoir déja eu vent, ou peut-étre méme qu’elle I'a lue, dans
les longues épitres pleines de vie dont leur meére avait I'art.
Matilda Buttler a filé de chez elle pour se marier avec son
petit ami. L'expression « a filé de chez elle » est de leur
mere, mais Morris semble s’en servir avec une emphase
inconsciente, le respect d'un fils, comme si la seule fagon
dont il pouvait en parler de bon droit, ou méme avoir le droit
d’en parler, était de reprendre les mots de sa meére. Oui,
Matilda a filé de chez elle pour épouser ce moustachu, et il
s'est révélé que les soupcons et les accusations
extravagantes de sa mére étaient quelque peu fondés. En fin
de compte, le petit ami était bigame. Il avait une épouse en
Angleterre, son pays d’origine. Cela devait faire trois ou
quatre ans qu'il vivait avec Matilda — par bonheur, il n'y avait
pas d’enfants — quand l'autre épouse, la |égitime, le rattrapa.
Son mariage avec Matilda fut annulé, et Matilda s’en retourna
a Logan, ou elle vécut avec sa mere et obtint un boulot au
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palais de justice.

« Comment a-t-elle pu faire ca ? demande Joan. C’était a
coup sUr ce gqu’elle pouvait faire de plus béte.

— Que veux-tu, elle était jeune, dit Morris, avec dans la
VoiX une pointe de révolte ou de tristesse.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire comment
a-t-elle pu rentrer !

— Disons qu’elle avait sa meére, reprit Morris, apparemment
sans ironie. Je pense qu’elle n'avait personne d’autre. »

Tandis qu’il se penche au-dessus de Joan avec ses
lunettes au verre fumé, sa tenue de soirée sur les bras, raide
comme un cadavre, il a I'air sinistre, préoccupé. Un coup de
sang a marbré de taches pourpres son visage et son cou.
Son menton tremblote, il se mordille la Iévre inférieure. Sait-il
la facon dont sa mine le trahit ? Lorsqu’il se remet a parler, le
ton est réfléchi, précis. A son avis, poursuit-il, peu importait a
Matilda ou elle vivrait. A en croire cette derniére, en un
certain sens sa vie était finie. Et c’était la que Morris était
arrivé dans la course. En effet, de temps en temps Matilda
devait participer a un eévénement mondain. Banquets
politiques. Banquets de départ a la retraite. Réceptions. Ca
faisait partie de ses fonctions. On et trouvé étrange qu’elle
n’'y allat pas, et non moins étrange qu’elle y allat seule. Elle
avait besoin d’étre escortée. Et elle ne pouvait s’y faire
escorter par un homme susceptible de se faire des idées ou
de ne pas comprendre ou elle en était. De ne pas
comprendre que la vie de Matilda, ou tout au moins une
partie de la vie de Matilda, était finie. Il lui fallait quelqu’un
qui comprenne toute [I'affaire et n'ait pas besoin
d’explications. « C’est-a-dire moi, dit Morris.

— Pourquoi voit-elle les choses ainsi ? demanda Joan. Elle
n'est pas si vieille que ca. Je parie qu’elle est encore jolie.
Apres tout, elle n’y était pour rien. L'aime-t-elle encore ?

— Je ne pense pas que ce soit a moi de lui poser la
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moindre question.

— Oh Morris ! reprend Joan d’une voix tendre, désireuse
d’en rester l|a, qui I'étonne elle-méme, elle ressemble
beaucoup a sa meére. Je parierais que si. Je parierais qu’elle
en est toujours amoureuse. »

Morris va pendre ses habits de soirée dans un placard de
'appartement, ou ils attendront qu’il soit a nouveau
requisitionné comme cavalier auprés de Matilda.

Ce soir-la, dans son lit, en regardant les lumiéres de la rue
qui scintillent a travers les feuilles toutes neuves, sur la tour
carrée et trapue de I'église baptiste, Joan a de quoi
s’appesantir sur autre chose que sur sa propre situation (a
laquelle elle pense aussi, évidemment). Elle imagine Morris
et Matilda en train de danser. Elle les voit évoluer dans la
salle de bal de I'Holiday Inn ou glisser sur les parquets cirés
des country-clubs, peu importe, la ou I'on donne ce genre de
réceptions. Dans leurs habits de soiréee demodés, Matilda
croulant sous une coiffure bouffante laquée, le visage de
Morris miroitant de la sueur du galant effort. Aprés tout, ce
n'est peut-étre pas un effort, sans doute dansent-ils trés bien
ensemble. lls sont si terriblement, si parfaitement faits I'un
pour l'autre, avec ces travers auxquels ils s’accrochent et
gu’ils acceptent de tout coeur. Des travers dont ils pourraient
trées bien ne pas s’inquiéter, des travers auxquels ils
pourraient remédier. Ce qu’ils ne feraient pour rien au
monde. Morris amoureux de Matilda — I'amour du genre
sérieux, I'amour insatisfait, 'amour pour la vie —, et elle
amoureuse de son bigame, obstinément obsédée par sa
propre aberration et sa déchéance. lls dansent dans
I'imagination de Joan, sereins, absurdes, romantiques. En fin
de compte, qui d’autre que Morris, avec sa téte bourrée
d’hypothéques et de contrats, pourrait se révéler aussi
romantique ?

Elle I'envie. Elle les envie.
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Elle a pris I'habitude de s’endormir avec un souvenir de la
voix de John Brolier, une voix précipitée, basse, qui lui disait :
« Je le désire. Beaucoup. » Il lui arrive aussi de se
représenter son visage, un visage médiéval, pense-t-elle,
allongé, pale, osseux, avec ce sourire qu’elle a classé
comme strategique, I'ceil grave, luisant, sombre, que I'on ne
saurait congédier. Ce soir, son imagination refuse de
fonctionner, de la laisser pénétrer dans les tendres brumes
de son domaine. Elle est incapable de se voir ailleurs que sur
le petit lit dur de I'appartement de Morris, dans sa vie bien
réelle et manifeste. Et rien de ce qui marche pour Morris et
Matilda ne marchera pour elle. Ni le renoncement, ni
I’exaltation de désirs refoulés, ni aucun de ces désarrois
solennels. Elle ne s’estimera pas satisfaite a si bon compte.

Elle le sait, et elle sait aussi ce qu'il lui reste a faire. Elle
laisse ses penseées glisser vers I'avenir — sans scrupule, sans
vergogne. Elle les laisse glisser vers l|'avenir, chercher a
tatons la silhouette de I'amant suivant.

Ce ne sera pas nécessaire.

Ce que Joan a complétement oublié, c’est que le samedi,
le courrier parvient aux bureaux de poste des petites villes.
Par ici, le samedi n'est pas un jour sans courrier. Morris est
allé voir ce qu’il y a dans la boite. Il lui tend la lettre. La lettre
fixe une heure et un lieu. Tres bréve, elle n’est signée que
des initiales de John Brolier. C'est plus sage, bien sar. Un tel
laconisme, une telle précaution ne satisfait pas tout a fait
Joan mais, soulagée, transformée, elle ne s’attarde pas la-
dessus.

Elle raconte a Morris I'histoire qu’elle avait prévue si la
lettre était arrivée avant. Ayant appris qu’elle était dans les
parages, une amie de l'université la supplie de venir la voir.
Tandis qu’elle se lave les cheveux et prépare ses valises,
Morris sort sa voiture et va faire le plein a la station-service
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qui vend de I’essence au rabais, au nord de la ville.

En adressant des signes d’adieu a Morris, elle ne lit pas le
moindre soupcgon sur son visage. Qui sait, juste une légeére
déception. Il a deux jours en moins a passer en compagnie
de quelqu’un, deux jours de plus a vivre seul. Il n'admettrait
jamais ce genre de sentiment. Peut-étre I'imagine-t-elle. Elle
I'imagine parce qu’elle a lI'impression qu’elle dit tout aussi
bien adieu a son mari, a ses enfants, a ceux qui la
connaissent, a tous, sauf a ’'homme qu’elle va retrouver. Les
voila tous si aisément, si impeccablement trompés. Certes,
elle se sent envahir par le remords. Leur innocence lui serre
le coeur, elle percoit une déchirure irréparable dans sa vie.
C’est sincere : son chagrin et sa culpabilité a ce moment sont
sincéres ; jamais ils ne disparaitront complétement, mais ils
n’interféreront pas non plus. Elle est plus qu’heureuse. Elle
sent qu’elle n’a d’autre solution que de partir.
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[Il. Rose Matilda

Ruth Ann Leatherby accompagne Joan et Morris au
cimetiere. Joan en est quelque peu étonnée, mais pour
Morris et Ruth Ann cela semble aller de soi. Ruth Ann tient
les comptes de Morris. Joan la connait depuis des années,
elle avait méme dd la rencontrer avant qu’il ne 'embauche.
Ruth Ann fait partie de ces femmes plaisantes a regarder, de
taille moyenne, entre deux ages, dont vous avez du mal a
vous rappeler a quoi elle ressemble. Elle habite un des
studios du rez-de-chaussée dans I'immeuble de Morris. Elle
est mariée, mais ¢a fait belle lurette que I'on n’a pas apercu
son époux. Elle est catholique, voila pourquoi elle n'a pas
demandé le divorce. On sent que sa vie a été marquée par
une tragédie — un incendie, un enfant ? —, une tragédie qui a
fini par se fondre dans la trame et que I'on ne mentionne
jamais.

C’est Ruth Ann qui est allée chercher les oignons de
jacinthes pour les planter sur la tombe de leurs parents. Elle
avait entendu Morris dire que ce serait une bonne idée d’y
faire pousser quelque chose. Voyant que les oignons de
plantes étaient en promotion, elle en avait acheté au
supermarché. Epouse et femme, pense Joan en I'observant.
Les épouses et femmes sont attentionnées tout en étant
impassibles, dévouées tout en étant froides. A quoi peuvent-
elles se dévouer ?

Joan habite maintenant Toronto. Cela fait douze ans
gu’elle a divorcé. Elle dirige une librairie spécialisée dans les
livres d’art. C’est un travail agréable, bien que mal payé. Elle
a eu de la chance. Elle a aussi de la chance (on dit, elle le
sait, qu’elle a de la chance pour une femme de son age)
d’avoir un amant. Un copain-amant. Geoffrey. lls ne vivent
pas ensemble. lls se voient pendant les week-ends et deux
ou trois fois par semaine. Geoffrey est comédien. Il a du
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talent, il est dréle, il s’adapte a tout, il est pauvre. Il passe un
week-end par mois a Montréal avec une ancienne compagne
et leur enfant. Joan en profite pour aller voir ses enfants, ils
ont grandi et lui ont pardonné. Son fils est comeédien, lui
aussi. En fait, c’est comme c¢a qu’elle a rencontré Geoffrey.
La fille a suivi les traces du pére, elle est journaliste.
D’ailleurs, qu’y a-t-il a pardonner ? Beaucoup de parents
divorcent, pour la plupart naufragés de galantes aventures a
peu prés contemporaines. |l semble que nombre de
mariages, dans lesquels on s’était embarqué le cceur léger
au cours des années cinquante ou, tout au moins, auxquels
personne ne trouvait a redire, ont craqué au deébut des
années soixante-dix, avec des répercussions spectaculaires
et, semble-t-il, inutiles, extravagantes. Joan pense a son
histoire d’amour, sans regret mais non sans quelque
étonnement. Comme si un beau jour elle était allée faire du
parachutisme, en chute libre.

Il lui arrive de venir rendre visite a Morris. Elle le fait parfois
parler de ces choses qui Ilui paraissaient jadis
incompréhensibles, assommantes, lugubres. La structure
insolite des gains, pensions, hypotheques, préts,
investissements et successions que Morris voit sous-jacente
a toute vie humaine, voila qui l'intéresse. Elle a encore plus
ou moins de mal a comprendre tout ¢a, mais son existence
ne semble plus une piteuse illusion. En un sens, cela la
rassure. Elle est curieuse de voir la fagon dont les gens y
croient.

Cette veinarde, Joan, qui cumule boulot, amant et beauté
saisissante — que l'on remarque plus que jamais (elle est
aussi mince aujourd’hui qu’elle I'était a quatorze ans, et une
aille blanche, une queue-de-renard argenté eclaire ses
cheveux tres courts) —, pressent un danger tout neuf, une
menace qu’elle n‘aurait pu imaginer étant plus jeune, méme
si on la lui avait décrite. Et on peut dire que c’est difficile a
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décrire. |l s’agit d'un changement, mais pas d'un de ces
changements dont on vous a prévenu. Joan a tendance a
penser que c¢a vous tombe dessus. Comme ca. Aussi
soudainement que c¢a. Sans crier gare. Deécombres.
Décombres. Regardez en bas de la rue, vous y verrez les
ombres, la lumiére, les murs de briques, le camion garé sous
un arbre, le chien couché sur le trottoir, la bache sombre
dont on se sert pendant I'été ou la congére grisatre. Vous
verrez toutes ces choses dans leur unicité temporaire,
invisiblement reliées d'une fagon tellement troublante,
convaincante, nécessaire, indescriptible. Ou vous verrez des
décombres. Des états fugitifs. Une inutile multitude d’états
fugitifs. Des décombres.

Joan refuse cette idée de décombres, aussi fait-elle
attention aux divers subterfuges auxquels les gens ont
recours pour I’écarter de leur vie. Jouer la comédie en est un
excellent ; a force de vivre auprés de Geoffrey, elle a fini par
s’en convaincre, méme si la comédie a ses limites. Dans la
facon de vivre de Morris, dans sa facon de regarder les
choses, il semble que les limites soient moins immédiates.

Tandis qu’ils passent en voiture dans les rues, elle
remarque que beaucoup de vieilles maisons réapparaissent ;
portes et porches, innovations modernes judicieuses il y a
quinze ou vingt ans, cedent la place aux verandas et aux
impostes traditionnelles. Une bonne chose, c’est sir. Ruth
fait remarquer tel ou tel détail, Joan approuve tout en
pensant qu’l y a la quelque chose d’affecté, de quasi
maniaque.

Morris arréte la voiture a un carrefour. Une vieille femme
traverse la rue au milieu du paté de maisons qui se dresse
devant eux. Elle y va a grandes enjambées, en diagonale,
sans regarder, d'un pas deécide, insouciant, arrogant méme,
et, d'une certaine facon, familier. La vieille femme ne court
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aucun danger : ni voitures ni passants, juste deux fillettes sur
leurs bicyclettes. En fait, la vieille femme n’est pas si vieille
que ca. Ces jours-ci, Joan ne cesse de revenir sur ses
impressions quant a savoir si les gens sont vieux ou pas si
vieux que ca. Les cheveux blancs flottant sur les épaules,
cette femme porte une chemise floue et un pantalon gris. A
peine assez pour cette journée, belle mais fraiche.

« Voila Matilda », dit Ruth Ann. A sa facon de dire
« Matilda » — un ton indulgent, amusé, réservé, sans que
s’ensuive un nom de famille — on percoit que Matilda est un
personnage.

« Matilda ! s’exclame Joan en se tournant vers Morris.
C’est vraiment Matilda ? Bonté, mais que lui est-il arrivé ? »

Cest Ruth Ann qui répond, depuis le siege arriéere.
« Disons que c’est venu comme c¢a, elle a commencé a
devenir bizarre, c’est tout. Quand était-ce ? Il y a deux ans ?
Elle s’est mise a s’habiller comme une clocharde et puis elle
s’est imaginé que ses collegues de travail lui prenaient des
choses qui etaient sur son bureau. Vous lui disiez un mot
parfaitement anodin et elle vous envoyait promener. Ca
devait étre en elle.

— En elle ? reprend Joan.
— L’hérédité... » dit Morris, et ils se mettent a rire.

« C’est ce que je voulais dire, reprend Ruth Ann. Avant de
mourir, sa mere a passé des anneées dans la maison de
santé, de l'autre cb6té de la rue. Elle avait complétement
perdu la téte. Et méme avant d’échouer la, vous la voyiez qui
allait se cacher dans le jardin, vous auriez dit un fantéme.
Toujours est-il que Matilda a eu droit a une petite pension
quand ils n‘ont plus eu besoin d’elle au greffe du tribunal.
Elle se proméne. C’est tout. Un jour, elle vous parle le plus
gentiment du monde, et puis le lendemain pas un mot.
Jamais elle ne s’arrange. Elle qui était toujours si bien
mise ! »
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Joan ne devrait pas étre aussi étonnée, aussi
décontenancée ; apres tout, les gens changent. IlIs
disparaissent mais ils ne meurent pas tous pour autant. Il y
en a qui meurent. John Brolier est mort. Joan a appris sa
mort au bout de plusieurs mois, et ca lui a fait un coup, mais
un coup moins violent que lorsqu’elle a entendu dire a une
femme, lors d’'une soirée : « John Brolier, c’est bien ¢ca ?
Dites, n’était-ce pas ce type qui essayait toujours de vous
séduire en vous emmenant admirer une merveille de la
nature ? Dieu qu’il en fallait, du courage ! »

« Sa maison lui appartient, dit Morris. Je la lui ai vendue ca
doit faire cing ans. Et puis elle a cette petite pension. Si elle
peut se cramponner jusqu'a soixante-cing ans, elle s’en
sortira. »

Morris creuse la terre devant la pierre tombale. Joan et
Ruth Ann plantent les oignons de jacinthes. La terre est
froide, mais il n’a pas gelé. Entre les cédres taillés de frais et
les peupliers encore frémissants de feuilles dorées, de
longues bandes ensoleillées raient la belle herbe verte.

« Ecoutez, dit Joan en regardant les feuilles, on dirait de
I'eau.

— Les gens aiment ca, reprend Morris. Disons que ca fait
tres peupl... ier... »

Joan et Ruth Ann gémissent en méme temps. « Je ne
savais pas que tu faisais encore ce genre d’astuces, Morris,
dit Joan.

— C’est a jet continu », dit Ruth Ann.

lls se lavent les mains a un robinet extérieur et lisent les
noms sur les tombes.

« Rose Matilda », dit Morris.

Joan croit d’'abord que c’est un nom qu'il a lu quelque part,
mais elle finit par comprendre qu’il continue a penser a
Matilda Buttler.
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« Tu sais, ce poeme que Maman récitait a son sujet, dit-il.
Rose Matilda...

— Rapunzel, reprend Joan. C'est comme ca que Maman
I'appelait. « Rapunzel, Rapunzel, laisse flotter tes cheveux
d’or. »

— Je me souviens l'avoir entendue dire ca. Elle disait aussi
« Rose Matilda ». C’était le début d’'un poéme.

— Ca fait penser a une lotion, remarque Ruth Ann. Ce
n'est pas une lotion ? Une émulsion a base d’eau de roses ?

— « Oh, a quoi bon », reprend Morris d’un ton assuré. Ca
commencait comme ca. « Oh ! a quoi bon. »

— J'avoue que je ne connais pour ainsi dire aucun
poéme », dit Ruth Ann, qui a I'art de retomber sur ses pieds
et que rien ne déconcerte. Elle se tourne vers Joan : « Ca
vous dit quelque chose ? »

Elle a vraiment de jolis yeux, pense Joan, des yeux bruns
qui peuvent paraitre doux et sévéres a la fois.

« Oui, dit Joan. Mais je n’arrive pas a me rappeler ce qui
vient apres... »

Morris les a un peu escroquées, ces trois femmes. Joan,
Ruth Ann et Matilda. D’habitude, Morris n'est pas malhonnéte
— ce n'est pas la son gros défaut —, mais il rognera sur les
angles, un peu par-ci, un peu par-la. Il a escroqué Joan il y a
longtemps, lorsqu’on a vendu la maison. Elle s’est retrouvée
avec prés de mille dollars de moins que son dd. Il s’est dit
qu'elle se rattraperait sur les meubles et objets qu’elle
déciderait d’emporter chez elle, a Ottawa. Et voila qu’elle n’a
rien voulu. Par la suite, lorsque son mari et elle se sont
séparés et qu’elle s’est retrouvée seule, Morris a pensé lui
envoyer un chéque accompagné d’un mot lui expliguant qu’il
y avait eu erreur, mais elle avait trouvé du travail et ne
donnait pas [limpression détre génée financierement.
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D’ailleurs, elle n’a pratiqguement aucune idée de ce qu’on
peut faire avec de I'argent ni de la fagcon dont on peut le faire
travailler. Il n’a donc pas donné suite a son idée.

La facon dont il a escroqué Ruth Ann est un peu plus
compliquée : il I'a persuadée de se déclarer comme
employée par lui a temps partiel, alors qu’elle ne I'était pas.
Cela le dispensait de lui reverser certains bénéfices. Il ne
serait pas si étonné qu’elle I'ait compris et ait procédé de son
propre chef a certains petits ajustements. C’était tout a fait
elle, ca : ne rien dire, ne pas discuter, mais récupérer, tout
tranquillement... Et tant qu’elle se contenterait de récupérer
son dd — et il aurait t6t fait de repérer s'’il y avait davantage —
il ne dirait rien non plus. Elle et lui sont persuadés que si les
gens ne sont pas sur leurs gardes, tant pis pour eux. De
toute facon, il veillera sur Ruth Ann si besoin est.

Si Joan s’apercevait de ce qu’il a fait, sans doute ne dirait-
elle rien non plus. Ce qui l'intéresserait, elle, ce ne serait pas
'argent. Elle n'a pas [linstinct de [l'argent. Ce qui
I'intéresserait, ce serait de savoir pourquoi. Elle vous
retournerait ¢ca dans sa téte, en tirant un malin plaisir. Ce
détail au sujet de son frére s’incrusterait dans son esprit
comme un morceau de cristal de roche — un objet étrange,
petit, réfringent, parcelle d’un trésor venu d’ailleurs.

Il n’a pas escroqué Matilda quand il lui a vendu la maison.
Elle I'a eue a trés bon prix. En revanche, il lui a raconté que
le chauffe-eau qu’il avait installé un an plus tét était neuf,
alors qu’il ne I'était pas. Quand il refaisait un logement qui lui
appartenait, il n’investissait jamais ni dans des appareils
neufs ni dans des matériaux neufs. Lors d’'un diner dansant a
'auberge Valhalla, il y a eu trois ans en juin, Matilda lui avait
dit : « Mon chauffe-eau a rendu I'ame, il a fallu que je le
remplace... »

lls ne dansaient pas a ce moment-la. Assis avec d’autres
autour d’'une table ronde, sous une volte de ballons de
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baudruche, ils buvaient du whisky. « Ce n’est pas bien de sa
part, avait commenté Morris.

— Non, surtout aprés que vous l'avez remplacé, reprit
Matilda avec un sourire. Vous savez ce que j'en pense ? »

Il la regardait, tout en attendant.

« Eh bien, que nous devrions faire un autre tour de piste
avant de reprendre un verre... »

lls danserent. lls avaient toujours été bons partenaires, y
allant méme souvent de quelques ronds de jambes pour faire
de l'effet. Mais cette fois, Morris trouva le corps de Matilda
plus lourd, plus raide que d’habitude, ses réactions étaient
lentes, surfaites. N’était-il pas étrange que son corps parit
aussi retif alors qu’elle lui souriait et lui parlait avec tant
d’animation, sa téte et ses épaules frissonnant de
coquetterie ? Cela aussi était nouveau, ce n’était pas du tout
ce a quoi elle lavait habitué. Au fil des années elle avait
danseé avec lui, avec une souplesse langoureuse et un visage
sérieux, lui parlant a peine. Au bout de quelques verres, elle
lui faisait part de ses soucis secrets. De son souci. Toujours
le méme. Ron, son Anglais. Elle espérait avoir un jour de ses
nouvelles. Elle ne bougeait pas d’ici. Elle était revenue ici,
comme ca il saurait ou la trouver. Elle espérait, tout en
doutant qu’il divorcerait. Il I'avait promis, mais elle n'avait pas
confiance en lui. Elle finit par avoir de ses nouvelles : il était
en voyage, il réécrirait. Et il le fit. Il dit qu’il passerait la voir.
Les lettres étaient postées du Canada, de villes différentes,
lointaines. Et puis silence. Elle se demanda s'il était encore
en vie. Elle envisagea de faire appel aux services d'un
détective. Elle disait qu’il n’y avait qu'a Morris qu’elle en
parlait. Son amour, c'était sa détresse. Une détresse que
seul Morris était autorisé a entrevoir.

Jamais Morris ne donnait de conseils, jamais il ne posait
une main consolatrice, sauf quand c’était convenable,
lorsqu’ils dansaient. |l savait exactement comment il devait
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prendre ce qu’elle disait. Il ne la prenait pas en pitié pour
autant. Il respectait les choix qu’elle avait faits.

Il est vrai que le ton avait changé avant la soirée a
I'auberge Valhalla. |l s’était acidifié, il avait pris une inflexion
sarcastique qui le peinait et n’allait pas a Matilda. Mais c’est
ce soir-la qu’il sentit que tout s’était écroulé, leur longue
complicité, la paisible harmonie de leurs valses. lIs faisaient
partie de ces couples entre deux ages qui affectent d’évoluer
avec grace et délices, anxieux de ne pas appesantir le
moment. Elle ne mentionna pas Ron, et Morris se garda bien
d’en demander des nouvelles. I commenga a s’'imaginer
gu’elle avait fini par le voir. Elle avait vu Ron ou elle avait
appris qu’il était mort. Plus probablement revu.

« Je sais que vous pourriez me rembourser ce chauffe-
eau, le taquina-t-elle. Vous pourriez me faire semer du
gazon ! Quand mon gazon a-t-il été semeé ? De quoi elle a
I’air, ma pelouse, avec toute cette sanve ! JJavoue que ca ne
me génerait pas davoir une pelouse convenable...
J’envisage de faire quelques travaux. J’aimerais faire poser
des volets bordeaux pour compenser les effets de tout ce
gris. J'aimerais une grande fenétre sur le c6té. J'en ai assez
de regarder cette maison de santé. Oh ! j'y pense, Morris,
vous saviez qu’ils avaient abattu vos noyers ! lls ont nivelé le
jardin et ils en ont séparé la riviere par une cléture ! »

Elle portait une robe bleu paon, longue et froufroutante.
Des pierres bleues incrustées dans des disques argentés lui
pendaient aux oreilles. Ses cheveux raides et pales
ressemblaient a de la barbe a papa. La chair du haut de ses
bras était toute bosselée, son haleine sentait le whisky. Son
parfum, son maquillage, son sourire lui redisaient son
hypocrisie, sa détermination, sa détresse. Elle ne s’intéressait
plus a sa peine de coceur. Elle avait perdu le courage de
continuer. Et dans sa simple et aveuglante folie, elle avait
perdu son amour.
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« Si vous pouviez passer avec des graines de gazon la
semaine prochaine et me montrer comment m’y prendre, je
vous offrirais un verre, dit-elle. Jiirai méme jusqu’'a vous
préparer a diner. J'ai honte de penser que pendant toutes
Ces annees Vous ne vous étes jamais assis a ma table.

— |l faudra que vous retourniez tout ca et que vous
repartiez.

— Alors allez-y, retournez-moi tout ca ! Pourquoi ne
viendriez-vous pas mercredi ? A moins que ce ne soit votre
soirée avec Ruth Ann Leatherby ? »

Elle était solle. Sa téte retombait sur son épaule, il sentait
la masse dure de ses boucles d’oreilles s’enfoncer dans sa
chair, faisant fi de sa veste et de sa chemise.

Le lendemain, il expédia un de ses employés retourner la
terre afin de semer le gazon de Matilda. Il en fut pour ses
frais. Lhomme ne resta pas longtemps. A I'en croire, Matilda
sortit de chez elle en lui braillant de déguerpir : que croyait-il
qgu’il faisait la, elle était tout a fait capable de s’occuper de
son jardin. Vous feriez mieux de foutre le camp, lui dit-elle.

« Foutez-moi le camp », c’était une expression que Morris
se souvenait avoir entendu dans la bouche de sa mere et
dont la mére de Matilda se servait elle aussi, dans la
virulence agressive de ses vieux jours. Mrs Buttler.
Mrs Furoncle. Foutez-moi le camp d’ici. Dick le Borgne.

Il resta quelque temps sans voir Matilda. Il ne la croisa
méme pas dans la rue. Des qu’il y avait quelque chose a
faire au tribunal, il y envoyait Ruth Ann. Il eut vent de certains
changements, mais ils n’avaient rien a voir avec des volets
bordeaux, ni méme avec une remise a neuf de la maison.

« Las ! a quoi bon du sceptre la race ! » s’exclame soudain
Joan tandis qu’ils rentrent a I'appartement. A peine arrivée,
elle se précipite vers la bibliothéque, la bonne vieille
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bibliothéque avec ses vitrines. Morris ne I'a pas vendue, bien
gu’elle soit un peu trop haute pour la salle de séjour. Elle y
déniche I'Anthologie de la poésie anglaise, ouvrage qui
appartenait a leur mere.

« Les premieres lignes, dit-elle en feuilletant les dernieres
pages.

— Si vous commenciez par Vous  asseoir
confortablement ? » suggere Ruth Ann qui apparait avec des
rafraichissements de fin d’aprés-midi. Morris a droit a un
whisky a I'eau, Joan et Ruth a un rhum blanc a la limonade.
Leur faible pour cette boisson est devenu pour les deux
femmes une plaisanterie, une complicité encourageante
elles vont avoir besoin de boire quelque chose et elles le
savent.

Joan s’assied et boit. On la sent heureuse. Du doigt, elle
parcourt la page. « Las, a quoi bon, las, a quoi... murmure-t-
elle.

— Ah ! Que divine est la forme ! » dit Morris en poussant
un grand soupir de soulagement et de satisfaction.

On leur a appris a apprécier le caractére unique des
choses, pense Joan, et a ne pas avoir de regret particulier.
La citation en vers, la premiere gorgée d’alcool, la lumiére
tardive d’'un apres-midi d’octobre peuvent contribuer a la
rendre sereine, indulgente. On leur a donné un sens de la
dignité a la fois raffiné et unique, qui les a incités a aller
chercher ce quils voulaient, que ce soit amour ou argent.
Mais ce n’est pas tout a fait exact, n’est-ce pas ? Absteme,
Morris s’est montré eégalement discipliné dans sa vie
amoureuse, voire frugal. De son c6té, en matiére d’argent
Joan est restée maladroite, virginale.

'y a pourtant un probleme, un nuage voile son plaisir
inattendu. Elle n’arrive pas a retrouver d'ou est tirée cette
citation. « Ce n’est pas la-dedans, dit-elle. Comment pourrait-
elle ne pas étre la-dedans ? » Tout ce que notre meére
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connaissait était la-dedans ! Elle reprend un autre verre,
comme pour se poser en femme d’affaires, fixe la page puis
elle s’exclame : « Je sais | Je sais | » Ca y est, quelques
instants plus tard, elle I'a retrouvée. Elle la leur lit, la voix
vibrante de joie et d’émotion.

Ah, what avails the sceptred race,
Ah, what the form divine !

What every virtue, every grace,
Rose Aylmer, Rose Matilda, all
Were thine !

Las, a quoi bon du sceptre la race
Ah ! que divine est la forme !

Que chaque vertu, chaque grace,
Rose Aylmer, Rose Matilda

Soient tiennes !

Morris a enlevé ses lunettes. Maintenant, il fait ca devant
Joan. Sans doute y a-t-il plus longtemps qu'il le fait devant
Ruth Ann. |l frotte la cicatrice comme si elle le démangeait.
L'ceil est sombre, veiné de gris. Pas trop pénible a regarder.
Sous ses couches de tissu cicatriciel, il est aussi inoffensif
gu’un pruneau ou une pierre.

« C’est bien ca, s’exclame Morris. Je ne me trompais donc
pas. »
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Différemment

Georgia avait suivi jadis un atelier d’écriture, et ce que le
professeur lui avait dit c’était trop de choses. Trop de choses
en méme temps. Trop de gens. Réfléchissez, lui avait-il dit.
Qu’est-ce qui est important ? A quoi souhaitez-vous que
nous fassions attention ? Réfléchissez.

Elle finit par écrire une histoire sur son grand-pére qui tuait
des poulets. Le professeur en parut satisfait. Georgia, elle,
trouvait que ca sonnait faux. Elle dressa une longue liste de
tout ce qui avait été laissé de c6té et la mit en appendice a
son histoire. Le professeur déclara qu’elle attendait trop et
d’elle-méme et du processus, et qu’elle I'épuisait.

La session ne fut pas un échec absolu, puisque Georgia et
le professeur finirent par vivre ensemble, et qu’ils vivent
toujours ensemble, dans une ferme de I'Ontario. lls vendent
des fraises et ils ont une petite agence de publicité. Dés que
Georgia a assez d’argent de cété, elle va voir ses fils a
Vancouver. En ce samedi d’automne, elle a pris le ferry
jusqu’a Victoria, la ou elle habitait avant. Elle a fait ¢a sur un
coup de téte qui la tracasse un peu et, au milieu de l'apres-
midi, tandis qu’elle remonte I'allée de la splendide maison de
pierre de taille ou, autrefois, elle rendait visite a Maya, on
sent qu’elle a connu des moments d’hésitation.

Lorsqu’elle a appelé Raymond, elle n’était pas stre qu'il lui
dirait de venir. Elle n’était pas stre non plus de vouloir y aller.
Elle n'avait pas la moindre idée de l'accueil qu’on lui
réserverait. Et voici que Raymond ouvre la porte avant qu’elle
n’ait eu le temps d’appuyer sur la sonnette, qu'il la prend par
les épaules, I'embrasse sur les deux joues (il n'aurait jamais
fait ca avant, non ?) et lui présente Anne, sa femme. Il ajoute
qgu’il lui a dit la grande amitié qui les unissait Georgia et Ben,
Maya et lui. Une grande amitié.
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Maya est morte. Georgia et Ben ont divorcé il y a
longtemps.

lls vont s’asseoir dans la piece que Maya appelait avec une
morne gaieté « la salle de famille ».

Un soir, Raymond avait confié a Ben et Georgia qu’l
semblait que Maya ne pourrait pas avoir d’enfants. « Nous
avons tout essayé, disait-il. Les oreillers, tout. Sans résultat,
hélas !

— Ecoute, mon vieux, ce n’est pas avec des oreillers qu’on
s’y prend », avait tonitrué Ben. Tous quatre étaient un peu
émeécheés. « Je m'imaginais que tu étais expert en la matiere,
mais je sens que toi et moi nous allons avoir une petite
conversation entre quat'z yeux. »

Raymond était obstétricien et gynécologue.

Georgia savait déja tout de [l'avortement que Harvey,
'amant de Maya, avait organisé a Seattle. Harvey était, lui
aussi, médecin, et méme chirurgien. L'appartement sinistre
dans I'immeuble délabre, la vieille faiseuse d’anges grognon
en train de tricoter un pull, le médecin apparaissant en bras
de chemise, tenant a la main un sac en papier dans lequel
Maya croyait désespérément qu’il avait les outils de son art. |l
contenait en fait son déjeuner, un sandwich a l'ceuf et a
I'oignon, dont Maya recevait les relents en pleine figure

tandis que M™® Defarge et lui travaillaient sur elle.

(Et Maya et Georgia d’échanger un sourire pincé tandis
que leurs époux poursuivaient leur conversation enjouée.)

La tignasse brune et frisée de Raymond s’est argentée de
flocons, son visage s’est ridé, mais rien de catastrophique : ni
poches, ni bajoues, ni couperose alcoolique. Rien de Ia
prostration sardonique de I’échec. Il est encore élancg, il a
encore les épaules saillantes. Sa mise est toujours aussi
impeccable et adaptée a la circonstance qu’auparavant, ses
vétements colteux sentent toujours aussi bon. Il fera un jour
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un de ces vieillards fragiles et élégants au sourire obligeant
et gamin. lls ont tous deux cette espéce de verdeur, a dit un
jour Maya, I'air maussade, en parlant de Raymond et de Ben.
Peut-étre devrions-nous les faire macérer dans du vinaigre,
a-t-elle ajoute.

La piece a changé davantage que Raymond. Un canapé
de cuir ivoire a remplacé le divan que Maya avait recouvert
d’une tapisserie. Disparus aussi, bien sir, le bazar de la
vieille fumerie d’opium, les coussins de Maya, les herbes de
la pampa, le somptueux éléphant multicolore cousu de petits
miroirs. Beige et ivoire, la piece est douce et douillette
comme la nouvelle et blonde épouse qui, assise sur
I'accoudoir du fauteuil de Raymond, se tortille pour faire
passer derriere elle le bras de son époux et lui faire poser la
main sur sa cuisse. Parée de bijoux en or, elle porte un joli
pantalon blanc et un pull blanc sur lequel sont appliqués des
motifs créme. Raymond lui donne deux tapes cordiales et
provocantes.

« Tu vas quelque part ? demande-t-il. Sans doute faire des
courses ?

— Exact, répond I'épouse. Comme autrefois. » Elle sourit a
Georgia. « Ca va, dit-elle. Il faut vraiment que jaille faire des
courses. »

Une fois qu’elle est partie, Raymond sert a boire a Georgia
et lui. « Anne ne cesse de s’inquiéter au sujet de l'alcool, dit-
il. Elle refuse méme de mettre une saliére sur la table. Elle a
envoyé promener tous les rideaux pour se débarrasser de
'odeur des cigarettes de Maya. Je sais ce que tu dois
penser : 'ami Raymond a mis le grappin sur une blonde
voluptueuse. En fait, c’est une fille tres sérieuse et trés
stable. Tu sais, je I'avais a mon bureau bien avant la mort de
Maya. Je veux dire qu’elle travaillait pour moi a mon bureau.
Ne prends pas ¢a au pied de la lettre, ce n'est pas ce que je
veux dire ! Elle n'est pas non plus aussi jeune qu’elle le
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parait. Elle a trente-six ans. »

Georgia lui en aurait donné quarante. Elle est déja lasse
de sa visite, mais il faut qu’elle parle d’elle. Non, elle n'est
pas mariée. Oui, elle travaille. Elle et I'ami avec lequel elle vit
possedent une ferme et un bureau de publicité. Une affaire
tres hasardeuse, pas beaucoup d’argent. Intéressant.

« Je ne sais trop comment j’ai perdu la trace de Ben, dit
Raymond. La derniére fois que jai eu de ses nouvelles, Il
vivait sur un bateau.

— Chaque été, sa femme et lui font le tour de la cbte
Ouest en bateau, reprend Georgia. L'hiver, ils vont a Hawali.
Dans la marine on peut prendre sa retraite a un age
relativement jeune.

— lls en ont de la chance ! » dit Raymond.

En revoyant Raymond, Georgia s’est dit qu’elle n'avait pas
la moindre idée de ce a quoi Ben ressemblait maintenant.
Ses cheveux ont-ils blanchi ? A-t-il pris du ventre ? Elle a
connu ces problemes : elle est devenue une femme
corpulente, huppée de cheveux blancs, dont la peau mate
respire la santé, qui porte des vétements amples et plutét
voyants. Quand elle pense a Ben, elle voit encore le bel
officier de marine ; empresseé, grave, discret, le parfait
archétype. Il donne l'impression de quelgu'un qui attend,
avec une impatiente élégance, qu'on lui donne des ordres.
Ses fils doivent avoir des photos de lui. Tous deux le voient et
passent leurs vacances sur son bateau. Peut-étre font-ils
disparaitre les photos quand elle arrive. Peut-étre souhaitent-
ils protéger ces images de leur pere de celle qui lui a fait du
mal.

En se rendant chez Maya, c'est-a-dire chez Raymond,
Georgia est passée devant une autre maison qu’elle aurait
tout aussi bien pu éviter. Une maison d’Oak Bay. Pour la voir,
elle a da faire un détour.

C’est toujours la maison dont Ben et elle avaient lu les
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meérites dans les annonces immobilieres du Colonist de
Victoria. Un pavillon spacieux, sous des chénes pittoresques.
Arbousiers, cornouillers, banquettes dans I'embrasure des
fenétres, cheminée, fenétres en forme de losange, elle avait
du cachet. Georgia est restée un moment derriére le portail,
le coeur serré bien sar. Par ici Ben avait coupé I'herbe, par la-
bas les enfants s’étaient fait des allées et des cachettes dans
les buissons, ils avaient méme aménagé un cimetiére pour
les oiseaux et serpents victimes de Domino, le chat noir. Elle
se rappelait dans les moindres détails l'intérieur de la
maison, les planchers en chéne que Ben et elle avaient
laborieusement ponceés, les murs qu’ils avaient repeints, la
piece ou elle avait souffert les affres de l'agonie apres
I'extraction de sa dent de sagesse. Ben lui avait lu des
passages des Gens de Dublin. Elle n’arrivait pas a se
souvenir du titre de la nouvelle. Il s’agissait d’'un jeune
homme timide, poéte a ses heures, marié a une ravissante
harpie. Le pauvre bougre, s’était exclamé Ben en terminant.

Ben avait un faible pour la fiction, ce qui peut paraitre
étonnant de la part d’'un sportif jadis populaire parmi ses
camarades du lycée.

Elle aurait mieux fait d’éviter ce quartier. Ou qu’elle se
dirigeat, que ce fat sous les chataigniers aux feuilles lisses et
dorées, sous les arbousiers aux bras écarlates ou sous les
grands chénes qui évoquaient contes de fées, foréts
européennes, bldcherons ou sorcieres, ses pas scandaient
un mais pourquoi, mais pourquoi, mais pourquoi lourd de
reproche. Ce reproche, c’était précisément ce a quoi elle
s’attendait — ce qu’elle recherchait —, il est exact qu’il y avait
quelque chose d’indigne a le faire. Quelque chose d’indigne
et d’inutile. Elle le savait. Mais pourquoi, mais pourquoi, mais
pourquoi, tu-te-trompes-et-tu-gaches, tu-te-trompes-et-tu-
gaches, ponctuaient ses pieds, sots et malveillants.

Raymond veut que Georgia voie le jardin qui, explique-t-il,
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a été fait pour Maya pendant les derniers mois de sa vie.
Maya le dessinait, puis elle allait s’étendre sur le divan dont
le couvre-pieds est en tapisserie (y mettant deux fois le feu
en s’endormant avec une cigarette, a dit Raymond) et d’ou
elle voyait le tout prendre forme.

Georgia apercoit une piece d’eau, un bassin avec, au
milieu, une ile, et sur cette ile la téte d’'une béte — une chevre
des neiges ? — crache de I'eau. Taillée dans la pierre, elle a
I'air féroce. Une jungle de marguerites de Shasta, de cosmos
roses et mauves, de pins nains, de cyprés et autres arbres
miniatures aux feuilles vermeilles et brillantes, entoure le
bassin. En regardant de plus pres, Georgia distingue sur l'ile
des murs de pierre couverts de mousse, les ruines d’'une tour
minuscule.

« Elle a fait appel aux services d'un jeune garcon, dit
Raymond. Ca a pris tout I'été. Elle s’allongeait la et le
regardait créer son jardin. Ensuite il rentrait prendre une
tasse de thé et parler de ce qu’il avait fait. Tu sais, Maya ne
s'est pas contentée de dessiner ce jardin. Elle I'a imaginé.
Elle lui faisait part de ses idées et cela lui servait de point de
départ. Je veux dire que, pour eux, ce n’'était pas un jardin
ordinaire. Le bassin était un lac dans ce pays pour lequel ils
avaient un nom et tout autour du lac il y avait des foréts, des
territoires ou vivaient différentes tribus et factions. Tu vois le
tableau ?

— QOui, dit Georgia.

— Maya avait une imagination éblouissante. Elle aurait pu
se lancer dans la littérature fantastique ou dans la science-
fiction. N'importe. Elle était créatrice par nature, cela ne fait
aucun doute, mais il était impossible de l'inciter a se servir de
sa créativité a des fins sérieuses. Cette chévre était I'un des
dieux de ce pays et l'ile un endroit sacré ou s’élevait un
ancien temple. Tu peux en voir les ruines. lls avaient élaboré
toute la religion. Ajoutes-y la littérature, la poésie, les
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|égendes, I'histoire, tout. lls avaient une chanson que la reine
chantait. Bien sar, c’était censé étre une traduction a partir de
cette langue. lls en avaient également imaginé quelque
chose. Il y avait eu jadis une reine et elle avait été enfermée
dans ces ruines, dans ce temple, je ne sais plus pourquoi.
Elle devait étre sacrifiée, sans doute. On devait lui arracher le
cceur ou lui faire subir quelque atrocité. C’était compliqué,
mélodramatique. Mais pense au mal qu’ils se sont donné ! A
cet effort de créativité. Le jeune gars était un artiste
professionnel. Il se considérait comme un artiste. En fait,
jignore comment elle le dénicha. Elle connaissait des tas de
gens. Il devait gagner sa vie en faisant ce genre de choses. |
a fait un bon boulot. Il a tout fait, posé les tuyaux, tout. Sa
journée finie, il rentrait prendre une tasse de thé et bavarder
avec elle. A mon avis, ils ne prenaient pas que du thé. Autant
que je le sache, il n'y avait pas que du thé. Disons qu’il
apportait un petit supplément... lls fumaient un petit peu. J'ai
dit a Maya qu’elle devrait écrire tout ca.

« Mais tu sais, a peine a-t-il eu terminé qu’il s’en est allé.
Eh oui ! il s’en est allé. Je ne sais pas ou. Peut-étre avait-il
trouvé un autre travail. Il ne m’a pas semblé que c’était a moi
de poser des questions. Mais je me suis dit que, méme s'il
avait un autre travail, il aurait pu malgré tout revenir lui faire
une petite visite de temps en temps, ou que, s’il était en
voyage, il aurait pu lui écrire. C’était la moindre des choses.
J'attendais ca de lui. Ce n’était pas I’écorcher vif. Du moins,
je ne le pense pas. Il elt été gentil de sa part de lui faire
croire que ce n’avait pas toujours été un simple cas d’'amitié
mercenaire, bref tu vois ce que je veux dire... »

Raymond sourit. || ne peut réprimer ce sourire, peut-étre
ne s’en rend-il pas compte.
« Car ce doit étre la conclusion a laquelle elle a di aboutir,

dit-il. Aprés tous ces bons moments passés a imaginer
ensemble, a s’encourager mutuellement. Elle a di étre
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décue. Vraiment. Méme a ce stade, ce genre de chose
comptait beaucoup pour elle. Tu le sais aussi bien que moi,
Georgia. Il aurait pu la traiter avec un peu plus de
meénagement. Il n’en aurait pas eu pour trés longtemps... »

Maya est morte il y a eu un an cet automne, mais Georgia
ne I'a appris qu’a Noél. Par la lettre de voeux de Hilda. Jadis
I'’épouse de Harvey, Hilda s’est remariée a un autre médecin,
elle vit dans une ville située a l'intérieur de la Colombie
britannique. Quelques années plus tét, Georgia et elle,
toutes deux en visite la-bas, se sont rencontrées par hasard
dans une rue de Vancouver ; depuis, elles s’écrivent de
temps en temps.

« Bien sir, tu as connu Maya beaucoup mieux que moi,
écrivait Hilda. Mais je suis étonnée de voir que je pense
souvent a elle. Je nous revois, vraiment, comme nous étions
il y a une quinzaine d’années, et je me dis que dans un sens
nous etions aussi vulnérables que tous ces gosses avec
leurs voyages a l'acide, que l'on prétendait marqués pour la
vie. Bon sang, mais n’étions-nous pas tout autant marqués,
nous qui fichions en I'air nos ménages et partions chercher
I'aventure ? C’est vrai, Maya n’a pas fichu son ménage en
I'air et s’il y en a une qui est restée ce qu’elle était, c’est bien
elle, par conséquent ce que je dis ne rime pas a grand-
chose. Mais Maya, si douée et si fragile, me semblait la plus
vulnérable de nous tous. Je me rappelle que je pouvais a
peine supporter de voir battre cette veine dans sa tempe, la
ou elle faisait sa raie. »

Bizarre, cette lettre de Hilda, pensa Georgia. Elle se
rappelait les robes-chemisiers pastel de Hilda qui coltaient si
cher, elle se rappelait ses cheveux blonds et courts, toujours
bien coiffés, ses bonnes manieres. Hilda pensait-elle
vraiment qu’elle avait fichu son ménage en l'air et qu’elle était
partie chercher I'aventure sous l'influence de la drogue, de la
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musique rock et des accoutrements révolutionnaires ?
Georgia avait plutét l'impression que Hilda avait plaqué
Harvey une fois qu’elle avait découvert ses activités ou, du
moins, une partie de ses activités ; elle avait alors emménagé
dans une ville a I'intérieur des terres, ou elle avait eu le bon
sens de reprendre son métier d’infirmiéere et, le moment venu,
d’épouser un autre médecin, davantage digne de confiance,
semble-t-il, que son époux précédent. Maya et Georgia
n‘avaient jamais vu dans Hilda une femme comme elles.
Hilda et Maya n’avaient jamais été proches, elles avaient des
raisons de ne pas |'étre. Mais Hilda avait suivi les
evenements, elle avait appris la mort de Maya et, dans sa
générosité, elle écrivait ces lignes. Sans Hilda, Georgia n’en
aurait rien su. Elle aurait continué a se dire qu’'un jour elle
écrirait a Maya, qu’un jour leurs liens se renoueraient.

La premiere fois que Ben et Georgia se rendirent chez
Maya, Harvey et Hilda étaient la. Maya avait organisé un
diner pour eux six. Georgia et Ben venaient de s’installer a
Victoria, et Ben avait téléphoné a Raymond, ancien camarade
d’université. Ben, qui n’avait jamais rencontré Maya, confia a
Georgia gu'il avait oui dire que c’était une femme intelligente
et bizarre. Elle était réputée bizarre, mais comme elle était
riche, que c'était une héritiere, on Ilui pardonnait son
excentricite.

Georgia gémit en apprenant que Maya était riche et elle
poussa de nouveaux gémissements en voyant la maison, la
grande maison de pierre de taille avec ses pelouses en
terrasse, ses haies taillées, son allée circulaire.

Georgia et Ben étaient originaires de la méme ville de
I’Ontario, ils venaient du méme milieu. C'était un hasard sl
avait été envoyé dans une bonne université privée, I'argent
provenait d'une grand-tante. Méme en ses années
d’adolescence, quand elle était fiere d’étre la copine de Ben,
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et plus fiere qu’elle ne voulait le laisser paraitre d’étre invitée
aux bals de cette université, Georgia avait pietre opinion des
filles qu’elle y rencontrait. Pour elle, les filles riches étaient
toutes des écervelées pourries par le fric. Elle les traitait de
nouilles. Elle se voyait comme une fille, puis comme une
femme, qui n‘aimait guére ni les autres filles ni les autres
femmes. Elle appelait les autres épouses des officiers de
marine ces dames de la marine. Ben s’amusait parfois de sa
facon de voir les gens tout en se demandant a 'occasion sl
fallait vraiment étre aussi critique.

Il avait I'impression, dit-il, qu’elle allait aimer Maya. Voila
qui ne prédisposa pas Georgia en faveur de Maya. Il se
trouva toutefois que Ben avait raison. Il se réjouit donc de
pouvoir offrir a Georgia une fille comme Maya, d’avoir trouvé
un ménage avec lequel Georgia et lui pourraient volontiers se
lier d’'amitié. « Ca sera une bonne chose pour nous d’avoir
des amis qui ne sont pas dans la marine, devait-il lui dire. Et
pour toi de connaitre une autre épouse avec laquelle tu
pourras a l'occasion te créper le chignon, une femme qui sort
un peu de l'ordinaire. Car on ne peut franchement pas dire
gque Maya soit du genre conventionnel... »

Et Georgia ne put le dire non plus. La maison ressemblait
plus ou moins a ce a quoi elle s’attendait, elle eut tét fait
d’apprendre que Maya l'appelait « la bienveillante forteresse
du quartier », mais la surprise, ce fut Maya. Elle vint elle-
méme lui ouvrir, nu-pieds, dans une robe longue informe
d’étoffe brune grossiere qui rappelait de la bure. Ses cheveux
longs et raides, séparés par une raie au-dessus de la tempe,
étaient presque assortis au brun mélancolique de sa robe.
Elle ne mettait pas de rouge a lévres ; sa peau, réche et
pale, semblait marquée de timides empreintes d’oiseaux au
niveau des fossettes. Ce manque de couleur, cette
grossiéreté de texture semblaient une superbe facon
d’affirmer sa valeur. Comme elle paraissait indifférente,
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arrogante et indifférente, avec ses pieds nus, ses ongles de
pieds non vernis, sa tenue pour le moins bizarre ! La seule
chose qu’elle avait faite a son visage avait été de se peindre
les sourcils en bleu, en fait de les épiler complétement et de
peindre en bleu la peau qui était au-dessous. Pas méme une
arcade, juste un petit barbouillis bleu au-dessus de chaque
ceil, comme une veine gonflée.

Georgia, dont les cheveux noirs étaient crépés, les yeux
peinturlurés au golt de I'époque et les seins coquettement
protubérants, trouva cela étonnant, admirable.

Harvey fut I'autre personne dont l'allure fit impression sur
Georgia. Petit, carré d’épaules, un tantinet bedonnant, des
yeux bleus gonflés et l'air frondeur, il était originaire du
Lancashire. Ses cheveux gris, clairsemés sur le dessus,
étaient longs sur les tempes. Il les plaquait au-dessus des
oreilles, ce qui le faisait ressembler a un artiste plutét qu’'a un
chirurgien. « Il ne me parait pas tout a fait assez net de sa
personne pour étre chirurgien, confia aprés coup Georgia a
Ben. Tu ne le prendrais pas plutét pour un sculpteur ? Avec
ses ongles sales ? Je ne le vois pas traitant convenablement
les femmes. » Elle se rappelait la fagcon dont il lui avait
regardé la poitrine. « Ca change de Raymond. Raymond
adore Maya. Et il est archi-propre, lui. »

(Raymond incarne le genre d’lhomme dont raffole toute
mere qui a une fille a marier, devait glisser Maya a Georgia,
avec une exactitude déconcertante, quelques semaines plus
tard.)

Le menu de Maya ne surpassa pas celui d'un repas de
famille et les couverts d’argent massif étaient ternis. Mais
Raymond servit du bon vin dont il aurait aimé parler. Il ne
parvint pas a interrompre Harvey, lancé dans ses histoires
d’hopital aussi scandaleuses qu'indiscrétes, et qui se montra
carrément révoltant quand il aborda les chapitres nécrophilie
et masturbation. On se retira ensuite au salon, ou l'on
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prépara le café que l'on servit avec quelque cérémonie.
Raymond attira I'attention de tous lorsqu’il moulut les grains
dans un cylindre turc et vanta limportance des huiles
aromatiques. Harvey s’arréta au milieu d'une anecdote,
adressa a Hilda un sourire affecté et peu aimable, la gratifiant
de son attention patiente et courtoise. Maya prodiguait a son
mari de radieux encouragements. Pendue a ses basques
comme un enfant de chceur, elle l'aidait mollement et
gracieusement. Elle servit le café dans de jolies petites
tasses turques que Raymond et elle avaient trouvées dans
un magasin de San Francisco, en méme temps que le
moulin a café. Elle écouta pudiquement Raymond parler de
la boutique, comme si elle pensait a d’autres plaisirs de
vacances...

Harvey et Hilda partirent les premiers. Maya leur dit au
revoir, accrochée a I'épaule de Raymond. A peine eurent-ils
disparu qu’elle s’en détacha, envoyant promener sa grace
insaisissable et ses airs d’épouse rangée. Elle s'allongea sur
le canapé avec une désinvolture embarrassante et dit
« Vous n’allez quand méme pas partir tout de suite ! Dés que
Harvey est dans les parages, personne n’a seulement la
chance d’ouvrir la bouche, il faut attendre qu’il ne soit plus la
pour pouvoir parler. »

Et Georgia comprit ce qui se passait. Elle vit que Maya
espérait ne pas se retrouver seule en compagnie de I'époux
gu’elle avait aguiché, a quelque fin que ce fit, par ses
attentions démonstratives. Elle vit qu’a la fin de la soirée
Maya était sombre, elle sentit en elle une angoisse familiere.
Raymond était heureux. |l s’assit au bout du canapé,
soulevant les pieds de Maya peu disposés a céder la place ;
il en prit un, le frotta entre ses mains.

« Quelle sauvage ! s’exclama Raymond. Que voulez-vous,
c’est une femme qui refuse de porter des chaussures.

— Du brandy ! dit Maya en se levant d’'un bond. Je savais
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bien qu’on faisait autre chose dans les diners ! Voyons, on y
boit du brandy ! »

« I 'aime mais, elle, elle ne I'aime pas », commenta
Georgia a Ben tout de suite aprés lui avoir fait remarquer les
petits soins dont Raymond entourait Maya et la propreté
meticuleuse de ce dernier. Ben, qui écoutait sans doute
d’'une oreille distraite, pensa qu’elle parlait de Harvey et de
Hilda.

« Non, non et non. Dans leur cas, joserais avancer que
c'est linverse, bien que ce soit difficle a dire avec les
Anglais. Maya jouait la comeédie pour eux. Je crois méme
savoir pourquoi.

— Tu crois toujours savoir pourquoi, en tout et pour tout »,
dit Ben.

Georgia et Maya devinrent amies a deux niveaux : en tant
qu’épouses et en tant que femmes. En tant qu’épouses, elles
se recevaient mutuellement a diner. Elles écoutaient leurs
maris parler de leurs jours a l'université, ponctués de
plaisanteries et de bagarres, de cabales et de désastres,
colorés de bravaches et de victimes, de copains et de
professeurs terrifiants ou minables, de récompenses et
d’humiliations. Maya leur demandait s’ils étaient surs de ne
pas avoir lu cela dans un livre. « Ca m’a tout l'air d’'une
histoire, disait-elle. Une de ces histoires comme les gargons
en racontent sur le temps ou ils étaient étudiants. »

lls répondaient que tout ce qu’ils avaient pu vivre la-bas,
c’était dans les livres. Une fois qu’ils avaient épuisé le sujet
université, ils parlaient cinéma, politique, gens célébres,
décrivaient les endroits ou ils avaient voyageé ou aimeraient
voyager ; Maya et Georgia pouvaient alors se joindre a eux.
Ben et Raymond n’étaient pas partisans de tenir les femmes
a I'écart de la conversation. Pour eux, les femmes étaient tout
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aussi intelligentes que les hommes.

Lorsqu’elles voulaient se retrouver entre femmes, Georgia
et Maya se voyaient chez I'une ou chez l'autre, a la cuisine,
autour d’'une tasse de café. Sinon, elles déjeunaient en ville.
Il y avait deux endroits, et seulement deux, ou Maya aimait
déjeuner. L'un d’eux s’appelait la Cour du Moghol, Il
s'agissait du bar louche et pompeux d’'un hétel de gare aussi
grand que sinistre. La Cour du Moghol exhibait des rideaux
de velours citrouille régal des mites, des fougéres en mal
d’'eau et des garcons enturbannés. Pour y aller, Maya
s’affublait de robes de soie a la grace languissante, de gants
blancs douteux et de galurins extravagants qu’elle dénichait
chez les fripiers. Elle prétendait étre une veuve qui avait vécu
jadis aux colonies ou son époux était en poste. Elle
s’adressait d’'une voix fliitée aux jeunes serveurs insolents :
« Auriez-vous l'amabilité de... », ajoutant ensuite qu’ils
avaient éte terriblement, terriblement aimables.

Georgia et elle avaient concocté I'histoire de la veuve du
fonctionnaire et Georgia était venue I’enjoliver en tant que
dame de compagnie de la veuve en question. Grognon et
socialiste sur les bords, elle répondait au nom de Miss Amy
Jukes. La veuve s’appelait Mrs Allegra Forbes-Bellyea. Nigel
Forbes-Bellyea, sir Nigel pour les intimes, était feu son
époux. On avait di passer presque tout un aprés-midi
pluvieux a la Cour du Moghol pour imaginer les horreurs de
la lune dite de miel des Forbes-Bellyea dans un hoétel tout
suintant du pays de Galles.

L'autre endroit qu’affectionnait Maya était un restaurant
hippie de Blanshard Street ou, assis sur des coussins
voluptueux et crasseux perchés sur des troncs d’arbres, vous
mangiez du riz brun avec des légumes encore pleins de
boue et buviez un cidre trouble. (A la Cour du Moghol, Maya
et Georgia ne prenaient que du gin.) Lorsquelles
déjeunaient au restaurant hippie, elles portaient ces saris
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indiens bon marché, en coton, et se faisaient passer pour
des rescapées d’'une communauté ou elles avaient été les
servantes ou concubines d’'un chanteur folk répondant au
nom de Bill Bones. Elles avaient composé plusieurs
chansons pour lui, des chansons tendres et douces, fleur
bleue, en flagrant contraste avec ses maniéres de rapace
licencieux. Bill Bones avait des habitudes des plus curieuses.

Quand elles ne s’adonnaient pas a ces jeux, elles parlaient
a batons rompus de leur vie, de leur enfance, de leurs
problémes, de leurs maris.

« Quel endroit, ce college ! » disait Maya.
Et Georgia d’approuver.

« Que veux-tu, c’était des gosses pauvres dans une école
pour gosses de riches. Il fallait donc qu’ils se donnent
d’autant plus de mal, ils se devaient de faire honneur a leur
famille. »

Georgia n’aurait pas qualifi¢ de pauvre la famille de Ben,
mais elle savait par expérience qu’il y a toujours différentes
facons de voir les choses.

Maya raconta que, dés qu’ils avaient du monde a diner ou
pour la soirée, Raymond ramassait a |'avance tous les
disques qu’il estimait appropriés et les rangeait dans un
ordre qu’il estimait non moins approprié. « Un de ces jours je
le vois a la porte en train de vous remettre des sujets de
conversation », commenta Maya.

Georgia révéla que Ben écrivait chaque semaine a la
grand-tante grace a laquelle il avait pu faire des études.

« Une lettre gentille ? demanda Maya.

— Oui. Oh oui ! trés gentille. »

Elles se regardérent tristement puis elles éclaterent de rire.
La-dessus elles annoncerent ou, du moins, elles admirent,

ce qui leur pesait, a savoir I'innocence de leurs maris. Une
innocence solide, décente, a toute épreuve. Une innocence
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satisfaite. Une chose épuisante et en fin de compte
décourageante, qui rend l'intimité un devoir.

« Mais n’as-tu pas honte de parler comme ¢a ? demanda
Georgia.

— Bien sir que si », répondit Maya, faisant une
grimagante parade de ses grandes dents parfaites, résultat
de soins dentaires onéreux remontant au temps ou elle
n'avait pas a assumer ses frais d’ordre esthétique. « Figure-
toi que j'ai méme une autre raison d’avoir honte, poursuivit-
elle. A vrai dire, je ne sais pas si, en fait, j’ai honte. Disons
gue j'ai honte et pas honte a la fois.

— Je le sais, dit Georgia qui, jusqu’ici, n'avait pas été trop
sure de savorr.

— Tu es trés maligne, reprit Maya. A moins que ce ne soit
moi qui sois trop transparente. Que penses-tu de lui ?

— Des tas d’ennuis », répondit judicieusement Georgia.
Elle était ravie de cette réponse qui ne montrait ni combien
elle était flattée par cette révélation ni combien elle trouvait
gue cette discussion lui montait au cerveau.

« Tu ne croyais pas si bien dire, reprit Maya, qui raconta
I'histoire de l'avortement. Je vais rompre avec lui, dit-elle.
N’importe quand. »

Elle continuait pourtant a voir Harvey. Elle épicait leurs
déjeuners de faits qui ternissaient I'image de ce dernier, puis
elle annoncait qu’elle devait partir le retrouver dans un motel
de Gorge Road ou dans son chalet au bord du lac Prospect.

« Il faut que j'aille nettoyer tout ¢a », disait-elle.

Un jour, elle avait quitté Raymond. Pas pour Harvey, mais
avec, ou pour, un musicien. Un pianiste, un gars du Nord, a
I’air ensommeillé mais doté d’'un sale caractére, rencontré du
temps ou, bonne dame de la non moins bonne sociéte, elle
organisait des concerts de bienfaisance. Elle l'avait suivi
pendant cing semaines, aprés quoi il I'avait plaguée dans un
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hétel de Cincinnati. Elle s’était retrouvée avec des douleurs
thoraciques effroyables, appropriées bien sir pour un cceur
brisé, mais en fait ce dont elle souffrait, c’était d’'une crise de
coliques hépatiques. On fit quérir Raymond. Il arriva et la fit
sortir de la clinique. lls en profiterent pour de petites
vacances mexicaines avant de rentrer.

« On ne m’y reprendra pas, conclut Maya. C’était 'amour
authentique et désespéré. Jamais plus. »

Et Harvey dans tout ca ?
« Simple exercice », répondit Maya.

Georgia trouva un emploi a mi-temps dans une librairie.
Elle y travaillait plusieurs soirées par semaine. L'été se révéla
plus chaud et plus ensoleillé qu’a l'ordinaire pour la cbte
Quest. Georgia se mit a se coiffer, elle renongca a utiliser la
plupart de ses produits de maquillage et investit dans deux
robes bains de soleil. Perchée sur son tabouret a I'entrée du
magasin, exhibant ses épaules nues et bronzées, on Ia
prenait pour une étudiante intelligente, débordant d’énergie
et savourant les prises de position audacieuses. Les gens qui
entraient dans le magasin appréciaient d’y voir une fille, ou
plutét une femme, comme Georgia. lls aimaient parler avec
elle. La plupart y venaient seuls. lls ne souffraient pas a
proprement parler de solitude, mais ils se sentaient seuls
lorsqu’ils avaient envie de bavarder avec quelqu’un des livres
gu’ils avaient lus. Georgia branchait la bouilloire électrique
derriere le comptoir et préparait des tasses de thé a la
framboise. Certains clients privilégiés apportaient leurs
tasses. Maya venait faire un tour puis repartait se cacher
dans le fond de la boutique, amusée et envieuse.

« Tu sais ce que tu as ? disait-elle a Georgia. Mais tu as un
vrai salon, ma belle ! Dieu que j'aimerais avoir un boulot
comme le tien ! Je me contenterais méme d’un boulot tout ce
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qu’il y a d'ordinaire, dans un magasin tout ce qu’il y a
d’ordinaire, ou tu déplies et replies des affaires, et ou tu vas
en chercher d’autres pour les clients, ou tu fais de la
monnaie et dispenses des merci beaucoup, des tenez, voici
ou encore il fait plus frais aujourd’hui, va-t-il pleuvoir ?

— Tu pourrais trouver un boulot comme ca, l'assurait
Georgia.

— Non, impossible. Je n’ai pas la discipline requise, que
veux-tu, j'ai été trop mal élevée. Je n’arrive pas a tenir ma
maison, méme avec Mrs Hanna, Mrs Cheng et Sadie. »

C'était exact. Pour une femme moderne, Maya avait
pléthore de servantes, méme si celles-ci venaient a des
heures différentes, faisaient des choses différentes et
n’avaient rien des domestiques de I'ancien temps. Méme ses
diners, qui semblaient montrer son cb6té je-m’en-fichiste,
étaient préparés par quelqu’'un d’autre.

Le soir, en général, Maya était occupée. Georgia ne s’en
plaignait pas, car elle n’avait aucune envie de voir Maya
débarquer dans le magasin en réclamant des titres
invraisemblables qu’elle avait inventés, tournant en quelque
sorte en dérision ce travail qu’elle-méme prenait trés a cceur.
Elle avait pour le magasin une affection profonde, secréte,
gu’elle ne savait expliquer. C'était une boutique en boyau
dotée d’une entrée a I'ancienne en forme d’entonnoir entre
deux vitrines qui formaient un angle. De son tabouret derriere
le comptoir, Georgia voyait les vitrines se refléter 'une dans
I'autre. Ce n’était pas une de ces rues endimanchées pour
les touristes mais une artere assez large, allant d’est en
I'ouest, ou jouait en début de soirée une lumiere légérement
jaune que reflétaient les immeubles de stuc pale qui n’étaient
pas trop hauts ; les devantures des magasins étaient toutes
simples, les trottoirs presque déserts. Apres les tours et
détours des rues ombragées d’Oak Bay, ses cours fleuries et
ses fenétres ourlées de vigne vierge, Georgia trouvait cette
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simplicité libératrice. Ici les livres étaient reconnus a leur juste
valeur, davantage méme que dans aucune librairie de
banlieue mieux agencée ou plus attirante. D’interminables
rangées de livres de poche. (La plupart des Penguins
arboraient encore leur couverture orange et blanc ou bleu et
blanc, sans dessins ni photos, juste le titre, sans fioritures ni
priere d’insérer.) Le magasin était la voie directe vers la
munificence, aux promesses vraisemblables. Certains
ouvrages que Georgia n’avait jamais lus, et ne lirait sans
doute jamais, revétaient quelque importance aux yeux de
cette derniere en raison des échos grandioses ou ésotériques
que suggérait leur titre. LEloge de la folie. Les Racines de la
coincidence. L’Eclosion de la Nouvelle-Angleterre. Idées et
intégrités.

Parfois elle se levait et remettait les livres dans un ordre
plus rigoureux. La fiction était classée alphabétiquement et
par auteur, ce qui était rationnel mais n’avait guere d’intérét.
Toutefois les ouvrages d’histoire, de philosophie, de
psychologie ou d’autres disciplines étaient rangés selon
certains criteres — aussi compliqués qu’enchanteurs, ayant a
voir avec la chronologie et le contenu — que Georgia
saisissait d’emblée et a partir desquels elle fondait son
jugement. Pour connaitre un livre, elle n'avait pas besoin
d’en lire beaucoup. Elle en percevait le sens aisément,
aussitét ou presque, par flair aurait-on dit.

De temps en temps, lorsque le magasin était vide, elle
éprouvait une impression de calme intense. Ce n’était méme
plus les livres qui importaient alors. Assise sur son tabouret,
elle observait ce qui se passait dans la rue, patiente et
seule ; elle était attente, suspens subtilement mesuré.

Elle vit se réfléchir I'image de Miles — son spectre casqué
garant la moto le long du trottoir — avant de le voir, lui. Elle
crut avoir repéré, méme dans la vitrine, son vaillant profil, sa
paleur, sa tignasse rousse et poussiéreuse (il enlevait son
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casque et secouait sa criniere avant d’entrer dans le
magasin), sa maniere brusque, neégligée, insolente,
d’occuper le terrain et de déambuler.

Personne ne s’étonna qu’ll entamat aussi vite la
conversation avec elle : tout le monde lui parlait. Il lui raconta
qu’il était scaphandrier. Il recherchait des épaves, des avions
perdus et des cadavres. Il avait été embauché par un couple
de Victoria, des gens aisés qui organisaient une croisiere du
style course au trésor. Leur nom et la destination restaient
secrets. Mettre sur pied des chasses au trésor était une
activité qui avait ses hauts et ses bas. Il I'avait déja fait. Il était
de Seattle, ou I'attendaient une épouse et une enfant en bas
age.

Tout ce qu’il lui raconta pouvait aussi bien avoir été inventé
de toutes pieces.

Il lui montra des illustrations tirées d’ouvrages, des photos
et des dessins de mollusques, méduses, physalies,
sargasses, cestes de Vénus. Il lui fit remarquer que certaines
étaient authentiques alors que d’autres ne |'étaient pas. La-
dessus il s’éloigna et ne fit plus attention a elle, profitant
méme de ce qu’elle était occupée avec un client pour
s'éclipser du magasin. Pas le moindre au revoir. Mais il revint
un autre soir et, tout en semblant s’intéresser a ce qui se
passait au-dehors, de l'autre cb6té de la vitrine ruisselante
d’eau, il lui parla d’'un noyé que l'on avait retrouvé coinceé
dans la cabine d'un bateau. A force d’égards et de
pirouettes, de conversations impersonnelles en intime
proximité, d'une chasse insouciante, a force d’ceillades
graves, interminables et grises, il eut t6t fait d’éveiller chez
Georgia un émoi qui n’était pas sans lui plaire. |l passa deux
soirs sans s’arréter, puis il entra et lui demanda tout de go si
elle aimerait faire un tour sur sa moto.

Georgia répondit que oui. Jamais elle n’était montée sur
une moto. Sa voiture attendrait sur le parking, elle devinait la
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suite.

Elle lui dit ou elle habitait. « A quelques patés de maisons
de la plage, précisa-t-elle.

— Dans ce cas, allons sur la plage, nous nous assiérons
sur les rondins. »

Et c’est ce qu’ils firent. lls s’assirent sur les rondins puis,
bien que la plage ne soit ni tout a fait plongée dans
I'obscurité ni tout a fait déserte, ils firent I'amour, protégés de
facon bien précaire par des genéts. Lorsque Georgia rentra a
pied chez elle, cétait une femme revigorée, soulagée,
favorisée par l'univers.

« Ma voiture n’a pas voulu démarrer, dit-elle a la personne
qui gardait les enfants, une grand-meére qui était sa voisine.
J'ai d0 rentrer a pied. C’était merveilleux de marcher, une
vraie joie. Oui, une joie. Je peux dire que j'ai appreécié cette
promenade. »

Elle était échevelée, ses lévres étaient gonflées, ses
vétements pleins de sable.

Sa vie s’emplit de ce genre de mensonges. Sa voiture était
garée pres de plages isolées, le long de chemins forestiers
que I'on déboisait et que leur proximité de la ville rendait bien
commodes, au bord de petites routes sinueuses de la
peéninsule de Saanich. La carte de la ville qu’elle avait eue en
téte jusqu’ici, et dont les routes menaient aux magasins, au
travail ou chez les amis, disparaissait sous une autre carte,
dont les routes, en tours et en détours que l'on suivait avec
angoisse (mais sans honte), le cceur battant, étaient semées
d’abris rudimentaires, de cachettes d’un soir ou Miles et elle
faisaient I'amour, et ou leur parvenait le bruit des voitures qui
passaient, de randonneurs en excursion ou les échos d'un
pique-nique familial. En cette Georgia qui surveillait ses
enfants sur les chevaux de bois ou qui, au supermarché,
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tatait un citron, vibrait une autre femme qui, seulement
quelques heures plus t6t, avait gemi et s’était roulée sur les
fougeéres, sur le sable, a méme le sol ou, s'il pleuvait a verse,
dans sa voiture, une femme a qui I'on avait completement et
carrément fait perdre la téte, mais qui, ayant repris ses
esprits, était rentrée chez elle. Etait-ce 1a une histoire
ordinaire ? Georgia observait les autres femmes au
supermarché, guettant un penchant romantique ou un
besoin de s’afficher, un c6té théatral dans leur facon de
s’habiller, un rythme caractéristique dans leurs mouvements.

Combien, demanda-t-elle a Maya.

« Dieu seul le sait, répondit Maya. Tu n’as qu’a faire une
enquéte. »

Les ennuis commencérent dés qu’ils se dirent qgu’ils
s’aimaient. Pourquoi éprouvérent-ils le besoin de se l'avouer,
définissant, boursouflant, assombrissant ainsi ce qu’ils
pouvaient ressentir ? Cela semblait faire partie du jeu, c'est
tout, comme dans l'acte d’amour lui-méme les changements,
les variations, les préliminaires peuvent faire partie du jeu.
C’était une facon d’aller plus loin. lls se le dirent et, cette
nuit-la, Georgia ne put dormir. Elle ne regrettait pas ce qui
avait été dit, n’y voyait pas un mensonge, mais elle savait
que c’était absurde. Elle pensait a la maniére dont Miles
veillait a ce qu’elle le regardat dans les yeux quand ils
faisaient 'amour, ce que Ben refusait de faire, elle pensait a
la fagon dont son regard, brillant et provocateur au début,
s’embrumait avant de devenir calme et sombre. Comme c¢a,
et uniquement comme ca, elle avait confiance en lui. Elle
s'imaginait qu’'on la menait sur une mer grise, profonde,
maléfique, magnifique. L'amour.

« Je n'avais aucune idée que ¢a m’arriverait », avoua-t-elle
dans la cuisine de Maya le lendemain, en buvant son café. Il
faisait chaud, mais elle avait mis un tricot pour s’y pelotonner.
Elle se sentait ébranlée, résignée.
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« C’est vrai. Et tu n'en as pas davantage idée maintenant,
reprit Maya d’un ton plutét cassant. Il I'a dit lui aussi ? Dis-
moi, il I'a dit lui aussi, qu’il t'aimait ? »

Oui, répondit Georgia, bien slr que oui.

« Alors, fais gaffe. Fais gaffe la prochaine fois. Une fois
qu’ils ont dit ¢a, la fois suivante c’est toujours piégé. »

Et c’est ce qui arriva. La fois suivante, ils pergurent une
félure. lls se contentérent d’abord de la tester, curieux de voir
si elle existait vraiment. C’était pour eux comme une nouvelle
distraction. Mais voici qu’elle allait en s’accentuant. Avant
méme que des mots en confirment la présence, Georgia put
sentir que cette félure s’élargissait ; elle la regarda s’élargir
d’'un air détache, pourtant elle aurait tout donné pour la voir
se refermer. Et lui, vivait-il les choses de la méme facon ?
Elle [lignorait. Lui aussi semblait indifférent, pale,
circonspect, pétillant de quelque nouvel éclair de malice.

lls étaient assis, insouciants, a une heure tardive, dans la
voiture de Georgia, au milieu des autres amoureux de Clover
Point.

« Tous ceux qui sont dans ces voitures font la méme chose
gue nous, avait remarqué Miles. Ca ne t'excite pas, rien que
d’y penser ? »

Il avait dit cela a ce moment précis de leur rituel ou, la
derniere fois, ils s’étaient sentis poussés a parler de 'amour
a coups de mots entrecoupés et solennels.

« Ca ne t'arrive jamais d'y penser ? reprit-il. Vois-tu, on
pourrait commencer avec Ben et Laura. Tu n’as jamais
imaginé ce que c¢a pourrait donner entre Ben, Laura, toi et
moi ? »

Laura, c’était sa femme, a la maison, a Seattle. Il ne 'avait
pas mentionnée jusque-la, sauf pour dire son nom a
Georgia. Il avait parlé de Ben en des termes que Georgia
n‘avait guére appréciés, mais elle avait fermé les yeux.
« Qu’est-ce qu’il s'imagine que tu fais pour t'amuser, Ben,
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reprit-il, quand il part en croisiére sur le bel océan ? »

« Dis-moi, Ben et toi, en général vous ceélébrez les
retrouvailles ? »

« Est-ce que Ben aime cette robe autant que moi ? »

A l'entendre, on aurait cru que Ben et lui étaient en
quelque sorte amis, ou tout au moins partenaires.
Copropriétaires.

« Ben, Laura, toi et moi, dit-il d’'un ton qui parut a Georgia
instamment et artificiellement sensuel, hypocrite, ironique.
On devrait partager le plaisir. »

I essaya de la céliner tout en feignant de ne pas
remarquer combien elle était offensée, combien elle avait été
amerement atteinte. Il décrivit les généreux échanges qui
prendraient place au lit, entre eux quatre. Il lui demanda si
cette perspective la stimulait. Elle répondit que non,
écceurée. Bien slUr que si, mais tu t'y refuses, dit-il. Sa voix,
ses caresses se firent brutales. Et puis, qu’est-ce que tu as
de mieux que les autres, demanda-t-il avec un mépris
doucereux en lui pincant vigoureusement les seins. Ecoute,
Georgia, pourquoi te prends-tu pour une reine ?

« Tu es cruel et tu le sais, reprit Georgia en essayant de se
débarrasser de ses mains. Pourquoi te conduis-tu comme
ca?

— Voyons, ma chérie, mais je ne suis pas cruel, répondit
Miles, patelin, jouant les tendres. Que veux-tu, j’ai la trique.
C’est tout. » Il se mit a malmener Georgia pour la mettre en
position. Elle lui intima 'ordre de descendre de la voiture.

« Madame a des scrupules, dit-il de cette voix
haineusement tendre, comme s’il savourait avec délices
quelque chose de répugnant. Tu n'‘es qu'une petite pute qui
fait des facons. »

Georgia le prévint que s'’il n‘arrétait pas elle se coucherait
sur le klaxon. Oui, elle se coucherait sur le klaxon s’il ne
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descendait pas de la voiture. Elle hurlerait pour qu’on appelle
la police. Elle se coucha donc sur le klaxon pendant gu’ils se
bagarraient. Il 'en délogea en émettant un juron dolent, de
ceux gu’elle l'avait entendu proférer en d’autres occasions,
mais cette fois dans un sens différent. Il sortit.

Elle avait du mal a croire a un si brusque débordement
d’agressivité, a un revirement aussi spectaculaire de la
situation. En y repensant, apres que bien de I'eau avait coulé
sous les ponts, elle se disait qu’il avait peut-étre agi pour
apaiser sa conscience, pour la démarquer de Laura, a moins
gque ce ne soit pour effacer ce qu’il lui avait dit la derniére
fois. Pour I'humilier parce qu’il avait peur. C’est possible. Tout
comme il nétait pas impossible qu’il ait pressenti la une
nouvelle orientation pour leurs ébats amoureux, une
orientation méritant vraiment qu’on s’y intéresse.

Elle aurait aimé reparler de tout ¢a avec Maya. Hélas, il n’y
avait plus moyen de reparler de quoi que ce soit avec Maya :
leur amitie était soudain arrivée a un terme.

La nuit aprés l'incident de Clover Point, assise par terre
dans la salle de séjour, Georgia jouait aux cartes avec ses fils
avant de les envoyer se coucher. Le téléphone sonna, elle fut
sire que c'était Miles. Toute la journée elle s’était dit qu’il
appellerait, il fallait qu’il appelle pour s’expliquer, pour la
supplier de lui pardonner, pour lui dire qu’il avait voulu en
quelque sorte la mettre a I'épreuve, ou qu’il avait été
temporairement dérangé par des circonstances qu’elle
ignorait. Elle ne lui pardonnerait sans doute pas tout de
suite, mais elle ne lui raccrocherait pas au nez non plus.

C’était Maya.

« I m’est arrivé un truc franchement bizarre, devine !
Figure-toi que Miles m’a téléphoné. Oui, ton Miles. Je m’en

fiche, Raymond n’est pas la. Comment diable connait-il mon
nom ?

— Je n’en ai pas la moindre idée », répondit Georgia.
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Elle le lui avait dit, évidemment. Elle lui avait proposé la
fougueuse Maya pour le divertir ou, qui sait, pour lui montrer
combien elle, Georgia, était novice a ce genre de jeux. Une
valeur relativement chaste...

« Il dit qu’il a l'intention de venir me parler, reprit Maya.
Qu’en penses-tu ? Qu’est-ce qui lui prend ? Vous vous étes
disputés ? Oui ? Oh ! je pige, il doit vouloir que je te pousse
a la réconciliation. J'avoue qu’il a bien choisi sa soirée
Raymond est a I'hépital. Il est auprés de cette bonne femme
qui n’arrive pas a se décider a accoucher, sans doute va-t-il
étre forcé de rester |a-bas pour lui faire une césarienne. Je te
rappellerai pour te dire ou on en est. D’accord ? »

Au bout d’environ deux heures, alors que les enfants
dormaient a poings fermés, Georgia commenca a attendre le
coup de téléphone de Maya. Elle regarda les nouvelles a la
télévision pour ne plus y penser. Elle vérifia la tonalité du
teléphone. Elle éteignit la télévision aprés les nouvelles, la
ralluma. Elle commenca a regarder un film et parvint a rester
jusqu’a la troisieme interruption publicitaire sans aller jeter un
coup d’ceil a I'horloge de la cuisine.

A minuit et demi, elle grimpa dans sa voiture et alla chez
Maya. Elle n'avait pas idée de ce qu’elle y ferait. Et elle n’y fit
pas grand-chose. Phares éteints, elle prit I'allée circulaire. La
maison était plongée dans l'obscurité. Elle vit que le garage
était ouvert et que la voiture de Raymond n’était pas la. Pas
de moto a I'horizon non plus.

Elle avait laissé les enfants seuls et n'avait pas fermé la
porte a clef. Il ne leur arriva rien. lls ne se réveillerent pas et
ne s’apercurent donc pas qu’elle avait déserté. Ni
cambrioleur, ni rédeur, ni assassin ne la surprit a son retour.
Une chance gu’elle n’apprécia méme pas. Elle était sortie en
laissant porte ouverte et lumiéres allumées et, en rentrant,
elle se rendit a peine compte de son imprudence, méme Ssi
elle verrouilla la porte, éteignit les lumieres et alla s’allonger
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sur le canapé de la salle de séjour. Elle passa une nuit
blanche. Elle resta immobile comme si le moindre
mouvement risquait d’accentuer sa douleur, jusqu’a ce
gu’elle vit poindre le jour et qu’elle entendit les oiseaux
s’éveiller. Elle était toute courbatue. Elle se leva et se dirigea
vers le téléphone pour en vérifier une nouvelle fois la tonalité.
Elle se rendit a la cuisine, raide comme la justice, brancha la
bouilloire électrique tout en se répétant les mots : la paralysie
du chagrin.

La paralysie du chagrin. A quoi pensait-elle donc ? C’était
ce qu’elle ressentirait, c'était la facon dont elle pourrait
décrire ce qu’elle ressentirait si 'un de ses enfants venait a
mourir. Le chagrin, ¢a se garde pour des raisons serieuses,
des pertes importantes. Elle le savait. Elle n’aurait pas troqué
une heure de la vie de ses enfants pour entendre sonner le
telephone a dix heures du soir la veille et que Maya lui dise :
« Ecoute, Georgia, il est désespéré. Il est navré de ce qui
s’est passe. |l taime beaucoup, tu sais. »

Non. Mais il lui semblait qu'un appel de ce genre lui aurait
procuré un bonheur qu’aucun regard ni aucun mot de ses
enfants n’aurait pu lui procurer. Que rien d’autre ne pourrait
jamais lui procurer.

Elle téléphona a Maya avant neuf heures. En composant le
numeéro, elle se dit qu’il était encore temps de prier pour
certaines éventualités. Le téléphone de Maya avait peut-étre
été en dérangement. Maya avait peut-étre eu un malaise
pendant la soirée, Raymond avait peut-étre été victime d'un
accident de voiture en rentrant de I’'hopital.

Toutes ces éventualités s’évanouirent aux premiers échos
de la wvoix ensommeillée de Maya (et si ces accents
ensommeillés étaient feints... ?), empreinte d'une suave
hypocrisie. « Georgia ? C’est toi, Georgia ? Moi qui croyais
que c’était Raymond ! Il a d0 passer la nuit a I'hépital a cété
de cette pauvre femme qui avait besoin d’'une césarienne. |l
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devait m’appeler...

— Tu m’as dit ¢a hier soir, dit Georgia.

— |l devait m’appeler... J'y pense, Georgia ! Mais c’est vrai
que je t'avais promis de t'appeler ! Et c’est maintenant que je
me le rappelle. Oui, je devais t'appeler, mais je me suis dit
que c’était sans doute trop tard. Que la sonnerie du
téléphone réveillerait les enfants. Je me suis dit que je ferais
mieux d’attendre demain matin !

— Dis-moi, il était tard ?
— Non, pas terriblement tard. Mais je me suis dit que
c’était trop tard quand méme.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Que veux-tu dire par la ? »
Maya se mit a rire comme ces nanas de pieces de boulevard.
« Dis-moi, Georgia, tu te sens en forme ?

— Que s’est-il passé ?

— Oh ! Georgia, reprit Maya en émettant un gémissement
magnanime qui laissait percevoir qu’elle était a cran. Georgia,
je suis désolée. Il ne s’est rien passé. Non, rien du tout. J'ai
été moche, et pourtant je n’en avais pas l'intention. Je lui ai
offert une biére. N'est-ce pas ce que l'on doit faire quand
quelgu’un débarque chez vous sur une moto ? Tu lui offres
une biere, oui. Mais lui s’est redresse, grand seigneur, et il
m’a signalé qu’il ne buvait que du scotch. Et qu’il ne boirait
du scotch que si j'en prenais un avec lui. Je l'ai trouve du
genre tyrannique. Jai trouvé qu’il prenait des airs plut6t
tyranniques. Mais je me suis dit que je faisais ¢a pour toi,
Georgia. Je voulais savoir ce qu’il avait derriére la téte. Alors
je lui ai dit de mettre sa moto derriere le garage et d’aller
s’asseoir dans le jardin qui est derriere la maison, de facon a
pouvoir l'expédier par l'allée de derriere et qu’il puisse
retrouver sa moto en bas de l'allée si jamais j'entendais la
voiture de Raymond. Tu comprends bien que, pour le
moment, je ne vais pas ajouter un nouveau souci a ceux de
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Raymond. Méme ¢s'il s’agit de quelque chose d’aussi
innocent, puisque c’est comme ¢a que tout a commenceé. »

Claquant des dents, Georgia raccrocha. Jamais elle ne
reparla a Maya. Bien sir, quelques instants plus tard, Maya
apparut sur le pas de la porte. Georgia dut la laisser entrer,
car les enfants s’amusaient dans le jardin. Maya s’assit,
contrite, a la table de la cuisine et demanda la permission de
fumer, espérant que cela ne dérangerait pas. Georgia ne
répondit pas. Maya annonga qu’elle fumerait de toute facon,
et qu’elle espérait que cela ne la dérangerait pas. Georgia fit
comme si Maya n’était pas la. Tandis que Maya fumait,
Georgia nettoya la cuisiniére, en démonta les éléments et les
remit en place. Elle nettoya les comptoirs, astiqua les
robinets, rangea le tiroir de l'argenterie. Elle passa la
serpilliere autour des pieds de Maya. Elle y allait résolument,
a fond, sans jamais regarder vraiment Maya. Au début, elle
n’était pas trop stre d’y arriver mais cela finit par devenir plus
facile. Plus Maya devenait de bonne foi, plus elle s’écartait
des protestations raisonnables, des aveux semi-amuseés et
montrait un regret authentique et inquiet, plus Georgia était
déterminée et savourait certaine lugubre satisfaction dans le
fond de son cceur. Elle veillait toutefois a ne pas paraitre
sombre, évoluant avec grace, chantonnant presque.

Armée d’un couteau, elle s’attaqua a la graisse qui s’était
insinuée entre les carreaux de céramique qui étaient autour
de la cuisiniere. Elle avait vraiment négligé trop de choses
ces temps-ci...

Maya fumait cigarette sur cigarette, les écrasant dans une
soucoupe qu’elle était allée se chercher dans le placard.
« Georgia, disait-elle. Cette histoire est franchement ridicule,
je peux te garantir qu’il n’en vaut pas la peine. Il ne s’est rien
passé. Un peu de scotch, une occasion, c’est tout. »

« Je te demande pardon, reprenait-elle, sincerement
pardon. Je sais que tu ne me crois pas. Que puis-je te dire
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pour que tu me croies ? »

Ou encore : « Georgia, écoute, tu m’humilies. Bon, si tu
veux, c'est vrai, peut-étre que je le meérite. D’accord, je le
meérite. Mais une fois que tu m’auras assez humiliée,
pourrons-nous redevenir amies et rire de cette histoire ?
Quand nous serons deux petites vieilles, je te jure que nous
en rigolerons. Nous ne pourrons méme plus nous souvenir
de son nom. Nous l'appellerons le cheik a la moto. Je te le
parie. »

Puis : « Ecoute, Georgia, que veux-tu que je fasse ? Que
je me roule par terre a tes pieds ? Je suis préte a le faire. J'ai
beau essayer de ne pas y aller de ma petite larme, je n'y
arrive pas. Ca y est, je pleure, Georgia. Tu comprends ? »

Elle s’était mise a pleurer. Georgia enfila ses gants de
caoutchouc et entreprit de nettoyer le four.

« Cette fois tu peux dire que tu as gagne, dit Maya. Je
prends mes cigarettes et je rentre chez moi. »

Elle téléphona plusieurs fois. Georgia lui raccrocha au nez.
A son tour Miles téléphona, Georgia lui raccrocha au nez.
Elle le sentit cauteleux mais suffisant. Il rappela, sa voix
tremblotait, comme <s'il faisait effort pour étre candide et
humble, quasi fleur bleue. Georgia raccrocha sur-le-champ.
Elle se sentait violée, ébranlée.

Maya lui écrivit une lettre dans laquelle elle disait, entre
autres choses : « Tu as sans doute appris que Miles s’en
retournait a Seattle et aux ardeurs domestiques qu’il prend
soin d’attiser la-bas. Il semble que ses histoires de chasse au
trésor aient sombré. Tu devais bien te douter qu’il repartirait
un jour et que tu en souffrirais, te voici donc en quelque sorte
soulagée. Alors, tu ne te sens pas mieux ? Je ne prends pas
cela comme excuse, je reconnais que jai manqué de
caractere et que jai été au-dessous de tout. Mais ne
pouvons-nous pas une fois pour toutes enterrer cette
histoire ? »
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Elle continuait en disant que Raymond et elle partaient
pour la Grece et la Turquie, des vacances prévues depuis
longtemps. Elle espérait recevoir un petit mot de Georgia
avant son départ, mais si elle n'‘en recevait pas, elle
essayerait de comprendre le message silencieux de Georgia
et ne I'importunerait plus en lui réécrivant.

Elle tint parole. Elle ne réécrivit pas. De Turquie elle lui
envoya un joli morceau d’étoffe rayée de la taille d'une
nappe. Georgia le plia et le rangea. Elle laissa a Ben le soin
de le découvrir quand elle déménagea, plusieurs mois plus
tard.

« Je suis heureux, dit Raymond a Georgia. Et méme trés
heureux. Pour la simple raison que je suis ravi d’étre une
personne ordinaire qui méne une vie tout ce qu’il y a de plus
paisible et ordinaire. Je ne cours ni aprées les grandes
revelations, ni apres les grandes catastrophes, ni apres les
messies du sexe opposé. Je ne me balade pas partout en
essayant de voir comment épicer ma vie. Je puis te garantir,
et en toute honnéteté, qu'a mon avis Maya a commis une
erreur. Pour moi, il ne fait aucun doute que c’était une femme
dotée d’'un tas de talents, intelligente, créatrice et j'en passe,
mais, vois-tu, elle cherchait quelque chose, et peut-étre ce
quelque chose n’était-il tout simplement pas |4, c’est tout. Du
coup, elle avait tendance a mépriser ce qu’elle avait. C'est
vrai. Elle ne voulait pas des privileges qui étaient les siens.
Tiens, par exemple, lorsque nous voyagions, elle refusait de
descendre dans un hétel convenable. Il n’y avait rien a faire.
Il fallait qu’elle s’embarque dans une de ces expéditions a
dos de misérables baudets, ou vous buviez du lait tourné au
petit déjeuner. Je dois paraitre trés vieux jeu. Bon, je
I'admets. Je suis vieux jeu. Si tu avais vu sa belle argenterie.
Une splendeur, cette argenterie. Une chose qu'on se passait
de génération en génération dans sa famille. N’allant pas
s’embéter a la polir, et n'allant pas non plus demander a la
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femme de meénage de la polir, elle I'enveloppa dans du
plastique et la fit disparaitre. Eh oui, elle I'a cachée, comme
si c’était une honte d’avoir ca. Comment crois-tu qu’elle se
voyait ? Comme une espéce de hippie ? Comme une non-
conformiste ? Elle ne se rendait méme pas compte que
c’était grace a son fric qu’elle surnageait. Je peux t'assurer
que certains de ces non-conformistes que jai vus défiler
dans cette maison ne [lauraient pas fréquentée trés
longtemps s’il n’y avait pas eu son fric.

« J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit Raymond. Moi, au moins,
je n‘ai pas pris mes cligues et mes clagues comme son
prince des Mille et Une Nuits. »

Georgia prit un plaisir vengeur a rompre avec Maya. Elle
savourait le calme avec lequel elle l'avait fait. La sourde
oreille. Elle fut heureuse de voir qu’elle avait autant de
maitrise d’elle-méme, et qu’elle était capable de tenir bon
lorsqu’elle punissait. Elle punissait Maya. Elle punissait Miles
a travers Maya. Autant que cela était en son pouvoir. Ce
gu’elle devait faire, elle le savait, c’était se flageller, c'était
exorciser en elle toute inclination pour ce que ces deux
sinistres prodiges pouvaient lui apporter. Miles et Maya. Deux
vieux renards qui vous en mettent plein la vue, menteurs,
séducteurs, fricoteurs. Vous auriez cru qu’aprés avoir été
aussi échaudée elle se serait précipitée au bercail du foyer,
aurait verrouillé sa porte et apprécié plus que jamais ce
gu’elle avait...

Eh bien détrompez-vous ! Elle rompit avec Ben. Une
année ne s’était pas écoulée qu’elle était partie. Sa fagon de
rompre fut aussi énergique que cruelle. Elle lui parla de
Miles, non sans veiller a sauver la face, passant sous silence
le chapitre entre Miles et Maya. Elle ne fit rien pour
I’épargner ; a vrai dire, elle ne le souhaitait guere. Le soir ou
elle attendait I'appel de Maya, une maligne aigreur avait
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fermenté en son sein. Elle se vit alors comme un étre a la fois
victime d’impostures et vivant d’impostures. Parce qu’elle
avait été si prestement infidéle, son ménage était une
imposture. Parce qu’elle s’en était aussi vite et autant
éloignée, c'était une imposture. Si elle craignait qu'une vie
comme celle de Maya lui pendit au nez, elle craignait tout
autant de retrouver une vie du genre de celle qui était la
sienne avant que tout cela n’arrivat. Elle ne pouvait que
détruire. Une telle énergie froide s’accumulait en elle qu’elle
ne pouvait que flanquer en I'air son propre ménage.

Elle était entrée avec Ben, quand ils étaient tous deux si
jeunes, dans un monde formel, sécurisant, ou tout n'est que
frime et cachotteries. Simples apparences. Plus que des
apparences : de pures manigances. (Elle s’était dit qu’en le
quittant c’en serait fini de toutes ces manigances.) Un monde
dans lequel elle avait parfois été heureuse. Morose, agitée,
désorientée, heureuse. Méme si elle s’en défendait avec
toute la véhémence possible et imaginable. Jamais. Jamais.
Je n’ai jamais été heureuse, répétait-elle.

Tout le monde dit ¢a.

Les gens évoluent de facon importante, sans pour autant
changer autant qu’ils I'imaginent.

Ainsi Georgia sait-elle que ses remords sur la fagon dont
elle a changé de vie ne sont pas honnétes. lils sont réels,
mais ils ne sont pas honnétes. En écoutant Raymond, elle
sait que tout ce qu’elle a fait, elle le referait. Elle le referait, si
elle était celle qu’elle était alors.

Raymond ne veut pas laisser repartir Georgia. Il ne veut
pas se séparer delle. Il propose de I'emmener en Vville.
Quand elle ne sera plus la, il ne pourra plus parler de Maya.
Selon toute vraisemblance, Anne a di lui dire que le sujet
Maya était clos.
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« Merci d’étre venue, lui dit-il sur le seuil de la porte. Es-tu
sdre que tu n’auras pas de probleme pour rentrer ? Es-tu
slre que tu ne peux pas rester pour diner ? »

Georgia lui rappelle qu’elle doit se dépécher pour prendre
son autobus puis le dernier ferry. Elle lui redit que non, elle
préfére vraiment y aller a pied. Ca ne fait que trois kilomeétres.
La fin d’aprés-midi est si agréable, Victoria si belle. Javais
oublié tout ¢a, ajoute-t-elle.

« Merci d’étre venue, dit encore une fois Raymond.

— Merci pour les rafraichissements, répond Georgia. Merci
aussi pour ce que tu es. Dans le fond, nous ne croyons
jamais que nNous mourrons un jour.

— Voyons, voyons, dit Raymond.

— C’est pourtant vrai. Je veux dire que nous ne nous
conduisons jamais... que nous ne nous conduisons jamais
comme si nous savions que nous allons mourir. »

Raymond sourit. Un sourire qui va s’épanouissant. Il pose
la main sur son épaule. « Et comment devrions-nous nous
conduire ? demande-t-il.

— Différemment », répond Georgia. Elle affuble le mot
d’une intonation ridicule pour bien montrer que sa réponse
est nulle et qu’il ne faut y voir qu’une plaisanterie.

Raymond la serre contre lui, puis I'entraine dans un baiser
interminable et glacial. Il se cramponne a elle avec un appétit
douloureux mais peu convaincant. Une parodie de passion
dont ni 'un ni l'autre n’essaieront a coup sir de comprendre
I'intention.

Elle ne pense pas a ¢a tandis qu’elle retourne en ville par
les rues jonchées de feuilles jaunes, fleurant 'automne et
ouatant ses silences. Au-dela de Clover Point, les falaises
couronnées de genéts, les montagnes sur l'autre rive. Les
montagnes de la péninsule Olympique, plantées la comme
une espéce de toille de fond indiscrete, comme un
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découpage en papier de soie aux couleurs de l'arc-en-ciel.
Elle ne pense ni a Raymond, ni a Miles, ni a Maya, ni méme
a Ben.

Elle se revoit assise dans le magasin, la nuit tombeée.

Lumiére dans la rue. Echeveaux de reflets dans les vitrines.
Clarté accidentelle.
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Perruque, perruque

Voyant que sa mére se mourait a I'hépital de Walley, Anita
décida de rentrer prendre soin d’elle, bien gqu’elle n'exercat
plus comme infirmiere. Une femme courte sur pattes, large
d’épaules, a la hanche généreuse et aux cheveux bruns
grisonnants frais tondus l'arréta un jour dans le couloir.

« Salut, Anita, jai entendu dire que tu étais dans les
parages, dit la femme avec un rire mi-agressif mi-géné.
Voyons, mais ne me regarde pas avec des yeux ronds
comme des soucoupes ! »

C’était Margot. Cela faisait plus de trente ans qu’Anita ne
I'avait pas vue.

« Il faut que tu passes a la maison, reprit Margot. Trouve
donc un moment, bonté ! Allons, dépéche-toi de venir. »

Anita prit une journée pour aller la trouver. Margot et son
mari s’étaient fait construire une maison qui avait vue sur le
port, a un endroit ou il n'y avait jadis que des ajoncs
rabougris et ces sentiers secrets qu’affectionnent les enfants.
En brigues grises, elle était longue et basse, mais assez
haute pour faire tordre bien des nez dans les belles villas
centenaires a la vue si prisée, qui trébnaient de 'autre cété de
la rue.

« Les bougres, dit Margot. Penses-tu qu’ils ont fait une
pétition contre nous. lls sont allés jusqu’a la Commission ! »

Mais le mari de Margot avait la Commission dans sa
poche...

Le mari de Margot s’était bien débrouillé dans la vie. Anita
avait déja entendu ¢a quelque part. Il possédait des autocars
qui emmenaient les gosses en classe ou les personnes
agees vers les arbres en fleurs du Niagara et les feuilles
d’automne de Haliburton. Il leur arrivait d’entrainer des clubs
de célibataires ou d’autres vacanciers dans des voyages plus
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aventureux, a Nashville ou Las Vegas.

Margot lui fit les honneurs de la maison. La cuisine,
couleur amande, qu’Anita commit I'erreur d’appeler créme,
avec des moulures vert sarcelle et jaune beurre. A en croire
Margot, tout ce c6té « bois naturel » était dépasse. llIs
n'entrérent pas dans la salle de séjour, avec son tapis rose et
ses fauteuils de soie rayée ensevelis au milieu de kilométres
de tentures brochées vert pale. Elles I'admirerent depuis la
porte, tout y était exquis, ténébreux, inviolé. La chambre de
maitre et sa salle de bains étaient en blanc, or et rouge
coquelicot. Il y avait un jacuzzi et un sauna.

« Jaurais sans doute préféré quelque chose d'un peu
moins vif, avoua Margot. Mais que veux-tu, on ne peut pas
demander a un homme de dormir dans des tons pastel. »

Anita lui demanda si elle avait jamais envisage de se
mettre a travaliller.

Rejetant la téte en arriere, Margot éclata de rire. « Tu
plaisantes ? D’ailleurs, j'ai un travail. Attends donc de voir les
gros ballots que je dois nourrir. Et puis, on ne peut pas dire
que cet endroit fonctionne vraiment par I'opération du Saint-
Esprit... »

Elle sortit du réfrigérateur un pichet de sangria qu’elle
posa avec deux verres sur un plateau. « Tu aimes ca ?
Parfait ! Allons nous asseoir sur le balcon. »

Margot portait un short vert a fleurs et un haut assorti. Ses
grosses jambes étaient marbrées de veines gonflées, la chair
du haut de ses bras formait des bourrelets, sa peau
basanée, mouchetée de grains de beauté, paraissait tannée
par le soleil. « Comment se fait-il que tu sois toujours aussi
mince ? » demanda-t-elle en riant. Elle passa les doigts dans
les cheveux d’Anita. « Comment se fait-il que tu ne sois pas
toute grise ? Un petit coup de pouce du coiffeur ? Tu es jolie
comme tout. » Elle avait dit cela sans |la moindre pointe de
jalousie, comme si elle s’adressait a quelqu’un de plus jeune
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gu’elle, que la vie n'avait pas encore mis a |'épreuve ni
aguerri.

On aurait dit que cette maison était toute sa vie, toute sa
fierté.

Margot et Anita avaient toutes deux grandi dans des
fermes du canton d’Ashfield. Anita habitait alors dans une
espece d’abri en briques, plein de courants d’air, dont le
papier mural et le linoléeum dataient d’'une vingtaine de
printemps, mais dont la piéce principale était dotée d'un
poéle que lI'on pouvait allumer et auprés duquel elle venait
s’asseoir pour faire ses devoirs en paix et au chaud. Quant a
Margot, elle faisait souvent ses devoirs assise dans le lit
qu’elle partageait avec deux jeunes sceurs. Anita n’allait que
rarement chez Margot, en raison de cette impression
d’entassement et de pagaille, en raison aussi du
tempérament impossible du pere de cette derniere. Un jour,
Anita était arrivée tandis que lI'on préparait les canards pour
aller les vendre au marché. Des plumes flottaient par-ci, des
plumes flottaient par-la. Des plumes surnageaient dans le
pot a lait. Jusqu’a une horrible odeur de plumes grillant sur
le fourneau. Le sang formait des mares sur la toile cirée ou
gouttait par terre.

Margot n’allait pas plus souvent chez Anita. En effet, sans
le dire ouvertement, la mére d’Anita désapprouvait leur
amitié. En regardant Margot, la mere d'Anita semblait
additionner le tout : le sang et les plumes, le tuyau du
fourneau défongant le toit de la cuisine, le pere de Margot en
train de brailler qu’il tannerait le cul de tel ou tel.

Mais elles se retrouvaient tous les matins, bravant téte
baissée les rafales de neige en provenance du lac Huron, ou
se hatant autant qu’elles le pouvaient a travers les champs
tout blancs, les marais glacés, le ciel rose, les étoiles
palissantes, le froid meurtrier d'un monde qui s’éveillait a
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'aube. Au loin, au-dela de la glace qui givrait le lac, elles
voyaient s’étirer un ruban d’eau libre, bleu roi ou pastel selon
la lumiere. Elles pressaient contre elles cahiers, livres et
devoirs. Leurs jupes, blouses et tricots avaient été acquis non
sans peine (par le biais de subterfuges ou par voie de fait,
dans le cas de Margot), on les gardait en état au prix de
grands efforts. lls portaient I'écusson de Walley High School,
le lycée ou elles se rendaient. Elles se saluaient avec
soulagement. Elles s’étaient levées dans |'obscurité, dans
des chambres glaciales dont les fenétres étaient blanches de
givre, elles avaient enfilé leurs sous-vétements sous leurs
vétements de nuit tandis que les rondelles du poéle, dont on
fermait le tirage, claquaient a la cuisine et qu’a I'étage du
dessous les jeunes fréres et sceurs se dépéchaient d’aller
s’habiller. Margot et sa meére se relayaient pour traire les
vaches et retourner le foin dans la grange. Le pére les menait
tous a la baguette, Margot racontait qu’ils le croyaient malade
s’il n"avait pas frappé I'un d’eux avant le petit déjeuner. Anita
pouvait s’estimer heureuse, car elle avait des freres pour faire
le travail de la grange et un pére qui, en principe, ne frappait
personne. Mais ces matins-la, elle avait malgré tout
I'impression que la vie était loin d’étre rose.

« Pense au café », se disaient-elles I'une a l'autre en se
dirigeant péniblement vers le magasin sur la grand-route, un
refuge deélabré. Du thé fort, infusé noir a la paysanne, voila
ce qu’'on buvait chez elles.

Teresa Gault ouvrait le magasin avant huit heures afin de
les laisser entrer. Le nez contre la porte, elles voyaient
s’allumer les lampes au néon, des étincelles bleues giclaient
du bout des tubes, vacillaient, perdaient presque courage
avant de vous éblouir de leur blancheur. Teresa arrivait
souriante, comme une hoétesse. Elle se faufilait le long de la
caisse, tenant bien fermée a la gorge sa robe de chambre de
molleton de soie rouge, comme pour se garantir de lair
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glacial quand elle ouvrirait la porte. Des ailes noires
dessinées au crayon lui tenaient lieu de sourcils et elle avait
recours a un autre crayon, un rouge, pour souligner sa
bouche. On aurait dit que l'arcade de la levre supérieure
avait été découpée a l'aide de ciseaux.

Quel soulagement, quelle joie pour elles d’entrer au
chaud, de retrouver la lumiere, de sentir 'odeur du poéle a
mazout, de poser leurs affaires de classe sur le comptoir,
d’enlever leurs moufles et de frotter leurs doigts endoloris.
Elles se baissaient pour se frotter les jambes, en ranimer les
deux ou trois malheureux centimetres encore gourds et en
passe de geler. Elles ne portaient pas de collants, car ce
n'était pas la mode, elles se contentaient de socquettes,
invisibles dans leurs bottes (leurs mocassins restant en
classe). Leurs jupes avaient beau étre longues — c'était
I’hiver 1948-1949 — un morceau crucial de mollet n’en était
pas moins expose. Quelques filles de la campagne avouaient
des chaussettes sous leurs socquettes. Certaines allaient
jusqu’a dissimuler des pantalons de skis qui bouffaient peu
éelégamment sous leurs jupes. Margot et Anita ne feraient
jamais ca. Elles préféreraient geler ou presque plutét que
d’encourir le risque que lI'on se moquat d’elles pour leurs
facons paysannes.

Teresa leur apportait des tasses de café, du café bien
chaud, bien noir, aussi sucré qu'il était fort. Elle s’émerveillait
de leur courage. Elle passait le doigt sur leurs joues ou leurs
mains, poussait un petit cri, y allait d’'un |éger frisson. « De la
glace ! On dirait de la glace ! » Elle était toujours ahurie que
I'on ose affronter I’hiver canadien, qui plus est a pied et sur
une distance de prés de deux kilometres. Ce qu’elles
faisaient chaque jour pour se rendre en classe les rendait
héroiques et quelque peu bizarres a ses yeux.

D’autant plus que c’était des filles. Elle voulait savoir si
pareille exposition au froid pouvait avoir des répercussions
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sur leurs regles. « Ca va pas vous geler les ceufs ? » disait-
elle. Margot et Anita finirent par comprendre et veillerent par
la suite a se rappeler mutuellement de ne pas laisser geler
leurs ceufs. Teresa n’était pas vulgaire, elle était étrangere,
c’est tout. Reuel l'avait rencontrée et épousée outre-mer, en
Alsace-Lorraine. Il était rentré au pays, elle avait suivi par
bateau avec les autres fiancées de guerre. En cette année
qui avait vu les dix-sept ans de Margot et d’Anita et leur
passage en terminale, c’était Reuel qui conduisait le car
scolaire. Il commencgait sa course au magasin-station-service
que les Gault avaient acheté sur la grand-route de
Kincardine et que I'on apercevait du lac.

Teresa racontait ses deux fausses couches. La premiére
avait eu lieu a Walley, avant qu’ils ne viennent s’installer ici et
ne possédent une voiture. Reuel vous l'avait ramassée dans
les bras et 'avait transportée a I'hépital. (L'idée de se voir
ramassee par les bras de Reuel faisait frissonner Anita d’'un
émoi si plaisant qu’elle se sentait presque disposée a vivre
I'agonie par laquelle Teresa affirmait étre passée a seule fin
de connaitre ce précieux moment.) La seconde fois c’était ici,
au magasin. Reuel travaillait dans le garage, il n’entendit pas
ses bien faibles appels tandis qu’elle gisait par terre, dans
son sang. Un client était entré, il I'avait trouvée dans cet état.
Dieu merci, disait Teresa, et pour Reuel encore plus que pour
moi. Reuel ne se le serait jamais pardonné. Et ses paupiéres
de frémir, ses yeux d’effectuer un pudique plongeon des
gu’elle mentionnait Reuel et leur vie intime...

Tandis que Teresa parlait, Reuel entrait et sortait du
magasin. Il allait mettre le moteur en marche, laissait le car
se réchauffer et rentrait dans les quartiers domestiques sans
les saluer ni méme répondre a Teresa qui s’'interrompait pour
lui demander s’il n‘avait pas oublié ses cigarettes ou s'il
voulait une autre tasse de café ou lui conseiller de mettre des
gants plus chauds. Il tapait des pieds pour secouer la neige
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de ses bottes d’'une fagon qui exprimait davantage le souci
de signaler sa présence que des égards pour les planchers.
Vu sa taille, ses enjambées engendraient un courant d’air
froid, et les basques de son anorak toujours ouvert avaient le
chic pour attraper quelque chose au passage — boites de
Jell-O ou conserves de mais que Teresa avait disposées avec
art. Il ne se retournait méme pas pour regarder les degats.

Teresa avouait vingt-huit printemps. Le méme age que
Reuel. Tout le monde la croyait plus agée, on lui donnait
jusqu’a dix ans de plus. Margot et Anita I'examinérent de
pres et déciderent qu’elle devait avoir été brilée. Quelque
chose dans sa peau, surtout a la limite du cuir chevelu, et
tout autour de la bouche et des yeux, vous faisait penser a
une tarte oubliée au four : on ne pouvait pas dire qu’elle était
brilée, disons qu’elle était bien brune sur les bords. Ses
cheveux étaient clairsemés comme s’ils avaient été affectés
par cette chaleur desséchante ou par une fiévre et ils étaient
trop noirs, Margot et Anita étaient persuadées qu’ils étaient
teints. Elle était petite et menue, avec deux minuscules
poignets et des pieds de poupée, mais son corps paraissait
gonflé au-dessous de la taille, comme si elle ne s’était jamais
remise de ces deux sinistres et bréves grossesses. Son
odeur tenait de celle de la cuisine trop sucrée, de la confiture
trop épicée.

Elle vous demandait n'importe quoi, tout comme elle vous
sortait n'importe quoi. Elle demandait a Margot et Anita si
elles fréquentaient déja.

« Et pourquoi pas ? C’est vos parents qui vous laissent
pas. J'les attirais, moi, les garcons, a quatorze ans, mais mon
pere y m’laissait pas. S’y venaient siffler sous ma fenétre, y
vous les envoyait promener. Vous devriez vous eépiler les
sourcils. Toutes les deux. Comme ¢a vous seriez plus belles.
Les garcons apprécient une fille quand elle s’arrange. C'est
quelque chose que j'oublie pas, moi. Su’le bateau, quand je
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traversais I’Atlantique avec les autres fiancées, j'ai passé mon
temps a me préparer pour mon mari, y en avait de ces
femmes qui s’asseyaient la a jouer aux cartes toute la
journée. Pas moi ! J'me lavais les cheveux, je mettais d’la
bonne huile pour m’adoucir la peau, je frottais et frottais avec
une pierre pour enlever la ou qu’c’était réche sur mes pieds.
J’sais plus comment qu’ca s’appelle ces machins tout réches
sur mes pieds. Et jme faisais les ongles et jai épilé mes
sourcils et jme suis maquillée comme si que j'étais un prix.
Quais, pour quand mon mari me retrouverait a Halifax
pendant que les autres ca restait |a assis a jouer aux cartes
et a cancaner et a cancaner. »

Elles connaissaient une autre version de la seconde fausse
couche de Teresa. Elles avaient entendu dire que c’était de la
faute de Reuel qui lui avait dit qu’il en avait assez d’elle et
gu’il voulait qu’elle reparte pour I'Europe. Désespérée, elle
s'était précipitée contre une table et avait ainsi délogé le
bébé.

Au coin des petites routes et aux portails de fermes, Reuel
s’arrétait pour prendre les éleves qui attendaient en tapant
des pieds pour se réchauffer ou en se bagarrant le long des
bas-cétés enneigés. Cette année-la, Margot et Anita étaient
les deux seules filles de leur &ge a se rendre au lycée en car.
La plupart des passagers étaient des garcons de troisieme et
de seconde. lls auraient pu poser probleme mais Reuel vous
les matait a la minute ou ils grimpaient dans le car.

« Ca suffit ! Allons, secoue-toi ! Monte si tu dois monter. »

Sitét que couvait le moindre chahut dans le car, sitét que
ca piaillait, que ca se bousculait ou que ca bataillait, sitét que
I'on allait de siege en siége ou que |'on faisait trop de bruit en
riant ou en parlant, Reuel hurlait : « Tenez-vous tranquilles, si
vous ne voulez pas y aller a pied ! Oui, toi, la-bas, fais
gaffe | » C’est comme c¢a qu’un jour il avait fait descendre, a
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des kilometres de Walley, un gargon qui fumait. Reuel, lui,
fumait cigarette sur cigarette. Le couvercle d'un pot de
mayonnaise placé sur le tableau de bord lui tenait lieu de
cendrier. Quoi qu’il fit, personne ne le défiait jamais. On
connaissait son caractére. On pensait que la nature l'avait
assorti a ses cheveux roux.

On le disait roux, mais Margot et Anita avaient remarqué
que seuls sa moustache et les cheveux au-dessus de ses
oreilles étaient roux. Si les tempes étaient dégarnies, le reste
des cheveux, surtout la nuque, cette nuque qu’elles
connaissaient par coeur, étaient épais, ondulés et de couleur
fauve, comme la fourrure de ce renard qu’elles avaient vu un
beau matin traverser la route blanche. Quant a ses sourcils
épais ou aux poils sur ses bras ou sur ses mains, ils étaient
d’une couleur encore plus décolorée, s’ils prenaient certains
reflets a la lumiere. Comment sa moustache avait-elle réussi
a garder son feu ? Elles en parlaient, elles le dépecaient en
détail, froidement, tout y passait. Etait-il ou non bel homme ?
Il avait la peau congestionnée et mouchetée qu’ont les roux,
le front haut et brillant, des yeux pales qui paraissaient
féroces mais indifférents. Pas bel homme, avaient-elles
conclu. Bizarre, en fait.

Mais dés qu’Anita était tant soit peu prés de lui, elle
percevait un désespoir contenu qui lui donnait la chair de
poule. On aurait dit les lointaines prémices d’un
éternuement. Cette impression était a son comble quand elle
devait descendre du car et qu’il se tenait a c6té de la marche.
Une tension fugitive lui parcourait la poitrine et le dos tandis
qu’elle passait devant lui. Elle n’en parlait jamais a Margot,
dont le mépris des hommes semblait encore plus solidement
enraciné que le sien. La mere de Margot redoutait les
ardeurs amoureuses du peére tout autant que les enfants
redoutaient taloches et coups de pied paternels. Un soir,
n'avait-elle pas passé la nuit dans le grenier, portes
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verrouillées, pour y échapper ? Pour Margot, faire 'amour
c'était « folichonner ». Elle parlait avec mépris de Teresa qui
« folichonnait » avec Reuel. Anita en vint a penser que cette
morgue de Margot, son arrogance, son dédain pouvaient étre
précisément ce que les hommes trouvaient d’attirant chez
elle. Margot les attirait peut-étre d’'une facon dont elle, Anita,
ne les attirait pas. Cela n’avait rien a voir avec le charme.
Anita se croyait la plus jolie, méme s'il était évident que
Teresa ne leur aurait donné de bonnes notes ni a l'une ni a
I'autre. Cela avait a voir avec une lassitude effrontée que
Margot affichait parfois dans ses mouvements, avec I'ampleur
imposante de ses hanches et la courbe déja féminine de son
estomac, avec cet air qui envahissait ses grands yeux bruns,
cet air a la fois provocant et désemparé qui n’allait en rien
avec ce qu’Anita lui avait jamais entendu dire.

Le temps qu’elles atteignent Walley, le jour s’était leveé.
Plus une étoile ni la moindre trace de rose dans le ciel. La
ville, avec ses batiments, ses rues et la toile de fond de la vie
quotidienne, se dressait comme une barricade face au
monde agité par la tempéte ou paralyse par la glace, dans
lequel elles s’étaient réveillées. Bien sir, leurs maisons
étaient, elles aussi, des barricades, le magasin aussi, mais
ce n’était rien comparé a la ville. Un ilot en pleine ville,
comme si la campagne n’existait pas. Les congéres au bord
des routes qui permettaient de si bien s’amuser, le vent qui
arrachait tout sur son passage et hurlait entre les arbres, ca
n’existait pas. En ville, il vous fallait vous comporter comme si
vous aviez toujours vecu en ville. Les éleves de la ville qui se
pressaient dans les rues autour du lycée menaient des vies
privilégiées, faciles. lls se levaient a huit heures du matin
dans des maisons dont les chambres et les salles de bains
étaient chauffées. (Ce n’était sans doute pas toujours le cas,
mais Margot et Anita en étaient néanmoins persuadées.) Il
était probable gu’ils ne connaissaient pas votre nom, mais ils
s’attendaient, eux, a ce que vous connaissiez le leur, et vous
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le connaissiez.

Avec ses fenétres étroites et ses remparts d’opérette en
briques rouge sombre, avec ses interminables escaliers, ses
portes intimidantes et ce Scientia Atque Probitas inscrit dans
la pierre, le lycée ressemblait a une forteresse. Le matin,
quand elles franchissaient ces portes, vers huit heures
quarante-cing, elles avaient déja derriere elles tout le trajet
depuis la maison, et la maison autant que les diverses
étapes du voyage semblaient difficiles a imaginer. Les effets
du café s’étaient évanouis, cédant la place a des baillements
nerveux, sous les plafonniers sans merci de la salle des
rassemblements. Priorité était donnée a I'ordre du jour : latin,
anglais, géométrie, chimie, histoire, francgais, géographie,
éducation physique. La cloche sonnait dix minutes avant
I’heure, leur accordant quelques minutes de répit. En haut,
en bas, serrant leurs livres et leurs bouteilles d’encre, elles
se frayaient anxieusement un chemin sous les lustres et les
portraits de la famille royale ou d'éducateurs défunts. Les
lambris, revernis chaque été, avaient le méme reflet
impitoyable que les lunettes du proviseur. L’humiliation leur
pendait au-dessus de la téte, leurs estomacs noueés
menacaient de protester tandis que la matinée s’épuisait.
Elles appréhendaient des taches de transpiration sous les
bras ou de sang sur leurs robes. Elles tremblaient a l'idée
d’assister au cours d’anglais ou de géométrie, non parce
gu’elles ne réussissaient pas dans ces matieres (a vrai dire,
elles se débrouillaient honorablement en tout ou presque
tout), mais parce qu’il y avait le risque qu’on leur demande
de se lever pour lire quelque chose, de réciter un poéme ou
d’écrire au tableau, devant la classe, la solution d’un
probléme. Devant la classe, des mots qu’elles redoutaient.

Et puis, trois fois par semaine, il y avait I'éducation
physique, un probléme pour Margot qui n’avait pu obtenir de
son peére de quoi acheter une tenue de sport. Elle était forcée
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soit de raconter qu’elle avait oublié chez elle ses affaires de
sport, soit d'en emprunter a une fille dispensée de
gymnastique ce jour-la. Mais une fois qu’elle avait une tenue,
elle se détendait, courait dans tous les sens dans la salle de
sport, en hurlant pour qu’on lui envoie le ballon de basket,
tandis qu’Anita passait par de telles crises de timidité qu’elle
laissait le ballon atterrir sur sa téte.

Il y avait de meilleurs moments. A midi, elles allaient faire
un tour en ville pour regarder les vitrines d’'un beau magasin,
dont le plancher disparaissait sous un tapis. Ce magasin était
spécialisé dans les robes de mariée et les tenues de soirée.
Anita prévoyait un mariage de printemps, avec des
demoiselles d’honneur en soie rose et verte et des froufrous
d’organdi blanc. Celui de Margot aurait lieu en automne, les
demoiselles d’honneur porteraient des robes de velours
couleur abricot. Chez Woolworth, elles regardaient rouges a
levres et boucles d'oreilles. De la, elles couraient a la
parfumerie ou elles s’aspergeaient d’eau de Cologne avec les
flacons de démonstration. Quand elles avaient de l'argent
pour faire des courses pour leur mére, elles trichaient un peu
sur la monnaie pour s’offrir un Coca a la cerise ou des
caramels. Elles n’étaient jamais vraiment malheureuses, car
elles étaient persuadées que quelque chose d’extraordinaire
leur arriverait. Elles pouvaient devenir des héroines, sait-on
jamais... L'amour et le prestige, quels qu’ils fussent, les
attendaient sirement quelque part.

A leur retour, Teresa les accueillait avec du café ou du
chocolat chaud a la creme. Puisant dans un paquet de
biscuits qu’elle gardait au magasin, elle leur donnait biscuits
aux figues ou boules de guimauve saupoudrées de noix de
coco colorée. Elle jetait un coup d'ceil sur leurs livres de
classe et leur demandait ce qu’elles avaient a faire. Quoi
gu’elles répondent, elle I'avait, elle aussi, étudié. En chaque
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matiere elle avait brillé.

« En anglais, j'étais la meilleure de la classe ! Pourtant,
j'avais pas idée que j'tomberais amoureuse et que j'viendrais
habiter au Canada. Au Canada ! Y a qu’les ours polaires qui
peuvent y vivre, au Canada! »

Reuel n’entrait jamais. |l fallait toujours qu’il soit a trifouiller
quelque chose dans le car ou au garage. Il était en général
de bonne humeur quand elles montaient dans le car. « A
bord tous ceux qui doivent monter a bord ! annoncait-il.
Attachez vos ceintures ! Ajustez vos masques a oxygene !
Dites vos prieres ! Nous prenons la grand-route ! » Une fois
sortis de la ville, il chantonnait, d’'une voix que le bruit du car
couvrait a peine ; tandis qu’ils se rapprochaient du bercalil,
son humeur du matin refaisait surface, teintée de certaine
distance et d'un vague meépris. Il pouvait tout aussi bien dire :
« Vous y voici, Mesdames, une bien belle journée qui se
termine », tandis qu’elles descendaient, ou ne rien dire du
tout. Et pendant ce temps-la, dans son magasin, Teresa
jacassait et jacassait. De ses jours de lycée, on passait au
recit de ses aventures de guerre : un soldat allemand caché
dans le jardin, a qui elle avait apporté une assiette de soupe
aux choux, puis les premiers Américains qu’elle avait vus —
des Noirs américains —, qui arrivaient sur des chars, donnant
la folle et merveilleuse impression qu’en quelque sorte chars
et hommes ne faisaient qu’'un. On en arrivait ensuite a la
petite robe de mariée de temps de guerre faite a partir de la
nappe en dentelle de sa mere. Des roses roses épinglées
dans ses cheveux. Hélas, la robe avait été mise en lambeaux,
on en avait fait des chiffons dont on se servait dans le
garage. Comment Reuel aurait-il pu deviner ?

Parfois Teresa était en grande conversation avec un client.
Alors ni friandises ni boissons chaudes, elles avaient juste
droit a un geste de la main, comme si, grande dame, elle
passait en caleche. Elles entendaient des bribes de ces
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éternelles histoires. Il y avait celle du soldat allemand, des
Noirs américains, d’'un autre Allemand soufflé par I'explosion,
sa jambe, restée dans la botte, avait abouti sur le seuil de
I'église et tout le monde faisait le détour pour I'admirer. Les
mariées sur le bateau. L'ahurissement de Teresa en pensant
au temps qu’il fallait pour venir en train de Halifax. Les
fausses couches...

Elles I'avaient entendue dire que Reuel avait peur qu’elle
ait un autre bébé.

« Alors, maintenant, il se protége. »

Certains disaient qu’ils ne remettraient plus les pieds dans
ce magasin parce que vous ne saviez jamais ni ce qu’il vous
faudrait entendre ni quand vous sortiriez.

Il fallait vraiment qu’il fasse bien mauvais pour que Margot
et Anita ne trainassent pas a l'endroit ou il leur fallait se
séparer. Elles prolongeaient un peu la journée en bavardant.
N'importe quel sujet faisait I'affaire. Le prof de géographie
était-il mieux avec ou sans moustache ? Teresa et Reuel
folichonnaient-ils encore, comme Teresa [Iavait laissé
entendre ? C’étaient d’interminables conversations, si
naturelles qu’elles semblaient aborder tous les sujets. Il y en
avait pourtant certains qu’elles passaient sous silence.

Anita passait sous silence deux de ses ambitions, qu’elle
n'‘avait avouées a personne. L'une d’elles, devenir
archéologue, paraissait farfelue, et I'autre, devenir modéle,
faisait prétentieux. Margot disait son ambition : devenir
infirmiére. Vous n’aviez pas besoin d’argent pour faire vos
études, ce n’'était pas comme si vous étiez étudiante a
I'université. Votre dipldbme en main, vous étiez slre d’avoir du
travail. Ou que vous alliez. New York, Hawai, vous pouviez
aller aussi loin que vous le souhaitiez.

Ce que taisait Margot, pensait Anita, c'était comment cela

se passait en fait chez elle, avec son pére. A I'en croire, ca
tenait d'une comédie portée a I'écran. Son pére hors de lui,
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infortuné Paillasse, tournant en rond et poursuivant en vain
une Margot aussi leste que provocatrice, cognant aux portes
verrouillées  (le  grenier), proférant des menaces
monstrueuses et brandissant au-dessus de sa téte tout ce
qui pouvait lui servir a frapper, que ce soit une chaise, une
cognee ou un morceau de bois. Il s’empétrait dans ses pieds,
s’embrouillait dans ses accusations. Et quoi qu’il fit, Margot
riait. Elle riait, elle le méprisait, elle anticipait ses moindres
gestes. Jamais, jamais elle ne versa une larme, jamais elle
ne hurla de terreur. Pas comme sa mere. Du moins, c’est ce
gu’elle disait.

Son dipléme d’infirmiére en poche, Anita alla travailler dans
le Yukon. Elle y rencontra un médecin qu’elle épousa. Son
histoire aurait da s’arréter la, c’était une bonne fin, c'est
comme ¢a qu’on voyait les choses a Walley. Mais voici qu’elle
divorca et déménagea. Elle se remit a travailler, mit de
I'argent de cété et partit étudier I'anthropologie a l'université
de Colombie britannique. Lorsqu’elle revint pour s’occuper de
sa meére, elle venait d’achever son doctorat. Elle n'avait pas
d’enfants.

« Alors, que comptes-tu faire maintenant que tu as fini ? »
dit Margot.

En général, ceux qui approuvaient la voie qu’avait choisie
Anita le lui disaient. Souvent une femme plus agée
s’exclamait « Félicitations ! » ou encore : « Si seulement
j'avais eu le courage de faire ¢a quand j'étais encore assez
jeune pour que ¢a me serve a quelque chose ! »
L'approbation provenait parfois de la ou on l'attendait le
moins. Mais elle n’était pas unanime, bien sdr. La mére
d’Anita n’était pas d’accord, c'est pourquoi pendant de
nombreuses années Anita n’était pas retournée chez elle. Si
prostrée, si égarée flt-elle, sa mére I'avait reconnue et avait
rassemblé toutes ses forces pour murmurer : « Aux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



chiottes | »
Anita s’était baissée pour mieux I’entendre :
« La vie, avait repris sa mére, aux chiottes ! »

Mais, une autre fois, aprés qu’Anita avait pansé ses
blessures, elle avait dit : « J'suis contente, si contente d’avoir
une fille. »

Margot ne semblait ni approuver ni désapprouver. Elle
semblait se demander avec nonchalance ce qui convenait.
Anita commenca a lui parler de divers projets, mais elles
étaient sans cesse interrompues. Les fils de Margot
rentrerent avec des copains. Ses fils étaient de grands
gaillards dont les cheveux présentaient toutes les variations
de roux. Deux étaient lycéens, le troisieme, étudiant, passait
quelques jours a la maison. Un autre, plus age, était marié, il
habitait dans I'Ouest. Margot était grand-meére. Les échanges
tonitruants que ses fils eurent avec elle se rapportérent a des
vétements qu’ils ne retrouvaient plus, aux provisions, aux
reserves de biére et de boissons non alcoolisées a la cave,
ou aux destinations et horaires des voitures familiales. La-
dessus, ils allerent nager dans la piscine, contre la maison.
« Que personne n’entre dans la piscine aprés s’étre enduit
de cette fichue lotion pour bronzer ! » dit Margot.

« Personne n'‘en a ! » répondit 'un de ses fils avec une
patiente et évidente lassitude.

« En tout cas, il y en a un qui en a mis hier et qui est allé
se baigner sans s’en faire, réepondit Margot. Enfin, ca doit
étre quelqu’un qui s’est invité aprés la plage, non ? »

Sa fille Debbie rentrait de son cours de danse. Elle leur
montra le costume qu’elle porterait le jour du spectacle que
donnerait son cours de danse au centre commercial. Elle
devait représenter une libellule. Elle avait dix ans, était brune
et rondelette comme Margot.

« Une jolie et solide libellule », dit Margot en se renversant
paresseusement dans son transat. Sa fille n’éveillait pas en
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elle I'énergie combative que suscitaient ses fils. Debbie
trempa les lévres dans |la sangria. D’'une tape, Margot la fit
déguerpir.

« Va plutbét prendre quelque chose a boire dans le
réfrigérateur, dit-elle. Ecoute, pour une fois que nous nous
retrouvons toutes les deux... Compris ? Si tu téléphonais a
Rosalie ? »

Debbie s’en alla, trainant sa gémissante ritournelle
« J’aimerais que pour une fois ¢a soit pas de la limonade
rose, pourquoi faut-il toujours que tu prépares de la limonade
rose ? »

Margot alla fermer les portes coulissantes qui donnaient
sur la cuisine. « La paix, dit-elle. Bois ca. Dans un moment,
jirai chercher des sandwiches. »

Dans cette partie de I'Ontario, le printemps s’installe sans
crier gare. La glace éclate en blocs qui se bousculent en
grincant dans les rivieres et au bord du lac ; elle glisse sous
'eau de la mare et fait virer I'eau au vert. La neige fond, les
ruisseaux débordent, et bientdt vous fourrez cache-nez et
moufles dans vos poches. De |la neige s’attarde dans les
bois, les mouches noires s’en donnent a coeur joie et le blé
de printemps s’annonce.

Teresa n’aimait pas mieux le printemps que l'hiver. Le lac
était trop grand, les champs trop vastes, les voitures allaient
trop vite sur l'autoroute. Maintenant gqu’il faisait bon le matin,
Margot et Anita n’avaient plus besoin de l'abri qu’offrait le
magasin. Elles en avaient assez de Teresa. D’ailleurs, Anita
avait lu dans un magazine que le café vous décolore la peau.
Un des sujets de leurs grandes discussions était de savoir si
les fausses couches étaient ou non susceptibles d’entrainer
certaines modifications chimiques dans votre cerveau. Elles
se tenaient devant le magasin, se demandant si elles
devaient entrer, histoire d’étre polies. Teresa apparaissait a la
porte et leur faisait un signe, un coucou, coucou. Elles vy
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repondaient par un petit signe du genre de celui dont Reuel
les gratifiait chaque matin, sa main abandonnant brievement
le volant, au dernier moment, avant de s’engager sur
I'autoroute.

Un aprés-midi, aprés avoir dépose les autres passagers,
Reuel chantait dans le car. « Il savait que le monde était
rond, rond, rond, chantait-il. Et qu'on y trouvait du hum hum
hum. »

Il chantait si doucement un mot de la deuxieme ligne
gu’elles n’arrivaient pas a le saisir. Il le faisait exprés, taquin.
Puis il rechanta le tout, haut et fort, de sorte qu’il ne planait
plus d’équivoque.

Il savait que le monde était rond, rond, rond,
Et qu'il y avait du cul, cul, cul.

Elles ne se regarderent et ne se dirent quelque chose que
lorsqu’elles se retrouverent en train de marcher sur la grand-
route. Margot rompit le silence : « Il en a, un foutu culot,
celui-la, de chanter une chanson comme ¢a devant nous.
Ouais, un foutu culot », dit-elle en recrachant le mot comme
le ver d'une pomme.

Mais ce n'est que le lendemain, peu avant que le car ne
parvienne au bout de sa course, que Margot se mit a son
tour a chantonner. Elle invita Anita a se joindre a elle, en lui
donnant des coups de coude et en roulant les yeux. Elles
commencerent par fredonner la chanson de Reuel, puis elles
y glisserent des paroles, étouffant un mot puis attaquant le
suivant net et clair jusqu’a ce qu’elles s'arment de courage et
chantent la strophe d'une voix aussi douce et suave que Si
elles chantaient « Jésus m’aime ».
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Il savait que le monde était rond, rond, rond,
Et qu’il y avait du cul, cul, cul.

Reuel n'ouvrit pas la bouche. Il ne les regarda pas. |l
descendit du car avant elles et ne les attendit pas. Pourtant,
moins d'une heure plus tét, sur le parking du lycée, il s’était
montré d’excellente humeur. Apercevant Margot et Anita, I'un
des autres chauffeurs commenta : « T'en as la, une belle
cargaison, mon vieux ! » ce a quoi Reuel répondit : « Tu
ferais mieux de regarder devant toi, mon pote ! »
s’arrangeant méme pour que son collegue ne puisse pas les
regarder monter dans le car.

Le lendemain matin, avant de démarrer, il les harangua
« J'espere que c’est deux demoiselles que j'ai a bord et pas
comme hier. Parce qu’une fille qui dit certaines choses, c’est
pas comme si c’était un homme qui les disait. Pareil pour une
femme ivre. Une femme qui se solle ou qui dit des choses
sales, elle a tét fait d’avoir des problemes. Réfléchissez-y. »

Anita se demanda si elles n’avaient pas été sottes.
Seraient-elles allées trop loin ? Elles avaient déplu a Reuel,
peut-étre méme l'avaient-elles dégouté, et maintenant, rien
que de les voir il en avait la nausée, c’était comme avec
Teresa. Anita avait honte, elle regrettait mais trouvait Reuel
injuste. Elle essaya de faire comprendre ¢ca a Margot a l'aide
d’'une grimace en abaissant les coins de sa bouche. Mais
Margot ne remarqua rien. Elle fit claquer ses doigts, montrant
avec un air de sainte-nitouche et une pointe de cynisme la
nuque de Reuel.

Anita se réeveilla au milieu de la nuit avec une douleur
atroce. Elle crut d’abord qu’elle avait été réveillée par
quelque calamité, comme un arbre s’abattant sur la maison
ou des flammes jaillissant entre les lattes du plancher. Cela
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se passait vers la fin de I'année scolaire. La veille au soir,
Anita s’était sentie mal en point, mais toute la famille se
sentait mal en point et mettait cela sur le compte de 'odeur
de peinture et d’essence de térébenthine. En effet, comme
chaque année, la mére d’Anita repeignait le linoléum.

Encore dans un demi-sommeil, Anita hurla de douleur,
éveillant ainsi toute la maisonnée. Son pére trouva malséant
d’appeler le médecin avant I'aube, mais sa mére le fit malgré
tout. Le médecin demanda que 'on emméne Anita a I'hopital
de Walley. La, il 'opéra d’un appendice perforé qui aurait pu
la tuer en quelques heures. Elle fut trés malade pendant les
jours qui suivirent I'opération et dut passer trois semaines a
I’lhépital. Jusqu’a la fin de son séjour, ou presque, elle eut
peu de visites excepté celles de sa mere.

C’était une catastrophe pour la famille. Le pére d’Anita
n'avait de quoi payer ni 'opération ni le séjour a I’hdpital. Il lui
faudrait vendre sur pied la récolte de ses érables a sucre. Sa
mere s’attribua le mérite, et a juste titre d’ailleurs, d’avoir
sauvé Anita. Jusqu’a la fin de ses jours elle raconterait cela,
précisant souvent qu’elle était allée a I'’encontre des ordres
de son époux. (C'était, en fait, a I'encontre de l'avis de ce
dernier.) En proie a un besoin d'indépendance et a celui de
se sentir reconnue, elle se remit a conduire une voiture, ce
gu’elle n'avait pas fait depuis des années. Elle allait ainsi
rendre visite a Anita chaque apres-midi et lui rapportait des
nouvelles de la maison. Elle avait fini de peindre le linoléum,
I'avait décoré a I'éponge d’un motif blanc et jaune sur fond
vert. Ca ressemblait a une prairie lointaine parsemée de
fleurs minuscules. L'inspecteur sanitaire 'avait félicitée a ce
sujet, le soir ou il était resté diner chez eux. Un veau un peu
tardif était né de l'autre c6té du ruisseau et personne n’avait
pu comprendre comment la vache s’était retrouvée la-bas. La
haie de chevrefeuille était en fleur, elle en apporta donc un
bouquet et ordonna aux infirmiéres de lui trouver un vase.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



Anita ne l'avait jamais vue aux petits soins comme ¢a avec
aucun membre de la famille.

Anita était heureuse, méme si elle était encore faible et si
la douleur persistait. On en avait fait, des histoires, pour
I'empécher de mourir | Méme la vente des érables n’était pas
sans lui plaire, ¢a lui donnait I'impression d’étre unique et
précieuse. On était aimable avec elle, on ne lui demandait
rien. Elle s'imprégnait de toute cette gentillesse, I'appliquant
a ce qui lI'entourait. Elle pardonna a tous ceux qui lui
venaient a l'esprit, que ce soit le proviseur dont les lunettes
dardaient des éclairs, les garcons du car qui sentaient
mauvais, Reuel l'injuste et Teresa a la langue trop bien
pendue, les filles riches avec leurs pulls en pure laine
d’agneau, sa famille ou le pere de Margot qui devait souffrir
de ses acces de violence. Elle ne se lassait pas de regarder
toute la journée les rideaux de voile jaunatre ou la branche et
le tronc d’'un arbre qu’elle seule voyait. Il s’agissait d’'un
fréne, dont I'écorce rappelait un velours cdételé rigide et dont
les délicates feuilles en pétales s’aguerrissaient,
assombrissant l'audace de leur vert printanier tandis que
montait la seve de la maturité estivale. Tout ce qui existait en
ce monde, tout ce qui grandissait en ce monde lui paraissait
digne de félicitations.

Elle se dit par la suite que cet état d’ame devait provenir de
ces cachets qu’on lui donnait pour combattre la douleur. Mais
pas complétement.

On l'avait mise en chambre particuliére en raison de son
état. (Son pére avait dit a sa mere d'essayer de savoir
combien on leur compterait en plus, mais sa mére ne pensait
pas qu’on leur réclamerait un supplément, puisqu’ils ne
I'avaient pas demandé.) Les infirmiéres lui apportaient des
revues, elle les regardait sans pouvoir les lire, étant encore
trop abrutie et douillettement hors circuit. Elle n’aurait pu dire
si le temps passait vite ou lentement, ca lui était égal. Il lui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



arriver de réver ou d’'imaginer que Reuel lui rendait visite. I
faisait preuve d’'une sinistre tendresse, d’'une passion muette.
Il 'aimait mais renoncait a elle, lui caressait les cheveux.

Deux jours avant la date prévue pour son retour, sa mere
apparut, le visage vernissé par les ardeurs de |'été, qui
maintenant était bien la. On y lisait aussi certaine contrariéte.
Au pied du lit d’Anita, elle commenca : « J'ai toujours trouve
que ce n’était pas bien de ma part... »

Anita avait déja senti quelques coups portés a son
bonheur. Elle avait regu la visite de ses freres, qui s’étaient
escrimés a cogner contre son lit, celle de son pere, étonné
gu’elle s’attende a I'embrasser, et celle de sa tante, qui avait
déclaré qu’aprés une opération de ce genre vous grossissiez
toujours. Et voici que le visage et la voix de sa mere la
menacaient, comme d’'un poing enveloppé de gaze...

Sa mere parlait de Margot. Anita le savait rien qu’a une
grimace de sa bouche.

« Tu m’as toujours trouvée injuste a I'égard de ton amie
Margot. Je n’ai jamais fait d’histoires au sujet de cette fille, et
pourtant tu me trouvais injuste. Je le sais. Eh bien, figure-toi,
oui, figure-toi que je ne me trompais pas tant que ca. Je le
sentais en elle depuis qu’elle était toute petite, qu’elle avait
un coté sournois et qu’elle pensait trop au sexe. »

Sa mere séparait bien chaque phrase. Elle y allait d’'une
voix forte, intrépide. Anita ne la regardait pas dans les yeux.
Elle fixait le petit grain de beauté brun sous la narine. I
paraissait de plus en plus repoussant.

Sa mere se calma un peu et dit que Reuel avait emmené
Margot a Kincardine dans le car scolaire au retour de la
derniere tournée de |'année scolaire. Bien sdr, depuis
gu’Anita était tombée malade, ils avaient été seuls au début
et a la fin des trajets. Tout ce qu’ils avaient fait a Kincardine,
avaient-ils dit, c’était de manger des frites. Quel culot ! Se
servir d’'un car scolaire pour leurs escapades et leurs
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frasques ! lls étaient rentrés ce soir-la, mais Margot n’avait
pas reparu chez elle. Et elle n’'était toujours pas de retour.
Son peére était allé au magasin, il avait cogné sur les pompes
a essence, les avait démolies, jonchant la route d’éclats de
verre. |l avait appelé la police au sujet de Margot, Reuel avait
lui aussi appelé la police, mais au sujet des pompes. Les
gendarmes eétaient des copains de Reuel, aussi le pere de
Margot dut-il s'engager sous caution a ne se livrer a aucune
voie de fait. Margot resta au magasin, sous prétexte
d’échapper a une rosseée.

« Et c’est tout ? dit Anita. Quels stupides commérages de
nom de Dieu !

— Mais non. Mais non. Et tu ne vas pas te mettre a
m’injurier, jeune fille. »

Sa mére ajouta qu’elle avait fait exprés de ne rien lui
mentionner. Pensez donc que tout cela était arrivé et qu’elle
ne lui en avait rien dit ! Elle avait accordé a Margot le
bénéfice du doute. Mais maintenant, il n'y avait plus aucun
doute. Aux dernieres nouvelles, Teresa avait tenté de
s’empoisonner. Elle s’en était remise. Le magasin était fermé.
Teresa y habitait toujours, mais Reuel avait emmené Margot
avec lui et ils vivaient ici, a Walley. Dans une chambre
donnant sur une cour, chez des amis a lui. lls vivaient
ensemble. Reuel allait tous les jours travailler au garage, ce
qui fait que vous pouviez dire qu'il vivait avec les deux. A
I’avenir, I'autoriserait-on a conduire le car scolaire ?

C’était peu probable. On racontait partout que Margot
devait étre enceinte. Du Javex, c'était ce qu’avait avalé
Teresa.

« Et Margot ne s’est jamais confiée a toi, reprit la mére
d’Anita. Elle ne t'a jamais envoyé ni un mot ni quoi que ce
soit pendant tout le temps que tu as été a I'hépital. Et ca se
dit ton amie... »

Anita avait I'impression que sa mere lui en voulait non
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seulement d’avoir été I'amie de Margot, une fille qui s’était
déshonorée, mais aussi pour une autre raison. Elle sentait
que sa mere voyait la méme chose que ce qu’elle voyait :
Anita, une propre-a-rien, piétinée, meéprisée, pas seulement
par Margot, mais par la vie. Sa mére n’avait-elle pas ressenti
une déception rageuse que ce ne soit pas elle, Anita, qui ait
été choisie, qui ait été nimbée par le drame, transformée en
femme et emportée par une lame de vie aussi fougueuse ?
Elle ne I'admettrait jamais. Pas plus qu’Anita n’aurait pu
admettre qu’elle éprouvait un sentiment de grand échec.
C’était une enfant, une ignorante, trahie par Margot, qui, elle,
avait prouvé qu’elle en savait long. « Je suis lasse de
parler », dit-elle maussade. Elle fit semblant de s’endormir
pour que sa mere s’en aille.

Puis elle resta allongée sans dormir. Toute la nuit.
L’infirmiére du matin, lui dit : « Bonté ! Vous avez une de ces
tétes | C'est la cicatrice qui vous fait mal ? Voulez-vous que
je regarde si on ne peut pas vous redonner des cachets ?

— Je déteste étre ici, dit Anita.

— Clest vrai ? Plus qu’un jour et vous serez chez vous !

— Ce n’est pas de I'hépital que je parle, dit Anita. C’est
d’ici. Je veux aller vivre ailleurs. »

L'infirmiére ne parut pas s’étonner outre mesure. « Vous
avez votre bac ? demanda-t-elle. C’est une bonne chose. Ca
vous permet d’entreprendre une formation. Devenez donc
infirmiére. Tout ce que ca vous coltera, c’est d’acheter vos
instruments. Parce qu'on peut vous faire travailler a I'ceil
quand vous étes en formation. Aprés ¢a, vous trouverez du
boulot ou vous voudrez. Vous pouvez aller nimporte ou dans
le monde. »

C’était ce qu’avait dit Margot. Et voila que ce serait Anita
qui deviendrait infirmiere, et non pas Margot. Elle prit sa
décision ce jour-la. Mais elle sentit que c’était son second
choix. Elle aurait préféré malgré tout étre choisie. Elle aurait
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préféré se sentir retenue par un homme, par son deésir, par
I'avenir qu’il avait arrangé pour elle. Elle aurait préféré étre
objet de scandale.

« Tu veux savoir ? dit Margot. Tu veux vraiment savoir
comment je l'ai eue, cette maison ? Attention, je n’ai pas
cherché a I'avoir avant que nous en ayons les moyens. Mais,
vois-tu, avec les hommes il y a toujours quelque chose qui
passe avant, non ? J'ai assez vécu dans des dépotoirs. Nous
avons vécu dans un endroit ou il y avait juste ce machin, tu
sais, ce machin quon met sous les tapis, a méme le
plancher. Ce truc marron tout poilu qui ressemble a une
peau d'animal ? Tu n’as qu’a le regarder et tu sens des
bestioles ramper sur toi. De toute fagon, j'étais malade tout le
temps, jattendais Joe. C'était a l'arriere du dépo6t Toyota,
seulement ce n’était pas Toyota, a ce moment-la. Reuel
connaissait le propriétaire. Bien sir. On I’'a eue pour trois fois
rien. »

Mais un beau jour, dit Margot. Un beau jour, il y a environ
cing ans. Debbie n’allait pas encore a I'’école. On était en
juin. Ce week-end-la, Reuel avait prévu d’aller pécher dans le
nord de I'Ontario. La-haut, dans la French River, dans le
nord de I'Ontario. Margot recut un coup de téléphone dont
elle ne parla a personne. « Madame Gault ? »

Margot répondit que oui, c’était elle.
« C’est bien Madame Reuel Gault ? »

Oui, répondit Margot, et la voix, une voix de femme ou de
jeune fille, étouffée, ponctuée de petits gloussements, lui
demanda si elle désirait savoir ou trouver son eépoux le week-
end suivant.

« Dites toujours, répondit Margot.

— Pourquoi ne jetteriez-vous pas un coup d’ceil du cété
des Georgian Fines ?
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— Entendu, dit Margot. Ou est-ce ?

— Oh ! C’est un terrain de camping, reprit la voix. Un coin
splendide. Vous ne connaissez pas ? C'est du cé6té de
Wasaga Beach. Regardez sur une carte. »

C’était a environ cent cinquante kilometres de la. Margot
s’arrangea pour se libérer ce dimanche. Il lui fallut trouver
quelqu’un pour garder Debbie. Impossible de faire appel a
Lana, la jeune fille qui gardait habituellement Debbie, parce
gu’elle avait prévu d’aller passer le week-end a Toronto avec
I'orchestre de son lycée. Elle finit par dénicher une amie de
Lana qui ne faisait pas partie de l'orchestre. Elle était tout
aussi contente que les choses se soient arrangées ainsi, car
c'était la mere de Lana, Dorothy Slote, qu’elle redoutait de
trouver avec Reuel. Dorothy Slote tenait les livres de comptes
de Reuel. Divorcée, ses nombreuses liaisons défrayaient la
chronique de Walley, a tel point que les gargons du lycée la
hélaient s'ils I'apercevaient dans la rue lorsqu’ils passaient en
voiture : « Dorothy Slote, elle trotte, elle trotte ! » Parfois on
I'appelait Dorothy Pute. Margot en était triste pour Lana, c’est
pourquoi elle avait commenceé a faire appel a ses services
pour garder Debbie. Lana ne serait jamais aussi belle femme
gque sa mere, qui plus est elle était timide et pas trés maligne.
Margot lui faisait toujours un petit cadeau au moment de
Noel.

Le samedi aprés-midi, Margot se rendit a Kincardine. Ne
s'absentant que deux heures, elle laissa Joe et sa petite amie
emmener Debbie a la plage. A Kincardine, elle loua une
autre voiture. Le hasard voulut que ce soit une fourgonnette,
une viellle guimbarde bleue, du genre de celles que
conduisaient les hippies. Elle acheta aussi des vétements
bon marché et une perruque plutét onéreuse mais qui faisait
vraiment naturel. Elle laissa le tout dans la fourgonnette,
garée sur le parking d’'un supermarché. Le dimanche matin,
elle prit sa voiture, la gara a cet endroit, monta dans la
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fourgonnette, se changea, se coiffa de la perruque, accentua
son maquillage et reprit la route vers le nord.

La perruque, d’un joli chatain, était ondulée sur le dessus
et raide sur la nuque. Margot portait un jean rose moulant et
un haut rayé rose et blanc. A I'époque, elle était plus mince,
mais pas vraiment mince. Ajoutez a cela des sandales en
peau de bison, des boucles d’oreilles qui ballottaient avec
frénésie, de grosses lunettes de soleil, roses elles aussi.
Bref, tout le bazar.

« Je n’avais rien oublié, dit Margot. Je m’étais fait les yeux
a la Cléopatre. Je ne pense pas que mes propres gosses
m’auraient reconnue. L'erreur c’'était ce pantalon, trop étroit et
trop chaud. La perruque et lui m'ont pratiguement achevée,
n'oublie pas qu'il faisait une chaleur d’enfer. Et j'ai eu aussi
un peu de mal pour garer la fourgonnette parce que je n’en
avais jamais conduit. A part ¢a, aucun probléme. »

Elle prit la nationale 21, la Bluewater. Elle baissa la vitre
pour profiter de la brise du lac, laissa flotter ses longs
cheveux et se mit a écouter une station de rock, histoire de
se mettre dans I'ambiance. Dans I'ambiance pour quoi ? Elle
n'‘en avait pas idée. Elle fumait cigarette sur cigarette,
cherchant a apaiser ses nerfs. Les hommes qui la voyaient
ainsi passer ne cessaient de la klaxonner. Bien sar, il y avait
du monde sur la grand-route, bien sir a Wasaga Beach on
s’écrasait, pensez, un dimanche de juin aussi beau et chaud
gue celui-ci. Autour de la plage, impossible d’avancer, I'odeur
des frites et des barbecues du déjeuner s’appesantissait
comme une couverture. Il lui fallut un moment pour trouver le
terrain de camping. Une fois la, elle paya pour la journée et
entra. Elle fit plusieurs fois le tour du parking, espérant ainsi
repérer la voiture de Reuel. Ne la voyant pas, elle se dit que
cette aire devait étre réservée a ceux qui ne venaient la que
pour la journée. Elle se gara et décida de faire a pied une
reconnaissance des lieux.
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Elle commenca par se promener dans la partie camping :
bornes de raccordement pour les caravanes, tentes, des
gens assis a coté des caravanes et des tentes a boire de la
biére, jouer aux cartes ou préparer le barbecue du déjeuner
— somme toute, ce qu’ils auraient fait s'ils étaient restés chez
euX. Les balancoires et les toboggans du terrain de jeu ne
chémaient pas. Des gosses lancaient des Frisbees, des
bébés s'amusaient au tas de sable. Il y avait une buvette,
Margot s’offrit un Coca. Elle ne pouvait avaler quoi que ce
soit, elle avait I'estomac noué. Elle se sentait toute dréle de
se retrouver |a, dans cet endroit prévu pour des activités
familiales, alors qu’elle ne faisait partie d’aucune de ces
familles.

Personne ne la héla, personne ne lui fit de remarques. Il y
avait dans les parages des flopées de filles aux cheveux
longs qui en exhibaient plus qu’elle et il faut admettre que
leurs avantages étaient en meilleure condition que les siens.

Elle alla faire un tour dans les sentiers sablonneux sous
les pins, loin des caravanes. Elle parvint ainsi a une partie du
terrain qui ressemblait a 'un de ces centres de vacances du
temps jadis, qui devait étre la bien avant que I'on ait jamais
pensé a brancher des caravanes. Elle accueillit avec
soulagement l'ombre des gros pins. Leurs aiguilles
brunissaient le sol. La poussiére du sol s’était adoucie, se
faisant fourrure. Il y avait des cabanes pour deux personnes
et des cabanes pour une personne ; toutes étaient peintes
en vert foncé. A coté de celles-ci, des tables de pique-nique.
Des cheminées en pierre. Des corbeilles ou s’épanouissaient
des fleurs. C’était joli comme tout.

Des voitures étaient garées prés de certaines cabines,
mais celle de Reuel n’était pas la. Elle regarda autour d’elle
et ne vit personne : ceux qui louaient ces cabanes étaient
peut-étre ceux qui allaient sur la plage. De l'autre céte de la
route, il y avait un banc, une fontaine et une poubelle. Elle
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s’assit sur le banc pour se reposer.

Et il sortit. Reuel. En personne. Il sortit de la cabine située
juste en face de l'endroit ou elle était assise. La, sous son
nez. En maillot de bain bleu, avec deux serviettes de toilette
jetées sur son épaule. Sa démarche était engourdie,
indolente. Un pneu de graisse blanche retombait par-dessus
la ceinture de son maillot. « Redresse-toi au moins ! » aurait
voulu lui crier Margot. Se trainait-il ainsi parce qu’il se sentait
honteux et confus ? Etait-il tout simplement épuisé aprés tant
de joyeux exercices ? Ou était-il ainsi votté depuis longtemps
sans qu’elle s’en ft rendu compte ? Les chairs de ce gros
gaillard robuste tournaient au flan.

Il tendit la main pour prendre quelque chose dans la
voiture garee a co6té de la cabine, elle devina que c'étaient
ses cigarettes. Elle le devina, car au méme moment elle se
surprit a chercher les siennes dans son sac. Si c’était un film,
se dit-elle, il traverserait la route d’'un bond, avec une lampe,
par trop heureux de se porter au secours de cette charmante
égarée. Ne la reconnaissant pas, bien entendu, tandis que la
salle retenait son souffle. Puis une impression de déja-vu se
faisait jour, et c’était I'horreur. L'incrédulité et I’horreur. Tandis
gu’elle, I'épouse, restait 1a, assise, imperturbable et satisfaite,
tirant consciencieusement sur sa cigarette. Mais rien de cela
n’'arriva. Bien slr que rien n’arriva. |l ne regarda méme pas
de l'autre c6té de la route. Elle resta |a, assise, a transpirer
dans son jean. Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut
abandonner sa cigarette.

La voiture n’était pas celle de Reuel. Quel genre de voiture
conduisait Dorothy Pute ?

Peut-étre était-il avec une autre ? Une autre totalement
inconnue de Margot. Une complete étrangere. Une étrangére
qui se disait gqu’elle le connaissait aussi bien que sa femme.

Non, non. Ni une inconnue ni une étrangere. Pas le moins
du monde une étrangére. La porte de la cabine s'ouvrit a
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nouveau et voici quapparut Lana Slote. Lana. Qui était
censée étre a Toronto avec l'orchestre de son lycée. Qui
n‘avait pas pu garder Debbie. Lana, pour qui Margot avait
toujours éprouvé certaine pitie, avec qui elle veillait a se
montrer particulierement gentille, pensant que la pauvre fille
était un peu seule ou n’avait guére de chance dans la vie.
Elle trouvait en effet que I'on voyait que Lana avait surtout
eté elevée par des grands-parents agés. Lana avait un air
vieux jeu, on sentait une fille prématurément réfléchie sans
étre pour autant intelligente, et dont la santé laissait a
désirer, comme si on la laissait se nourrir de Coca, de
céréales sucrées et de ces bouillies de mais en boite,
pommes de terre frites et macaronis au fromage que ces
vieilles gens lui servaient aux repas. Elle attrapait souvent de
mauvais rhumes a complications asthmatiques, elle avait le
teint terne et pale. Sa petite silhouette trapue était malgré
tout séduisante, avec un avant-train et un arriere-train bien
développés, des joues d’écureuil quand elle souriait, et des
cheveux soyeux, lisses et naturellement blonds. Elle avait si
peu de caractere que méme Debbie la menait par le bout du
nez et qu’elle était la risée des garcons.

Lana portait un maillot de bain que sa grand-meére avait du
choisir pour elle. Un haut froncé sur ses petits seins bien
fermes et une jupe a fleurs. Elle avait de grosses jambes
toutes blanches. Elle se tenait |a sur le seuil, comme si elle
avait peur de sortir, peur de se montrer en maillot de bain,
peur de se montrer, c’est tout. Reuel dut aller lui donner une
tendre petite fessée pour la faire bouger. A grand renfort de
caresses languissantes, il lui arrangea une des serviettes de
toilette autour des épaules. |l effleura sa joue contre sa téte
blonde et plate puis il frotta son nez sur ses cheveux, sans
aucun doute pour inhaler son odeur de bébé. Margot n'en
perdit rien.

lls s’éloignerent, prirent le chemin de la plage, en veillant a
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garder entre eux une honorable distance. Un pére et son
enfant...

Margot remarqua alors que la voiture avait été louée. A un
garagiste de Walkerton. Comme cela aurait été dréle, s'il
I'avait louée a Kincardine, a I'endroit ou elle avait loué sa
fourgonnette. Elle voulut glisser un mot sous I'essuie-glace,
mais elle n'avait pas de papier. Elle avait un crayon mais pas
de papier. Sur I’herbe, a coté de la poubelle, elle repéra un
sac de Poulet Frit Kentucky. Sans taches de graisse ou
presque. Elle le déchira en morceaux, et écrivit sur ceux-ci,
en caracteres d’'imprimerie, les messages suivants :

TU FERAIS MIEUX DE FAIRE GAFFE,

TU POURRAIS TE RETROUVER EN TAULE.
LA MONDAINE TE PIQUERA
S| TU FAIS PAS ATTENTION.

LES PERVERS NE FONT JAMAIS FORTUNE.
TELLE MERE TELLE FILLE.

TU FERAIS MIEUX DE REMETTRE CELLE-LA

DANS LA RIVIERE, ELLE N'EST PAS ADULTE.

*

HONTE.

*

HONTE.

Elle en écrivit un autre qui disait : « ESPECE DE GROS
CONNARD AVEC TON ABRUTIE A LA FACE DE POUPON »,
mais elle le déchira, elle n'en aimait pas le ton. Hystérique.
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Elle plagca les messages a des endroits ou elle était sire
quon les trouverait. Sous [I'essuie-glace, dans
I’entrebaillement de la porte, sur la table de pique-nique en
posant des pierres dessus pour gqu’ils ne s’envolent pas. Puis
elle s’éclipsa, le coeur battant la chamade. Dans son
affolement, elle manqua de tuer un chien avant de sortir du
parking. Ne se sentant pas d’attaque pour la nationale, elle
prit les petites routes, des routes gravillonnées, en surveillant
sans cesse sa vitesse. Elle voulait aller vite. Elle voulait
décoller. Elle se sentait préte a exploser, a étre réduite en
miettes. Etait-ce normal ou était-ce inadmissible d’éprouver
ce qu’elle éprouvait ? Elle ne pouvait le dire. Elle sentait
gu’elle avait été remise en liberté, rien ne lui importait, elle
était aussi légere qu’'un brin d’herbe.

Mais elle se retrouva a Kincardine. Elle se changea, enleva
sa perruque, essuya le maquillage de ses yeux. Elle enfouit
vétements et perruque dans la poubelle du supermarchée,
non sans se dire que c'était bien dommage, et rendit la
fourgonnette. Elle aurait voulu aller boire quelque chose au
bar de [I'hétel, mais elle avait peur d'éventuelles
répercussions sur sa facon de conduire. Tout comme elle
avait peur de sa réaction si, la voyant en train de boire seule,
un homme s’approchait d’elle et lui faisait la moindre
remarque. Un simple « |l fait chaud ! », et elle aurait pu se
mettre a japper ou a lui griffer le visage.

De retour. Les enfants. Payer la jeune fille qui les a
gardés. Une amie de Lana. Pourrait-elle étre celle qui a
téléphoné ? Aller chercher un repas tout préparé. Pizza,
strement pas de Poulet Frit Kentucky, elle ne pourrait jamais
en revoir sans y repenser. Puis elle alla s’asseoir et attendit
jusqu’a une heure tardive. Elle avait un peu bu. Certains
concepts menaient grand sabbat dans sa téte. Avocat.
Divorce. Punition. lIs retentissaient en elle comme des gongs,
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puis s’évanouissaient sans lui donner la moindre idée de la
facon dont elle devait procéder. Par quoi devrait-elle
commencer ? Que devrait-elle faire ensuite ? Comment sa vie
devrait-elle continuer ? Chaque enfant avait quelque chose
de prévu, les garcons avaient un travail d’été, Debbie devait
avoir une petite opération a l'oreille. Impossible de les
emmener, il faudrait qu’elle se débrouille toute seule, au
beau milieu des commeérages, dont elle avait déja eu son
compte jadis. Par ailleurs, elle devait accompagner Reuel a
une grande soirée d'anniversaire le week-end suivant, elle
était en charge du cadeau. Et il y avait cet homme qui devait
venir vérifier les canalisations.

Reuel tarda tellement a rentrer qu’elle commenca a
craindre un accident. Il avait di passer par Orangeville pour
ramener Lana chez sa tante. |l s’était fait passer pour un prof
du lycée qui avait emmené en voiture un des membres de
I'orchestre. (On avait raconté au vrai prof que la tante de
Lana était souffrante et que Lana avait dG se rendre aupres
d’elle, a Orangeville.) Naturellement, Reuel était dans tous
ses états, apres ces messages. |l s’assit a la table de la
cuisine et se mit a machonner des cachets et a boire du lait.
Margot fit du café pour se dégriser avant la bagarre.

Reuel déclara que c’était tout innocent. Une petite sortie
pour la demoiselle. Comme Margot, il avait eu pitié d’elle.
Innocent.

Margot avait ri. Elle riait encore en le racontant.

« Jai bondi : « Innocent ! » A d’autres ! Je la connais ton
innocence ! A qui crois-tu donc que tu parles ? je lui ai dit.
« A Teresa ? » Et il a dit : « Qui ? » Je te le garantis !
Pendant une minute il est resté |a, 'air ahuri, avant de se
souvenir. Il a dit : « Qui ? » »

Margot se mit alors a réfléchir. Quelle punition ? Et pour
qui ? Il épousera sans doute cette fille et il y aura des bébés,
c'est sUr, et bien vite pas assez d’argent pour tout le monde.
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Avant d’aller se coucher, a Dieu sait quelle heure du matin,
elle obtint la promesse qu’elle garderait sa maison.

« Parce que, avec les hommes, il arrive un moment ou ils
en ont plein le dos de toutes ces histoires. lls préferent se
rétracter. J'’ai marchandé avec lui, il y a presque laissé sa
chemise. J’'ai eu tout ce que je voulais ou presque. Et par la
suite, des qu’il ruait dans les brancards, tout ce que javais a
dire, c’était « Perruque, perruque ! » Je lui ai tout raconté, la
perruque, la fourgonnette, I'endroit ou j'étais assise, tout,
tout, tout. Je pouvais dire ca devant les gosses ou n'importe
qui, ils n'y comprenaient que dalle. Mais lui, il comprenait !
Reuel comprenait. Perruque, perruque ! Ca m’arrive encore
de le dire quand cela me parait de circonstance. »

Elle repécha une tranche d’'orange qui était dans son verre
et la suca en la mordillant. « J’ai mis un petit quelque chose
d’autre la-dedans en plus du vin, dit-elle. Un soupcon de
vodka. Tu as remarque ? »

Elle allongea ses bras et ses jambes au soleil.
« Dés que cela me parait de circonstance. »

Anita se dit que la vanité de Margot avait di en prendre un
coup, mais que cette derniére n’avait sans doute pas renoncé
au sexe. Maintenant, Margot était peut-étre a méme
d’envisager le sexe sans la panoplie corps parfait-sentiments
bienveillants. Une saine canonnade.

Et Reuel, a quoi avait-il renoncé ? Qu’importe, il faudrait
attendre qu'il y soit prét. Et c'était préciseément la pierre
d’achoppement de l'apre marchandage de Margot : Reuel
était-il prét ou non ? C’était la quelque chose qu’il ne se
sentirait jamais obligé de lui dire. Ainsi donc, une femme
comme Margot peut encore se faire avoir par un homme
comme Reuel, pensait Anita, non sans plaisir éphémere ni
quelque douillette perfidie...

« A ton tour, maintenant, dit Margot avec une sqtisfaction
démonstratrice. Je t’ai raconté quelque chose, moi. A ton tour
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de raconter. Raconte-moi comment tu t'es décidée a quitter
ton mari. »

Anita lui raconta ce qui s’était passeé dans un restaurant de
Colombie britannique. Anita et son époux étaient en
vacances. lls s’arrétérent dans un restaurant situé au bord de
la route. Anita y vit un homme qui lui rappela un autre dont
elle avait été amoureuse ou, peut-étre devrait-elle dire, dont
elle s’était entichée, des années et des années plus tét. Le
teint blafard, les traits grossiers, 'homme du restaurant avait
un air méprisant et fuyant, son visage aurait pu étre une pale
copie de celui de 'homme qu’elle aimait et son corps haut
sur pattes aurait pu étre lui aussi une copie du corps de cet
homme, s’il avait été frappé de léthargie. Quand vint le
moment de quitter le restaurant, Anita eut peine a s’en
arracher, au sens propre de cette expression : elle sentit
gu’elle laissait 1a une part d’elle-méme, des lambeaux de son
cceur. Tout au long du trajet qui les menait a 'autoroute de
Ile, & 'ombre sévére de la haie serrée que formaient les
grands pins et les épicéas, puis sur le ferry pour Prince
Rupert, elle éprouva une absurde douleur de séparation. Elle
décida que si elle éprouvait davantage de sentiments pour
un fantdme qu’elle n‘en éprouverait jamais pour son mari,
elle ferait mieux de s’en aller. Du moins, c’est ce qu’elle dit a
Margot. Ce n’était pas si facile que ¢a, bien sar, ni aussi clair.
« Alors, tu es partie retrouver cet autre homme ? demanda
Margot. — Non, c'était unilatéral. Je ne pouvais pas. — Un
autre ? — Et un autre et encore un autre », reprit Anita avec
un sourire. L'autre soir, assise au chevet de sa mere en
attendant de lui faire une piqlre, elle avait pensé a tous ces
hommes, les énumérant comme pour passer le temps,
comme vous énumereriez les grands fleuves du monde, les
capitales ou les enfants de la reine Victoria. Si elle éprouvait
du regret pour certains, elle n'éprouvait pas de remords. En
fait, une sensation de chaleur s’élevait de ce crescendo bien
ordonné. Une satisfaction qui allait s’accumulant. « Disons
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que c’est une fagon de voir les choses, remarqua Margot
sans s’eémouvoir, mais cela me semble quand méme étrange.
Franchement. Je veux dire je ne vois pas a quoi ¢a te servira
si tu ne les épouses pas. » Elle s'arréta. « Tu sais ce qu’il
m’arrive de faire ? » Elle se leva prestement et se dirigea vers
la porte coulissante. Elle écouta, ouvrit la porte, passa la téte
puis revint s’asseoir. « Histoire de vérifier que Debbie n’est
pas en train de se rincer les oreilles, dit-elle. Avec les
garcons, tu peux raconter toutes les horreurs que tu voudras
sur ta vie privée, vu ce qu’ils écoutent tu pourrais tout aussi
bien parler chinois. Mais les filles, elles écoutent. Debbie
écoute...

« Je vais te le dire ce que je fais, dit-elle. Eh bien figure-toi
gue je vais rendre visite a Teresa.

— Elle est toujours la-bas 7?7 dit Anita non sans
étonnement.

— Toujours au magasin ?

— Quel magasin ? dit Margot. Oh ! mais non, mais non. |
n'y a plus de magasin. Plus de station-service. Il y a des
années que ca a eté déemoli. Teresa vit dans la maison de
santé du comté, ils ont ce qu’ils appellent un service de
psychiatrie. Le plus curieux c’est qu’elle a travaillé la-bas
pendant des années. Elle apportait les plateaux-repas, elle
mettait de I'ordre et elle faisait des tas de petites choses pour
eux. Et puis elle s’est mise a avoir des crises bizarres. Alors,
maintenant, disons qu’elle est vaguement employée la-bas
ou qu’elle est la-bas, au choix, si tu vois ce que je veux dire.
Quand elle débloque, elle nN'’embéte personne. Elle perd un
peu la téte, cest tout. Et ca jacasse, et ca jacasse, et ca
jacasse. Comme elle I'a fait toute sa vie. La seule chose qui
I'intéresse, c’est de jacasser et de se pomponner. Quand tu
vas la voir, elle veut toujours que tu lui apportes de I'huile
pour le bain, un flacon de parfum ou de quoi se maquiller. La
derniére fois que j'y suis allée, je lui ai apporté de ce machin
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qui donne des reflets a ses cheveux. Je me suis dit que je
prenais un risque, que c’était trop compliqué pour elle de
s’en servir. Mais elle a lu le mode d’emploi et elle s’en est
tres bien tirée. Elle n’en a pas fichu partout. Ce que je veux
dire quand je te dis qu’elle débloque, c’est qu’elle s'imagine
gu’elle est sur un bateau. Le bateau qui raméne au Canada
les petites fiancées de guerre.

— Les petites fiancées de guerre », reprit Anita. Elle les a
vues, féroces et immaculées, empanachées de blanc. Elle
pensait aux parures de guerre des Indiens.

Elle n’avait pas besoin de le voir. Pendant des années elle
n'avait pas eu la moindre envie de le voir. Un homme ébranle
votre vie pendant un temps qu’il est difficile d’évaluer et puis
un beau jour, plus rien, un vide, c'est tout, si
incompréhensible que cela puisse sembler.

« Tu sais ce qui me vient juste a l'esprit a l'instant ? dit
Margot. Ce a quoi le magasin ressemblait le matin. Et nous
qui arrivions a moitié gelées. »

Puis elle ajouta d’'une voix plate, comme si elle y croyait a
peine : « Elle venait cogner sur la porte. Sors de la ! Sors de
la ! criait-elle quand Reuel était avec moi dans la piece.
C’était horrible. Je ne sais pas. Je ne sais pas, tu crois que
c’était de 'amour ? »

D’ici, sur le pont, les deux grands bras du brise-lames
ressemblent a des allumettes flottantes. Les tours, les
pyramides et les convoyeuses a bandes de la mine de sel
ressemblent a de gros jouets a toute épreuve. Le lac miroite
comme de laluminium. Tout parait radieux, net, inoffensif.
Envouté.

« Nous sommes toutes sur le bateau, dit Margot. Elle
s’imagine que nous sommes toutes sur le bateau. Mais c’est
elle que Reuel viendra accueillir a Halifax, la veinarde. »

Margot et Anita en sont arrivées la. Elles ne sont pas
prétes a s’arréter de parler. Elles sont bel et bien heureuses.
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1 Avec mes remerciements a R.J.T.
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