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« Je me perds dans les schismes. »

Aragon.

Pour ['enfant que j'étais, élevé en milieu inculte — cultivateurs plutt en pays chouwan mes grands-parents, mes

oncles et mes tantes —, la poésie ne fut jamais les quelques prétendus poémes que jappris par coeur a ['école
primaire :

LA MORT DU BOUVREUIL

Le fusil d'un chasseur, un coup parti du bois

Viennent de réveiller les remords d'autrefois,

ni méme, hélas, « mes » fables de La Fontaine (que je ne saurai aimer naivement que bien tard, a ['occasion d'un

cours aux étudiants de Montpellier). Non, la poésie, ce fut pour moi la chanson, le cantique. Quand M. Bisson,

['instituteur, nous accompagnait a ['harmonium, de quel ceur je célébrais !

J'ai deux grands beeufs dans mon étable
Deux grands beeufs blancs marqués de roux.
La charrue est en bois d'érable,

L'aiguillon, en branche de houx.

Oui, a l'école primaire de Mayenne, entre le Pere Froger, directeur, et Monsieur Bisson, jappris je crois
beaucoup de ['essentiel : le respect de la grammaire, ['esprit laic, lamour du chant.
Sans le savoir, je sentais que la poésie sort du chant, accompagne la mélodie, et ne s'en sépare point sans périr.

C'est pourquoi sans doute mon incroyance naturelle et mon dégoiit des offices religieux ne m'empéchaient

nullement de me réveiller pour ['heure des cantiques :

O Jé-ésus, doux et humble de coeur
Prenez mon coeur, prenez mon ceeur,

Tout pres du vo-otre.

Aux messes de Noél, j attendais l'instant de pousser le Minuit, chrétiens.
Blasphémateur, je servis jusqua dix-huit ans la messe dun vieux curé, pour le plaisir, l'office terminé, de
préparer l'encensoir et dy aller de mon Tantum ergo.

C'est pourquoi, aussi, ma peur de mourir a la guerre, les mains coupées par les « sales Boches », ne
m 'interdisait pas de marcher en cadence, de brailler Fanfan la Tulipe, Sambre et Meuse, de Bara de Viala le
sort nous fait envie, Kunsankimpur abreuve nos sillons.

De 1914 a 1920, ces chansons-la furent ma poésie, ces cantiques-la mon sacré. J'en avais une autre, de poésie,

laique, et souvent plus troublante & cause des mots dont elle m appaitair : amour, tzigane, pAmé. A la faveur de



la guerre, et de larrivée en 17 des Américains, ma mére vit saccroitre sa clientéle : pour nipper leurs bonnes
amies, les pourvoir de chapeaux, de lingerie, ils faisaient queue a la boutique. Ma mére embaucha quelques filles,

et ¢a chantait, ¢ca chantait a l'atelier, du matin au soir ; j écoulais, j apprenais tout :

Petits enfants prenez garde aux flots bleus

Qui font semblant de se rire a vos jeux

L'immensité, les cieux, les monts, la plaine,

L'astre du jour qui répand sa splendeur

Il est minuit, Montmartre s'illumine
Tous les cafés se vident a grand bruit
Et des viveurs la féte se termine

Dans la taverne ou la boite de nuit.

Que minuit fiit ['heure solennelle on 'enfant-Dieu descendit jusqu'a nous et celle, quotidienne, on Montmartre
sallume, j'en prenais sans peine mon parti : avec plaisir plutot. Ma mére m assurait que mon pére, une « voix de

rossignol », chantait bien mieux que les filles. Hélas, s'effor¢ait-elle de l'imiter pour me rappeler que :

Petit pere est dans les nuages
Tout la-haut, la-haut dans les cieux :
Sans doute il a été bien sage

On I'a gardé preés du bon Dieu,

ou bien, pour évoquer la derniére chanson qu'a vingt-sept ans il lui chanta, avant de mourir tuberculeux :

Ma colombine bien aimé-é-eu
Je t'écris du petit lit blanc
Ou la fievre me tient tremblant

Suant, grelottant et rilant,

j éprouvais un malaise, une souffrance : ma pauvre mére chantait on ne peut plus faux. Il ne suffisait donc pas de
chanter, encore fallait-il chanter juste.

Lorsqu'en 1927 je débarquai a Paris, petit faucon hagard, je découvris que, tyrannisés par Rimbaud, le Grana
Jeu, le surréalisme, les garcons que jadmirais le plus méprisaient le chant, la chanson. Et dire que je ne savais que
chanter | Comme tout le monde, je choisis donc Rimbaud et me stérilisai.

Cela dura jusqu'au jour de 1934 oix Charles Hainchelin, qui avait lu, et expédié a Louis Aragon un texte que
j écrivais durant mon service militaire, me dépécha vers son ami. Coeur de Lilas & la Closerie des Lilas ; puis rue

Campagne-Premiére, celle de Rimbaud. Aragon m'y lisait Hourrah 1'Oural. Au coeur de banquise des



banquiers, mon caeur de lilas se pétrifia ; la valse des broyeuses de béton me tourna si bien la téte que bientit
j'étais inscrit & I'A.E.A.R., aux Amis du peuple chinois, aux Ecrivains pour la défense de la culture.

De la valse brune a la valse des bétonneuses, quel chemin| Mais non ! Le chant, toujours lui. Rien que lui.

La poésie ne m est rien qui ne chante pas. En japonais, un haiku, ¢a chante, de tout le jeu subtil des consonnes
et des voyelles. J'ai pu le découvrir & Hiroshima, en 1963. La poésie, je le savais, ne me serait jamais ni la
logorrhée-diarrhée de 'automatisme, ni les crottes de bique, dures et noires, des autres gens & la mode : les
constipés. La poésie, entre-temps, je [ avais retrouvée chez Supervielle, Audiberti.

Survint Sedan : la défaite, Hitler aux Champs-Elysées, les juifs traqués, bref, le créve-ceeur. Ce fut Le Créve-
Coeur. Jaurais dii tout admirer, ou peu s'en faut ; y reconnaitre, avec Labarthe, une « chanson magnifique ».

Une chanson ; ['essentiel pour moi de la poésie. Certes, j'écrivais alors :

« On retrouve dans le Créve-Ceeur cette ingéniosité, cette verve, ces mouvements qui nous emportaient
parfois jusqu'a aimer Howurrah ['Oural et la valse des broyeuses de béton. Aragon fait ce qu'il veut de sa

langue, de son esprit, de sa sensibilité. »

Certes, je louais des réussites. [admirais Richard 11 quarante, une « assez belle chanson », et « plus belle
encore », étonnante », « irrésistible », la Complainte pour l'orgue de la nouvelle barbarie ; mais je boudais ce
que jappelais un procédé : les « épouses dépouvantes », « dans Elseneur elle se meurt », « un soir de Troie en
proie aux bien-aimées ». Je félicitais Aragon de revenir a une « discipline rythmique », de condamner cette fausse
liberté « dont le nom fur usurpé par le vers libre », et dorganiser & son plaisir, au notre, des jeux de rimes
« enjambées » ou « complexes », mais je mitigeais mon éloge, évoquais les grands rhétoriqueurs (& cause en
particulier de :

Ulysse tandis que 'homme erre

Ce sont toujours les temps d'Homere
ou de « en rade lo » qui rime avec « radio » et avec « dédie O »).

En fait, mes réserves n'étaient pas que de rhétorique : procés de Moscou, réalisme-socialiste, Staline, Jdanov
m avaient imposé de faire sécession. Mais, au lieu de garder le jugement froid, je contaminais de griefs politiques
le plaisir presque sans mélange que, ma poétique étant ce qu'elle est, jaurais dii prendre au Creve-Ceeur, cette
chanson. En ce temps-la, beaucoup de ceux mémes qui 'admiraient détestaient en Louis Aragon le dévouement
fanatique que son obéissance perinde ac cadaver lui commandait dexercer contre les intellectuels du Parti, et les
autres.

Et puis, en 1956, ce fut la surprise du Roman inachevé. Les mémes dons que dans les chants du Creve-
Coeur ; un curieux mélange de prose, de vers libre, de vers traditionnels, de vers nouveaux mais versifiés, de
strophes ; les plus nobles : la rime tierce de ['Alighieri :

Je tresserai l'enfer avec le vers du Dante!
Je tresserai la soie ancienne des tercets

et les plus joliment canailles dans le poéme de huit strophes et demie sur le modéle : ab aa:



Asseyez-vous dans le cresson
Ca sent meilleur que le pétrole
Et pour y poser calecon

Ca vaut mieux que les hérissons.

Oui, le curieux mélange ! D ‘entrée, pourtant, la chanson s'impose, une fois de plus :

Sur le Pont Neuf j ai rencontré.

D'ou sort cette chanson lointaine

De-ci, de-la, elle se propose, et nous dispose a ['étal de grice. Hé oui, imbéciles, la poésie francaise avant tout
cest le chant. Elle se moque de l'eil, la poésie francaise. Laissez donc cette vertu, entre plusieurs autres, aux
quatrains chinois de langue classique. Contrairement a ce que prétendit Geethe, le poéme n'est jamais le bien
commun des hommes. 1l dépend trop exactement des phonémes, des mots, des jeux subtils de mots et de phonémes ;
canadien, belge, luxembourgeois, libanais, mauricien, suisse, peu importe le passeport ; mais la langue, elle
importe : elle emporte tout. Francais qu'il se veut, Aragon, son poéme jaillit naturellement des lévres pour
l'oreille. Oui, un peu partout ici je retrouvais le chant, un chant de défaite et d amour, qui me renvoyait une fois

de plus a celui que, sans y croire, je chantais juste :

Mon chant d'amour et de victoire

Je suis chrétien, je suis chrétien !

Un chant presque toujours harmonieusx®, avec ¢a et la des longueurs, les facilités de la chanson, mais enfin un
chant et des chansons ; des chansons qui redeviennent complaintes — complaintes de ['orgue de quelle neuve

barbarie ?

Je ne sais trop comment |'on entendra ma plainte

des chansons qui parfois méme tournent au cri de souffrance : le dur, le haineux, l'intraitable, le persécuté-

persécuteur, ¢ est pourtant lui qui se le demande (et nous aussi) :
Enfin que signifie
Ce réle prolongé qu'a tout chant je préfere ?
C'est pourtant lui qui s'interroge, et non pas seulement sur le jeune homme depuis longtemps par Elsa exorcisé,

non ; sur

I'homme 2 la fin sorti du labyrinthe,
['homme qui s avoue chargé de quelque lassitude. Nous sommes en 1956. L année du XX congrés. A Moscou des
femmes pleurent, effondrées. Des hommes aussi, je crois.

Mais le fait de l'erreur,



s'il est le faix du jeune homme, s'il est le fait du prince, ¢ 'est aussi le fait et le faix de ['homme achevé, ou plutot de

['homme qui se cherche en ce Roman inachevé :

Vous étes préts a tout obéir tuer croire

vous les jeunes gens, assurément. Vous seuls ? Et si celui qui se voit fort mal en vieil homme (un vieil homme,
celui qui écrira bientét Le Fou d'Elsa ? vous plaisantez), et si celui-la, lui aussi, dés 1956, se remettait en
question, se mettait a la question. Vous tous en 1956 qui ne vouliez pas voir, en soixante méme, vous en
souvenez-vous ? ce qu il nous arrivait de déchiffrer dans La Nuit de Moscou, e bien, avouez maintenant, aprés

La Mise & mort, avouez que vous aviez tort et qu'Aragonaux-liens se déliait.
Ou je ne sais pas lire :

On sourira de nous comme de faux prophetes
Qui prirent I'horizon pour une immense féte

Sans voir les clous per¢ant les paumes du Messie

On sourira de nous pour le meilleur de I'Ame
On sourira de nous d'avoir aimé la flamme
Au point d'en devenir nous-mémes l'aliment
Et comme il est facile apres coup de conclure
Contre la main bralée en voyant sa brtlure

On sourira de nous pour notre dévouement

Quoi je me suis trompé cent mille fois de route
Vous chantez les vertus négatives du doute

Vous vantez les chemins que la prudence suit

Eh bien j'ai donc perdu ma vie et mes chaussures
Je suis dans le fossé je compte mes blessures

Je n'arriverai pas jusqu'au bout de la nuit

Je sais, je sais : quelques vieux communistes ne pardonneront jamais & Louis Aragon davoir poussé ['obéissance
jusqua jouer linquisiteur. Je sais, je sais : quelques jeunes bourgeois ne lui pardonnaient pas, dés 56, davoir
compris enfin : trop tard.

Pour moi, jai toujours essayé de comprendre ceux qui savent mourir, et (plus difficile encore) mourir a soi,
pour une cause ; non pas une cause qu'ils estiment en valoir la peine (car tout nazi, alors, serait justifié), mais
une cause qui vaut évidemment le sacrifice. Jai cru longtemps qu'Aragon exercait sans souffrir son magistére,
qu'il mentait sans remords, qu'il jouait cyniquement le jeu de la puissance. Durant tout ce temps-la, malgré
Hourrah 1'Oural, ez malgré ses chansons, je ne lui ai plus adressé la parole ; je n'écrivais son nom que pour

marquer mieux mes distances. Dés Le Roman inachevé, comment ne pas déchiffrer les thémes de La Mise a



mort ? L aveu des erreurs. La souffrance de qui se sait détesté. Le théme mais oui du miroir ; et l'amour seul qui

subsiste, lamour d'une femme, une seule, pour apaiser la main brilée.

Egrenez ce cceur a la fin calmé

De toutes ses plaintes

Il n'en restera qu'un nom sur le mur
Et sous le portrait de la bien aimée

Mes paroles peintes

1l ne manque pas de gens depuis six ans pour me susurrer : « Il t'a ew au charme, une fois de plus. Or il n'a pas
changé : hargneux toujours, stalinien plus que jamais. Tu lui sers dans son jeu subtil. Tu le dédouanes. »

Excusez-moi : en 1956, quand Aragon publia La Nuit de Moscou — que suit, pensez-y, la Prose du bonheur
et d'Elsa — , quand « le soleil qu'il porte en[slon obscurité » trouve son nom deux pages plus loin, celui d'Elsa
« soleil secret », nous ne nous étions pas parlé depuis tantotr vingt ans. Or, dans cette nuit-la de Moscou, a qui sait

lire il disait tout ; et ce n'était pas a moi, et ce n'était pas pour moi :

On sourira de nous d'avoir aimé la flamme

Au point d'en devenir nous-mémes l'aliment

On sourira ? Je ne sourirai point. Les belles chansons de ce Roman inachevé gu achévera La Mise & mort nous
avouérent un peu, un peu seulement je le parierais aujourdhui, de ce que lui coiita la puissance et la gloire. Nul

en effet ne régne innocemment. Aragon ne régne plus : il aime. De nouwveau, je puis donc ['aimer.

Etiemble.

1 Cette « faute de francais », ou plutét d'italien, je 'ai lachée, moi aussi, par inadvertance.

2 Dans ma propre ombre qui recule justifie mon « presque », il me semble.



A ELSA

ce livre
comme si je ne le lui avais

pas déja donné.



Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
D o1y sort cette chanson lointaine
D 'une péniche mal ancrée

Ou du métro Samaritaine

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Sans chien sans canne sans pancarte
Pitié pour les désespérés

Devant qui la foule s'écarte

Sur le Pont Neuf jai rencontré
L ancienne image de moi-méme
Qui n'avait d'yeux que pour pleurer

De bouche que pour le blasphéme

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Cette pitoyable apparence
Ce mendiant accaparé

Du seul souci de sa souffrance

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Fumée aujourd'hui comme alors
Celui que je fus a ['orée

Celui que je fus a ['aurore

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Semblance d'avant que je naisse
Cet enfant toujours effaré

Le fantome de ma jeunesse

Sur le Pont Neuf jai rencontré

Vingt ans ['empire des mensonges



L'espace d'un miséréré

Ce gamin qui n était que songes

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Ce jeune homme et ses bras déserts
Ses lévres de vent dévorées

Disant les airs qui le grisérent

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Baladin du ciel et du coeur
Son _front pur et ses goiits outrés

Dans le cri noir des remorqueurs

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Le joueur qui brila son dme
Comme une colombe égarée

Entre les tours de Notre-Dame

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Ce spectre de moi qui commence
La ville a l'aval est dorée

A lamont se meurt la romance

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Ce pauvre petit mon pareil
Il'm'a sur la Seine montré

Au loin des taches de soleil

Sur le Pont Neuf jai rencontré

Mon autre au loin ma mascarade

Et dans le jour décoloré
1l'm'a dit tout bas Camarade

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Mon double ignorant et crédule

Et je suis longtemps demeuré



Dans ma propre ombre qui recule

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Assis & ['usure des pierres
Le refrain que j ai murmuré

Le réve qui fut ma lumiére

Aveugle aveugle rencontré
Passant avec tes regards veufs

O mon passé désemparé

Sur le Pont Neuf



LA BEAUTE DU DIABLE

Jeunes gens le temps est devant vous comme un cheval échappé
Qui le saisit a la criniére entre ses genoux qui le dompte
N'entend désormais que le bruit des fers de la béte qu'il monte

Trop a ce combat nouveau pour songer au bout de I'équipée

Jeunes gens le temps est devant vous comme un appétit précoce
Et I'on ne sait plus que choisir tant on se promet du festin
Et la nappe est si parfaitement blanche qu'on a peur du vin

Et de 'atroce champ de bataille apres le repas des noces

Celui qui croit pouvoir mesurer le temps avec les saisons
Est un vieillard déja qui ne sait regarder qu'en arriere
On se perd a ces changements comme la roue et la poussiére

Le feuillage a chaque printemps revient nous cacher I'horizon

Que le temps devant vous jeunes gens est immense et qu'il est court
A quoi sert-il vraiment de dire une telle banalité
Ah prenez-le donc comme il vient comme un refrain jamais chanté

Comme un ciel que rien ne géne une femme qui dit Pour roujours

Enfance Un beau soir vous avez poussé la porte du jardin
Du seuil voici que vous suivez le paraphe noir des arondes
Vous sentez dans vos bras tout & coup la dimension du monde

Et votre propre force et que tout est possible soudain

Ecarquillez vos yeux ne laissez pas perdre cette minute
Je l'entends votre rire au paysage découvert J'entends
Dans votre rire et votre pas 1'écho des pas d'antan

Une autre fois la clameur des jeux qui devient le cri des luttes

Une autre fois la possession qui commence Une autre fois
Ce plaisir de I'épaule a I'image du pont passant les fleuves

Cette jubilation de I'effort a raison de 1'épreuve



La nuit qui se fait plus profonde a la nouveauté de la voix

Tu ne te reconnais guere au petit matin dans les miroirs
Avant que la vie ait repris descends dans la fraicheur des rues
Il n'y a plus qu'un peu de brume ot tremble un passé disparu

Un vent léger a mis en fuite le dernier journal du soir

C'est I'heure ol chaque chose de lumiére a toi seul est donnée
C'est I'heure ol ce qu'on dit semble aussitdt occuper tout I'espace
Elle a pour toi les yeux sans fard de toutes les femmes qui passent

Regarde bien vers toi venir amoureusement la journée

Petite clarté saute saute
Dans les yeux des jeunes gens
La marée est toujours haute

Toujours le péril urgent

Toujours le bonheur en cause
Toujours c'est la tombola

On n'y gagne que des roses

On y perd son matelas

Toujours le ciel en eau trouble
Passez muscades passez

Toujours toujours quitte ou double

Et jamais jamais assez

Ils ne sauront que bien plus tard le prix passager de cette heure
Je me souviens de ce parfum pourtant sans cesse évanoui
Je peux avec les yeux ouverts retrouver mon coeur ébloui

Je me souviens de ma jeunesse au seul spectacle de la leur

Je me souviens



Ce qu'il m'aura fallu de temps pour tout comprendre
Je vois souvent mon ignorance en d'autres yeux

Je reconnais ma nuit je reconnais ma cendre

Ce qu'a la fin j'ai su comment le faire entendre

Comment ce que je sais le dire de mon mieux

Parce que c'est trés beau la jeunesse sans doute

Et qu'on en porte en soi tout d'abord le regret
Mais le faix de l'erreur et la descente aux soutes
C'est aussi la jeunesse a I'étoile des routes

Et son lourd héritage et son noir lazaret

A cet instantané ma vieille et jeune image
Peut-étre lirez-vous seulement mes vingt ans
Regardez-le de prés et c'est un moyen 4ge
Une sorcellerie un gichis un carnage

Cette pitié d'un ciel toujours impénitent

Charlatan de soi-méme on juge obligatoire

Ce qu'un simple hasard vous a fait prononcer
Demain ce n'est qu'un sou jeté sur le comptoir
Ce qu'on peut a vingt ans se raconter d'histoires

Et I'avenir est tributaire du passé

On se croit libre alors qu'on imite On fait 'homme
On veut dans cette énorme et plate singerie

Lire on ne sait trop quelle aventure a la gomme
Quand bétement tous les chemins ménent 3 Rome

Quand chacun de nos pas est par avance écrit

On va réinventer la vie et ses mystéres

En leur donnant la métaphore pour pivot
On pense jeter bas le monde héréditaire

Par le vent d'une phrase ou celui d'un scooter

Nouvelles les amours avec des mots nouveaux



Nouveau ce Luna-Park ot I'on suit I'ancien rite
Et les cris sont pareils au fond du tobogan

Allez Nous effeuillons toujours la marguerite

A quoi bon se vanter du mal dont on hérite

Le préjugé demeure on ['appelle slogan

Regardez les jeunes gens avec ce qu'ils trainent

La superstition qui s'attache a leurs pas

Comme une branche morte et comme a la caréne
D'un bateau démété le chant de la siréne

Contre quoi rien ne sert boussole ni compas

Regardez ces jeunes gens Qu'est-ce qui les pousse
Comme ¢a vers les bancs de sable les bas-fonds
Ils n'avaient apres tout de neuf que la frimousse
Eux qui faisaient tant6t les farauds ils vont tous

Ou les songes d'enfance a la fin se défont

Bon Dieu regardez-vous petits dans les miroirs
Vous avez le cheveu désordre et I'ceil perdu
Vous étes préts a tout obéir tuer croire

Des comme vous le si¢cle en a plein ses tiroirs

On vous solde 4 la pelle et c'est fort bien vendu

Vous étes de la chair a tout faire Une sorte

De matériel courant de brique bon marché

Avec vous pas besoin d'y aller de main morte
Vous étes ce manger que les corbeaux emportent

Et vos réves les loups n'en font qu'une bouchée

Quand je pense a ce qu'ils disaient avant I'épreuve

La superbe I'éclat les refus claironnés

Cette candeur de feu cette exigence neuve

Pile ou face a tout bout de champ qu'il vente ou pleuve

Pour un oui pour un non toute la destinée



Et puis je les rencontre apres les ans d'orage

Dans cette face éteinte ot flambe le défi

Qu'ont-ils feint qu'ont-ils fui quels affronts quels outrages
Pour tomber dans quel gouffre et subir quel naufrage

Quelle faim leur a fait cette biographie

Il y en a qui font semblant par habitude

Ils ont la bouche impie et le geste insurgé
Leur doute est devenu doucement certitude
Ils sont les habitants de leur inquiétude

Sil'on s'en tient aux mots pour eux rien n'est changé

Il y en a d'assis sans vergogne a la table

La fourchette a la main pour attendre le plat

Il y en a de tout simplement lamentables

Qui tendent leur casquette aux Ames charitables

Ou sont les papillons que I'histoire briila

Ou sont les regards purs ot sont ot sont les neiges
Ou les illusions les coeurs intransigeants

Cet air qui me revient jadis le fredonnais-je

Seuls les fers ont marqué le sable du maneége

Les chevaux au dehors suivirent d'autres gens

Il n'est plus rien resté de nos fontaines vives
La rouille a recouvert la lampe d'Aladin

On a laissé le vent disperser la lessive

Toute chose a perdu sa lumiere excessive

On aloti le réve et loti le jardin

Je ne sais trop comment |'on entendra ma plainte
Ni si I'on saura voir dans cette Passion

L'homme 4 la fin sorti de I'ancien labyrinthe

Et par-dela I'objet restreint des scénes peintes

Le recommencement des générations



Je ne sais trop comment I'on prendra ce poéme
Peut-étre va-t-on croire a la banalité

Du vieil homme tournant ses regards sur lui-méme
A qui ses jeunes ans semblent Jérusalem

Et qui reproche au ciel un messie avorté

Il ne m'étonnerait nullement que I'on dise

Que j'ai la nostalgie absurde d'autrefois

Que subsiste en mon ceeur 1'amour de ses sottises
L'obscurité d'alors que je l'idéalise

Et que secréetement je lui garde ma foi

J'ai quelque lassitude Est-ce I'heure est-ce 1'age
A faire ce qu'il faut pour étre bien compris
Car il ne suffit pas de soigner ses images

Et de serrer de pres le sens dans le langage

Il faut compter avec les sourds les ahuris

Il faut compter avec ceux-la que tout installe
Dans I'idée a priori qu'ils se font de vous
J'écris Je suis le boeuf qu'on expose a 'étal
Et mon coeur débité d'une poigne brutale

Quand il est en morceaux les gens le désavouent

Ils pensent que comme eux mesquinement je pense
Ce que je dis pour eux je le dis pour I'effet

Ils ne peuvent m'imaginer qu'a leur semblance

IIs n'ont & me préter que leur propre indigence

Ils en sont prodigieusement satisfaits

Moi je forme en ma bouche et ma téte sonore

Un vers qui s'en arrachera comme un sanglot

Ils me prendront au mieux pour un triste ténor

Je donne mon sang rouge a quelqu'un que j'ignore

Et pour lui ce ne sera jamais que de I'eau



UNE RESPIRATION PROFONDE

Je change ici de métre pour dissiper en moi I'amertume

Les choses sont comme elles sont le détail n'est pas I'important
L'homme apprendra c'est siir a faire a jamais régner le beau temps
Mais ne suis-je pas le maitre de mes mots Qu'est-ce que j'attends

Pour en chasser ce qui n'est pas cet immense bonheur posthume

II fait un soleil si grand que de tous les cotés aujourd'hui

Le lavis semble tout déteint dans les vents parlés d'un mah-jong
Et la route n'est qu'un bourdon le ciel I'ébranlement d'un gong
Il me plait que mon vers se mette 4 la taille des chaises longues

Et le cheval prenne ce pas ol son cavalier le réduit

Il me plait d'entendre un bras d'homme frapper sur le bois ou la pierre
Qui fabrique des pieux peut-étre ou c'est quelque chose qu'il cloue

Il me plait que le chien dans la colline aboie et que la roue

Au fond du chemin bas grince et que les toits soient roux

Que les serres sur les coteaux fassent poudroyer la lumiére

Il y a des jarres de couleur au pied des hauts bouquets de joncs
Des palissades que le jour rend aussi roses que le sol

Des demeures négligemment qui tiennent leur pin parasol

Et sur la musique des murs étagés do ré mi fa sol

Dans le désordre végétal I'envol gris perle des pigeons

La mer la mer au loin dans les vallons ot le regard s'enfonce
Par les sentes la-bas vers des romans qu'on n'aura jamais lus
L'automne a jalonné 'effacement des pas dans les talus
Passants légers amants furtifs que rien ne dénoncera plus

Une fois I'escalier de la maison recouvert par les ronces

Puis par les brumes des monts bleus que perce un regard d'épervier
On voit dans le feu blanc se soulever une épaule de glaces

Tout au fond du paysage ot la nue et la terre s'enlacent



Et d'ici je contemple I'Alpe et sur mes cheveux ma main passe

Car c'est la saison qu'a I'envers montre ses feuilles 1'olivier

Et les platanes avec qui dans les feuilles jouent-ils aux cartes

Est-ce avec vous beaux amoureux sur les bancs assis les premiers

Le froid vers cinq heures qui vient fait-il moins que vous vous aimiez
De quoi peuvent bien vous parler dans I'ombre tout bas les palmiers

Et quels chiffres nous dit la vigne avec ses doigts nus qu'elle écarte

J'ai vu ce couple au déclin du jour je ne sais dans quel quartier
Nous avions fait un détour au-dessus de Nice avec la voiture
La ville mauve en bas allumait peu a peu ses devantures

Ces enfants se tenaient par la main comme sur une peinture

Histoire de les regarder je me serais arrété volontiers

Il n'y avait dans ce spectacle rien que de tres ordinaire

Ils étaient seuls ils ne se parlaient pas ne bougeaient pas révant
Ils écoutaient leur coeur a distance et n'allaient point au-devant
La place était vide autour d'eux il n'y remuait que le vent

Et l'auto n'a pas ralenti Les phares sur les murs tournérent

Tout le péle-méle de la Cote et les femmes qui parlent haut

Les motos dans la rue étroite et les ceillets chez les fleuristes

Les postes blancs d'essence au bord des routes remplagant les Christs
L'agence immobiliere avec son triste assortiment lettriste

Dans le va-et-vient le tohu-bohu le boucan le chaos

Les fruits confits et les tea-rooms les autocars les antiquaires

Des gens d'ici des gens d'ailleurs qu'escomptent-ils qu'est-ce qu'ils croient
Ces trop beaux garcons des trottoirs ont I'ceil rond des oiseaux de proie
Qu'a fui ce gros homme blafard qu'il ait toujours I'air d'avoir froid

O modernes Robert Macaire entre Rotterdam et Le Caire

Miramars et Bellavistas ce langage au goiit des putains
Palais Louis Quinze Immeubles peints Balcons d'azur a colonnettes

Beau monde ot si tout est a vendre a des conditions honnétes



C'est toujours service compris pour cet univers a sonnettes

Il suffit de deux enfants rencontrés et tout cela s'éteint

S'éteint s'efface et perd avec la nuit son semblant d'insolence

Il ne reste 2 mes yeux que ce lieu banal que cette avenue

Ce banc pres des maisons blanches au soir tombant Deux inconnus
Il ne reste 2 mon coeur que 'entrelacs de ces mains ingénues

Ces deux mains nues Il ne reste 2 ma leévre enfin que ce silence

Comme une promesse tenue



LE TEMERAIRE

Il ne reste 2 ma lévre enfin que cette injure
L'age et la sécheresse a parler d'autrefois

Il ne reste & mon coeur qu'a tenir sa gageure

Et laissant ['univers m'envahir de ses voix
Etre encore une fois sa lumiére évidente

Pour dire ce qui fut avec ce que je vois

Je tresserai l'enfer avec le vers du Dante
Je tresserai la soie ancienne des tercets

Et reprenant son pas et sa marche ascendante

Que brile ce qui fut avec ce que je sais
Je tresserai ma vie et ma mort paille a paille

Je tresserai le ciel avec le vers francais

Je suis ce Téméraire au soir de la bataille

Qui respire peut-étre encore sur le pré

Mais ['air et les oiseaux voient déja ses entrailles

Pour m'ouir il n'est plus que soldats éventrés
Déja mes yeux sont pleins de vermine et de mouches

La nuit emplit déja mon corps défiguré

Lentement les fourmis ont habité ma bouche
De mon armure noire envahi par le froid

Pourrai-je murmurer mon histoire farouche

A qui les mots derniers olt mon souffle décroit
Et de tout ce que j'ai vécu joui souffert

Que vais-je alors choisir que la douleur me broie



Qu'est-ce qui vaut la peine alors qu'on le profere
Du profond de soi-méme Enfin que signifie

Ce réle prolongé qu'a tout chant je préfere

A ma prunelle obscure une image suffit
A ma gorge un sanglot une ombre & ma mémoire

Pour tous mes souvenirs cette photographie

Elle est jaune elle est pale elle a comme des moires
Ma meére y est assise un enfant a ses pieds

Quelqu'un qu'on ne voit pas est trahi par 'armoire

Le flacon sur la table et le presse-papier
Personne ne sait plus aujourd'hui ce qu'ils furent

Ni qu'était ce roman Maman que vous coupiez

Vous veniez de changer tout juste de coiffure
Je vous trouvais jolie et d'autres le disaient

On n'en voit rien Le jour a viré les sulfures

Cette épreuve est mauvaise et I'on vous jalousait
Pour une ombre d'épaule au biseau de la glace

Vous aviez ce regard triste qui me plaisait

Je me souviens. Je n'allais pas encore en classe
Vous vous faisiez de la peinture et sagement

Je restais pres de vous a lire mon atlas

Et je vous voyais peindre et le voyais Maman
Vous n'aviez pas |'esprit & ce bouquet de fleurs

J'aurais voulu le dire et ne savais comment

A présent qui se rappellerait la couleur

De votre robe ce dimanche a Saint-Germain



Pas méme vous a qui j'ai murmuré Tu pleures

Bah laisse donc Je n'y penserai plus demain
Les larmes qu'on retient sont lourdes et petites

Elles tombaient ['une apres I'autre sur mes mains

Je n'oublierai jamais les mots que vous me dites
Plus tard avec un sourire dans le tramway

Ce sont des diamants que personne n'imite

C'était votre maniere a vous de m'avouer
Tous les secrets d'un jeu que les enfants ignorent

Et plus tard 2 mon tour a pleurer j'ai joué

Mais que sont devenus les diamants d'alors
Les gens qu'on connaissait que sont-ils devenus

Tu n'as plus prononcé le nom de Monsieur Jorre

Nous |'avons rencontré J'ai vu que tu 'as vu
Dans le métro C'était la station Dauphine

On a laissé partir la rame et jamais plus

J'aurai caché toute ma vie en ma poitrine
Ce diamant des pleurs que I'on n'imite pas

Quand mon sang aura plu sa derniére églantine

Que le cri des corbeaux ouvrira le repas
Les maraudeurs viendront le chercher dans ma chair

J'entends leurs jurons sourds leurs colloques leur pas

Allez ne craignez rien d'autres doigts me touchérent
Et quand on me fait mal je sais ne pas crier

Arrachez dispersez tout ce qui me fut cher



Disputez entre vous mes yeux dépariés
J'ai des sanglots En voulez-vous On se demande

Vous a ma place est-ce que vous les prendriez

Ces bijoux-la cela ne sent pas la lavande
Et vos nuits sans sommeil vos rongements de poings

Vos cris de béte 4 qui croyez-vous qu'on les vende

Les laver ca donne salement du tintouin
Encore si vos trucs étaient mis en musique

Le client ¢a ne répond pas a ses besoins

Ca ne peut pas lui tenir lieu d'analgésiques
Gémir c'est démodé comme les loups-garous

I nous faut de 'abstrait et du métaphysique

Le siécle veut dormir et réver a sa roue
Donnez-lui le concert atonal de 1'oubli

Mettez vos souvenirs a pourrir dans un trou

Je retourne ma face au cri bleu des courlis
Ah laissez-moi gotter la saveur de la terre

Et que mon 4me soit a tout jamais emplie

Je suis le gisant noir que rien ne désaltere
Détrousseurs laissez-moi mes ruisseaux ténébreux

Pour m'abreuver encore une fois et me taire

Pour encore une fois revoir les jours nombreux
Pour encore une fois a2 des bonheurs infimes

Donner cet écho mort qui reparle pour eux

Suivre le mouvement que les rimes impriment

Et qui ressemble a I'ahan dernier sur la croix



Comme l'aveu ressemble au crime

L'homme a sa proie



Marguerite Marie er Madeleine
1l faut bien que les sceurs aillent par trois
Aux vitres jécris quand il fait bien froid

Avec un doigt leur nom dans mon haleine

Pour le bal de Saint-Cyr elles ont mis
Trois des plus belles robes de Peau d'Ane
Celle couleur de la route océane

Celle de vent celle d astronomie

Comment dormir a moins qu elles ne viennent
Me faire voir leurs souliers de satin
Qui vont danser danser jusqu'au matin

Pas des patineurs et valses de Vienne

Marguerite Madeleine et Marie
La premiére est triste a quoi songe-t-elle
La seconde est belle avec ses dentelles

A tout ce qu'on dit la troisiéme rit

Je ferme les yeux: je les accompagne
Que les Saint-Cyriens avec leurs gants blancs
Que les Saint-Cyriens se montrent galants

1ls offriront aux dames du champagne

Chacune est un peu pour eux Cendrillon
Tous ces fils de roi d'elles s amourachent
Si jeunes qu'ils n'ont barbe ni moustache

Mais tout finira par un cotillon

La vie et le bal ont passé trop vite

La nuit n'a jamais la longueur qu'on veut
Et dans le matin défont leurs cheveux
Madeleine Marie ex Marguerite



Les beaux habits du soir un 4 un que l'on quitte
Tombent indolemment sur |'aube des planchers

On dirait que notre fantdme les habite

Ils sont autour de nous comme un plaisir fauché
Les acteurs revenant saluer sur la scéne

Ainsi de souvenirs notre vie est jonchée

La premicére est partie en avant Madeleine
Et j'avais tout le jour couru les pharmacies

Il faisait un soleil d'une force inhumaine

La cour de I'hopital était vide et voici
L'accoucheur devant moi sur le pas de la porte

Il me dit quelque chose et moi je balbutie

Je dis que ce remede a la fin je I'apporte
Le remeéde a la fin Docteur je l'ai trouvé

Il dit que c'est trop tard que Madeleine est morte

On aurait pu dit-il peut-étre la sauver
L'enfant vivra La phlébite aujourd'hui c'est rare

Je regardais ses souliers noirs sur les pavés

La rareté du fait rendait a tous égards
L'événement plus tolérable au médecin

Il dit une fois de plus qu'il était trop tard

Je rempochai mon remeéde comme un larcin
Me voila Boulevard Port-Royal misérable

Certains jours tout a l'air de n'étre qu'un dessin

Sur un ciel bleu si parfaitement admirable

Il faut se faire & penser que tout est fini



Faute de quoi l'air deviendrait irrespirable

La poussiere et déja les feuillages jaunis
Quel 4ge a peu pres pouvait-elle avoir Quarante

Je descends vers la Seine et les Bains Deligny

Il faudrait penser a des choses différentes
Dieu qu'elle était belle encore 2 Fontainebleau

La vie entre nos mains c'est un peu l'eau courante

Elle nous porte elle nous porte comme |'eau
Les noyés qui s'en vont suivis de chevelures

Se reconnaissent des vivants a leurs yeux clos

Ah je retourne 2 mon charnier plein de murmures
Ou déja le butin dans les toiles se noue

La nuit vient cette nuit véritable qui dure

Elle monte et déja dépasse nos genoux
L'hiver jette sur nous sa neige humiliante

Mais la mémoire encore un instant bat en nous

C'est I'année ot I'on a mis des portes pliantes
Entre la pi¢ce jaune et la salle & manger

Il était descendu chez nous une cliente

Qui restait tout le jour dans sa chambre allongée
Elle écoutait le soir parfois le phonographe

La Muette ou Norma L Ttalienne a Alger

Les bijoux qu'elle avait des bouchons de carafe
Avec ces yeux battus ouverts sur Dieu sait quoi

Elle avait des vapeurs Il fallait qu'on dégrafe



Ce long col baleiné mais lorsque ¢'était moi
Elle posait sa main sur ma téte enfantine

Me donnait des loukoums poudrés comme ses doigts

Elle avait des points d'or autour de sa rétine
Une voix qui sortait des Mille-et-une-Nuits

Que fais-tu tout le temps chez cette Levantine

Me demandait Marie et que pouvais-je lui
Répondre de sensé sans éroiles filantes

Sans |'arc-en-ciel qu'on voit dans les gouttes de pluie

Vraiment quelle tournure d'esprit désolante
Je me demande ce qu'il deviendra plus tard

Ce mioche dit Marie en arrosant les plantes

Au rez-de-chaussée a la droite du placard
Va-t'en jouer dehors te voila tout palot

Seulement ne sors pas sans mettre ton jean-bart

Je regardais passer les fiacres les vélos
On s'ennuie a cinq ans seul sur le macadam

Que je la haissais cette Avenue Carnot

Aurais-je préféré 1'Avenue de Wagram
Ou peut-étre I'Avenue de la Grande-Armée

J'attendais le moment de grimper chez la dame

Elle me donnerait comme a l'accoutumée
Son album de cartes-postales du Bosphore

Je voyais a |'étage une lampe allumée

Enfin le soir Les volets de fer claquaient fort

Et des hommes en bleu vers I'Etoile épinglaient



Aux becs de gaz des boutonniéres de phosphore

Un gar¢on ne fait pas toujours ce qu'il lui plait
Par exemple La fille de la blanchisseuse

Je ne pouvais la voir comme je le voulais

Mal tenue Avec ¢a vulgaire et paresseuse
Fatal avec des gens qui n'ont pas de piano
Et ne peuvent jouer aux enfants la Berceuse

De Gounod



Voila donc ot tu perds malheureux la lumiére qui s'acheve
Cette derniére braise de ton coeur au foyer dispersé
Voila donc ot tu courais Le couronnement de ta pensée

Quand tu n'as plus le temps de rien voila pourtant ce dont tu réves

Tu vois la forme et la limite et déja touches I'horizon
Pourras-tu finir ce po¢me avant que ne tombe la foudre
Et cependant tu te prends a jouer avec un dé a coudre

Le poids de ce que tu n'as pas su dire écrase ta raison

La révolte des océans la convulsion des naufrages
Dans les déchirements sans nom de la créature et des cieux
Et la souffrance qui bat sa voile noire sur les hauts lieux

Ou les phares ont tricoté la premiére nuit des veuvages

L'homme subitement a la mer A 'horreur démesurée
Ce peu de chair de muscles d'os cet étre pensant cette force
De qui la lassitude a la fin va consacrer le divorce

La solitude gigantesque du bouchon dans les marées

Le typhon soudain balayant un bonheur d'iles sous sa douche
Le sommeil des cités comme un navire a la merci des eaux
La lame de fond qui porte au ciel I'épouvante des oiseaux

Pour retomber sur les polders comme une main coiffant les mouches

Tout cela qui peut-étre rien qu'en raison des proportions
Semble pis que le simple soupir et la bave au coin des lévres
Ou bien sagement dans un lit s'éteint la vie avec la fievre

EtI'on ressent le grand calme apporté par I'inhumation

Tout cela pourtant qui nous laisse ivresse amere et grandiose
Comme 2 l'enfant le rouge du rideau qui tombe au Chételet
Pour que I'écume a nos pieds jette au ruissellement des galets

En pure dérision ce baigneur de celluloid rose



Grande chasse du ciel o1 courent les nuées
Qui fuient et se défont et se métamorphosent

Et le chasseur de neige en fougere est mué

Et son cheval cabré meurt en perdant la pose
Immense chat-perché de chardons et d'oiseaux

Vaste saute-moutons de tout en autre chose

Meéches plumes chiffons formes cceurs et fuseaux
Charlemagnes de feu dont glissent les couronnes

Géants d'étoupe que le vent coupe aux ciseaux

Ephémeéres passants que les souffles faconnent
Le joueur au filet prend la balle servie

Chéteaux troués d'azur que n'habite personne

O vendangeurs de brume a ['horizon suivis
Qui portent sur leurs dos les raisins de la gréle

Monstres qui contrefont les gestes de la vie

Puis c'est un lait qui tourne a la moindre querelle
Tout fume comme un toit sur un dessin d'enfant

Ou les chats sont assis de facon naturelle

Mais que s'est-il passé que le soleil se fend
Ou sont les singes d'or les cygnes de naguére

On ne voit plus 1a-haut danser les éléphants

Ni sur les longs miroirs ol nos songes voguerent
Comme aux temps fabuleux ramer les galériens
J'ai buté sur le seuil atroce de la guerre

Et de la féerie il n'est resté plus rien

Je me souviens



CLASSE 17

Je me souviens C'était je crois tout preés de Saint-Michel-en-Greve

Mais peut-étre apres tout que je confonds la vie avec le réve

Je ne savais pas qu'on put traiter ainsi des étres humains

Je me souviens Il était venu des gens de tous les villages

On en voyait arriver au loin par les sables de la plage
I y avait des groupes de paysans sur tous les chemins

Des villégiateurs avec leur marmaille de toile blanche

Des bourgeois de Lannion qui poussaient jusque-la le dimanche

Un monde au bord de la mer avec des chapeaux noirs et des gants

De plus en plus le temps gris de I'été tournait a I'étouffoir

Avec tout ¢a les coiffes conféraient aux prés un air de foire

Le ciel portait un manege d'oiseaux criards et fatigants

Tout a coup les pécheurs abandonnent leurs filets dans les roches

Les jambes sont pleines d'enfants qui courent et crient qu'ils approchent

Et les voila chargés de poussi¢re et d'humiliation

Troupeau confus les boutons arrachés aux capotes de terre

Sans armes sans ceinturons enroués a force de se taire

Le pas rompu le visage étrangement sans expression

Couleur des murs longés les yeux gris une barbe de trois jours

Blonde ou rousse et le regard égaré des fauves et des sourds

Les voila comme un cheminement maudit dans des champs pierreux



Plus grands que nature & c6té des fusils Gras qui les escortent

A travers ce pays ol pour eux les maisons n'ont pas de portes

Ce pays qui n'a que des bornes kilométriques pour eux

Ils ont la téte qui retentit toujours des tirs de barrage

Et trop de poux qu'on leur permette de dormir dans le fourrage

C'est pres de Reims qu'on les a pris comme des mouches dans la craie

Cette terre a le crine dur On a bien du mal 4 s'y faire

Elle a gardé morts et vivants a son abri tout un hiver

Mais un beau matin de printemps en a livré tous les secrets

Depuis ce jour leur long malheur s'étire comme une couleuvre

Ils ne sont que des prisonniers que 'on achemine a pied d'ceuvre

Ils ont marché marché marché comme ils vivaient dans les tranchées

Ils ont marché marché marché jusqu'au-dela de la fatigue

Les pieds et la mémoire en sang révant la Saxe ou le Schlesvig

Et sans savoir ou ils allaient ils ont marché marché marché

Apres tout les voila contents d'étre sortis de la bataille

Des fermiers tatent leurs mollets pour voir si ¢'est du bon bétail

On a des morts dans la commune on les remplacera comment

Celui-la tenez le rouquin nous servirait pour les cultures

Est-ce qu'ils sont trés exigeants sur la question nourriture

Avec tous ceux qui sont partis on prendrait bien des Allemands



O créatures

Royaume ancien de la légende aux confins des vents et des pluies

Les esclaves vendus les bagnards enchainés sur les galeres

Et sur la tour guettant Tristan
mourait avant les heures claires

Avant Yseult d'Irlande ensemble et I'aube & genoux pres de lui

I n'est plus d'enchanteur ni de fée 6 Bretagne imaginaire

Rien que des prisonniers exécutant un travail ordinaire

Un petit chemin de fer cotier de Saint-Michel a Plestin
Ah ce n'est pas la vie de palace ou la cour du Roi Arthur
S'ils tentent de s'enfuir les G.V.C. tirent dessus pour slr

Mais a coté de ceux qui sont au front les plaindre est enfantin

Vous ignorez comment vivent les ouvriers francais sans doute

Ou les Nord-Africains qu'on emploie & I'empierrement des routes

C'était vrai J'étais en ce temps-la profondément ignorant
Il y avait tant de grands mots que je ne savais lesquels croire
Et les beaux nuages passaient toujours au fond de mon miroir

Le monde avec lenteur prenait pour moi des habits différents



C'était un temps de solitude

O long caréme des études

Ou tout a son signe est réduit
Aux constellations la nuit

La vie affaire de mémoire

De chiffres blancs au tableau noir
Et lorsqu'on mourait 2 Vimy

Moi j'apprenais I'anatomie

J'avais I'homme abstrait pour domaine
Orr les récits des Thérameéne

Fallait-il deux fois qu'on les tue
Transformaient les morts en statues
De toujours les grands mots m'irritent
Et ces millions d'Hippolyte

Ils étaient sur leurs chars et moi

J'avais quatre-vingts francs par mois

Pardonnez-moi cette amertume
Mais I'4ge d'aimer quand nous I'etimes
Comme le regain sous la faux
Tout v sonnait mortel et faux
y
Et qu'opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge
Nous qui n'avions pour horizon

Qu'hypocrisie et trahison

La guerre on la voit a I'envers

Et vienne le troisiéme hiver

Petit verre des condamnés

Est-ce que c'est pour cette année
Le ciel déja prend gotit de terre
Puisqu'on est des morts sursitaires

Tous les calculs que nous ferons



Auront une balle en plein front

Comment croire ce qu'on enseigne
J'ai touché pourtant ce qui saigne
J'ai vu frémir j'ai & fermer

De mes doigts des yeux bien aimés
D'autres les ont a la taverne

J'eus moi mes vingt ans en caserne
Enfant maigre habillé de bleu

Révant beaucoup et mangeant peu

C'était le Paris de 'An Mille

Adieu ma vie adieu ma ville

Pont Alexandre péle et beau

Le soir comme un vers de Rimbaud
Ma Tour au loin qui semble un air
Renouvelé d'Apollinaire.

Se peut-il que je vous oublie

O palefreniers de Marly

J'ai laissé mon cceur a la traine

Dans les bosquets du Cours-la-Reine
Je ne vous reverrai jamais

Fleurir marronniers que j'aimais

Je pars et je vous abandonne

Longs quais de pierre sans personne
Veillant sur le fleuve profond

Ou les désespérés s'en vont

Il parait que je pars me battre
Adieu Paris mon grand théatre
Adieu viaduc de Passy

Adieu tout ce qu'on voit d'ici
Les deux rives fuyant a I'amble
Ce qui se cache et ce qui tremble
Les jardins du Trocadéro

Et le ver luisant du métro



Le temps vient des métamorphoses
J'ai quitté la beauté des choses

Et dans le train qui s'éloignait

Ma plaque de fer au poignet
J'entendais d'abord creux et sourd
Croitre le bruit des canons lourds
Et le wagon vers les armées

Portait des chants et des fumées

Voici la région des tirs

Voici la roue et le martyre

Le fer y tombe des nuées

Y vivre a pour regle tuer
Entends l'approche des marmites
Sous le crépuscule des mythes
Dans cette terre déchirée

Le cri de la chair labourée

Tes yeux ta lévre ta narine
L'intérieur de ta poitrine

L'air méme y viendra les ronger
Tu respireras le danger

Alerte alerte alerte aux gaz
Arrache le masque des phrases
Et sous les velours des idées

Montre ta face défardée



PARENTHESE 56

Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte

Si j'avouais tout simplement ce que pour moi fut aujourd hui
Si ce qui ne pourra jamais passer ma bouche avec mes plaintes
Allait un moment vous ouvrir le panorama de ma nuit

Parfois j'ai le regret de la guerre avec son parfum d'absinthe

La guerre c'est la guerre allez qu'on la nomme ou non de ce nom
La guerre mais la vie a-t-elle été rien d'autre que la guerre

Tuer moins qu'a la guerre est-il la régle en cette vie ou non
Habituelle violence et pour finir un trou grégaire

Dites voir quel fossoyeur vous plait mieux de I'homme ou du canon

Laissez-moi Je voudrais tant arriver au bout de ce poeme

Je suis comme un cheval qu'on chasse avec le fouet hors du chemin
Je tords mes pieds dans les cailloux je trébuche a tous les probléemes
Je m'embourbe aux tiches du jour désespérant du lendemain

Et le pis est qu'a tous les pas je heurte contre ce que j'aime
p q pas que |

Laissez-moi Je sais bien que ce n'est pas tellement important
Un poé¢me de plus ou de moins et qu'ici le chant s'arréte

Ou la puisqu'un jour ou l'autre il faudra qu'il s'arréte pourtant
Chacun me tire par la manche exige un instant et me traite

Comme un qui manque a ses devoirs lorsqu'il lui refuse son temps

Laissez-moi Pourquoi me jetez-vous |'un apres l'autre la pierre
Pourquoi faut-il toujours discuter tout remettre en question
Est-ce que je ne connaitrai la paix que dans le cimetiere

Est-ce que vous me poursuivrez jusqu'a ce dernier bastion

Est-ce que seul je n'ai pas le droit de m'asseoir dans ma poussicre

D'écouter mon coeur de laisser ma téte aller aux réveries
Est-ce que seul je n'ai pas le droit d'avoir en moi ma douleur
D'étre distrait a cause d'elle au milieu du monde proscrit

Est-ce que seul il m'est interdit d'oublier la date et I'heure



Et de laisser chanter eh moi ce vieil orgue de Barbarie

Mais tout a coup qu'est-ce que c'est qu'est-ce que c'est que cette peine
Et le temps ensemble a figé les deux aiguilles de midi
Qu'est-ce que c'est qu'est-ce que c'est que cette halte surhumaine

Allez va-z-y la mécanique allez va-z-y la mélodie



Ah le vers entre mes mains mes vieilles mains gonflées nouées de veines

se brise et |'orage de la prose sillonnée de gréle et d'éclairs

s'abat toute mesure perdue sur le poeme laiché comme un chien débridé qui court a droite et & gauche
flairant tournant cherchant la rime

tombée 2 terre et cela fait un joli désastre tout ce verre de Venise en morceaux ou la béte échappée hurle a
douleur et le sang parait a ses pattes si bien qu'il n'y a plus qu'a se laisser emporter par le torrent par le
langage sans autre frein que la souffrance le souffle le coeur défaillant la chute et les genoux couronnés la
sueur tout le long du corps détraqué qu'occupe un bondissement déréglé dans sa cage d'os

la guerre c'était hier car quarante ans ¢a passe vite sur la carcasse la guerre d'il y a quarante ans et cette
autre qui vint en l'an quarante est-ce que nous ne sommes pas tous les enfants de ce monstre qu'on croit
mort a chaque fois qu'il n'est qu'endormi n'avons-nous pas au front de notre téte au fond de notre chair a
notre nuque préte a ployer a nouveau la marque du monstre dont nous sommes sortis la guerre

et nos bouches pales parlent contre le ventre qui nous a portés qui nous a faits a sa semblance horrible et
rien n'est plus pacifique a I'entendre que le soldat couvert du sang versé qui jure que c'est fini plus jamais
plus jamais il ne versera le sang d'autrui méme si on lui joue de la musique méme si on lui raconte des
histoires de fantdmes si on lui donne de belles bottes neuves pour cacher cette tristesse des pieds las

la guerre c'est de la guerre que je parlais quand la prose s'y est mise comme la misére sur le pauvre monde
et bien siir que tout me parait pauvre enfantin qui s'arréte au bout de quelques syllabes comme un qui
balbutie pour dire 1'énorme dévastation mais la prose la prose ici croyez-m'en ce n'est pas l'impuissance a
décrire I'horreur ici qui la raméne écumante soufflante haletante hors d'elle animal traqué ce n'est pas la
guerre hors d'échelle toujours et toujours dévorante ce n'est pas la guerre la mémoire le spectre de ce qu'elle
fut et j'ai vu la Woévre a tombe ouverte j'ai vu la Champagne dépouillée de gencives sur ce ricanement de
squelette et la forét d'Argonne avec 1'épouvante des patrouilles égarées les sables la tourbe de la Somme et le
long dos d'4ne disputé du Chemin des Dames cette aréte vive du massacre et j'ai vu l'intermede espagnol
jetant ses cadavres sur la route et Valence nocturne et bleue Madrid plein de coups de feu le torrent
d'hommes qui reflue aux défilés avec les larmes de l'enfance au Boulou tout ce retour d'apocalypse
préfigurant les mille nationales de la mort leurs détours et leurs stratagémes de Tirlemont 2 Angouléme 6
noyés de Dunkerque cimeti¢re de proues 6 cohue aux ponts de la Loire et le piege sur les fuyards refermé
que des oiseaux de feu jubilant cernent et piquent sont-ce les jeux du cirque et le pas de fer des chars me
dispense enfin de compter sur mes doigts I'4nonnement alexandrin non ce n'est pas la guerre je vous dis ce
n'est pas

la guerre abattant sur moi cette trombe ce déferlement qui ne sait d'otr il vient ot il va ce qu'il fait qui me
roule m'emporte me traine me rejette et me reprend me met en pieces me balaye et me balance m'enléve au
haut de sa vague et je tombe je tombe je tombe de son retrait ce n'est pas la guerre je vous dis mais la vie ma

vie notre vie



simplement la vie de tous les jours qui ne s'arréte pas quand j'écris un poeme la prose de tous les jours la
haine de tous les jours la nuit de tous les jours la mise en pieces coutumiere un mal banal & chaque
respiration réinventée la douleur mesquinement immense et que disais-je

Et le pis est qu @ tous les pas je heurte contre ce que jaime

et le pis est que la déchirure passe par ce que j'aime et que c'est dans ce que j'aime que je gémis dans ce
que j'aime que je saigne et que c'est dans ce que j'aime qu'on me frappe qu'on me broie qu'on me réduit
qu'on m'agenouille qu'on m'humilie qu'on me désar¢onne qu'on me prend en traitre qu'on fait de moi ce
fou ce perdu cette clameur démente et le pis est que chaque mot que chaque cri chaque sanglot comme un
écho retourne blesser d'otr il sort et cette longue peur que j'ai de lui comme un boomerang inhumain suivez
sa courbe en haut de l'air et voyez donc comme il revient le meurtrier par une merveille physique

comme il revient frapper d'abord ce que je voulais protéger ce dont j'écartais son tranchant son
cheminement assassin ce qui m'est plus cher que ma chair et le dedans de ma pensée ce qui m'est I'étre de
mon étre ma prunelle ma douceur ma joie majeure mon souci tremblant mon haleine mon coeur comme
un oiseau tombé du nid ma déraisonnable raison mes yeux ma maison ma lumiére ce par quoi je comprends
le ciel la feuille I'eau départagés le juste et l'injuste écarté de ses brumes le bien et comme le baiser d'une
aube la bonté

Laissez-moi laissez-moi je ne puis pas voir souffrir ce que j'aime et je dis des choses sans lien comme des
plaies ouvertes et je pose des simples sur les brilures je propose des remedes usés je répete les mots des
anciennes superstitions oubliées je refais les gestes des rebouteux je mets la maladresse de mes doigts ou cela
souffre et ce vent qui traverse ma lévre dérisoire 1'imbécile qui croit dire ce que cela fait en moi quand je
détourne la lacheté de mes yeux laissez-moi je ne puis pas voir souffrir ce que j'aime je fais souffrir ce que
j'aime a refuser de le voir souffrir je ne puis pas je ne puis pas que ce soit moi du moins qui flambe et grille
et me torde écartelez-moi je vous en supplie moi seul écorchez-moi laissez-moi souffrir pour ce que j'aime
donne-moi ta main donne-moi ton mal passe-moi le feu qui t'habite passe-moi ce feu qu'il te quitte et qu'il
se mette a se nourrir de moi de moi seul de mes fibres mes muscles mes nerfs que je I'emporte loin de toi
que je I'emporte ah laissez-moi le détourner dans mes bras contre mon ventre l'enserrer qu'il se propage a
mes entrailles qu'il me morde moi et nul autre moi changé en signal en torche en incendie en cendres ah
pluie étouffante des cendres brilante pluie enfin qui va descendre pluie de moi seul 4 la fin consumé

Laissez-moi La tourmente des phrases fait voler des bouts de papier griffonnés des sortes de papillons
noirs et bruns les vestiges d'hier une écriture déchirée

Nul ne peut lire les mots de I'encre apres la flamme ni

que cette poussiére qui retombe ne fut qu'une longue une seule une interminable lettre d'amour

interminée



Allez Reprends en main ton coeur ton chant tu es vieux le temps passe
Au dehors il faisait un froid exceptionnel ces jours-ci

Tout a gémi sous le poids de la neige et |'haleine des glaces

Et peut-étre qu'en toi comme aux lauriers les feuilles ont noirci

Ne compte pas trop sur I'été qui vient

Reprends ton 4me lasse

Reprends sans discuter ta strophe Avance
Avance je te dis
Allez va-z-y la mélodie allez va-z-y la mécanique
Le drame des Guatemala comme ta propre tragédie
Entre a tout bout de champ dans ton poéme y semant la panique

Allez va-z-y la mécanique allez va-z-y la mélodie

Ecoute c'est un air trés ancien Comme un battement de porte
Au loin comme un bruit de robe sur le balcon comme un écho
Dans la campagne Au fond de toi le souffle dur de ton aorte
Laisse les jeunes gens hausser 1'épaule et rire aux vers égaux

Et méme a coups de canne disperser au vent tes feuilles mortes
Qu'importe 1l te faudra chanter jusqu'au bout dans le ciel glacé
Laisse les enfants discuter sérieusement de ces choses

Ton vers tu |'as ramassé jadis comme un animal blessé
Laisse-les ouvrir le ventre a leurs jouets saccager les roses

Je me souviens je me souviens de comment tout ¢a s'est passé



LA GUERRE ET CE QUI S'EN SUIVIT

Les ombres se mélaient et battaient la semelle
Un convoi se formait en gare a Verberie
Les plates-formes se chargeaient d'artillerie

On hissait les chevaux les sacs et les gamelles

Il y avait un lieutenant roux et frisé
Qui criait sans arrét dans la nuit des ordures
On s'énerve toujours quand la manceuvre dure

Et qu'au-dessus de vous éclatent les fusées

On part Dieu sait pour o Ca tient du mauvais réve
On glissera le long de la ligne de feu
Quelque part ¢ca commence a n'étre plus du jeu

Les bonshommes la-bas attendent la reléve

Le train va s'en aller noir en direction
Du sud en traversant les campagnes désertes
Avec ses wagons de dormeurs la bouche ouverte

Et les songes épais des respirations

Il tournera pour éviter la capitale
Au matin péle On le mettra sur une voie
De garage Un convoi qui donne de la voix

Passe avec ses toits peints et ses croix d'hopital

Et nous vers I'est 2 nouveau qui roulons Voyez
La cargaison de chair que notre marche entraine
Vers le fade parfum qu'exhalent les gangrenes

Au long pourrissement des entonnoirs noyés

Tu n'en reviendras pas toi qui courais les filles
Jeune homme dont j'ai vu battre le coeur a nu

Quand j'ai déchiré ta chemise et toi non plus



Tu n'en reviendras pas vieux joueur de manille

Qu'un obus a coupé par le travers en deux
Pour une fois qu'il avait un jeu du tonnerre
Et toi le tatoué |'ancien Légionnaire

Tu survivras longtemps sans visage sans yeux

Roule au loin roule train des derniéres lueurs
Les soldats assoupis que ta danse secoue
Laissent pencher leur front et fléchissent le cou

Cela sent le tabac la laine et la sueur

Comment vous regarder sans voir vos destinées
Fiancés de la terre et promis des douleurs
La veilleuse vous fait de la couleur des pleurs

Vous bougez vaguement vos jambes condamnées

Vous étirez vos bras vous retrouvez le jour
Arrét brusque et quelqu'un crie Au jus la-dedans
Vous biillez Vous avez une bouche et des dents

Et le caporal chante Au pont de Minaucourt

Déja la pierre pense ol votre nom s'inscrit
Déja vous n'étes plus qu'un mot d'or sur nos places
Déja le souvenir de vos amours s'efface

Déja vous n'étes plus que pour avoir péri



Dominos d'ossements que les jardiniers trient
Pelouses vertes a |'entour des sépultures

Sous les pierres d'Arras fils d'une autre patrie

Dont les noms sont tracés d'une grosse écriture
Blanc sur blanc les voila nos hotes désormais

Ou la mort a fixé leur villégiature

La Manche pleure entre eux et ceux qui les aimaient
Mon oncle d'Angleterre est la dans cette foule

Entend-il comme nous le rossignol en mai

Lorette que |'odeur d'Afrique gorge et saoule
Cimetiere en plein ciel pale au Sénégalais

L'oubli comme un burnous aux Marocains s'enroule

Les sables ont couvert les larmes et les plaies
Les lamentations ont cessé dans la brume

Il n'est pas de palmiers dans le Pas-de-Calais

Ces hauteurs d'un vin noir encore au matin fument
Le vent foule a leur toit les raisins vendangés

Et ses dansants pieds nus de leur sang se parfument

Demeurez dispersés dans nos champs saccagés
Vous gisants que des croix blanches perpétuérent

Et vous a Douaumont engrangés et rangés

L'ordre est mis a jamais dans les grands ossuaires
Spectres de mon pays reposez reposez

Laissez sur vous tomber la dalle et le suaire

Ne faites plus chez nous ce bruit du ceeur brisé

Ne revendiquez plus au foyer votre place



Et ne gémissez plus le soir 4 la croisée

N'arrétez plus les enfants qui s'en vont en classe
Les pauvres survivants ont le droit d'étre heureux

Ne les réveillez pas de vos bouches de glace

Ne venez pas troubler le pas des amoureux
Laissez 'oiseau chanter laissez 'ombre étre douce

Laissez les jeunes gens s'en aller deux par deux

Que la tombe s'apaise et se couvre de mousses
Que la terre mouillée en étouffe les bruits

Voyez ['herbe se leve et le taillis repousse

Les myrtes ont des fleurs les cypres ont des fruits
Bonheur 6 braconnier tends tes pieges de toile

Les cypres ont des fruits qui démentent la nuit

Les myrtes ont des fleurs qui parlent des étoiles
Et c'est de mes douleurs qu'est fait le jour qui vient

Plus profonde est la mer et plus blanche est la voile

Et plus le mal amer plus merveilleux le bien

Je me souviens



Or nous repassions sur la Vesle
Apres six semaines deux mois

A huit cents métres de Couvrelles
Qui sont ces défunts que 1'on voit
Fosses fraiches et croix nouvelles

Arrétez un peu le convoi

Celui-ci je me le rappelle

Il jouait quand le ciel tonna

Pour nous dans le poste aux chandelles
Un petit air d'ocarina

La mort qui vint 2 tire-d'aile

Entre ses doigts le termina

Cet autre un enfant triste et fréle
S'agenouillait au bord des eaux
Quand son 4me a joué la belle
Comme de sa cage un oiseau

Et le tampon du colonel

L'a ramassé dans les roseaux

Mais l'inscription que dit-elle
Je lis et je ne comprends plus
C'est pourtant mon nom que j'épelle
J'ai-t-il mal vu j'ai-t-il mal lu
Si c'est ma demeure mortelle

Qui dort au pied de ce talus

Le coeur muet les yeux au ciel
Depuis six semaines deux mois
Dans la terre au bord de la Vesle
A l'ombre d'une croix de bois

A huit cent métress de Couvrelles

Quel est celui qu'on prend pour moi



Il y avait devant la croix fichée en terre une bouteille
Dedans une lettre roulée 3 mon adresse Etait-ce vrai

Si ¢'était moi Si j'étais mort Si ¢'était I'enfer Tout serait
Mensonge illusion moi-méme et toute mon histoire apres

Tout ce qui fut I'Histoire un jeu de I'enfer un jeu du sommeil

Comme s'explique alors ce sentiment d'une longue agonie

Et ma vie et le monde et qui pourrait jamais encore y croire
Tout ceci n'était que l'enfer qui jongle devant son miroir

Je suis mort en aotit mil neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir

Ca va faire pour moi biento6t trente-huit ans que tout est fini

Il n'y a pas eu les soldats entrant boire a cheval dans les bars
Ces couples sur les toits dansant et le grand jour toute la nuit
Tout un train de signaux bralé la ville entiére qui nous suit
Lanceurs d'étoiles de couleur maitres du feu qui tombe en pluie

A l'aube encore les tambours de I'Armistice aux boulevards

Il n'y a pas eu cette neige et dans le grenier mort de froid

Pres de Sainte-Odile un chasseur quand on a quitté la scierie

Ni les yeux brillants des fourriers qui troquaient les marks a vil prix
Ni les drapeaux jaunes et blancs dans les cités de ['hystérie

Ni I'Alsace et le Rhin débordé pour borner notre charroi

Il n'y a pas eu Roeschwogg et la jeune fille aux yeux verts

Dans la maison d'en face qui me disait des vers allemands
Tandis que je tendais les mains 2 sa laine et Dieu sait comment
Entre nous deux |'hiver cruel ainsi passa tranquillement

A voir ses doigts sur le clavier jouer La Truite de Schubert

Il n'y a pas eu Sarrebriick ni dans les mines de charbon

La greve et les officiers donnant des ordres contradictoires
Les suspects arrétés en banlieue et les interrogatoires

Le Freischiitz 3 1'orchestre du café Wittelsbach tous les soirs

Et ce caporal d'ordinaire assommé sous l'arche d'un pont



Bierstube Magie allemande

Et douces comme un lait d'amandes
Mina Linda leévres gourmandes

Qui tant souhaitent d'étre crues
Dont les voix encore enfantines

A fredonner tout bas s'obstinent

L'air Ach du lieber Augustin

Qu'un passant siffle dans la rue

Sofienstrasse Ma mémoire
Retrouve la chambre et I'armoire
L'eau qui chante dans la bouilloire
Les phrases des coussins brodés
L'abat-jour de fausse opaline

Le Toteninsel de Boecklin

Et le peignoir de mousseline

Qui s'ouvre en donnant des idées

Au plaisir prise et toujours préte
O Gaense-Liesel des défaites

Tout a coup tu tournais la téte

Et tu m'offrais comme cela
La tentation de ta nuque
Demoiselle de Sarrebriick
Qui descendais faire le truc

Pour un morceau de chocolat

Et moi pour la juger que suis-je
Pauvres bonheurs pauvres vertiges
Il s'est tant perdu de prodiges

Que je ne m'y reconnais plus
Rencontres Partances hatives
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent

Comme des soleils révolus



Tout est affaire de décor
Changer de lit changer de corps
A quoi bon puisque c'est encore
Moi qui moi-méme me trahis
Moi qui me traine et m'éparpille
Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles

Ou j'ai cru trouver un pays

Coeur léger coeur changeant coeur lourd
Le temps de réver est bien court

Que faut-il faire de mes jours

Que faut-il faire de mes nuits

Je n'avais amour ni demeure

Nulle part ot je vive ou meure

Je passais comme la rumeur

Je m'endormais comme le bruit

C'était un temps déraisonnable

On avait mis les morts a table

On faisait des chateaux de sable

On prenait les loups pour des chiens
Tout changeait de péle et d'épaule
La piece érait-elle ou non dréle

Moi si j'y tenais mal mon role

C'était de n'y comprendre rien

Dans le quartier Hohenzollern
Entre la Sarre et les casernes
Comme les fleurs de la luzerne
Fleurissaient les seins de Lola
Elle avait un coeur d'hirondelle
Sur le canapé du bordel

Je venais m'allonger pres d'elle



Dans les hoquets du pianola

Elle était brune et pourtant blanche
Ses cheveux tombaient sur ses hanches
Et la semaine et le dimanche

Elle ouvrait a tous ses bras nus

Elle avait des yeux de faience

Et travaillait avec vaillance

Pour un artilleur de Mayence

Qui n'en est jamais revenu

Il est d'autres soldats en ville

Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel 2 tes cils
Lola qui t'en iras bientdt
Encore un verre de liqueur

Ce fut en avril a cinq heures

Au petit jour que dans ton coeur

Un dragon plongea son couteau

Le ciel érait gris de nuages

I y volait des oies sauvages

Qui criaient la mort au passage
Au-dessus des maisons des quais

Je les voyais par la fenétre

Leur chant triste entrait dans mon étre

Et je croyais y reconnaitre

Du Rainer Maria Rilke



Il n'y a jamais eu rien de cela ni des ans qui suivirent

Je vous dis que nous sommes morts dans nos vétements de soldats
Le monde comme une voiture a versé coulé comme un navire
Versailles Entre vous partagez vos apparences d'empires
Compagnons infernaux nous savons a la fois souffrir et rire

Il n'y a jamais eu ni la paix ni le Mouvement Dada



Comme il a vite entre les doigts passé

Le sable de jeunesse
Je suis comme un qui n'a fait que danser
Surpris que le jour naisse
J ai gaspillé je ne sais trop comment

La saison de ma force

La vie est la qui trouve un autre amant
Et d'avec moi divorce

Rien n'est plus amer A qui t'en prends-tu
Plus commun plus facile

Que perdre son temps et le temps perdu
Pourquoi t'en souvient-il

Le hasard fait que j'y pense parfois

Et toujours je m étonne

Ainsi je fus ainsi j ai vécu moi

Ce printemps monotone

On n'en peut conter rien d'intéressant
Malgré ses airs baroques

Et je n'ai jamais été¢ qu 'un passant
Embourbé dans I'époque

De loin tout ¢a parait aventureux
Saoulant blasphématoire

Les nouveaux venus en parlent entre eux
On en fait des histoires

Vous du moins dit-on vous aurez bien ri
Entre les draps du drame

Siir cela valait d’y mettre le prix

Fiit-ce le corps et ['dme

Vous aurez été libres de réver

Libres comme 'injure

Mais vous regardez nos pieds entravés
Avoir raison c'est dur

1ls révent pourtant ces fils d' aujourd hui



O1l toute chose est claire

Et s'ils ont regret c'est de notre nuit

Et de notre colére

Ab le beau plaisir que lire aux bougies
Des choses érernelles

1ls voudraient troquer ['idéologie

Pour l'irrationnel

Ne voyez-vous pas malheureux enfants
Que tout ce que nous fiimes

Se dresse devant vous et vous défend

Le seuil mauvais des brumes

Ce que nous étions nous | avons payé
Plus qu'on ne l'imagine

Et regardez ceux qui vont foudroyés
Sans ceeur dans leur poitrine

Mais qu ‘espéraient-ils et qui ne vint pas
Quels astres quelles fétes

De qui croyez-vous ces traces de pas
Des hommes ou des bétes

1ls s'imaginaient d'autres horizons

D autres airs de musique

Et vous vous plaignez vous d'avoir raison
Sur leur métaphysique

Moi jai tout donné que vous sachiez mieux
La route qu'il faut prendre

Voila que vous faites la moue aux cieux
Et vous couvrez de cendres

Moi j'ai tout donné mes illusions

Et ma vie et mes hontes

Pour vous épargner la dérision

De n'étre au bout du compte

Que ce qu'a la fin nous aurons été

A chérir notre mal

Le papier jauni des lettres jetées

Au grenier dans la malle



LES MOTS M'ONT PRIS PAR LA MAIN

Je demeurai longtemps derriere un Vittel-menthe
L'histoire quelque part poursuivait sa tourmente
Ceux qui n'ont pas d'amour habitent les cafés

La boule de nickel est leur conte de fées

Si pauvre que I'on soit il y fait bon I'hiver

On y traine sans fin par la vertu d'un verre

Moi j'aimais au Rocher boulevard Saint-Germain
Trouver le noir et or usagé des sous-mains
Gargon de quoi écrire Et sur la molesquine
J'oubliais I'hopital les démarches mesquines

A raturer des vers sur papier quadrillé

Tant que le réverbere au-dehors vint briller
Jaune et lilas de pluie au coeur du macadam
J'épongeais & mon tour sur le buvard-réclame
Mon réve ou l'encre des passants abandonna

Les secrets de leur Ame entre deux quinquinas
J'aimais a Saint-Michel le Cluny pour I'équerre
Qu'il offre ombre et rayons & nos matins précaires
Sur le coin de la rue Bonaparte et du quai
J'aimais ce haut Tabac ot le soleil manquait

Il y eut la saison de la Rotonde et celle

D'un quelconque bistro du coté de Courcelles

Il y eut ce café du passage Jouffroy

L'Excelsior Porte-Maillot Ce bar étroit

Rue du Faubourg-Saint-Honoré mais bien plus tard
J'entends siffler le percolateur dans un Biard
C'est un lieu trop bruyant et nous nous en allons
Place du Théatre-Francais dans ce salon

Au fond d'un lac d'oti 'on voit passer par les glaces
Entre les poissons-chats les voitures de place

Or d'autres profondeurs étaient notre souci
Nous étions trois ou quatre au bout du jour assis
A marier les sons pour rebatir les choses

Sans cesse procédant & des métamorphoses



Et nous faisions surgir d'étranges animaux
Car I'un de nous avait inventé pour les mots
Le piege a loup de la vitesse
Gargon de quoi écrire Et naissaient a nos pas
L'antilope-plaisir les mouettes compas
Les tamanoirs de la tristesse
Images a I'envers comme on peint les plafonds
Hybrides du sommeil inconnus a Buffon
Etres de déraison Chiméres
Vaste alphabet d'oiseaux tracé sur I'horizon
De coraux sur le fond des mers
Hiéroglyphes aux murs cyniques des prisons
N'attendez pas de moi que je les énumere
Chasse a courre aux taillis épais Ténebre-mere
Cargaison de rébus devant les victimaires
Louves de la rosée Elans des lunaisons
Floraisons a rebours ot Mesmer mime Homeére
Sur le marbre ot les mots entre nos mains s'aimeérent
Voici le gibier mort voici la cargaison
Voici le bestiaire et voici le blason
Au soir on compte les tétes de venaison

Nous nous grisons d'alcools amers

O saisons
Du langage 6 conjugaison
des éphémeéres

Nous traversons la toile et le toit des maisons
Serait-ce la fin de ce vieux monde brumaire
Les prodiges sont la qui frappent la cloison
Et déja nos cahiers s'en firent le sommaire
Couverture illustrée ou I'on voit Barbizon
La mort du Grand Ferré Jason et la Toison

Déja le papier manque au temps mort du délire

Gargon de quoi écrire



Ici commence la grande nuit des mots

Ici le nom se détache de ce qu'il nomme
Ici le reflet décrit de sa fantastique écriture
Un monde ot le mur n'est mur qu'autant
Que la tache de soleil s'y attache

Que le miroir lunaire a capté 'homme passant

Ici commence la jungle des jongleries

Et celui qui parle est dans la persuasion que sa parole

Est genése et le premier jour

N'était qu'une bille de verre ou les couleurs tordaient leur spirale
Mais au second jour il a dit Que les ténébres soient

Pour y faire monter 'éclat des feux d'artifice

Au troisieme jour il s'est reconnu dans les nuages

Au quatrieme il s'est reconnu dans les eaux

L'écho de sa voix lui est revenu dans la cinqui¢me nuit

Un bouquet d'aubes a suffi pour que la parole de I'homme

Passe a ses propres yeux pour le principe de toute création

Et le samedi

Celui qui parle a créé les poissons et les oiseaux

A sa semblance

Et le dimanche il est sorti dans la rue avec ses beaux habits

Etonné des rires qui I'accompagnent des haussements d'épaules

Et de I'encens qui brile pour d'autres 'orgue pour je ne sais quel Dieu d'église
Les cloches les cloches pour la folie

Ici commence I'enchantement du verbe et la malédiction des poétes
Regardez regardez ces enfants qui s'en vont dans la vie avec des sifflets et des cymbales
Ils jouent avec le feu ils font les sans-coeur mettent le désordre

IIs mélent tout ils gichent tout avec délice

Ils se sont munis de la crécelle des 1épreux

Un raffut du diable et je méprise qui regarde ot il met ses pieds

Les trompettes ne sont pas faites pour les chiens

Et si j'aime marcher moi dans les flaques d'eau

Voyez voyez ces enfants ridicules et grandioses

Perdus dans la forét des signes perdus



Dans I'éblouissement des lumiéres et le jeu des ombres

Perdus perdus dans le labyrinthe inventé

La proie d'eux-mémes d'eux-mémes minotaures

Acteurs ambulants croulant sous les oripeaux portés

Les cordes qui tiennent les portants et qu'on est supposé ne pas voir
Les décors délavés qu'on plante sur le mail

Les pancartes explicatives

Les maillots jaunis les basques brodées d'un mica qui se défait paillette apres paillette
Tout le clinquant effiloché des songes

Et voyez-moi de quoi ces gens ont l'air an grand jour

Qui sans filet vont risquer leur vie aux lumiéres d'ail

Ou cracher leurs poumons d'étoiles

Et leur camp nomade au soir se fixe prés d'une mare

Ou dans le terrain vague aux abords de la ville

Le froid te réveillera dans le scintillement d'aube des ordures
Et il leur faut chaque jour faucher le foin des réves de la nuit
Ou porter cette herbe Ou cette récolte inutile

Plus loin plus loin car sur le territoire de cette commune
On ne veut pas de vous Romanichels

Qui payez votre part en marchant sur la téte

Les mots m'ont pris par la main

Ou suis-je A quel petit matin d'égarement

Et qu'est-ce qu'il y a dans toutes ces voitures qui passent
Il faut les jurons des charretiers pour arriver aux Halles
On suit une idée on s'emballe on ne sait plus ce qu'on dit
Voila Cela commence comme cela les mots vous ménent
On perd de vue les toits on perd de vue la terre On suit

Inexplicablement le chemin des oiseaux



J'aurais voulu parler de cela sans image
Des amis des amours de ce qu'il en advint
Montrer ce monde et ses visages

Dans la couleur des années vingt

Et j'aurais retracé le vieil itinéraire
Refait patiemment dans le passé décrit
Les pas réels qui nous menerent

D'un bout a l'autre de Paris

D'un bout a l'autre de la nuit et de nous-mémes
Les yeux perdus le coeur battant la téte en feu
Pris a notre propre systeme

Battus a notre propre jeu

Nous qui disions tout haut ce que les autres turent
L'outrage pour soleil et pour loi le défi
Opposant 'injure a l'injure

Et le réve aux philosophies

Univers furieux de paille et de paroles
J'ai peine a déméler le délire et la vie
Il n'y a que des herbes folles

Sur le chemin que j'ai suivi

Je revois ce temps-la sans y plus rien comprendre
Pour qui ne brile plus la flamme est sans objet
Le souvenir n'est qu'une cendre

Une ombre au mur qui me singeait

Si je tourne mes yeux vers ces heures premieres
Je ne reconnais plus a leurs gestes déments
Dans l'affolement des lumiéres

Ceux que nous fimes un moment



Malgré tout ce qui vint nous séparer ensemble
O mes amis d'alors c'est vous que je revois
Et dans ma mémoire qui tremble

Vous gardez vos yeux d'autrefois

Nous avons comme un pain partagé notre aurore
Ce fut au bout du compte un merveilleux printemps
Toutes les raisons tous les torts

N'y font rien mes amis d'antan

Il faut bien accepter ce qui nous transfigure
Tout orage a son temps toute haine s'éteint
Le ciel toujours redevient pur

Toute nuit fait place au matin

Méme si tout cela nous parait dérisoire
Un avenir naissant nous unit a jamais
Ou I'on raconte des histoires

Pleines de notre mois de mai



LE MOT « VIE »

J'entends la douce pluie d'été dans les cheveux mouillés des saules
Le vent qui fait un bruit d'argent m'endort m'éveille a tour de role

Je réve au cceur de la maison qu'entoure le cri des oiseaux

Je méle au passé le présent comme a mes bras le linge lourd
Et cette nuit pour moi la mémoire fait patte de velours

Tout prend cette clarté des choses dans la profondeur des eaux

On dirait que de la semaine il n'est resté que les dimanches
Tous les jardins de mon enfance écartent |'été de leurs branches

La mer ouvre son émeraude a ce jeune homme que je fus

Te voila quelque part au mois d'aofit par une chaleur torride
Allongé dans I'herbe et tu lis Goethe Iphigénie en Tauride

Par le temps qu'il fait un verre d'eau ne serait pas de refus

Ailleurs tu marchais le long d'un canal sous des chataigniers verts
De ce long jour écrasant les bogues sur les chemins déserts

Personne excepté les haleurs qui buvaient du vin d'Algérie

Dans un village perdu les gens a ton passage se taisent
O I'auberge de farine et de bi¢re ot tu mangeas des fraises

Et la toile réche des draps qui sentaient la buanderie

Cette vie avait-elle un sens Ou t'en vas-tu croquant des guignes
Jamais le soir les filles de Soliés ne te feront plus signe

Reverras-tu jamais le cheval qui tournait la noria

I y avait une fois dans le Wiltshire une dame en jaune
Elle se balan¢a longtemps dans un rocking-chair sur le loan

Et quand tu pris sa main comme une ville une bague y brilla



De temps en temps tu te souviens de la jeune morte d'Auteuil
Pile sur son oreiller Son pere la regarde assis dans un fauteuil

Et toi tu n'as qu'a sortir de la chambre comme un étranger

Cette vie avait-elle un sens En a-t-elle un pour les 1ézards
Et méme alors dans le Salzkammergut on jouait du Mozart

On peut dépayser son coeur mais non pas vraiment le changer

Les Naturfreunde t'ont menacé du geste et de la parole
Passant des neiges sans rien voir toi qui traversais le Tyrol

Le ciel était si déraisonnablement rose 2 1'horizon

Mais des nuages de corbeaux couvraient I' Autriche des suicides
Un beau jour tu es parti pour Berlin la poche et le coeur vides

Spittelmarke tu habites chez un marchand de quatre-saisons

Ah cette ville était une ile au coeur méme des eaux mortelles
Toutes les iles de la mer leurs merveilles que seraient-elles

Sans le péril qui les entoure et la tempéte et les requins

Septembre de Charlottenbourg les longs soirs assis aux terrasses
Et'on s'en revenait parlant tard sous les arbres de Kantstrasse

Vous en souvenez-vous toujours mes frére et soeur américains

Est-ce Jérusalem a I'heure ol sur Samson le Temple croule

Devant I'U-Bahnhof Nollendorf Platz chaussée et trottoirs la foule

DV .\ \ \ . . .
une bi¢re amere a pleins murs emplit la coupe des maisons

Et comme un feu dans les fourmis dans le poulailler le renard
Soudain voici qu'en tous les sens la charge des Sehupos démarre

Et ce n'est pas ce coup-ci que 'homme de chair aura raison

Il y a quelque chose de pourri dans cette vie humaine

Quelque chose par quoi I'esprit voit se rétrécir son domaine



L'on ne sait de quel c6té se tourner pour chasser ce tourment

Rentrer chez soi Qu'est-ce que c'est chez soi Mais il faut bien qu'on parte
Place Blanche on ira retrouver ses amis jouer aux cartes

Pour se persuader qu'il est avec I'enfer des accommodements

Cette vie avait-elle un sens et de quel c6té sont les torts
Ce n'est qu'un décor pour toi Kurfiirstendamm Brandenburger Tor

On y dévaluait d'un méme coup le mark et les idées

Paris On a bouleversé Paris ses parcs et ses passages

Ou donc est la Cité des Eaux palissades et fleurs sauvages

Ce sentier secret dans la ville ol nous nous sommes attardés

O femme notre coeur en lambeaux si quelque chose en doit survivre
Faut-il que cela soit comme une fleur séchée au fond d'un livre

Cette lueur de coupe-gorge aux jardins de Cagliostro

Vraiment faut-il que de tous les instants cet instant-la demeure
Odeur des acacias descendant vers la Seine ol se meurt

Dans Grenelle endormi la toux intermittente du métro

Si longtemps entre nous deux un autre homme avait jeté son ombre
Il nous semblait qu'aucune nuit pour nous joindre fiit assez sombre

Assez profonde aucune mer sous le rideau des goémons

Trois ans nous nous sommes cherchés mon Amie éclatante et brune

Aux soirs d'éclipse elle m'était le soleil ensemble et la lune

Et son parfum m'est demeuré longtemps dans les Buttes-Chaumont

A reculons j'ai regardé s'enfuir ma reine blanche et noire
Elle est partie a tout jamais nonchalamment dans le miroir

Et je ne 'ai pas appelée et je ne l'ai pas retenue

C'est étrange un amour qui finit sans méme un soupgon de plainte



Ce silence établi soudain quand la musique s'est éteinte

Et ce n'est que beaucoup plus tard que I'on saura le mal qu'on eut

Cette vie avait-elle un sens ou tout est-il contradictoire
L'expression des gens parfois que 1'on croise sur les trottoirs

C'est comme un cinéma permanent quand on entre au beau milieu

Nous avions parlé notre nuit Je I'ai mené jusqu'a la gare
Paul Eluard quittait Paris et sa vie un matin hagard

On ne connaitra jamais du film que la scéne des adieux

Adieu tu ne retourneras jamais a Sarcelles-Saint-Brice
Paul une maison peinte dans Ithaque attendait-elle Ulysse

Tandis qu'autour de son esquif la mer se faisait mélopée

A toi de t'en aller par les atolls hantés de la Siréne
Tu ne monteras plus ici dans les balancoires foraines

Tu ne reverras plus les Gertrud Hoffman Girls croisant |'épée

L'aurore tous les jours se lévera sans toi rue des Martyrs
Ne te retourne pas sur cette ville en feu Tu peux partir

Comme un faucheur derriére lui qui laisse les foins et la faux

Tu m'as dit en dernier je ne veux pour rien au monde qu'on brode
Sur les raisons de mon départ Va-t'en tranquille aux antipodes

C'est juré Je rirai de tout Je t'injurierai s'il le faut

O mes amis tombe 4 jamais le rideau rouge a la Cigale
Un a un sur les ponts j'ai vu s'éteindre les feux de Bengale

Et gémissante vers la mer une péniche au loin fuyait

Desnos c'était un bal dans ce quartier ot I'on mange koscher
Qui se souvient des amants dérangés sous la porte cochere

Nous allions parlant de Nerval un soir de quatorze juillet



Il disait que I'amour est une plaie en travers de la gorge
Et d'Amérique ces jours-1a s'en revenait Yvonne George

Avec ce chant brisé des oiseaux qui volérent trop longtemps

Nous passions déja le seuil tragique d'une nouvelle époque
Le drapeau d'Abd el-Krim s'était levé déja sur le Maroc

On entendait dans I'ombre énorme un énorme cceur palpitant

Cette vie avait-elle un sens ou n'était-elle qu'une danse
Quel est ce chien noir qui me suit Tout n'est-il que nuit et silence

N'est pas miroir tout ce qui luit ce que j'aime et ce que je suis

Ce monde est comme une Hollande et peint ses volets de couleurs
Car I'hiver la terre demande a se reposer de ses fleurs

Et je m'efforce & mieux comprendre hier de mes yeux d'aujourd'hui



Je ne récrirai pas ma vie Elle est devant moi sur la table

Elle est comme un coeur de chair arraché pantelant lamentable
Un macchabée aux carabins jeté pour la dissection

Pourquoi refaire au jour le jour le chemin des illusions

Filles des vents de la soif et des sables

La lumiére de la mémoire hésite devant les plaies

Soulevant comme une noire draperie au seuil des palais

Le farouche et bruyant essaim que font toute sorte de mouches
Ah sans doute les souvenirs ne sortent pas tous de la bouche

Il en est qu'une main d'ombre balaie

Le monde qu'on se fait de tout Les perpétuelles blessures
Propos surpris Rires des gens Baisser les yeux sur ses chaussures
Se sentir une marchandise en solde une fin de série

Comme un interminable dimanche aux environs de Paris

Dans ces chemins sans fin bordés de murs

Il y a des sentiments d'enfance ainsi qui se perpétuent

La honte d'un costume ou d'un mot de travers T'en souviens-tu
Les autres demeuraient entre eux Ca te faisait tout misérable

Et tu comprenais bien que pour eux tu n'étais guére montrable

Méme aujourd'hui d'y penser ¢a me tue

J'allais toujours a ce qui brille & ce qui fait que c'est la féte
Je préférais ne prendre rien a prendre une chose imparfaite
C'est tres joli mais |'existence en attendant ne t'attend pas
C'est trés joli mais |'existence en attendant te met au pas

Ton histoire est celle de tes défaites

Avec ¢a tu sais bien que tu avais |'amour-propre mal placé

Tu ne serais pas revenu sur une phrase prononcée

Tu t'embarquais dans Dieu sait quoi pour camoufler tes ignorances
Tu te faisais couper en quatre pour sauver les apparences

Tu haletais comme un gibier forcé



Probablement qu'il y a dans toi quelque chose du sauvage
Peut-étre confusément crains-tu d'étre réduit au servage
Peut-étre étais-tu fait pour guetter seul au travers des roseaux
Le flamant rose et lent qu'on voit posément sur les eaux

Dans le soir avancer du fond des 4ges

Peut-étre étais-tu fait pour lutter contre les autres éléments

Non pas contre 'homme et la femme avec qui I'on ruse et I'on ment
Mais les volcans pour leur voler le feu premier qu'ils allumeérent

Et nager comme on dort les yeux au ciel sur le dos de la mer

Lourde de sel et de chuchotements

Tu n'as pas eu le choix entre 1'Age d'or et I'4ge de pierre

Tu habitais au quatrieme étage a Neuilly rue Saint-Pierre

De temps en temps sur le Grand Lac tu faisais un peu de canot
Tu prenais le tramway jaune pour aller au Lycée Carnot

Plus tard Beaujon Broussais Lariboisiere

Laisse-moi rire un peu de toi mon pauvre double mon sosie
Tu n'as pas le coffre crois-moi qu'il faut a ta Polynésie

Mais regarde-toi donc N'importe quel miroir ferait |'affaire
Ce chapeau mou ce pardessus dont c'est bien le troisi¢eme hiver

(a va comme un gant a ta poésie

Il y a les choses qu'on fait parce qu'il faut pourtant qu'on mange
Et les soleils qu'on porte en soi comme une charrette d'oranges
Il ne faut pas trop en parler c'est trés mal vu dans le quartier
Apres tout je vous le concede il y a métier et métier

La littérature en est un d'étrange

Ma mere a pleuré d'abord et trouvé cela bien affligeant

Comprends mon petit quand on écrit pour eux on dépend des gens
Tant que ce n'est pas sérieux tu peux en agir a ta guise

Mais il faut songer a I'avenir que veux-tu que je te dise

Tiens moi j'en frémis rien qu'en y songeant



Chacun se batit un destin comme un tombeau sur la colline
Il n'est plus de chemin privé si I'histoire un jour y chemine
Et dans la rumeur de 1'exode o1 sont nos calculs hasardeux
Maman la chambre d'hépital 2 Cahors en quarante-deux

Comment se peut-il qu'on se |'imagine

Méme au-dessus du cimetiére il y aura toujours les cieux

A celui qui vit assez longtemps pour cela devant ses yeux

Il n'y a pas de malheur si grand qu'au bout du compte il n'arrive
Ce serait vivre pour bien peu s'il fallait pour soi que 1'on vive

Et méme pour ceux qu'on aime le mieux

Ou donc se sont évanouis tous les gens de ma connaissance

La famille il n'y en a plus C'est vrai j'en avais peu le sens

Et les amis n'en parlons pas Ce sont chansons d'une saison
Pour nous séparer comme un fruit il ne manquait pas de raisons

Un amour d'un jour creuse pire absence

Au-dessus d'un monde mort il continue a trainer des cerfs-volants
Poignées de main de Castelnaudary Bons baisers du Mont Blanc
Un bonjour de Saint-Jean-de-Luz Salutations de La Baule

Je suis depuis trois jours ici C'est plein de Parisiens tres droles

Nous avons fait un voyage excellent

O la nostalgie a retrouver de vieilles cartes-postales

Ou le ciel est toujours bleu I'arbre toujours vert la mer étale

Sans doute on ne les met dans I'album que pour les photographies
Je suis seul a savoir ce que I'écriture au dos signifie

Les diminutifs les phrases banales

Je me souviens de nuits qui n'ont été rien d'autre que des nuits
Je me souviens de jours ot rien d'important ne s'était produit
Un café dans le bois pres de la gare a Saint-Nom-la-Breteche
Le bonheur extraordinaire en été d'un verre d'eau fraiche

Les Champs-Elysées un soir sous la pluie



LE MOT « AMOUR »

Un soir de Londres

Je marche dans les brouillards jaunes de Février
Seul avec un amour qui commence

Viendra-t-elle

Et je disperse sans fin I'impatience de mes pas
Coudoyant des fantomes

Bonsoir Docteur Johnson bonsoir George Borrow
Et Moll Flanders flanait le long de la Tamise
Comment donc disais-tu Shelley de cette ville

Hell is a city much like London ah c'était a 1'envers

Mais as-tu vu la nuit I'enfer

A-t-il tant de décors a 'usage des crimes

O paysage de Marylebone Road

Rues vides sans parole ot I'on a soigneusement essuyé les taches de sang
Je me disais justement Comme c'est étrange

Le froid de I'Erébe Mais

Ou sont les flammes d'antan

Soudain le soleil dans I'étoupe

Une torche dans la rue

Tout ce monde court avec des bottes de ouate

Vers cette fausse aurore

Dans un acheminement d'échelles et de seaux d'eau

Combien sommes-nous quand minuit sonne devant I'immeuble incendié
La gesticulation irréelle des sauveteurs et ces poupées incandescentes dans leurs bras
Les spectres du trottoir parlent entre eux cockney

La mendiante superbe dans ses dentelles sales et le panache a son chapeau
Le prédicateur des bancs de Hyde Park

Un Chinois de I'East End sorti de Sherlock Holmes

Foule invisible sanglots et rumeurs

Nous assistons a la lutte de la lance et de I'étincelle

Qu'est-ce qui brile ici dans les écroulements de murailles

Romans interrompus Commerces

Les ombres et le feu raturent les raisons sociales

Epices cotonnades je ne sais



On se passe de main en main la petite Doritt évanouie

Est-ce que tout sera toujours un spectacle

Et seulement un spectacle

Un spectacle O témoins aveugles une histoire a raconter plus tard

Quand depuis longtemps les ruines seront abattues la maison reconstruite

Et au rez-de-chaussée il y aura
Un pub ot 'ale soit pareille

Et différente la chanson



Je tombe je tombe je tombe
Avant d'arriver & ma tombe

Je repasse toute ma vie

Il suffit d'une ou deux secondes
Que dans ma téte tout un monde
Défile tel que je le vis

Ses images sous mes paupicres
Font comme au fond d'un puits les pierres
Dilatant l'iris noir de I'eau

C'est tout le passé qui s'émiette
Un souvenir sur |'autre empiete
Et les soleils sur les sanglots

O pluie O poussiere impalpable
Existence couleur de sable
Brouillard des respirations

Quel choix préside & mon vertige
Je tombe et fuis dans ce prodige

Ma propre accélération



Un amour qui commence est le pays d'au-dela le miroir
Les amants croisent dans la rue un monde bizarre et guindé
Des messieurs comme auparavant on ne s'en faisait pas idée

Monstres de tous les acabits sur les bus les bancs les trottoirs

Ah Seigneur Dieu le vent qu'il fait & Londres quand il fait du vent
Le chapelier perd son chapeau Les dormeurs ont le cauchemar
C'est le temps qu'il faut pour danser le quadrille avec les homards

La Tortue en entonne l'air et le Gryphon passe devant

Te souviens-tu de la chanson le ton grave de ses paroles
Le rythme en est précisément le rythme de la nursery
Mais j'ai beau comme lui mon vers exactement le mesurer

Un jour hélas tu t'en iras Alice avec Lewis Carroll

QUADRITLE DES HOMARDS

Allez un petit peu plus vite A ['escargot dit le merlan

Un marsouin piétine ma queue Il proteste qu'on est trop lent

Voyez les tortues les homards vivement comme tous avancent

1ls attendent sur le plongeoir Voulez-vous entrer dans la danse

Voulez-vous ne voulez-vous pas voulez-vous entrer dans la danse

Imaginez-vous seulement le plaisir que cela sera

Dans la mer avec les homards lorsque tous on nous poussera
Mais l'escargot dit Cest trop loin Avec un air de défiance

Et mille mercis au merlan mais quant a entrer dans la danse

1l ne voulait ne pouvait pas ne voulait entrer dans la danse

La belle affaire si c'est loin Disait son écailleux ami

La cote de ['autre coté on peut s'y baigner c'est permis

Plus on s éloigne d'Angleterre et plus on approche de France
N ayez pas peur cher escargot mais entrez plutot dans la danse

Voulez-vous ne voulez-vous pas voulez-vous entrer dans la danse



Tu me parles de ton enfance et ta téte est sur mes genoux
Dans la chambre au premier qui pour nous sera les jardins d'Armide
Eiffel Tower As-tu six pence pour le gaz Il fait humide

Et froid La flamme jaune et bleue 2 nouveau danse devant nous

Raconte-moi ton univers raconte-moi ta solitude
Ne sortons pas restons devant les cuivres de la cheminée
Ton pére te ressemble il est sombre 4 la fin de la journée

Les souliers te font toujours mal la gouvernante a la voix rude

Il y a une maison d'ombre et d'ordre avec 'argenterie
Des cristaux les glaces qui révent d'une robe bruissante
Tu n'as pas le droit de courir le parc sur le sable des sentes

Et la pelouse est toujours rase au-dessous d'un ciel toujours gris

Tout ce long temps tout ce long temps de notre enfance qu'on gaspille
Chaque mot que tu dis en moi s'enfonce a la fagon d'un clou
Chaque mot que tu dis de ton passé me rend triste et jaloux

Femme 6 femme que ne t'ai-je connue alors petite fille

Tes amants n'en souffle pas mot qu'ai-je a faire de tes amants
Mais descendons au restaurant Les salles sont déja désertes
Nous ne serons que tous les deux assis parmi les plantes vertes

Le patron viendra nous parler avec son accent allemand

Le vieux Stulick a I'air d'un phoque Il te dira tendant la carte

De Queen ov hearts she made some tarts

All on a summer day
De Knave ov hearts he stole dose tarts
And took dem quite a-v-way

Dame de coeur je le sais bien un jour il faudra que tu partes



Malles Chambres d'hotel Ainsi font ainsi font font font
Dans les couloirs silencieux les chemins gris bordés de rouge
Et I'on met les souliers dehors afin de mieux voir au plafond

Le couple des ombres qui bouge

Elle n'aimait que ce qui passe et j'étais la couleur du temps
Et tout méme I'Ile Saint-Louis n'était pour elle qu'un voyage
Elle parlait d'ailleurs Toujours d'ailleurs Je révais |'écoutant

Comme 2 la mer un coquillage

Une femme c'est un portrait dont l'univers est le lointain
A Paris nous changions de quartier comme on change de chemise
De la femme vient la lumiére Et le soir comme le matin

Autour d'elle tout s'organise

Une femme c'est une porte qui s'ouvre sur |'inconnu
Une femme cela vous envahit comme chante une source
Une femme toujours c'est comme le triomphe des pieds nus

L'éclair qu'on rejoint a la course

Ah l'ignorant que je faisais Ot donc avais-je avant les yeux
On quitte tout pour une femme et tout prend une autre envergure
Tout s’harmonise avec sa voix La femme c'est le Merveilleux

Tout a ses pas se transfigure

Et je m'amusais tout d'abord Crépusculaires Ophélies
Aventuriers au teint briilé comme des chiteaux en Espagne
Gens en disponibilité Charlatans de Gallipoli

De ce monde qui l'accompagne

Qui est l'actrice aux yeux d'iris lourde et blonde comme un bouquet
Il y a dans la perspective un ballet d'ombres qu'on devine

Jaloux des pages florentins pile s'exerce au bilboquet
L'Arlequin du Pont de Brooklyn



Et cette dame d'organdi comme une figure de proue
Qui tuera son mari le joueur de polo dans une gare
De grands diables décolorés Chiliens bleus Ecossais roux

Couverts de cendre de cigare

La négresse irlandaise a soudain pour moi des airs de Manet
Sans doute est-elle comme moi lasse d'écouter leurs fadaises

Elle ne se sert que des mots qu'on connait You U/ miss me Honey

Un de ces jours Some of these days

Cette vie insensiblement chante pour nous les yeux fermés
Parler parler boire et danser tant que la nuit le jour I'épouse
Il y a toujours quelqu'un la pour qui le temps file en fumée

Sur le rythme et I'accent d'un blues

Essayons de retrouver le grand air Mets tes doigts dans les miens
Gilles Pierrot la coterie oublions un peu leurs visages
Par-dela les vagues frondaisons de Watteau Veux-tu bien

Nous perdre au cceur du paysage



Les martins-pécheurs au ciel jaune et rose
Cousent le printemps au-dessus des toits
Ou leur vol léger en passant se pose

Aux créneaux neigés que les vents nettoient

La Tour des Harengs de I'hiver se lave
Maisons a I'envers leur front mauve est pris
Dans les lourdes eaux d'un réve batave

Que les bateaux gris lentement charrient

Les bateliers blonds au bleu de leur pipe
Ont les yeux noyés par 'Indonésie
Tandis que les marchandes de tulipes

Pour les étrangers déja s'égosient

Ce calme c'est le calme du commerce
Ce silence est fait de soie et d'étain
Les grands bassins de mat en mit y bercent

Le soir safran qui sur les quais déteint

Le jour déclinant les digues cyclables
Dans un Ruisdael sombre aux rouges falots
Portent de la ville au loin par les sables

Le pédalement de mille vélos

Mais dans I'échoppe est assise une dame
Comme un bijou qui dort en son écrin
Car c'est ici le ghetto d'Amsterdam

Ou des bras blancs entourent les marins

On dit amour pour nommer cette chose
Qui peut durer juste le temps qu'il faut
Petit palais de la métempsychose

Pour avoir I'ceil rond comme 1'ont la-haut



Les martins-pécheurs au ciel jaune et rose



Quand je me retourne en arriére il me semble que ces jours sont
Casinos blancs cieux aveuglants dans le soleil intarissable
Dunes de Dieppe ou Biarritz blessures de sel et de sable

Un seul et torride juillet poudré d'or et taché de son

Je vois un jardin dévasté par la lumiere et la paresse
Je ne suis pas autrement sir que sa rocaille ait existé
Il se peut que ce n'ait été qu'une illusion de I'été

Une simple soif d'autre chose Une rose de sécheresse

Pourquoi dans un couple d'amants un tel amas de solitude
C'est une brume qui se leve et sépare le monde en deux
C'est comme un besoin de s'enfuir un peu moins des autres que d'eux

Le plein midi d'aimer mortellement porte sa lassitude

Le plein midi d'aimer mon cher des mots comme ceux-la font rire
Suis dans les champs coupés de murs le 1ézard et le scarabée
Et surtout ne t'en reviens pas vers elle avant vépres tombées

Il y a des fleurs qui le soir seulement daignent s'entrouvrir

Je vois ce temps qui fait long feu comme un pauvre enfant qui mendie
Je vois des villes de poussiére avec leurs arbres sans couleur
Je confonds le sud et le nord dans le vent et dans la chaleur

Je confonds la haine et I'amour la Provence et la Normandie

J'écoute le silence du temps dans les villégiatures
Un chien fuit sans demander son reste et boite dans le sentier
J'entends le bruit d'une voiture au loin dans un autre quartier

Puis tout reprend cette tremblante immobilité des peintures

J'attends j'attends la nuit comme une bénédiction de Dieu
Et dans la paume de mes mains je sens briler ce qui me touche
Pour que le tableau soit complet il y manque encore les mouches

Et le dégoti et la fatigue et les pavillons de banlieue



LES MOTS QUI NE SONT PAS D'AMOUR

Il est inutile de geindre
Sil'on acquiert comme il convient
Le sentiment de n'étre rien

Mais j'ai mis longtemps pour l'atteindre

On se refuse longuement
De n'étre rien pour quil'on aime
Pour autrui rien rien par soi-méme

Ca vous prend on ne sait comment

On se met 2 mieux voir le monde
Et peu a peu ¢a monte en vous
II fallait bien qu'on se l'avoue

Ne serait-ce qu'une seconde

Une seconde et pour la vie
Pour tout le temps qui vous demeure
Plus n'importe qu'on vive ou meure

Si vivre et mourir n'ont servi

Soudain la vapeur se renverse
Toi qui croyais faire la loi
Tout existe et bouge sans toi

Tes beaux nuages se dispersent

Tes monstres n'ont pas triomphé
Le chant ne remue pas les pierres
Il est la voix de la matiére

Il n'y a que de faux Orphées

L'effet qui formerait la cause

Est pure imagination



Renonce a la création

Le mot ne vient qu'apres la chose

Et pas plus I'amour ne se crée
Et pas plus I'amour ne se force
Aucun dieu n'est pris sous I'écorce

Qu'il t'appartienne délivrer

Ce ne sont pas les mots d'amour
Qui détournent les tragédies
Ce ne sont pas les mots qu'on dit

Qui changent la face des jours

Le malheur ou te voila pris
Ne se regle pas au détail
Il est I'objet d'une bataille

Dont tu ne peux payer le prix

Apprends qu'elle n'est pas la tienne
Mais bien la peine de chacun
Jette ton cceur au feu commun

Qu'est-il de tel que tu y tiennes

Seulement qu'il donne une flamme
Comme une rose du rosier
Mélée aux flammes du brasier

Pour I'amour de 'homme et la femme

Va Prends leur main Prends le chemin
Qui te mene au bout du voyage
Et c'est la fin du moyen 4ge

Pour I'homme et la femme demain

Cela fait trop longtemps que dure

Le Saint-Empire des nuées



Ah sache au moins contribuer

A rendre le ciel moins obscur

Qui sont ces gens sur les coteaux
Qu'on voit tirer contre la gréle
Mais va partager leur querelle

Qu'il ne pleuve plus de couteaux

Peux-tu laisser le feu s'étendre
Qui brile dans les bois d'autrui
Mais pour un arbre et pour un fruit

Regarde-toi Tu n'es que cendres

Chaque douleur humaine sens-
La pour toi comme une honte
Et ce n'est vivre au bout du compte

Qu'avoir le front couleur du sang

Chaque douleur humaine veut
Que de tout ton sang tu |'étreignes
Et celle-la pour qui tu saignes

Ne sait que souffler sur le feu



Mais tout ceci n'est qu'un c6té de cette histoire
La mécanique la plus simple et qui se voit

Une musique réduite au chant d'une voix

Il y manque ce qui dans I'homme est machinal
Les gestes de tous les jours qui ne comptent pas

Les pas perdus Les pas faits dans ses propres pas

Tout le silence et les coléres pour soi seul
Tout ce qu'on a sans jamais le dire pensé

Les meurtres caressés les démences chassées

Il y manque tout ce que parler effarouche
Il y manque l'accompagnement d'instruments

Comme d'une barque barbare au loin ramant

Ce qu'on peut tous les jours lire dans le journal
Ce qui vient déranger les réves a tout coup

Ce qu'on n'a pas choisi qui soit et vous secoue

Il y manque avant tout les tremblements de terre
Et comme on se sent jusqu'a |'os humilié

Un jour a rencontrer un regard spolié

Il y manque le hasard au tournant des routes
Les passions les occupations qu'on a

Et l'art comme le vin des Noces de Cana

Tenez Qu'est-ce pour vous ce voyage en Hollande
Ou vous ne verrez pas ces étranges statues

Devant la mer comme des fauves abattus

Qu'un trafiquant naguére apporta dans des caisses

Avec cent autres merveilles des pays chauds



Echafaudages peints d'encre d'ocre et de chaux

Mis a intervalles réguliers sur la terrasse
A tout jamais sur les steamers qui tourneront

Le coquillage vert et roux de leur ceil rond

Que comprenez-vous au jeune homme dont je parle
Si vous ne connaissez chez lui ce gotit profond

Des sculptures qu'au bout du monde des gens font

Et comment s'expliquer son voyage a Geneve
Que fait-il a Cardiff dans la saison des pluies

Au Caledonian Market est-ce encore lui

Qui cherche avidement des dieux dans la poussiere

L'explication manque et vous rend inquiet

Tout comme a ces vers la tierce rime qui est

Absente ol I'on attend la chanson féminine



Vieux continent de rumeurs Promontoire hanté

Nous nous sommes fait d'autres idoles

Il y a des reposoirs dispersés a ces religions non écrites

Souvent comme une profanation secréte des autels apparents

J'ai traversé 'Europe

Je me suis assis un peu partout sur des pierres je me suis

Arrété dans le pays des réves

Combien de fois ai-je été voir a Anvers la braise d'or de tes cheveux 6 Pécheresse

A Strasbourg la Synagogue aux yeux bandés comme dans la chanson de celui qui tua son
capitaine

Le squelette de Saint-Mihiel le Portement de Croix a4 Gand

Le visage régulier de Bath qui semble une place Vendéme

Le Rhone comme un batelier fou débarquant les corps des tués aux Alyscamps

Et le beau Danube jaune

Quelque part entre Lausanne et Morges ces coteaux étayés de murs bleus ot miirissaient les
vignes de Ramuz

Uzes Le jeune Racine s'y accoude  la terrasse des clairs de lune

Sospel a chaque fois les pins incendiés comme pour y mieux effacer les traces de I'exil et
Buonarroti proscrit

Mais il y a des pays qui n'ont pas de nom dans ma mémoire

Des gares ou j'ai perdu deux heures pour attendre un train

Des villes qui ne sont que passage d'arbres flottés sur leurs fleuves

Un désert d'entrep6ts dans un port qu'emplit une futaie I'hiver

De hauts réservoirs dans la montagne

Des villages de soleil et de froment

Une région de fontaines bruissantes je ne sais ol sans carte en automobile et que je n'ai jamais
retrouvée

Des chemins de créte poudroyants de lumiére

Et dans 'a-pic des rocs cette chapelle d'ombre ot Charles Quint s'humilia

J'ai voulu connaitre mes limites

Et ce n'est pas assez de Brocéliande ou Dunsinane
De la Forét-Noire et de I'Océan

Car j'ai dans mes veines |'Italie

Et dans mon nom le raisin d'Espagne

Est-ce que je ne suis pas sorti de ce domaine de cerises



Ou est ma place Est-elle avec ce passé des miens
Femmes de chez nous le pied court et la jambe haute
Les petits cheveux bouclant sur la nuque dont vous étiez si fieres
Avec sous la peau blonde et transparente 6 lionne

Le sang lombard des Biglione

Et le gofit des pleureuses a dramatiser la parole

Ou roule cet écho profond de I'oraison funébre
Cette voix d'hier douce et voilée

De Jean-Baptiste Massillon aux Salins-d'Hyeres
Est-ce que j'appartiens encore a ce monde ancien
Ou est la clef de tout cela Je vais je viens

Faut-il toujours se retourner

Toujours regarder en arriere

J'ai traversé retraversé I'Europe
Et je trainais dans mes bagages
Quelques livres couverts de feu

Qui venaient du Quai de Jemmapes

Comme c'était écrit dessus

Ils parlaient d'un pays la moitié de I'année enfoui dans la neige avec le vent qui siffle a travers les
maisons de bois les péristyles a colonnes des demeures nobles

Les palissades des chantiers beiges grises dentelées

Tout un peuple dans les haillons d'un empire veillant coupant en deux ses cigarettes le fusil

Entre les mains de chaque homme

Les journaux muraux

Et la débAcle et les chansons

Mais tout ce qu'ils disaient ces bouquins au parfum d'interdit

Ils le disaient dans un langage austeére et grisant comme un renoncement des poctes
Le vocabulaire abstrait d'une expérience inconnue

Moi je lisais tout cela sans bien comprendre

Comme devant ['obélisque a Louksor les soldats regardent les signes humains
D'idéogrammes indéchiffrés

Des choses pourtant toutes simples Sans entendre

Par la campagne le printemps détrempé Sans voir



Les villes de meetings pleines a déborder d'une passion qui recommence

Et la débAcle et les chansons

Qui a raison d'entre ces hommes

Avec leurs noms compliqués dans le mirage des Révolutions
Je me perds dans les schismes

Qui a raison

Qu'ai-je besoin du sablier des Sabéens des Sabelliens

Je demande ici la vérité des Evangiles

Or j'avais commencé Lénine a la fagon de Raymond Lulle ou Saint Augustin

Je le tire de ma valise 4 La Ciotat

A Ustaritz ou a Saint-Pierre-des-Corps

Bien des choses me sont obscures

D'étre écrites précisément dans le parler de chacun
J'avais-t-il oublié le sens élémentaire des mots

A chaque vocable employé je mesure mon ignorance

Il faudra

Il faudra que je reprenne tout du commencement
Tout traduire

Et la débAcle et les chansons



LE VASTE MONDE

Ou faut-il qu'on aille
Pour changer de paille

Sil'on est le feu

A moins qu'il ne faille
Sil'on est la paille

Fuir avec le feu

La paille est si tendre
Mais vouloir 1'étendre
Etendra le feu

Qu'on tente d'étreindre

Or il faut I'éteindre



Le long pour I'un pour 'autre est court Il y a deux sortes de gens
L'une est pour I'eau comme un barrage et l'autre fuit comme l'argent
Le mot-a-mot du mot amour & quoi bon courir a sa suite

Il est resté dans la Dordogne avec le bruit prompt de la truite

Au détour des arbres profonds devant une maison perchée

Nous avions révé tout un jour d'une vie au bord d'un rocher

La barque a I'amarre
Dort au mort des mares

Dans ['ombre qui mue

Feuillards et ramures
La fraicheur murmure

Et rien ne remue

Sauf qu'une main lasse
Un instant déplace

Un instant pas plus

La rame qui glisse
Sur les cailloux lisses

Comme un roman lu

Si jamais plus tard tu reviens par ce pays jonché de pierres
Si jamais tu revois un soir les iles que fait la riviere

Si tu retrouves dans I'été les bras noirs qu'ont ici les nuits
Et si tu n'es pas seule alors dis-lui de s'écarter dis-lui

De s'é-car-ter le temps de renouer ce vieux songe illusoire

Puis fait porter le mot amour et le reste au brisoir



On a beau changer d'horizon

Le coeur garde ses désaccords

Des gens des gens des gens encore
De toute cette déraison

Il n'est resté que les décors

Elle amenait a la maison

Des paltoquets et des pécores
Je feignais lire |' Inprekor
Comme un jour fuit une saison

Il n'est resté que les décors

On a beau changer de poison
Tous les breuvages s'édulcorent
Toutes les larmes s'évaporent
Des fievres et des guérisons

Il n'est resté que les décors

On a beau changer de prison

On traine son 4me et son corps
Les mois passent marquant le score
De tant d'atroces trahisons

Il n'est resté que les décors

Le coeur ce pain que nous brisons
Que les sansonnets le picorent
J'aurais d@i partir j'avais tort

Aux lueurs des derniers tisons

Il n'est resté que les décors



A chaque gare de poussiere les buffles de cuir bouilli

Les gardes qui font un remuement d'armes et bottes noires
Devant les buffets de piments et d'orgeat

Des femmes sur leurs ballots sombres

Yeux d'olive visages d'huile

Quel est donc ce pays de soif et de bucrines

Nous roulons sur la terre cuite Ol sommes-nous
Il n'y a sur la toile énorme qu'un 4ne et qu'un homme
Une cruche d'ombre un pain bis un oignon

Et le vallonnement uniforme ol nous nous éloignons

Le train s'en va comme un caniche

Sous le couchant drapeau de Catalogne

Primo de Rivera

En ce temps-1a dans les hotels les domestiques

Surveillaient les voyageurs par le trou de la serrure

Afin que tout fit bien selon l'Eglise

Dans les premiers froids de Madrid
J'habitais la Puerta del Sol

Cette place comme un grand vide
Attendait quelque nouveau Cid
Dont le manteau jonchét le sol

Et recouvrit ces gueux sordides
Qu'on jette aux mendiants I'obole

Montrez-moi le peuple espagnol

Primo de Rivera



Il y avait au Prado ce qui ne se montrait pas dans les rues
J'ai reconnu le gar¢on d'hotel espionnant a la porte

Dans un dessin de Goya

Ce peintre apprend mieux que personne
L'Espagne et son colin-maillard

Mais par-dessus tout il m'étonne

Me serre le coeur et lui donne

Le secret de ce cauchemar

Par cette épouvante d'automne

Dans un tableau fait sur le tard

Le grand goudron de Gibraltar

Primo de Rivera

J'ai parcouru les sierras
Ou la procession des villes se lamente

Tolede Ségovie Avila Salamanque
Alcala de Henares

Passant les bourgs de terre cuite

Les labours perchés dans les airs

Sur un chemin qui fait des huit
Comme aux doigts maigres des jésuites
Leur interminable rosaire

Le vent qui met les rois en fuite
Fouette un bourricot de misere

Vers |'Escorial au-Désert

Primo de Rivera

Une halte de chemin de fer 2 mi-route entre 'hiver et I'été
Entre la Castille et I'Andalousie

A 1'échine des monts a la charniére sarrasine



Un jeune aveugle a chanté

D'ou se peut-il qu'un enfant tire
Ce terrible et long crescendo
C'est la plainte qu'on ne peut dire
Qui des entrailles doit sortir

La nuit arrachant son bandeau
C'est le cri du peuple martyr

Qui vous enfonce dans le dos

Le poignard du cante jondo

Primo de Rivera Primo de Rivera Primo de Rivera
O bruit des wagons dans la montagne bruit des roues
Et tout & coup c'est le mois d'aolit

Un souffle sort on ne sait d'ou

L'odeur douce des fleurs d'orange

Le grand soir maure de Cordoue

Qu'au son des guitares nomades
La gitane mime ['amour

Les cheveux bleuis de pommade
L'ceil fendu de Schéhérazade

Et le pied de Boudroulboudour
Il se fait soudain dans Grenade
Que saoule une nuit de vin lourd

Un silence profond et sourd

Primo de Rivera

Le verre est par terre Un sang coule coule
Dommage le vin Du bon vin Lorca
Lorquito Lorca c'était du vin rouge

Du bon vin gitan



Qui vivra verra le temps roule roule
Qui vivra verra quel sang coulera
Quand il sera temps

Sans parler du verre

Qui vivra verra

Il se fait soudain dans Grenade
Que saoule une nuit de sang lourd

Une terrible promenade

Il se fait soudain dans Grenade

Un grand silence de tambours



INTERMEDE FRANCAIS

Le jour de Sacco-Vanzetti

Sur le port sur le port de Dieppe
Mais comment cela se fait-il
Qu'il y eut seulement des guépes

Le jour de Sacco-Vanzetti

Quand les affiches du Parti
Disaient d'aller au port de Dieppe
A quoi cela ressemblait-il

Qu'il y elit seulement des guépes

Le jour de Sacco-Vanzetti

N'en voila-t-il un apprenti

Qui d'aller sur le port de Dieppe
S'était tout un roman bati

Pour n'y rencontrer que des guépes

Le jour de Sacco-Vanzetti

Qu'est-ce que tu croyais petit
Qu'il allait se passer a Dieppe
Aussitot venu que parti

Pour n'avoir trouvé que des guépes

Le jour de Sacco-Vanzetti

Tu étais malheureux faut-il

Pour espérer autant de Dieppe
Comme un changement pressenti
Mais ¢'était compter sans les guépes

Le jour de Sacco-Vanzetti

Le mal d'aimer qu'on s'en sortit
En criant sur le port de Dieppe
Tu le croyais ferme et tu t'y
Trouvas tout seul avec les guépes

Le jour de Sacco-Vanzetti






ITALIA MEA

Toi dont nos peupliers révent dans leur exil
Plainte que j'ai portée en moi toute la vie
Imaginaire azur je te demande asile

Terre du long désir Italie Italie

J'irai je marcherai la nuit dans tes collines
Je m'assiérai dans I'ombre ot les vents dormiront
L'aube m'y trouvera prét a sa discipline

Et ta lumiere peinte ou me briler le front

Je t'apporte mon ceeur c'est un enfant prodigue
Pardonne-lui d'avoir si longuement tardé
Dans ces pays fanés que les hivers fatiguent

Et galvaudé ses chants pour des cieux galvaudés

L'insensé qui suivit la-bas des saltimbanques
A la table des rois barbares qui s'assit
Ne lui demande pas Meére ce qui lui manque

C'est bien pour I'oublier qu'il s'agenouille ici

Car tu sais ce que c'est D'abord les gens s'amusent
D'un jeune homme inconnu dont les mots sont de feu
Et lui ne comprend pas qu'un baiser vous abuse

Que c'était pour un soir et qu'on change de jeu

On l'aura trimbalé disons quelques semaines
Avec les fournisseurs et les valets des chiens
Il aura pour cela gagé son Ame humaine

Cette musique en lui dont il ne reste rien

Il erre On I'a pourtant gardé dans les bagages

On s'informe parfois encore s'il est 1a



Mais c'est comme un bleuet qu'on se mit au corsage

A terre pour un geste au tournant qui roula

Il trainera des jours entiers par les tavernes
Il jouera les couleurs des appareils a sous
On le verra frayer les porteurs de lanternes

Les filles les voleurs et les maquereaux saouls

Va cours éloigne-toi des palais et des torches
Ou ce monde paré parade insolemment
Crains si tu paraissais d'entendre des le porche

A son rire mélé le rire d'un amant

A supposer pourtant que les laquais te laissent
Traverser les yeux fous les salles mon ami
Ecoute-les se taire et comprends ta faiblesse

Aux flambeaux ta pileur et comment tu es mis

Ou suis-je Allons faisons trois pas sur la terrasse
Quels sont ces jardins d'ombre ot rodent les parfums
Et Vérone ou Vicence ot je cherche la trace

Des amours éternels et d'un amour défunt



Il régnait un clair d'anémone
Qui donnait la paleur du plomb
A ces vieux palais noirs et blonds
Dont les courbes de violon

Disaient qu'on était 2 Crémone

La nuit semblait le bouclier
D'un ange mort a la renverse
Et la lune levait les herses

Pour chasser par les places perses

On ne sait trop quels sangliers

Qui fuyaient sous les colonnades

J'avais sur moi le jour de feu
Et je cherchais sous les toits bleus
Un tiede abri miraculeux

Dans la dentelle des arcades

Amati Guarneri luthiers

O grand Stradivarius tendre
Seul votre pas pouvait descendre
Le silence de palissandre

Dans la rue ot vous habitiez

J'avais traversé les villages

Qui brdlent sous le soleil blanc
Depuis les faubourgs de Milan
Comme des bétes dont les flancs

Halétent dans leur attelage

Ou tout un peuple souffle et sue

Et murmure dans sa saumure



Par trente degrés Réaumur
Derriere le pisé des murs

Qu'on renverse en soufflant dessus

Et puis le soir Et la misere
Sur ces pavés s'évanouit
Au pavois d'un ciel inouf
Dont les pavots épanouis

De leur lait I'idéalisérent

Il était tard Il faisait beau
J'allais j'allais a I'aventure
Par cette ombre sans créature
Au hasard des architectures

Dans le doux sommeil des tombeaux

Quand j'arrivai devant I'église

A peine un oiseau s'envola
Comme une pierre et me sembla
Une 4me hésitante qui la-

Haut tournait aussitot rassise

J'étais ivre de la beauté

Et lentement je fis le tour

De ce batiment vaste et sourd
Dans la ruelle basse pour

En fuir la facade sculptée

D'ici je ne voyais qu'un mole

Une jetée énorme un dos

De puissance un long mur vide aux
Proportions de rideau

Comme une nudité d'épaule

Longtemps je restai regarder
Cet espace sans meurtricres

Cette limite des priéres



Quand pres de moi des yeux brillerent

Avec des menaces grondées



Ils étaient deux dans les platras qu'éclairait mal a la poterne un vague fanal brillant fumeux filant un petit
gros épouvanté un grand bellatre avantageux A gauche a droite et le jeu de quelque mythologie bougeait au
fond de leurs prunelles Tous les deux le calot la chemise noire et dans les dents la langue de Dante au coté le
couteau court pas siirs d'eux-mémes et noyant d'un flot de vocables chanteurs leur gesticulation prolixe Ou
retombais-je sur la terre En quel temps sombre de poignards Se peut-il que sur la cité traine le manteau des
Sforza Ces jeunes gens dans leur langage ils sentaient 'ail et la grappa Moi j'ai passé la nuit au poste ol cent
hommes parlaient fumaient qui cherchaient en vain 4 comprendre en déchiffrant mon passeport ce que je
pouvais voir dans l'ombre ainsi sans fin devant ce mur fait de pierres I'une sur l'autre et pas le plus petit
ornement explicatif ils se passaient de main en main vindicatifs ma nationalité francaise criaient juraient se
bousculaient m'interrogeaient m'abandonnaient levaient les bras renversaient les bancs sortaient pour
rentrer ou c'en éraient d'autres d'autres et chacun veut mon passeport Le passeport Son passeport Il volait
dans la main nerveuse Ironiquement sous la lampe il feignait de se laisser lire Il me revenait C'était un
oiseau de malice Ou donc le voila-t-il perché Mais qui parlait d'espionnage Un mur un mur je vous
demande enfin pourquoi le contempler Un mur n'est pas beau Un mur n'est pas grand Un mur n'est qu'un
mur Il n'y a rien sur Cela seul est stir C'est suspect un mur Un mur c'est étrange Le mur grandissait tournait
sphinx énigme et le passeport la porte qui s'ouvre un gaillard s'endort On fume et I'on pisse et le bras tendu
sans cesse on salue encore un entrant encore un sortant

L'aurore est venue Un type de plus un bonhomme péle a l'air ennuyé un gros ceil saillant qui s'assit
baillant sans me regarder écouta les gens d'un air négligent D'un revers de main balaya la cendre au bord de
la table et leva |'épaule et dit quatre mots comme s'il parlait & des animaux puis il me fit signe

Au-dehors la rue Rien ne s'y ressemble avec le ciel bléme un passant pressé Monsieur me dit-il

Imaginez-vous qu'ayant vécu toute ma jeunesse en Amérique je suis revenu voila trois mois de Los
Angeles pour étre ici commissaire de police imaginez-vous avec ces fils de chien de chemises noires cette vie
a quoi personne ne comprend rien une louve n'y reconnaitrait pas ses petits Giovinezza Giovinezza
Meetings discours et réunions Duce Duce et cette foule et chacun d'entre eux prét & donner sa mére pour un
mot dans le journal Spécialement ici Monsieur ou c'est le fief de Farinacci Comment Vous n'avez jamais
entendu parler de Farinacci mais comment comment avez-vous donc fait pour n'entendre jamais parler de
Farinacci ah je vous envie positivement je vous envie ah si je n'avais jamais entendu parler de Farinacci Si je
pouvais ignorer Farinacci C'est que imaginez-vous je ne suis pas d'ici non je ne suis pas d'ici Vous ne me
prenez tout de méme pas pour un Crémonéese Imaginez-vous que de pére en fils nous sommes de
Casalpusterlengo A huit lieues plus haut en montant le P6 Vous ne vous étes pas arrété a Casalpusterlengo
Moi Monsieur Crémonése n'allez pas n'allez pas le penser surtout Monsieur j'ai honte je n'ose pas vous
regarder en face tenez votre passeport hélas hélas mon Italie que tu étais belle en Californie Eh bien
Monsieur vous étes libre et veuillez croire mon pays absolument étranger a tout ¢a

Il tourna sur sa jambe molle en saluant le bras tendu par habitude en rit lui-méme et s'excusa bien

entendu d'un Ciago tandis que 'air se faisait clair et plein d'oiseaux qui montaient vers



le Torrazzo
Puis sur son crine assurant un panama fagon Chicago s'en fut fort indifférent I'homme de

Casalpusterlengo

Le jour comme un hyposulfite
Lave la ville et le cliché

A chaque bain d'aube ébauché
Eclaircit autour des clochers

Une blancheur de néophyte

Du rideau qu'un bras nu drapa

Sort le premier chant de la ruche

Des cris d'enfant Des heurts de cruches
Un jacassement de perruches

Un bruit de portes et de pas

Tous les escaliers tambourinent
Le linge a des ficelles pend

Une marmaille se répand

Par les pentes s'en vont rampant

Mariner des serpents d'urine

Une paresse d'apprenti

Traine encore un brouillard de somme
Les songes lentement se gomment
Dans le cheminement des hommes

Ou tintent les boites d'outils

Le matin poussant sa varlope

Fait choir la brume par copeaux
Chaussures Vins Viandes Chapeaux
Négociants de cuirs et peaux

SV A 17
ouvre un moyen 4ge d'échoppes

Des tonneaux sortent d'un hangar
Les cercles peints de vermillon

Le conducteur du camion



Sa femme attend un mdémillon

Un train s'essouffle dans la gare

L'été brilant se leve tot

Pour mettre I'ombre au blanchissage
Et dans les quartiers du passage

Il se fait un grand rebrassage

D'étrangers d'hotels et d'autos



Les dames de Carpaccio lentes et lourdes a ravir

De fards de parfums de bijoux un bonbon fondant dans la joue
Parmi leurs pages et leurs chiens attendent toujours les navires
Chargés de camphre de captifs de cannelle et de sapajous

J'ai sur le Quai des Esclavons croisé plus d'une Desdémone
Dont les yeux et les amants vont Ange enfant naive ou démone
Se perdre au loin vers Famagouste Elle chante quand elle dit

Ma mére avait une servante une musique de Verdi

Mes chers amis quand je mourrai jetez mon cceur au fond des mers

Le saule ici n'a rien valu pour les pauvres gens qui s'aimérent

Ce peuple est trop beau pour y croire et c'est comme le temps qu'il fait
Le ciel a la peau transparente et le sang y bat qui I'éclaire

Si grande est I'aisance de vivre on se croirait ivre de plaire

C'est porter le masque apres tout qu'avoir un visage parfait

Je ne dis rien des portefaix qu'on charge de tirer la longe

De Jésus dans un Tintoret ['autre tend le fiel et I'éponge

Les femmes ont les mémes seins pour les jours ot I'on crucifie

Et pleurent la Vierge et les Saints la mort n'arréte pas la vie

O paysage paysage ou la céruse et le cinabre

Font également I'air la mer la pierre et les veines du marbre

Ici la leévre est un vin pur Les ombres ont au plus vingt ans

Nulle part tant I'homme est léger son pied ne peut toucher la terre
Nulle part il n'est de forét ot I'amour puisse ainsi se taire

Nulle part il n'est tant de ponts a passer le soir en chantant

Ce sont les manteaux de Guardi qui tombent partout des épaules
Ils pendent sur les parapets ou les rameurs passant les frolent

Et sur les canaux écartés la Commedia dell'Arte

Surgit brisant les a-parte de ses manches épouvantées

Mais ceux que I'on a rejetés ol s'en vont-ils ol s'en vont-ils

Déchirer la nuit de leur cceur et porter leurs pas inutiles



Que d'heures j'ai laissé s'enfuir 6 Venise 6 mon insomnie

Comme une femme 2 la fin lasse échappe aux bras nus qui l'enlacent
Dévisagé comme un voleur par les étrangers des palaces

Les toits finissaient par blanchir sur le Campo Morosini

Que j'aimais pour son nom morose Et I'aube avait des doigts de fonte
Pour les paupieres sans sommeil couleur de fatigue et de honte

Moi je m'enfongais vers le Nord pour esquiver le jour naissant

Le jour blessant qui talonnait I'ombre aux chaussures des passants

Je m'en allais comme un acteur par les derniers quartiers nocturnes
Qui s'en revient mal défardé portant sous le bras ses cothurnes

O Fundamenta Nuove Ruines maisons abandonnées

Ces batiments inachevés n'avaient que le malheur pour hote

Rien a voir L'art ne s'étendait pas aux haillons de cette cote

En face du grand cimeti¢re ot les morts sont par eau menés

C'était a I'envers du velours le coton sans magnificence
On ne rencontrait pas ici de personne de connaissance
Mais des rempailleurs des marins des mendiants des ouvriers

Ici I'on retrouvait le droit de laisser ses larmes briller

Ville de verre et de chaleur ville de cloches et d'églises

Ville de cris et de voleurs de putains et d'écornifleurs

Places de vents venelles d'eau réve de pierre 6 ville éprise

Des pigeons et des beaux-parleurs Votre pain blanc jetez-le leur
Venise Venise indécise Iles au loin barques a I'heure

Tout est sans prix L'amour sans prise Un plaisir seul n'est pas un leurre
Et la lumiére se divise a |'arc-en-ciel rompu des pleurs

Car nulle part comme a Venise on ne sait déchirer les fleurs

Nulle part le ceeur ne se brise comme a Venise la douleur

Chante la beauté de Venise afin d'y taire tes malheurs



APRES L'AMOUR

Je me souviens de cette ville
Dont les paupiéres étaient bleues
Ou jamais les automobiles

Ne s'arrétent que quand il pleut

Une lessive jaune et rose
Y balancait au bord du ciel
Ou passaient des canards moroses

Avec un ventre couleur miel

On y a des maniéres d'étre
Qu'ailleurs on ne voit pas souvent
Juste s'entrouvre une fenétre

Qu'un rideau blanc s'envole au vent

Toutes les filles le dimanche
S'en vont flaner au bord de I'eau
Elles se gardent les mains blanches

Pour attirer les matelots

Le plus souvent marins d'eau douce
Rencontrés sous les peupliers
On voit qu'ils ne sont plus des mousses

Comme ils dénouent les tabliers

Tout est vraiment sans importance
Un jour ou l'autre on se marie
Les charpentiers dans I'existence

Epousent la Vierge Marie

Les hommes facilement chantent

Et jurent plus facilement



Quand leurs femmes se font méchantes

Ils leur procurent des amants

Le conjoint rentre sur le tard
Avec une haleine d'anis
L'épouse éleve ses batards

Et leurs héritiers réunis

C'était peu apres l'autre guerre
Les morts aiment qu'on parle d'eux
Or les vivants n'y pensaient guere

Ils dormaient déja deux par deux

La vie avait fait ses vendanges
Il faut laisser poser le vin
Nous n'avions pas tous un cceur d'ange

Dans les vignes des années vingt

J'étais plus fou que raisonnable
Elle ou moi qui donc s'en alla
Mais sait-on bien pourquoi le sable

Retombe ici plutdt que la

J'arrivai par un soir de féte
Les enfants portaient des flambeaux
Tous les vieux jouaient les prophetes

Tous les jeunes gens semblaient beaux

Sous les pieds partaient des amorces
On promenait un Saint doré
Ce qui tournait au tour de force

Dans les ombres démesurées

On avait cueilli les lavandes

Cela se sentait a plein nez



Aux mains furtives qui se tendent

Comme aux paniers abandonnés

J'avais ma peine et ma valise
Et celle qui m'avait blessé
Riait-elle encore 2 Venise

Moi j'étais déja son passé

Le pays me plut comme plaisent
Les gares que 1'on voit du train

Mon adresse y fut Chez Thérese

Treize Place des Tambourins

Sous les platanes de la place
Il se contait mille folies
Réver seul 4 la fin vous lasse

Ne rien faire ensemble vous lie

J'adore le bruit des fontaines
La pierre humide ot 'on s'assoit
Adieu ma princesse lointaine

Ici bavarder va de soi

Il existe pres des écluses
Un bas-quartier de bohémiens
Dont la belle jeunesse s'use

A déméler le tien du mien

En bande on s'y rend en voiture
Ordinairement au mois d'aofit
Ils disent la bonne aventure

Pour des piments et du vin doux

On passe la nuit claire a boire

On danse en frappant dans ses mains



On n'a pas le temps de le croire

Qu'il fait grand jour et c'est demain

On revient d'une seule traite
(Gais sans un sou vaguement gris
Avec des fleurs plein les charrettes

Son destin dans la paume écrit

J'ai dilapidé trois semaines
Parmi ces gens insouciants
Leur cachant ma plaie inhumaine

Et mes songes humiliants

Un jour sous les arbres du fleuve
Pourquoi s'était-elle arrétée
Fallait-il fallait-il qu'il pleuve

Comme il peut pleuvoir en été
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J'ai pris la main d'une éphémere
Qui m'a suivi dans ma maison
Elle avait les yeux d'outre-mer

Elle en montrait la déraison

Elle avait la marche légere
Et de longues jambes de faon
J'aimais déja les étrangeres

Quand j'étais un petit enfant

Les choses sont simples pour elles
Elles touchent ce qu'elles voient
Leur miracle m'est naturel

Comme descendre a contre-voie

Ces femmes d'ailleurs ont des gestes

Qui supposent d'autres plafonds



Et des terrasses o1 I'on reste

Sans fin devant des cieux profonds

Un air en court dans leur mémoire
Contredire au plaisir qu'on prend
Et dans la glace de I'armoire

Renait un monde différent

Terrains bralés lentes rivieres
Ou les vapeurs portent la-bas
Par une école buissonniére

La canne 2 sucre et le tabac

Ou bien ce sont d'autres escales
Dans le goudron des ports brumeux
Sous les aurores boréales

Un bateau 2 aube se meut

L'une dit les eaux transparentes
Les plongeurs pourpres les coraux
L'autre les barques de Sorrente

L'autre le sang roux des taureaux

Celle-ci parla vite vite
De l'odeur des magnolias

Sa robe tomba tout de suite

Quand ma hate la délia

En ce temps-la j'étais crédule
Un mot m'était promission
Et je prenais les campanules

Pour les Fleurs de la Passion

Tant pis |'autre encore que j'aime
Qui tient son peignoir au Lido

Et quelle main comme un blasphé¢me



Sur sa chambre tire un rideau

O vagues de I'Adriatique
Dont le flux dort dans le reflux
Vous vos iles et vos moustiques

Je ne vous verrai jamais plus

Pour une femme mille et une
La chanson finit qu'on chanta
Et s'égarent par les lagunes

Le Doge et la Malcontenta

Dans mes bras les belles soient reines
L'avenir les couronnera
Voici ma nouvelle siréne

Toute la mer est dans mes bras

A chaque fois tout recommence
Toute musique me saisit
Et la plus banale romance

M'est I'éternelle poésie

L'une s'en vient |'autre s'envole
Quatre murs un roman défunt
J'ai perdu son nom ma parole

Que m'en demeure le parfum

Nous avions joué de notre ame
Un long jour une courte nuit
Puis au matin bonsoir Madame

L'amour s'achéve avec la pluie

J'ai vu s'enfuir I'automobile
A travers les paupieres bleues
Car le bonheur dans cette ville

N'habite que le temps qu'il pleut



Je chante pour passer le temps
Petit qu'il me reste de vivre
Comme on dessine sur le givre
Comme on se fait le ceeur content
A lancer cailloux sur ['étang

Je chante pour passer le temps

J @i vécu le jour des merveilles
Vous et moi souvenez-vous-en
Eljai franchi le mur des ans
Des miracles plein les oreilles
Notre univers n'est plus pareil

J @i vécu le jour des merveilles

Allons que ces doigts se dénouent
Comme le front davec la gloire

Nos yeux furent premiers a voir

Les nuages plus bas que nous

Et ['alouette a nos genoux

Allons que ces doigts se dénouent

Nous avons fait des clairs de lune
Pour nos palais et nos statues

Qu importe a présent qu 'on nous tue
Les nuits tomberont une & une

La Chine s'est mise en Commune

Nous avons fait des clairs de lune

Et j'en dirais et j'en dirais
Tant fut cette vie aventure

Oir ['homme a pris grandeur nature



Sa voix par-dessus les foréts
Les monts les mers et les secrets

Et j'en dirais et j'en dirais

Oui pour passer le temps je chante
Au violon s'use larchet

La pierre au jeu des ricochets

Et que mon amour est touchante
Prés de moi dans l'ombre penchante

Oui pour passer le temps je chante

Je passe le temps en chantant

Je chante pour passer le temps



PARIS VINGT ANS APRES

Connaissez-vous ces soirs ol le jour faiblissant
Le centre de la ville a I'air d'un mauvais film
Tout bleuit un peu trop les maisons les passants
Le couloir équivoque et le ruisseau dont il

Monte comme une brume un bruit d'essieux crissants

C'était un soir pareil Les voitures qu'y faire
N'avancaient ce soir-la pas vite dans la rue
Au Frolics on avait joué un jeu d'enfer

Un vieil homme hésitant sur le seuil apparut

Il avait tiré a cinq au chemin de fer

Le chasseur proposait de chercher un taxi
Les clients n'aiment pas flaner sur le trottoir
Mais ['un rentrait a son garage et celui-ci
Avait a son drapeau mis une housse noire

Ou 'on lisait en blanc qu'il allait & Passy

Il faut bien par un bout ou l'autre qu'on s'y prenne
Mon poéme a choisi ce joueur malheureux

Avec la barbe grise et la patte qui traine

Un veston pied-de-poule et des yeux chassieux

Pour éclaircir sa voix et commencer son thréne

C'est peut-étre aussitot pour le perdre au tournant
Dans les reflets des magasins sur le bitume

Ou faudra-t-il dans un cinéma permanent

Des strapontins bondés comme il est de coutume

Faire apres lui se lever le monde en grognant

Ah chien et loup du soir Un Paris d'entresols
Referme ses tiroirs et reprend son chapeau

C'est I'heure lasse o la poudre de riz s'envole



Qui masque la sueur dans les plis de la peau

Un coup d'ceil aux miroirs vaguement se console

Le poé¢me va-t-il avoir d'autres héros

Tout un peuple hatif se bouscule et se croise

Ou s'en vont vos regards debout dans le métro
Femme peinte de lait homme au menton d'ardoise

C'est I'heure ou le hasard rentre de son bureau

Les autos s'arrétaient aux feux rouges L'automne
Entre ses doigts battait les cartes de son jeu

Que de gens que de gens qui souhaitaient maldonne
Et tout recommencer avant d'étre chez eux

Mais le vent a rouvert les chemins monotones

Et tout reprit son cours sifflant un air connu

Des cafés éblouis sortaient les voyous blémes

Des lampadaires neufs flambaient les avenues
On voyait s'allumer au front des H.B.M.

De blancs ceillets tremblant comme une fille nue

La ville a ce boucan que des ombres escortent
Eventail des vélomoteurs développé

Scande sur les pavés de son cceur a ses portes
La polka des blousons de cuir aux bras crispés

Le souffle en fait au loin tourner les feuilles mortes

Lorsque le bruit retombe il semble que vraiment
Le silence pareil au parfum de la rose

Pareil 4 I'eau profonde et pure du moment
Tout a coup le silence est une étrange chose

On dirait le partir soudain de deux amants

Quartiers déserts que tout réveille et que tout berce
Entre ces batiments le ciel est a I'étroit

Et le bariolage atroce du commerce



Cerne la place vide ou caracole un roi

On n'entend plus qu'au loin des pas qui se dispersent

Des pas s'en vont des pas s'en vont le long des quais
Et des chansons et des chansons se sont éteintes

On n'entend plus ce rire au loin qui se moquait

Un ronron de moteur une porte une plainte

L'ombre étouffe et confond les sanglots les hoquets

Il y a beaucoup de gens qui vont au théatre
Les Messieurs au vestiaire ont mis leurs pardessus
Ce soir pour le programme il a fallu se battre
] . .« . 1 o ol .
J'aurais choisi I'autre chapeau si j'avais su

Tu as les billets Fauteuils cent deux et cent quatre

Qui mene aux accoudoirs ce monde incognito
Le simple ennui la mode ou la piece peut-étre
Le Jean-Jacques Gautier était mauvais plutot
Le désir d'oublier le désir de paraitre

Madame aura voulu montrer son beau manteau

Allons pour quelque temps ils vont préter leur Ame
Epouser cette histoire et ses péripéties

On verra dans leurs yeux se peindre un méme drame
Sortons Celui que je cherche est ailleurs qu'ici

Au carrefour Montmartre a reluquer des femmes.

Ses cheveux sont frisés Il réve a 1'Algérie

Il fait un carton dans un tir du boulevard

Il s'arréte un instant dans une brasserie

A moins qu'il ne se soit assis dans un Milk-Bar

Pour rouler dans ses doigts la rancune du gris

Ou bien c'est la kermesse et sa téte de laine
S'appuie a l'appareil qu'il écoute debout

I a pour la musique un attrait de phaléne



Pour lui cette chanson semble étre un rendez-vous

Ce qu'il aime cet air qui dit Plaine ma plaine

Et dans ses yeux mi-clos se lévent des palmiers
Le petit 4ne a la couleur de la colline

Ma meére avait les yeux plus noirs que les ramiers
L'eau petitement coule ot la tuile I'incline

Mon enfance revient dans ses pas coutumiers

Plaine ma plaine ou toute lumiere est si vive
Qu'elle briile son ombre étroite a I'olivier
Et la vie a le gotit et le feu de l'olive

O fellahs c'est ce paysage ou vous viviez

En ces temps sans expédition punitive

Plaine ma plaine ou le nuage est un passant

Plaine sans pluie un jour ol tomba la colére

Et depuis ce jour-la dans le village absent

Monte I'odeur du chaume et des chairs qui briilérent

Et la terre altérée appelle un autre sang

Les phonos tournent sous des lampes de couleur
Dans le Pathé-Kermesse énorme et murmurant
Il a rouvert ses yeux comme des figues-fleurs

A tous les appareils chante un air différent

Il a rouvert ses yeux plus noirs que la douleur

Pour suivre ces soldats éloignons-nous de lui
Qui vont se bousculant un calot sur 'oreille
Et plus ils parlent fort plus profonde est la nuit
La Trinité passée et plus ils ont sommeil

Il commence a tomber une petite pluie

Ces vers nous ont conduit du coté de Pigalle
En retienne chacun ce qu'il a le mieux lu

Je vous tends le miroir illégal ou légal



C'est vous qui choisissez moi je n'en sais pas plus

Si vous vous trouvez laids voila qui m'est égal

Belle écuyére allons vite a califourchon

Les étrangers sont la Toutes la jambe en 'air
En avant la musique et sautent les bouchons
Ladies et Gentlemen on ne veut que vous plaire

Aimez-vous le strip-tease ou le ciné-cochon

Salut a toi Lautrec nain génial et triste

Dont ['art triomphe ici jusqu'au petit matin
Danseuses pressez-vous et pressez-vous choristes
Arrivez arrivez Paris fait sa catin

Voici venir les cars qui portent les touristes



Rappelez-vous ce que de Londres dit Shelley
Hell is a city much like London
There are all sorts of people undone
And there is little or no fun done

Il faut rendre a Paris ce qu'a Londres I'on donne

Comme Londres Paris est un enfer a clefs

Cette citation vous le voyez me plait

Ville tu ressembles diablement a I'enfer

Ce n'est pas le feu qui manque ou le mal a faire
On rencontre des damnés partout dans la rue
Les voila réduits a la portion congrue

Ils ont vendu leur 4me et quant a leur amour
C'est une marchandise ici qui n'a pas cours

La force est a vil prix I'homme & donation

On solde les héros les cieux les passions

On solde les yeux purs les songes les promesses
Paris mon beau Paris ne vaut plus une messe
On solde on solde I'avenir et le passé

Et puis prenez mon cceur si ce n'est pas assez
La boue et la sueur les larmes et les rires

Vous trouverez ici ce qu'il faut pour décrire

Et la déconfiture et les abaissements

Etl'odeur a tomber dont on fait les romans
L'encre des quotidiens nous tient lieu de cervelle
Car c'est vivre pour nous que lire les nouvelles
La réclame aux balcons accroche ses panneaux
Salit la vue et I'autobus et les journaux

Mané Thécel Pharés au néon de nos murs
Une épouvante épelle un pile Shell-Azur
L'archange de I'épée a cadoriciné

Biceps et seins géants l'Epinal des cinés

Tout se couvre de dieux sexy sur isorel

Sauf I'emplacement réservé pour Rasurel

Tout jusqu'a notre corps au commerce est loué

D'une lepre d'argent nous sommes tatoués



Wagram est un secteur le scandale une gaine
Madame a les cheveux mauves de Van Dongen
Tout est préfabriqué le réve et le manger

On trouvera son bonheur aux Arts Ménagers
O pool charbon-acier Benelux Euratom

Nous peuplons le vacarme avec des mots fantdmes
Et nous acclimatons sur les Champs-Elysées
Doucement I'horreur en salle climatisée

De suspense en suspense et d'image en image
Le meurtre grimagant imprime son grimage
Nous entrons aux replis du crime D'Attila

Aux perceurs de plafonds et nous sortons de la
Avec le seul regret que le sang soit fictif
Télévisez-nous la mort prise sur le vif

Nos sens sont émoussés de couleurs et de bruits
C'est peu que le relief il nous faut dans la nuit
Sentir sur nous les mains assassines qui frolent
Et saveurs et parfums viennent jouer leur role

Tout spectacle pourtant nous demeure enfantin

Sans le sixiéme sens et le dernier instinct

La souffrance qui fait en nous ses fleurs éclore
Qu'on nous donne enfin des films en techni-dolor
Vite le multiplex hurlant des agonies

On demande une guerre et que tout soit fini

Allons du calme il faut tout regarder en face
De fond en comble ensemble il faut que I'on refasse
Méme ['enfer méme la nuit patiemment

Patiemment ensemble et du commencement



LE VIEIL HOMME

Moi qui n'ai jamais pu me faire & mon visage
Que m'importe trainer dans la clarté des cieux

Les coutures les traits et les taches de I'4ge

Mais lire les journaux demande d'autres yeux
Comment courir avec ce coeur qui bat trop vite

Que s'est-il donc passé La vie et je suis vieux

Tout pese L'ombre augmente aux gestes qu'elle imite
Le monde extérieur se fait plus exigeant

Chaque jour autrement je connais mes limites

Je me sens étranger toujours parmi les gens
J'entends mal je perds intérét a tant de choses

Le jour n'a plus pour moi ses doux reflets changeants

Le printemps qui revient est sans métamorphoses
Il ne m'apporte plus la lourdeur des lilas

Je crois me souvenir lorsque je sens les roses

Je ne tiens plus jamais jamais entre mes bras
La mer qui se ruait et me roulait d'écume

Jusqu'a ce qu'a la fin tous les deux fussions las

Voici déja beau temps que je n'ai plus coutume
De défier la neige et gravir les sommets

Dans I'éblouissement du soleil et des brumes

Méme comme autrefois je ne puis plus jamais
Partir dans les chemins devant moi pour des heures

Sans calculer ce que revenir me permet

Revenir



Ces pas-ci vont vers d'autres demeures
Je ne reprendrai pas les sentiers parcourus

Dieu merci le repos de 'homme c'est qu'il meure

Et le sillon jamais ne revoit la charrue
On se fait lentement a cette paix profonde

Elle avance vers vous comme 1'eau d'une crue

Elle monte elle monte en vous elle féconde
Chaque minute. Elle fait a tout ce lointain

Amer et merveilleux comme la fin du monde

Et de la sentir proche est plus frais qu'au matin
Avant |'épanouissement de la lumiere

Le parfum de I'étoile en dernier qui s'éteint

Quand ce qui fut malheur ou bonheur se nomme hier
Pourtant I'étoile brille encore et le coeur bat

Pourtant quand je croyais cette fiévre premiere

Apaisée a la fin comme un vent qui tomba
Quand je croyais le trouble aboli le vertige

Oublié I'air ancien balbutié trop bas

Que I'écho le répete au loin
Voyons que dis-je
Déja je perds le fil ténu de ma pensée

Insensible déja seul et sourd aux prodiges

Quand je croyais le seuil de I'ombre outrepassé
Le frisson d'autrefois revient dans mon absence

Et comme d'une main mon front est caressé

Le jour au plus profond de moi reprend naissance



L'AMOUR QUI N'EST PAS UN MOT

Mon Dieu jusqu'au dernier moment
Avec ce coeur débile et bléme
Quand on est I'ombre de soi-méme
Comment se pourrait-il comment
Comment se pourrait-il qu'on aime

Ou comment nommer ce tourment

Suffit-il donc que tu paraisses
De l'air que te fait rattachant
Tes cheveux ce geste touchant
Que je renaisse et reconnaisse
Un monde habité par le chant

Elsa mon amour ma jeunesse

O forte et douce comme un vin
Pareille au soleil des fenétres
Tu me rends la caresse d'étre
Tu me rends la soif et la faim
De vivre encore et de connaitre

Notre histoire jusqu'a la fin

C'est miracle que d'étre ensemble
Que la lumieére sur ta joue
Qu'autour de toi le vent se joue
Toujours si je te vois je tremble
Comme a son premier rendez-vous

Un jeune homme qui me ressemble

M'habituer m'habituer

Si je ne le puis qu'on m'en blame
Peut-on s'habituer aux flammes
Elles vous ont avant tué

Ah crevez-moi les yeux de |'dme



S'ils s'habituaient aux nuées

Pour la premiére fois ta bouche
Pour la premicére fois ta voix
D'une aile a la cime des bois
L'arbre frémit jusqu'a la souche
C'est toujours la premiere fois

Quand ta robe en passant me touche

Prends ce fruit lourd et palpitant
Jette-z-en la moitié véreuse

Tu peux mordre la part heureuse
Trente ans perdus et puis trente ans
Au moins que ta morsure creuse

C'est ma vie et je te la tends

Ma vie en vérité commence
Le jour que je t'ai rencontrée
Toi dont les bras ont su barrer
Sa route atroce 3 ma démence
Et qui m'as montré la contrée

Que la bonté seule ensemence

Tu vins au cceeur du désarroi

Pour chasser les mauvaises fiévres
Etj'ai flambé comme un geniévre
Ala Noél entre tes doigts

Je suis né vraiment de ta lévre

Ma vie est a partir de toi



Tu m'as trouvé comme un caillou que I'on ramasse sur la plage
Comme un bizarre objet perdu dont nul ne peut dire I'usage
Comme l'algue sur un sextant qu'échoue a terre la marée
Comme 2 la fenétre un brouillard qui ne demande qu'a entrer
Comme le désordre d'une chambre d'hotel qu'on n'a pas faite
Un lendemin de carrefour dans les papiers gras de la féte

Un voyageur sans billet assis sur le marchepied du train

Un ruisseau dans leur champ détourné par les mauvais riverains
Une béte des bois que les autos ont prise dans leurs phares
Comme un veilleur de nuit qui s'en revient dans le matin blafard
Comme un réve mal dissipé dans I'ombre noire des prisons
Comme 'affolement d'un oiseau fourvoyé dans la maison
Comme au doigt de I'amant trahi la marque rouge d'une bague
Une voiture abandonnée au beau milieu d'un terrain vague
Comme une lettre déchirée éparpillée au vent des rues

Comme le héle sur les mains qu'a laissé 1'été disparu

Comme le regard égaré de I'étre qui voit qu'il s'égare

Comme les bagages laissés en souffrance dans une gare

Comme une porte quelque part ou peut-étre un volet qui bat
Le sillon pareil du ceeur et de I'arbre ot la foudre tomba

Une pierre au bord de la route en souvenir de quelque chose
Un mal qui n'en finit pas plus que la couleur des ecchymoses
Comme au loin sur la mer la siréne inutile d'un bateau
Comme longtemps apres dans la chair la mémoire du couteau
Comme le cheval échappé qui boit I'eau sale d'une mare
Comme un oreiller dévasté par une nuit de cauchemars
Comme une injure au soleil avec de la paille dans les yeux
Comme la colere a revoir que rien n'a changé sous les cieux

Tu m'as trouvé dans la nuit comme une parole irréparable
Comme un vagabond pour dormir qui s'était couché dans |'étable
Comme un chien qui porte un collier aux initiales d'autrui

Un homme des jours d'autrefois empli de fureur et de bruit



Je traine aprés moi trop d'échecs et de mécomptes
J'ai la méchanceté d'un homme qui se noie

Toute I'amertume de la mer me remonte

Il me faut me prouver toujours je ne sais quoi

Et tant pis qui j'écrase et tant pis qui je broie

Il me faut prendre ma revanche sur la honte

Ne puis-je donner de la douleur Tourmenter
N'ai-je pas 2 mon tour le droit d'étre féroce
N'ai-je pas 2 mon tour droit a la cruauté

Ah faire un mal pareil aux brisures de I'os
Ne puis-je avoir sur autrui ce pouvoir atroce

N'ai-je pas assez souffert assez sangloté

Je suis le prisonnier des choses interdites

Le fait qu'elles le soient me jette & leur marais
Toute ma liberté quand je vois ses limites

Tient a ce pas de plus qui la démontrerait

Et c'est comme a la guerre il faut que je sois prét

D'aller ou le défi de I'ennemi m'invite

Toute idée a besoin pour moi d'un contrepied
Je ne puis supporter les vérités admises

Je remets I'évidence elle-méme en chantier

Je refuse midi quand il sonne a I'église

Etsi j'entends en lui des paroles apprises

Je déchire mon coeur de mes mains sans pitié

Je ne sais plus dormir lorsque les autres dorment
Et tout ce que je pense est dans mon insomnie
Une ombre gigantesque au mur ou se déforme
Le monde tel qu'il est que follement je nie

Mes réves éveillés semblent des Saint Denis

Qui la téte a la main marchent contre la norme



Inexorablement je porte mon passé

Ce que je fus demeure a jamais mon partage
C'est comme si les mots pensés ou prononcés
Exercaient pour toujours un pouvoir de chantage
Qui leur donne sur moi ce terrible avantage

Que je ne puisse pas de la main les chasser

Cette cage des mots il faudra que j'en sorte

Etj'ai le coeur en sang d'en chercher la sortie

Ce monde blanc et noir o donc en est la porte

Je briile a ses barreaux mes doigts comme aux orties
Je bats avec mes poings ces murs qui m'ont menti

Des mots des mots autour de ma jeunesse morte



O forcené qui chaque nuit attend 'aube et ce n'est que I'aube une aube de plus une paleur qui s'installe et
la fatigue et tout ce qu'on s'était imaginé de folie et de lumieres s'évanouit dans ce sentiment de lassitude 6
forcené qui se débat chaque nuit dans les lieux communs qu'il s'est construit les dilemmes abstraits les chants

sourds qui peuplent I'dme de fantdmes de fontaines

6 forcené qui partait pourtant a la recherche d'une autre vie 6 Croisé d'un réve moderne au bout duquel
il y avait le contraire d'un sépulcre Lui pensait prendre la bure et le bourdon peut-étre comme des ailes des
magies mélant I'eau du Jourdain les princesses lointaines forcené des songeries forcené qui ressemble a tous
les Icare a tous les écarts du destin qui se croit fait pour soulever le voile de démence au-dessus on ne sait de
quelle Amérique quelle terre ou quel phalanstere 6 forcené qui ne se voit pas a I'heure des laitiers trainant
par les rues

misérable et défait malheureux misérable

O toi qui tends ta paume mendiant perpétuel a des gens qui n'en veulent pas tes semblables tes freres
forcené forcené qui fais semblant de t'en tirer en ricanant en blasphémant tu garderas pour toi I'histoire de
tes humbles démarches prét a tout accepter tout donner tout détruire de toi s'il le faut tout détruire et qu'as-
tu rencontré quelle dérisoire exigence. Alors tu fais celui qui s'en moque a mourir qui allait mourir la corde
était préte et puis que voulez-vous ce sont ces parents de province qui sont venus et pourquoi fallait-il qu'ils
vinssent qui restent 12 parlant sans fin parlant parlant parlant si bien qu'on ne peut se pendre avant leur
départ ne serait-ce que par politesse 6 forcené qui me ressembles

Ecoute une derniére fois écoute

Cette histoire que tu ne raconteras jamais jamais tu la connais de bout en bout tu la connais toute

Un jour peut-étre un jour se lévera pour la premicre fois et que ce soit sur une Terre Sainte ou le vrai
paradis terrestre un jour si tu crois I'heure enfin sonnée ol les autres hommes te regarderont comme un des
leurs pour la dernicre fois je te le dis ce ne sera qu'illusion que leurre rien n'est possible qu'un mensonge ils
feront mine écoute-moi ce ne sera qu'une apparence ils ne t'aimeront jamais ils ne t'accepteront jamais
comme un des leurs et tu vivras longuement parmi eux le sachant le cachant rien n'est changé tu es toujours
un étranger comment veux-tu qu'il en soit autrement regarde-toi mais regarde-toi donc maudit si l'on
t'accepte si I'on fait mine un jour de t'accepter sache-le bien que c'est pour quelque raison qui n'est pas de
toi passagere et feinte on ne peut t'aimer tu le sais que des lévres va va du moins conscient de n'étre que le
jouet d'un calcul accepte si tu veux le calcul des autres leur calcul juste ou faux dont dépend l'avenir mais
sache pour la dernic¢re fois forcené

que tu ne seras jamais qu'une poussi¢re dans I'ceil des hommes toi qui gardes pour toi seul ton histoire de
mendiant le loin du compte de tes jours tes offrandes rabrouées et maintenant jamais si I'on prenait ta main
ce ne serait comme si la premicre fois on l'avait prise méme si tu oublies si tu te laisses calmer si tu te laisses

porter porter au large par la mer rappelle-toi qu'elle est perfide et que jamais tu n'en connaitras le fond



profond qu'elle est la mer méme quand elle est douce et tranquille a I'infini la mer rien d'autre et que veux-
tu que la mer soit d'autre que la mer

a I'heure des laitiers malheureux misérable

non mais regardez-moi ce fou qui croit faire un grand cadeau de son coeur et de ses réves ce dément qui
propose de sacrifier ses doutes et ses chants tout ce qu'il lui reste d'un long désordre ancien de plier sa
musique au cri qui la fait dissonante au vent qui la disperse a I'oubli de l'aube au jour qui vient

A T'heure des laitiers toujours tu te réveilleras toi qu'on ne peut aimer 6 toi qui me ressembles



Il n'aurait fallu

Qu'un moment de plus
Pour que la mort vienne
Mais une main nue
Alors est venue

Qui a pris la mienne

Qui donc a rendu
Leurs couleurs perdues
Aux jours aux semaines
Sa réalité

A l'immense été

Des choses humaines

Moi qui frémissais
Toujours je ne sais
De quelle colere
Deux bras ont suffi
Pour faire 4 ma vie

Un grand collier d'air

Rien qu'un mouvement
Ce geste en dormant
Léger qui me frole

Un souffle posé

Moins Une rosée

Contre mon épaule

Un front qui s'appuie

A moi dans la nuit

Deux grands yeux ouverts
Et tout m'a semblé
Comme un champ de blé

Dans cet univers



Un tendre jardin

Dans 'herbe ol soudain
La verveine pousse

Et mon coeur défunt
Renait au parfum

Qui fait I'ombre douce



Et la vie a passé le temps d'un éclair au ciel sillonné
J'écoute au fin fond de moi le bruit de mes propres pas s'éteindre
J'entends ma propre chanson qui se fatigue de se plaindre

Je compte tout bas sur mes doigts les jours les mois les années

Il me semble qu'il n'y a eu dans toutes les circonstances

Rien d'autre que mon amour sur tout comme un grand tilleul ombreux
q g

Rien d'autre que mon amour qui tremble comme un joueur heureux
q q )

Il me semble qu'il n'y a eu que mon amour dans I'existence

Je n'ai rien fait que par toi que pour toi pour I'amour de toi
Rue Didot les tracts distribués a la Belle Jardiniére
Les vers maladroits que j'écrivais d'une nouvelle maniere

Les marches d'escalier pour vendre l'invention de tes doigts

Tu m'as retiré de la chair le désespoir comme une épine
Tu m'as donné le golit nouveau d'un langage de plein midi
Tu seras présente a tout jamais dans tout ce que j'aurai dit

Tu m'as changé le coeur tu me I'as fagonné dans la poitrine

Allez raconter tout au long cette sorte d'accouchement
Allez raconter comment nait un homme au milieu de son 4ge
On trouve a décrire les lieux pour donner a voir le voyage

Le paysage intérieur on peut le décrire comment

Mais toutes les comparaisons ici paraissent inutiles
Vous pouvez briler tous les mots sans expliquer ce qu'est le feu
Le bonheur et la flamme sont ce qui danse au fond de nos yeux

Pour qui ne les a jamais vus comment se ressembleraient-ils

On me dira que j'ai souffert et que sans doute je I'oublie
En ce temps-la le mal d'enfer de qui brise son bras lui-méme

Etj'ai quitté mes compagnons comme on déchire son poéme



Comment aurais-je pu sans toi rompre les liens de ma folie

On me dira qu'il n'y a pas de miracle dans ce domaine
Et que ceux-la vers qui j'allais avaient d'autres chats a fouetter
Et qu'ils me regardaient du haut de leur supériorité

Oui j'ai pleuré mais dans tes bras cette indifférence inhumaine

On me dira qu'alors le ciel était sur nous noir triste et bas
Que quand on n'a pas 2 manger parler de bonheur c'est des phrases
Que le destin de tous était pareil a I'employé du gaz

Oui mais c'était un autre ciel & quoi je révais dans tes bras



CETTE VIE ANOUS

A Guendrikov pereoulok nous étions tous ensemble assis

Autour de la table dans la piece commune comme si
Dans 'encadrement de la porte il allait 4 |'instant paraitre

Trop grand pour les meubles-jouets comme un soleil pour les fenétres

La mort en cinq mois aisément d'habitude on s'y habitue

Tout homme on en parle au passé sur-le-champ quand sa voix s'est tue
Qu'il vous hante c'est une idée un artifice de mémoire

Mais quand dans la chambre a c6té s'ouvrait la porte de I'armoire

Et I'on voyait pendre au revers ses cravates qui est-ce qui

N'aurait derriére soi cru voir soudain passer Maiakovski

On a beau faire on a beau dire il est 12 joue aux cartes fume

Et ses vers chantent quelque part dans la poche de ses costumes
Il s'étire un peu c'est cela que vous appelez voyager

Avec ces épaules qu'il a les horizons lui sont légers

I1 lui faut I'espace des mers pour que son poéme appareille

II lui faut la roue et le rail pour scander la rime a l'oreille

Il dit qu'il partira demain sans savoir encore pour ol

Pour Paris ou pour le Pamir pour la Perse ou pour le Pérou

Le monde est pour lui du billard et rouge en téte la parole

Roule a travers le tapis vert et fait a tout coup carambole

Hélas il est vraiment parti Pourquoi Le saura-t-on jamais

Le demander serait féroce a ceux-la qui vraiment l'aimaient
Tant de fois il avait promis de ressusciter des enfers

Ca semblait une métaphore Au moins une drole d'affaire
On en ale ceeur a I'envers maintenant quand on le relit

Et s'il s'en revenait un jour Taisez-vous je vous en supplie
La Néva ne dérive plus d'ours comme lui pris dans ses glaces
Il ne sera qu'une statue un boulevard un nom de place
Familierement I'oiseau viendra se poser sur son bras

Dans le bronze du vétement c'est le vent qui frissonnera



J'aurai toujours devant les yeux le Mostorg de mil neuf cent trente
Grande halle mal éclairée et rien du tout ou presque en vente
Comptoirs déserts avec une maigre marchandise dans un coin
Que les gens comme du brouillard se contentent de voir au loin
Sous les longues banderoles de toile rouge a lettres blanches

Ou sur la pauvreté de tout 'avenir prenait sa revanche

Des paysans dépaysés des femmes demandant les prix

I y avait au fond un sombre rayon de joaillerie

Cinq petites cuillers en argent que gardait un employé pale

Et la neige faisait a terre un réseau de pas triste et sale

J'ai connu les entassements entre des murs jamais repeints

J'ai connu les appartements qu'on partage comme une faim
Comme un quignon de pain trouvé l'angine atroce des couloirs
Les punaises les paravents les cris et les mauvais vouloirs

J'ai connu le manque de tout qui dure depuis des années
Quand une épingle est un trésor Et les enfants abandonnés

Et tous les soirs dans les tramways ces noires grappes de fatigue
Aux marchepieds ou les fureurs et la brutalité se liguent

Et les souliers percés I'hiver dans une ancienne odeur de choux

Et les bassesses qu'on ferait pour s'acheter des caoutchoucs

Pourtant c'est dans ces heures-la cette crudité d'éclairage

Je ne m'explique aucunement comment s'est produit ce mirage
Que j'ai pour la premiére fois senti sur moi des yeux humains
Frémi des mots que pronongaient des inconnus sur mon chemin
Tout comme si j'avais recu la révélation physique

Du sourd a qui 'on apprend un jour ce que c'est que la musique
Du muet a qui l'on apprend un jour ce que c'est que I'écho
L'ombre a pour moi pris la clarté des nuits qu'a peintes Dovjenko
Je me souviens C'était alors Un film intitulé La Terre

Le clair de lune était si beau qu'il n'y avait plus qu'a se taire

Il s'échappa du serre-téte une meche de cheveux blonds

Grande fille couleur de pierre au fond de la pile d'un pont



Qui creusait la boue et le fleuve Elle s'arréte elle s'étonne

De tant de gens sur le chantier O Dnieproguess 6 pluie d'automne
O grand barrage d'espérance et devant I'ennemi demain

Tant de courage et tant de peine il sautera des mémes mains

Un soir de Nice on écoutait la radio douze ans plus tard

J'ai retrouvé ce souvenir la fille blanche et son regard

Etj'ai revu tous les détails de ce travail mal défendu

Et les morts et les survivants qui vont révant au temps perdu

Comment trouver les mots pour exprimer cette chose poignante
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu'il pleuve ou qu'il vente
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis

Méme de l'autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit

Et nuit & mon peuple avec lui Crains ah crains jusque dans tes réves
Quand l'outil pese qu'on souléve d'agir comme un briseur de greve
Et je vois les gens ricaner supérieurs indifférents

L'architecture leur déplait Bien str c'est aux chefs qu'on s'en prend
Mais ceux qui saignent de tenir une pierre un cible une corde

Que venez-vous leur raconter professeurs de miséricorde



Wrak, s xup torma B Opecce...

A.S. Pouchkine.

Odessa ville de poussiere

Le ciel pas si clair que tout ¢a

Si le port ol le commerce hier
Aux docks encore s'adossa

Ne respire plus l'air d'Europe
Le vent du Midi I'enveloppe
Toujours d'un parfum de folie
La langue d'or de I'Ttalie

Ne s'y parle plus qu'a I'hétel
Ou le Consul tous les soirs vient
Voir des yeux qui lui plaisent bien
Malgré |'endroit I'ennui mortel
Et I'orchestre du restaurant

Qui donne un concert déchirant

Mais ot s'égarent donc mes vers
Odessa c'est plutdt la boue

Que la poussiere et cet hiver

Quelle chanson tzigane y joue

Le vent des quais qui souffle et meugle
Tandis qu'un violoniste aveugle
Touri Olecha seul en rie

Imite d'un archet qui crie

Des jurons peu faits pour les dames
Alternant avec des polkas

Comme un diable qui n'aurait qu'a
Mettre a chacun la mort dans |'ame
De temps en temps le piano

Plaque des accords infernaux

Sur les cHtes de la mer Noire



Le climat n'est pas ce qu'on croit
A moins d'habiter sa baignoire

Et I'eau chaude on avait trop froid
Pour qu'on pt rester dans sa chambre
Aussi quelle idée En décembre
Quel est cet Odessa transi

Il neigeait Nous restions assis

Des heures sur la molesquine

I fallait que le temps passat

Et nous vivions a2 Odessa

Pas tout a fait comme Pouchkine
Ou le sort nous abandonna

Sans huitres ni prima donna



Autrefois tout semblait ne pas nous concerner
Tous les événements portaient des millésimes

Tout se passait tres loin trés haut dans les années

Ce n'est que dans les journaux qu'on lisait les crimes
Rien n'arrivait jamais que les hasards prévus

On se trouvait heureux de ses malheurs intimes

La gréle brusquement sur nous s'est abattue
Elle coupe elle hache effiloche égratigne

Fouaille et fouette a la fois les feuilles éperdues

Elle cogne a la vitre elle perce la vigne
Elle frappe la vie en ses tendres surgeons

Elle écorche les troncs coche I'herbe a son signe

Et les paumes des fleurs et la chair des bourgeons
Elle arrache du front des foréts les chitaignes

Et disperse le vol affolé des pigeons

L'homme court en tout sens et les lampes s'éteignent
Son manteau se rabat sur sa face de sang

Il ne sait méme plus si c'est I'Ame qui saigne

Il ne sait méme plus quel mal son corps ressent
Il crie et tout & coup s'étrangle d'épouvante

Il s'est pris dans la peur des troupeaux hennissants

Et la foule animale énorme et violente



Quoi Comment Ou tout ceci

Qui n'est apres tout qu'une image a la dérive

Un bouchon dans la tempéte

Entraine-t-il ce poe¢me de la gréle et des grandes migrations

Il faut essayer de se raccrocher & un mot au moins une branche
La gréle brusquement sur nous c'est 1a que le désordre m'a pris dans sa main de géant
Débrouille le brouillard les ruines

Remonte le fleuve alexandrin cherche

A comprendre a entendre ta propre pensée

O suis-je

La gréle brusquement sur nous et les fuyards

Les peuples apeurés Regarde

Comme tout le monde tout le monde se met a courir

Voila voila I'essentiel le sens de cette démence

La lanterne magique est allumée

IIs courent

Regardez-les regardez-les courir

La gréle brusquement Voyons ce n'est pas la gréle

Ce n'est pas la gréle parmi

Les fourmis qui vient d'éventrer la fourmiliere

Est-ce la foudre ou la lumiére

Ce n'est pas la gréle voyons qui vient d'allumer la premiere

Vue

Une ville et ses avenues

Ses parcs dans la nuit ses sommeils

La vie en dormant continue

M¢élant le réve et les bras nus

Les hommes lourds de leurs merveilles
Les douces femmes qui s'éveillent

A la lueur d'un faux soleil

Qu'est-ce qui flambe file fume

Quelle lampe ou lune ou flambeau



Quelles torches font ces bitumes

Ce feu cet éclat cette écume

Ce sabbat d'or et de corbeaux

Ce manteau de pourpre en lambeaux
Cette danse sur les tombeaux

Ce brasier du bronze et des brumes

Les flammes ont passé leur bague

A cet étrange batiment

Etl'on voit a leur clarté vague

Les dents des loups 1'éclair des dagues
Tout un moyen age dément

Et c'est comme un ricanement
Quand tout |'avenir allemand

Croule avec les murs du Reichstag

Le verre coulisse et tout s'interrompt

Aux doigts du montreur glisse l'Epinal

Et comme une haleine au trou péile et rond
Il ne reste plus au bléme fanal

Qu'un souffle incolore un halétement

Allons assis la jeunesse

On continue immédiatement

Silence on continue

Seconde vue

Mon beau Paris emprés Suresnes

De la Madeleine a Suffren

Que portes-tu dans ton panier

Mon beau Paris de marronniers
Mon beau Paris de champ-de-courses
Et tes mail-coachs une fois I'an

Le melon beige et I'eeillet blanc
Pour qui cries-tu comme 2 la Bourse

Dans un langage de merlan



Montre tes yeux Ils sont tout droles
Mais a quel bizarre foot-ball
Joues-tu boulevard Saint-Germain
En cassant tout sur ton chemin
As-tu bu ton eau de Cologne

Pour tituber comme cela

Et réver a des pugilats

Ta place est au Bois de Boulogne

Mon émeutier de chocolat

Qui se méle au jeu que tu menes
D'ou sortent ces énergumenes

Ces grands gaillards qui font valser
Les kiosques par les chaussées
Tables et guéridons basculent

A la terrasse des cafés

En un tournemain décoiffées

Les bornes-lumiére qui brilent

Et le champ s'agrandit comme une signature paraphée
psag g parap

Et le panorama fait un trait de feu de 1'Etoile au Louvre

Et le soir de la Place au milieu de la perspective s'ouvre

Ceeur incendié punch épanoui rose d'un faux printemps

Sur l'autobus versé qui flambe au pied des Anciens Combattants
Cheminements accélérés de corteges vers la Concorde

Confluents de fantdmes discords oscillations de hordes

Qu'est-ce qui rend les murs si blancs sous les arbres des Tuileries
Et si noir le piétinement d'ott montent des chants et des cris
Depuis Clemenceau vert debout sur une maniere de roc

Par l'avenue et les bosquets chuchotant d'ombres équivoques
EtI'on voit un glaive de pierre au genou des villes briller

Quand au loin la clameur annonce une colonne d'ouvriers

Minute mes amis minute



Voici la troisieme vue

Chut

La nuit du neuf les gardes a cheval Boulevard Magenta

Chargeaient sur les trottoirs quand sur un banc un orateur monta
Barrant le quai du canal Saint-Martin j'ai vu la barricade

Ils vont tirer les enfants de putain criaient les camarades

Non loin de la gare de I'Est 'homme est tombé sur les genoux

Que pensait-il mais cette nuit qui meurt est toujours 1'un de nous
Dans cette nuit de février il a suffi de quelques hommes
Obstinément obscurément pour changer le monde ot nous sommes
Qui se souvient de Lauchin de Pérez Moris Boudin Bureau

L'histoire qui nait dans leurs mains ne sait plus le nom des héros

Quatrieme
Vue

Toujours la rue
Et ses maisons
Mais on

S'y aime

Jamais on ne se réveillait

Aux jours d'été de trente-six
Que pour un quatorze juillet
Le soleil couleur de mais

Ne s'est pas couché de I'année

Sur nos pancartes pI’OI‘IlCIléCS

Perpétuel temps des cerises

C'était un grand bal bleu et blanc
Dans la ville en bras de chemise
Sous un ciel plein de cerfs-volants
Prenaient de nous leur vol oblique

Les chansons de la République

C'était comme une féerie



Aujourd'hui le peuple est le maitre
Il se promeéne dans Paris

Qui met ses drapeaux aux fenétres
Enfants chantez et rechantez

Le pain la paix la liberté



LES PAGES LACEREES

Que cette interminable nuit parait & mon coeur longue et bréve
Le poéme a comme la vie un caractére d'insomnie
On se retourne on cherche on fuit pour se souvenir on oublie

C'est |'existence tout entie¢re avec ses réveils et ses réves

Sur mon oreiller c'est tout un téte noire ou téte d'argent
D'avoir cru la moitié du temps I'autre moitié du temps se ronge
Et les belles illusions ont duré ce que dure un songe

Il n'y a rien comme |'espoir pour faire bien rire les gens

Notre destin ressemble-t-il a la guerre d'Ethiopie
On ne croit jamais dans I'abord que ce soit la peste qui gagne
Cependant rien ne se conquiert sans que se déchire une Espagne

Etl'on ne meurt que lentement des blessures de |'utopie

Apres vingt ans j'ouvre les yeux dans les ténebres de Madrid

Quand d'une fenétre d'en face on a tiré sur les carreaux

Un téléphone clandestin Calle Marqués del Duero

Sonne mystérieusement dans la profondeur des murs vides

Le drame au début mon amour quand nous en fimes les témoins
Nous ne voulions le voir ni croire et que le ciel chiit sur la terre
L'appartement au-dessus de la Cité Universitaire

Comme on y déjeunait gaiment a regarder la guerre au loin

La mort est venue en retard pour mettre ce bonheur en miettes
On avait laissé tout en |'air le ménage n'était pas fait
C'est le canon qui se chargea de la cuisine et du buffet

Et sous la toiture éventrée il n'est resté que les assiettes

Que sont devenus ces petits qui jouaient au bord du trottoir

Lorsque je repense a Valence en moi quelque chose se fend



Amis d'un jour et d'une nuit malheureux malheureux enfants

Et sur la route de la mer roulaient les poids lourds de I'Histoire

L'étrange époque ol de partout venaient les cervelles brilées
Héros obscurs et vieux forbans le pire le meilleur compléte
Dans un nouveau romancero de sang d'or et de violette

Et c'est comme si des soleils dans les ruisseaux avaient roulé

C'est I'hiver 1'exode et le froid ni demeure ni cimetiére
Peuple et soldats mélant leurs pas femmes portant leurs nouveau-nés
Nous les avons vus remonter comme un sanglot aux Pyrénées

Et tout ce grand piétinement de guenilles a la frontiere

Ne voyez-vous pas que c'est nous déja qu'on parque pauvres fous
Ne sentez-vous pas dans vos bras ce faix d'ombre et de lassitude
C'est a toi qu'on prend les fusils 6 ma patrie au vent du sud

A Collioures Machado n'a qu'une pierre sur un trou

Le Vernet Gurs le Barcares des barbelés au bout du compte
Les grands mots que vous employez a qui serviront-ils demain

Vous qui parliez de liberté tendez a votre tour les mains

On dit ce que I'on veut en vers I'amour la mort

mais pas la honte

La pourpre le roseau I'épine il faut aux crucifixions
Tout I'ancien cérémonial quand c'est 'Homme qu'on exécute
Ici commencent le calvaire et les stations et les chutes

Je ne remettrai pas mes pas dans les pas de la Passion



Et le roman s'achéve de lui-méme

J'ai déchiré ma vie et mon poeme

Plus tard plus tard on dira qui je fus

J'ai déchiré des pages et des pages

Dans le miroir j'ai brisé mon visage

Le grand soleil ne me reconnait plus

J'ai déchiré mon livre et ma mémoire

I y avait dedans trop d'heures noires

Déchiré I'azur pour chasser les nues

Déchiré mon chant pour masquer les larmes

Dissipé le bruit que faisaient les armes

Souri dans la pluie apres qu'il a plu

Déchiré mon coeur déchiré mes réves

Que de leurs débris une aube se leve

Qui n'ait jamais vu ce que moi j'ai vu



Oime il bel viso oime il soave sguardo

Oime il leggiadro portamente altero

Oime | parlar

Toute une nuit j'ai cru tant son front était bléme
Tant le linge semblait son visage et ses bras
Toute une nuit j'ai cru que je mourais moi-méme

Et que j'étais sa main qui remontait le drap

Celui qui n'a jamais ainsi senti s'éteindre
Ce qu'il aime peut-il comprendre ce que c'est
Et le gémissement qui ne cessait de plaindre

Comme un souffle d'hiver a travers moi passait

Toute une nuit j'ai cru que mon ame était morte
Toute une longue nuit immobile et glacé
Quelque chose dans moi gringait comme une porte

Quelque chose dans moi comme un oiseau blessé

Toute une nuit sans fin sur ma chaise immobile
J'écoutais I'ombre et le silence grandissant
Un pas claquait parfois le pavé de la ville

Puis rien qu'a mon oreille une artere et le sang

Il a passé sur moi des heures et des heures
Je ne remuais plus tant j'avais peur de toi
Je me disais je meurs c'est moi c'est moi qui meurs

Tout a coup les pigeons ont chanté sous le toit

Oime il bel viso oime il soave sguardo

Un jour j ai cru te perdre Elsa mon immortelle.

Cantique a Elsa.



Toujours a battre les buissons
A dégoiser des gaudrioles
[Is avaient de belles facons

Avec les filles mais passons

Ils étaient gais comme pinsons
Avec un air de gloriole
Faisant honneur 2 la boisson

Hier encore a Pont-a-Mousson

Entre Dunkerque et Vaucresson
Entre Maubeuge et La Réole
Entre Vesoul et Besancon

Entre Néris et Montlucon

Pris a la main sans hamecon
Les uns a Bourg-Saint-Andéol
Les autres au nord d'Aubusson

Vous étes frits petits poissons

On vous a faits dans vos chaussons
Démunis de votre auréole
Ca vous a coupé la chanson

N'en voila de jolis garcons

Que ce vous soit une lecon
D'aller faire des cabrioles
A la Saint-Jean dans les moissons

Entre Saint-Flour et Terrasson

Asseyez-vous dans le cresson
Ca sent meilleur que le pétrole

Et pour y poser calecon



Ca vaut mieux que les hérissons

Il vous reste vos écussons
Un lacet sur deux a vos grolles
Du fromage et du saucisson

Mais vos officiers ils se sont

Tirés comme des polissons

Ma parole



Quand on se réveillait la nuit

Il fut un temps que tous les bruits
Comme les pierres dans un puits
Un pied dans la forét qui fuit

Le gibier qu'on léve et poursuit
Un vin fermentant dans le muid
Ou la dent qui mord dans un fruit
Un restant de braise qui luit

Le couteau que la manche essuie

Au mur une main qui s'appuie

Pour toi pour moi pour elle et lui

Disaient la France



Quand ce fut une chose acquise
Et qu'il devint bien évident

Te . . .
Qu'ils allaient ouvrir la valise

Et voir ce qui était dedans

Il t'a suffi pour tout me dire

Ce qu'on ne s'était jamais dit
q )

Ce qu'on ne réve pas d'écrire
q P

Ce que le coeur en vain mendie

Tous les mots qui jamais ne viennent
Les mots qu'on remet a demain
De serrer ma main dans la tienne

Longuement simplement ma main



O mois d'aolit quarante-quatre
Maintenant maintenant il peut

Ce vieux ceceur s'arréter de battre

Je sais ce que c'est qu'un ciel bleu



LE PRIX DU PRINTEMPS

Tout le grand ciel de neige se déchire
L'hiver céde et la terre craque et les ruisseaux

Charrient les glaces et les boues

Que se passe-

t-il

Sur les routes un bruit de roues
Tout cet affairement

y

semble une menace

Cette année a la dérive il s'en va de tout par les rivieres
Réves hantises miseres tortures nuits nuits servitudes

Au loin s'entend venir le grondement profond du printemps
Et les hommes en haillon dans le froid bléme

Pour la premiére fois sentent monter en eux la séve espoir

A voir

Trembler les sentinelles

Parler entre eux

Les hommes verts

Je ne connais pas ce pays
Je ne I'ai jamais vu que du haut des nuages
Comme un jeu sous l'avion tournant de crétes de pentes de villages

J'ai de la peine 4 m'imaginer le paysage

Mais toi Pierre je te vois parmi les pierres

1945.



Tes cheveux noirs tes yeux ta barbe poussée
Toujours le méme avec ce petit hochement de téte

Et ce qu'on t'a fait subir n'y change rien

Toi Pierre enfant qui partageas le pain de nos folies

Toi Pierre entre les illusions et les devoirs

Qui m'interrogeais pesant le pour et le contre

Et soudain le poids du peuple t'emporta du c6té de I'avenir
Toi Pierre mon compagnon de la plus difficile minute

Celle ot nous avons choisi pour toujours entre les autres et nous

Je te vois dans les montagnes de Slovaquie
A la derniére heure par les torrents entrainé

Marchant dans la derniere neige ayant laissé

Derriere toi les barbelés du Stalag et les feux des miradors
Dans les montagnes de Slovaquie

Ou tout n'est pas que ce folklore
Au loin s'entend venir le grondement profond du printemps

Toi Pierre avec ce petit hochement de téte

Evadé du Stalag & demi nu dans la neige a la charni¢re des monts
A la charniére de ['histoire

Le contre et le pour pesés

Le poids de I'avenir t'emporte

Toi Pierre et sur cette pierre

Se batira 'avenir

Car tu sais bien dans le détour des vallées

Les foréts de sapins les congeres les sources

Que ce qui se débat ce n'est plus comme en 1930

Ce qui nous rattachait 2 Nerval 2 Rimbaud

Toi Pierre sur ce palier de pierres



Et le grondement profond du printemps s'approche dans I'écho des roches

Combien les pieds en sang le coeur battant a ce repli des temps se cachent
Es-tu seul as-tu pres de toi d'autres visages

D'autres hommes de chair semblables et différents

Ces camarades non choisis ces hasards vivants de I'histoire

Hommes d'ailleurs et n'importe ot hommes de sang et de sueur

Toi Pierre sur ce palier de pierres

Qu'attends-tu quel horizon quel bouleversement quelle

Subversion du désordre ancien

Quel bruit de piques et de lances tombant

Au matin du Sépulcre ot ce jeune homme encore entouré de bandelettes

Regarde autour de lui la merveille de vivre

Et tes compagnons |'un s'est assis

Qui dans ces mains tient son pied meurtri

Qui haleéte

Vous scrutez 'aube et I'avenir

Vous scrutez la brume au lointain

Préts 4 payer d'un prix sans mesure le simple égarement
D'une patrouille de SS avec ses chiens

Par les foréts les cimes les gorges

Hoch hoch Hierher Wozu

Schmutzige verdammte Tiere

Hast du Willi etwas geseh'n

Ruhe ruhe du Hund

O Tannenbaum

Gibt kein Tannenbaum Veriickter Kerl

Kein Tannenbaum hier zu singen



Préts a payer Ayant choisi

Entre vous-mémes et les autres

Entre la vie et I'avenir

On n'a jamais retrouvé dans ce pays des monts

Les combattants de la derniere heure quand

Enfin le printemps de I'Armée rouge est arrivé

O débicle des chars 6 galop des chevaux

Cascade des caissons

Comme un vaste coup d'éponge a travers la mappemonde
Adieu vous tous adieu mon ami perdu dans les éboulis d'Europe

Pierre mon Pierre adieu qui donnas sans compter ta musique et ton chant



POESIES POUR TOUT OUBLIER

O rien de tel que le beau temps, et la santé, et des livres, et un beau pays, et un esprit satisfait et
une prompte inclination a lire et penser, et une amulette contre l'ennui — et, plaise au ciel, un peu de
vin clairet bien frais tiré d'une cave de la profondeur d'un mille — avec peu ou prou de gdteaux secs &
ratafia — un bassin de pierre ou se baigner, un plant de fraisier pour y dire vos priéres a Flore, un
bidet fait & l'amble pour vous aller dix mille ou plus ; deux ou trois personnes de sensibilité avec qui
bavarder ; deux ou trois mawvais bougres avec qui se colleter ; deux ou trois dréles d'viseaux pour en
rire et deux ou trois lourdauds avec qui discuter — un jour de pluie au liew d'haltéres...

o. Au revoir j'ai un rendez-vous — peux pas peser les mots — au revoir — mais vous levez pas —

ouvrirai la porte tout seul — au-au revoir — vous verrai lunds.

John Keats.

Voulez-vous parlons d'autre chose
Il y a des esprits moroses

Des esquimaux des ecchymoses

Desnos disait des maux exquis
Il neige sur les mots en ski

Chez qui chez qui

On ne meurt plus que de cirrhose
On ne lit plus que de la prose

On s'en paye une bonne dose

Desnos disait que c'est la vie

La prose et peignait au lavis

Ce bel avis

Le dernier po¢me ou I'on cause
Le dernier laitou qu'on ose

Oy ai-je mis le sac & Rrose

Desnos ne vous a pas dit tout

Ni pourquoi les jolis toutous



Vont a Chatou

Il faut prendre a petite dose
Les lapins animaux qu'on pose

Dans les bois de Fausse-Repose

Sil'on veut les points sur les i
On a perdu la poésie
A Vélizy

C'est par un matin de nivése
Sur I'autoroute 1'auto rose

D'un oto-rhino I'on suppose

En passant qui laissa tomber

Dans un numéro de Libé

Le beau bébé



Et jai rimé cette ode en rimes féminines

Pour que l'impression en restit plus poignante

Et qu'au ressouvenir des chastes héroines...

Il régne des vues diverses
En matiére de divorce

On n'en tranche point en Perse

Il y a des gens simplistes
Devant la gare de I'Est

Qui reprochent aux cyclistes

Un camelot vend de la créme
A raser boulevard du Crime

Tandis qu'a magquiller les brémes

Comme en Corse

D'étre lestes

Un maquereau s'escrime

Théodore de Banville.



Mieux mon petit Liré...

Joachim du Bellay.

C'est un sale métier que de devoir sans fin
N'étant coupeur de bourses
Bonneteur charlatan monte-en-I'air aigrefin

Vendre la peau de I'ours

A Paris les fourreurs écrivent en anglais
Selon d'anciennes moeeurs
Le mot furs que la rime enseigne s'il vous plait

A mieux prononcer FURS

Cela n'attire plus les clientes blasées
Par ces temps de be-bop
Et ni le lapin russe ou le mouton frisé

Dans leurs tristes échoppes

La martre-zibeline allez c'est plus joli
Sur Madame en Packard
Que quand le paradichlorobenzéne emplit

Le nez et les placards

On demeure parfois pendant des jours entiers
Tout seul dans sa boutique
Et cette odeur de peaux qu'il faut que vous sentiez

N'est pas trés romantique

L'opossum a la fin c'est tout aussi lassant
Que la loutre marine
Oh qui dira I'ennui qui prend le commercant

Derriére ses vitrines

Quand je pense pourtant aux perceurs de plafonds



Dont la vie est si dure
Au cinéma j'ai vu comment ces gens-la font

Et Dieu sait si ca dure

A ceux qui pour avoir le respect du milieu
Et de belles bottines
Livrent leur sceur cadette a de vilains messieurs

Pour des prix de famine

A ces voleurs d'enfants que de stupides gens
Familles inhumaines
Faute de déposer dans un arbre I'argent

A ['assassinat meénent

A ceux pour hériter qui se trouvent réduits
A saigner dans des cuves
Des femmes qu'en morceaux fort longuement on cuit

Sur un fourneau Becuwe

Je me dis caressant mes descentes de lit
Mes manchons mes écharpes
Qu'il ne faut pas céder a la mélancolie

Et se joindre aux escarpes

Qu'un magasin vaut mieux que de faire en prison
Des chaussons de lisiere
Et mieux cent fois brosser les manteaux de vison

Que buter les rentieres

Mieux lustrer le renard que d'aller proposer
L'héroine a tant |'once
Mieux chez soi demeurer ou sont entreposés

Le castor et le skunks

Et puis qu'on ait ou non vendu son chinchilla

Son hermine ou son phoque



Ils vous reste du moins cet amer plaisir-la

Vitupérer I'époque



Vous direz ce que vous voudrez

Mais le progres c'est le progres

Tout change et se métamorphose
Avec le temps il est des choses
Qu'on croyait de bon placement
Et qui n'ont duré qu'un moment
Par exemple I'eau de mélisse
Dont nous avons fait nos délices
Croyez-vous toujours qu'il y a
Des Dames au Camélia

A présent mourir poitrinaire

Est tout ce qu'on fait d'ordinaire

Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progres c'est un progres

Qu'un banquier vouliit se choisir

Pour successeur tout a loisir

Un jeune homme propre et rangé
I1 lui suffisait de bouger

Un peu ses rideaux sur la tringle
Et de le voir pour une épingle
Traversant la cour se baisser

Le professeur Freud est passé
Refermez donc vos brise-bise

Rien de fait sans psychanalyse

Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progres c'est un progres

Ceux qui faisaient tirer naguere

Leur ressemblance par Daguerre



Et qui pour leur salon s'offraient
Un petit Dagnan-Bouveret

Ah les cochons comme ils ornérent
Leurs vaches de cosy-corners

Mais aujourd'hui c'est a Dali
Qu'ils demandent leurs ciels-de-lit

Ils remplacent leurs lampadaires

Par des mobiles de Calder

Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progres c'est un progres

Quand je pense que 1'on s'obstine
A user de la guillotine

Moyen qui peut étre excellent
Mais un peu lent mais un peu lent
Mandrin de nos jours et Cartouche
Font enfantin pour ce qui touche
Aux modernes philosophies

La bagnole et le rififi

I1 faut bien donner au trafic

Son visage scientifique

Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progres c'est un progres

Il a fui le temps des apaches

Plus de surins et plus d'eustaches

Plus d'entdleuse au coin des rues

La cuisinié¢re de Landru

Releve de la préhistoire

Depuis qu'on a les crématoires

Qui déja soit dit entre nous

Font un peu conte de nounou
Quand on pense a ce qu'on peut faire

En passant par la stratosphere



Vous direz ce que vous voudrez

Pour un progres c'est un progres

On n'a pas épargné les phrases
Quand Guillaume employa les gaz
A plus rien tout ¢a ne rima

Au lendemain d'Hiroshima

Sans doute 'homme vient du singe
C'est un singe qui a du linge

Des lettres des traditions

Nous sommes en progression

De I'homme sur le quadrumane

Du pitécanthrope a Truman

Vous diré ce que vous voudré

Il y a prograis et prograis



STROPHES POUR SE SOUVENIR

Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni I'orgue ni la priére aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servi simplement de vos armes

La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Francais de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais a I'heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE

Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre

A la fin février pour vos derniers moments.

Et c'est alors que |'un de vous dit calmement
Bonheur a tous Bonheur & ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumiére et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense & moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses

Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline

1955.



Que la nature est belle et que le caeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et davoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur coeur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre & en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant



LA NUIT DE MOSCOU

Ah dans ses propres pas que marcher est étrange
Comme tout a changé et comme rien ne change
Cette ville n'est plus la méme apres vingt ans
Et c'est toujours la méme et c'est la méme neige
Les étoiles des tours les longs murs le Manege

Mais la nuit n'est plus noire et j'ai les cheveux blancs

Je ne reconnais plus les endroits ot je passe
Pouchkine a traversé depuis longtemps la place
Et maladroitement comme des mots écrits
Les grilles des jardins sur la candeur d'hiver
Semblent recopier pour les couples ses vers

Le long des boulevards faits pour la flanerie

Devant Tchatkovski la rue est jaune et blanche
Décembre a souligné sa carrure et sa manche
A peine les frimas ont-ils poudré son front

Et le geste d'airain vient a jamais suspendre
Un air que la sculpture est seule pour entendre

Qu'un glissement de Zim pas méme n'interrompt

Des sautoirs de clarté tracent les perspectives
L'ombre fuit sur les toits a cette heure tardive
Et multiple Babel a 'assaut du néant
Au-dessus du lacis familier des venelles

Des édifices blonds postés en sentinelle

Etoilent la ténébre a leur front de géant

O maisons de rondins Auvents verts Palissades
Le voyageur ici reconnait les fagades

La cour ot le dvornik alors fendait du bois

Le décor a gardé la méme architecture

Mais tout y a changé d'échelle et de mesures



Jusqu'a I'homme de chair et le son de sa voix

Ici tout a grandi tout a changé de role

Les ponts mémes ont pris de la largeur d'épaule
Pour passer par-dessus la nouvelle Moskva

Les quais majestueux dans la pierre I'escortent
La riviere est profonde aux vapeurs qu'elle porte

Et naturellement a la Volga s'en va

Moscou ne cesse pas de croitre et de batir

Et comme sur son lit se retourne et s'étire

Une femme en révant qui trahit ses pensées

Et cherche en son sommeil de nouvelles amours
Moscou de tous cdHtés étend ses membres lourds

Par les chantiers échelonnés de ses chaussées

Elle tient dans ses bras qu'en tous sens elle allonge
L'avenir son amant l'avenir dans ses songes

Et d'ott Napoléon Bonaparte I'a vue

Sur la Butte-aux-Moineaux aujourd'hui Monts Lénine
L'avenir son enfant lui rit et s'illumine

Dans I'Université porteuse de statues

Ici j'ai tant révé marchant de l'avenir

Qu'il me semblait parfois de lui me souvenir

Et ma fiévre prenait dans mes mains sa main nue
Il chantait avec moi les mémes chansons folles

Je sentais son haleine et déja nos paroles

Traduisaient sans effort les choses inconnues

Ici j'ai tant aimé la nuit et le silence

Tant de fois égaré mes pas comme une enfance
Tant de fois a plaisir j'ai perdu mon chemin
Tant de fois retrouvé mes fantdmes en loques
Ombres de mon passé dans un pereoulok

Dont le nom m'échappait comme 1'eau de la main



Que j'ai finalement au fond de ma rétine
Confondu ce qui vient et ce que j'imagine

Sans savoir que tout songe est le deuil d'aujourd'hui
Que ['homme voit la flamme et ne peut pas la dire
Et s'il ne se perd plus ot nos yeux se perdirent

Plus tard par d'autres feux ses yeux seront séduits

L'histoire entre nos doigts file a telle vitesse
Que devant ce qui fut demain dira Qu'était-ce
Oublieux des refrains ot notre coeur s'est plu
Comment s'habituer a ce qui nous dépasse
Nous avons appelé notre cage |'espace

Mais déja ses barreaux ne nous contiennent plus

Pour borner I'existence a notre témoignage

En vain de nos tombeaux nous marquons les gagnages
La luzerne franchit la pierre et se déploie

Et nos miroirs polis auront a reconnaitre

Non les flambeaux défunts mais ceux-la qui vont naitre

Et non pas notre songe €t non pas notre loi

Dans ce siecle ot la guerre atteignait au solstice

Les hommes plus profonde et noire 'injustice
Vers |'étoile tournaient leurs yeux d'étonnement
Et j'étais parmi eux partageant leur colere

Croyant l'aube prochaine a toute ombre plus claire

A tout pas dans la nuit croyant au dénouement

Etoile on oubliait les douleurs et la crainte

Le minotaure a ce détour du labyrinthe

Etoile comme une eau dans notre aridité

Toi qu'on pouvait toucher en montant la colline
Etoile si lointaine étoile si voisine

Etoile sur la terre étoile 2 ma portée



Je mettais son contraire au lieu de toute chose
J'imaginais la vie et ses métamorphoses

Comme une féerie énorme et machinée

C'était un jardin bleu tintant comme un cristal
Ou les pieds fabuleux marchaient sur des pétales

Et cependant les fleurs jamais n'étaient fanées

J'attendais un bonheur aussi grand que la mer
Et de I'aube au couchant couleur de la chimeére
Un amour arraché de ses chaines impies

Mais la réalité I'entend d'une autre oreille

Et c'est a sa fagon qu'elle fait ses merveilles

Tant pis pour les réveurs tant pis pour 1'utopie

Le printemps s'il fleurit et 'homme enfin s'il change
Est-ce opération des elfes ou des anges

Ou lignes de la main pour les chiromancies

On sourira de nous comme de faux prophetes

Qui prirent I'horizon pour une immense féte

Sans voir les clous percant les paumes du Messie

On sourira de nous pour le meilleur de I'Ame
On sourira de nous d'avoir aimé la flamme
Au point d'en devenir nous-mémes l'aliment
Et comme il est facile apres coup de conclure
Contre la main bralée en voyant sa brtlure

On sourira de nous pour notre dévouement

Quoi je me suis trompé cent mille fois de route
Vous chantez les vertus négatives du doute

Vous vantez les chemins que la prudence suit

Eh bien j'ai donc perdu ma vie et mes chaussures
Je suis dans le fossé je compte mes blessures

Je n'arriverai pas jusqu'au bout de la nuit

Qu'importe si la nuit a la fin se déchire

Et si l'aube en surgit qui la verra blanchir



Au plus noir du malheur j'entends le coq chanter
Je porte la victoire au coeur de mon désastre
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres

Je porte le soleil dans mon obscurité



PROSE DU BONHEUR ET D'ELSA

Amoureux ont parolles peintes.

Charles d'Orléans.

Sa premiere pensée appelle son amour

Elsa L'aurore a brui du ressac des marées

Elsa Je tombe Ou suis-je Et comme un galet lourd
L'homme roule apres I'eau sur les sables du jour
Donc une fois de plus la mort s'est retirée

Abandonnant ici ce corps a réméré

Ce coeur qui me meurtrit est-ce encore moi-méme
Quel archet sur ma tempe accorde un violon

Elsa Tout reprend souffle a dire que je t'aime
Chaque aube qui se léve est un nouveau baptéme
Et te remet vivante 2 ma lévre de plomb

Elsa Tout reprend souffle 2 murmurer ton nom

Le monde aupres de toi recommence une enfance
Déchirant les lambeaux d'un songe mal éteint

Et je sors du sommeil et je sors de |'absence

Sans avoir jamais su trouver accoutumance

A rouvrir pres de toi mes yeux tous les matins

A revenir vers toi de mes déserts lointains

Tout ce qui fut sera pour peu qu'on s'en souvienne
En dormant mon passé que ne l'ai-je perdu

Mais voila je gardais une main dans les miennes

Il suffit d'une main que l'univers vous tienne

Toi que j'ai dans mes bras dis oit m'entraines-tu

Douleur et douceur d'étre ensemble confondues

Un jour de plus un jour Que la barge appareille



Sur la berge s'enfuit novembre exfolié

Ce que disent les gens me revient aux oreilles
Il va falloir subir & nouveau mes pareils
Depuis le soir d'hier les avais-je oubliés

Mais dans les joncs déja j'entends les jars crier

Je ne sais vraiment pas ce que peut bien poursuivre
Cet animal en moi comme un sceau dans un puits
Qu'est-ce que j'ai vraiment 2 m'obstiner de vivre
Quand je n'ai plus sur moi que la couleur du givre
L'age dans mon visage et dans mon sang la nuit

N'achévera-t-on pas |'écorché que je suis

J'écoute au fond de moi 1'écho de mes arteres
Je connais cette horreur soudain quand il m'emplit
Faut-il se borner a subir et se taire

Faut-il donc sans y croire accomplir les mysteres

Comme le sanglier blessé les accomplit

Si le valet des chiens ne sonne 1'hallali

Quoi je dormais toujours ou qu'est ce paysage
Quel songe m'habitait dans |'intime des draps
Ou tu vas je te suis La vie est ton sillage

Je te tiens contre moi Tout le reste est mirage
J'étais fou tout a I'heure Allons ot tu voudras

Non je n'ai jamais mal quand je t'ai dans mes bras

Je vis pour ce soleil secret cette lumiére
Depuis le premier jour a jouer sur ta joue
Cette levre rendue a sa paleur premiere

On peut me déchirer de toutes les maniéres
M'écarteler briser percer de mille trous

Souffrir en vaut la peine et j'accepte ma roue

Ah ne me parlez pas des roses de I'automne



C'est toujours le front pur de I'enfant que j'aimais
Sa paupicre a gardé le teint des anémones

Je vis pour ce printemps furtif que tu me donnes
Quand contre mon épaule indolemment tu mets

Ta téte et les parfums adorables de mai

L'amour que j'ai de toi garde son droit d'ainesse
Sur toute autre raison par quoi vivre est basé
C'est par toi que mes jours des ténebres renaissent
C'est par toi que je vis Elsa de ma jeunesse

O saisons de mon cceur 6 lueurs épousées

Elsa ma soif et ma rosée

Comme un battoir laissé dans le bleu des lessives
Un chant dans la poitrine a jamais enfoui
L'ombre oblique d'un arbre abattu sur la rive
Que serais-je sans toi qu'un homme a la dérive
Au fil de I'étang mort une étoupe rouie

Ou |'épave a vau-l'eau d'un temps évanoui

J'étais celui qui sait seulement étre contre

Celui qui sur le noir parie a tout moment

Que serais-je sans toi qui vins a ma rencontre
Que cette heure arrétée au cadran de la montre
Que serais-je sans toi qu'un coeur au bois dormant

Que serais-je sans toi que ce balbutiement

Un bonhomme hagard qui ferme sa fenétre
Le vieux cabot parlant des anciennes tournées
L'escamoteur qu'on fait a son tour disparaitre
Je vois parfois celui que je n'eus manqué d'étre
Si tu n'étais venue changer ma destinée

Et n'avais relevé le cheval couronné

Je te dois tout je ne suis rien que ta poussicre

Chaque mot de mon chant c'est de toi qu'il venait



Quand ton pied s'y posa je n'étais qu'une pierre
Ma gloire et ma grandeur seront d'étre ton lierre
Le fidele miroir ol tu te reconnais

Je ne suis que ton ombre et ta menue monnaie

J'ai tout appris de toi sur les choses humaines

Etj'ai vu désormais le monde a ta fagon

J'ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines
Comme on lit dans le ciel les étoiles lointaines
Comme au passant qui chante on reprend sa chanson

J'ai tout appris de toi jusqu'au sens du frisson

J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne
Qu'il fait jour 2 midi qu'un ciel peut étre bleu
Que le bonheur n'est pas un quinquet de taverne
Tu m'as pris par la main dans cet enfer moderne
Ou I'homme ne sait plus ce que c'est qu'étre deux

Tum'as pris par la main comme un amant heureux

Il vient de m'échapper un aveu redoutable

Quel verset appelait ce répons imprudent

Comme un nageur la mer Comme un pied nu le sable
Comme un front de dormeur la nappe sur la table
L'alouette un miroir La porte |'ouragan

La forme de ta main la caresse du gant

Le ciel va-t-il vraiment me le tenir a crime

Je l'ai dit j'ai vendu mon ombre et mon secret
Ce que ressent mon coeur sur la sagesse prime
Je l'ai dit sans savoir emporté par la rime

Je I'ai dit sans calcul je I'ai dit d'un seul trait

De s'étre dit heureux qui donc ne blémirait

Le bonheur c'est un mot terriblement amer
Quel monstre emprunte ici le masque d'une idée

Sa coiffure de sphinx et ses bras de chimere



Debout dans les tombeaux des couples qui s'aimerent
Le bonheur comme |'or est un mot clabaudé

Il roule sur la dalle avec un bruit de dés

Qui parle du bonheur a souvent les yeux tristes
N'est-ce pas un sanglot de la déconvenue

Une corde brisée aux doigts du guitariste

Et pourtant je vous dis que le bonheur existe
Ailleurs que dans le réve ailleurs que dans les nues

Terre terre voici ses rades inconnues

Croyez-moi ne me croyez pas quand j'en témoigne
Ce que je sais du malheur m'en donne le droit

Si quand on marche vers le soleil il s'éloigne

Si la nuque de 'homme est faite pour la poigne
Du bourreau si ses bras sont promis a la croix

Le bonheur existe et j'y crois

Tu m'as conduit dans la garrigue a I'heure ou 'air n'est que cigales
Les troupeaux anciens n'ont laissé qu'un peu d'une terre frugale
Et ce parfum de la lavande on dirait foulé de leurs pieds

Qui croit des pores de la pierre a tort et travers jointoyée

C'est la terre d'un songe ancien comme il tombe des sarcophages
Pleine d'insectes enkystés d'élytres et de coquillages

Elle a le carmin du kermeés qui pousse sur les chénes-nains
Ecrase-le pour voir le sang végétal te teindre les mains

Et ce serpent ruiné sans rien qui tienne ensemble ses écailles

Ce long cheminement qui est ce qui reste d'une muraille
Comme s'il s'agissait toujours de marquer les propriétés

Mais regarde-moi ces zigzags c'est drolement mal arpenté

C'est un fichu cache-nez que les si¢cles ont mangé aux mites

On a depuis belle lurette oublié ce qu'il délimite
Et que ce fut le grand terrain domanial de |'épidémie
Transhumance interdite ici comme aux gens de guerre aux brebis

A cause des exhalaisons ordre a tous de porter le masque



Méme aux morts qui jonchent le sol entre Carpentras et Venasque
Voila le nom laché Venasque 6 ville ot je fus avec toi

Ou |'église juchée a des pierres tombales sur le toit

Tu aimes ces contrées de peste entre la Durance et le Rhone

Ce pays sans eau ces hauteurs ou la Peur avait fait son trone

Tu l'ouvres devant moi cet incunable plein de tragédies

De meurtres et de poisons noirs Moi j'écoute ce que tu dis

Et j'entends ce remue-ménage et se levant des ossuaires

Les fantdémes qui font un bruit caché d'armes sous leur suaire

Tu m'as conduit dans cet autre pays de la confusion

Dans ce pays de banqueroute ot rien n'est que dérision
Décor platras La bise entre comme elle veut dans les demeures
Toutes pareilles plus ou moins a des tombeaux de parfumeurs
Des cabochons en veux-tu en voila pour faire plus coquet
Regarde-moi les plantes vertes qu'on a mises sur les quais

Il y a ce quartier perdu quand on suit le chemin de fer

Ou les immeubles et les gens ont fait de mauvaises affaires

Ce palais délabré qu'emplit une marmaille débraillée

Le linge y pend partout sur les balcons les escaliers

Mais le pis peut-étre que ce sont les pensions de famille

Ou ¢a sent a la fois la poudre de riz et la camomille

Chambre avec kitchenette et le robinet d'eau froide larmoie
La belle époque y vend sa derniére bague a la fin du mois
Pitié pour qui sur la figure a toujours le trente et quarante

Le carnaval est 12 pour lui prouver que la vie est marrante

La femme de ménage appelle ici les Italiens Piémontais

A toi bien st elle racontera le drame qu'elle tait

Le pere de son fils un beau matin parti pour le Maroc

Cette femme en blanc que tu fais surgir c'est 'Ange du baroque
Enigmes Mots croisés de la Cote et toi seule en as la clef
Soudain la mer a balayé la Promenade des Anglais

Nous sommes partis d'ici par le dernier petit train de Digne

Et des motards a plumes de coq couraient le long de la ligne



Tout cela me vient péle-méle et ne tient pas compte du temps
J'ai traversé toute la France et toi tout au bout tu m'attends
Je revois le papier mural dans notre chambre 4 Carcassonne
Et le désespoir qu'on ne pouvait partager avec personne

Une chambre succede a |'autre une nuit suit une autre nuit
On dirait que le bras de I'ange exterminateur nous poursuit

Un bordel pour le front de I'Est Toute la smala dans la cour

Et le fiancé qui voulait s'enfuir de la prison de Tours

Nous débarrasser de son lit le diable m'emporte comment

Il n'y a pas de différence entre la vie et tes romans

Te voila dans la neige avec les faux papiers Tu marches vite

Vers la maison dans la montagne par toi quelque part décrite
C'est la Noél Nous sommes abominablement malheureux
Quand la porte s'ouvre on jette du genévrier plein le feu

Qu'une grande flamme en ton honneur alors nous saute a la face
Mais nous ne resterons pas ici Que voulez-vous qu'on y fasse
Nous voici boulevard Morland dans ce petit rez-de-chaussée

Je ne distingue plus ce que tu dis de ce qui s'est passé
Schéhérazade au village ot le Commandant Azur se cache

Tu es assise au coeur du monde et tu écris contre la hache

Encore un conte pour prolonger I'univers jusqu'a demain

Un soldat vert feuilletait ton manuscrit debout dans le train

Ou cette nuit au-dessus d'une boucherie a Saint-Rambert

La mort est pour un autre jour la croix pour un autre calvaire
Quand il n'en reste que la cendre ot est la mémoire du feu
Notre temps pour le bien comprendre il faut le chercher dans tes yeux

Avez-vous lu La Femme au diamant ]'adore cette histoire

L'éclipse pour la déchiffrer on a besoin de verres noirs
Schéhérazade 6 récitante et ce n'est plus toi qui supplies
Au mille et uni¢éme matin quand le dernier astre a pali
Alors tu tournes ce regard d'aube sur les choses futures
Et derri¢re toi dans la brume on apercoit tes créatures
Jenny Thérése Elisabeth ce peuple mouvant que voici

Dans le faux jour de la voyance et le néon des pharmacies

Le troupeau hideux des marchands de biens et des soldeurs de stocks
Et cet espéce de beau gargon qui se perd dans son époque

Avez-vous remarqué que c'est la méme chose qu'elle dit



Dans chaque livre et dans chacun que c'est la méme tragédie
Pour le faire comprendre mieux elle-méme a pris ce visage
Atroce 6 mon amour c'est exiger de moi trop grand courage

Ce spectacle a quoi bon D'ou sort cette sauvage cruauté

Cette apocalypse Ecartez de moi ce miroir écartez

De moi ce miroir Enlevez au moins ce mot qui fait si mal
Pourquoi tes doigts dans la blessure et cette souffrance animale
Qui grandit Les mots tombent de mon coeur oh que ce soit la fin
Jusqu'ici je ne savais pas ol la douleur humaine atteint

Mais d'ou te vient cette science a toi qui 1'écris et |'enseignes

Toi par qui je comprends tout ce qui palpite et tout ce qui saigne
Tu es l'air qui porte vers moi la vie et ses pollens légers

Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupieres
Tout ce que je vois est ma croix tout ce que j'aime est en danger

Et sans toi je n'aurais été que I'homme qui regoit les pierres

Mais tu m'as chanté la chanson du Rendez-vous des étrangers



Tant que j'aurai le pouvoir de frémir
Et sentirai le souffle de la vie

Jusqu'en sa menace
Tant que le mal m'astreindra de gémir
Tant que j'aurai mon ceeur et ma folie

Ma vieille carcasse

Tant que j'aurai le froid de la sueur

Tant que ma main |'essuiera sur mon front
Comme du salpétre

Tant que mes yeux suivront une lueur

Tant que mes pieds meurtris me porteront

Jusqu'a la fenétre

Quand ma nuit serait un long cauchemar
L'angoisse du jour sans rémission
Méme une seconde
Avec la douleur pour seul étendard
Sans rien espérer les désertions
Ni la fin du monde
Quand je ne pourrais veiller ni dormir
Ni battre les murs quand je ne pourrais
Plus étre moi-méme
Penser ni réver ni me souvenir
Ni départager la peur du regret

Les mots du blaspheme

Ni battre les murs ni rompre ma téte

Ni briser mes bras ni crever les cieux
Que cela finisse

Que ['homme triomphe enfin de la béte

Que '4me 4 jamais survive a ses yeux

Et le cri jaillisse



Je resterai le sujet du bonheur

Se consumer pour la flamme au brasier
C'est I'apothéose

Je resterai fidele 2 mon seigneur

La rose nait du mal qu'a le rosier

Mais elle est la rose

Déchirez ma chair partagez mon corps
Qu'y verrez-vous sinon le paradis
Elsa ma lumiére
Vous l'y trouverez comme un chant d'aurore
Comme un jeune monde encore au lundi

Sa douceur premiere

Fouillez fouillez bien le fond des blessures
Disséquez les nerfs et craquez les os

Comme des noix tendres

Une chose seule une chose est stire
Comme |'eau profonde au pied des roseaux

Le feu sous la cendre

Vous y trouverez le bonheur du jour

Le parfum nouveau des premiers lilas
La source et la rive

Vous y trouverez Elsa mon amour

Vous y trouverez son air et son pas

Elsa mon eau vive

Vous retrouverez dans mon sang ses pleurs

Vous retrouverez dans mon chant sa voix
Ses yeux dans mes veines

Et tout 'avenir de 'homme et des fleurs

Toute la tendresse et toute la joie

Et toutes les peines

Tout ce qui confond d'un méme soupir



Plaisir et douleur aux doigts des amants
Comme dans leur bouche

Et qui fait pareil au tourment le pire

Cette chose en eux cet étonnement

Quand ['autre vous touche

Egrenez le fruit la grenade mire
Egrenez ce cceur a la fin calmé

De toutes ses plaintes
Il n'en restera qu'un nom sur le mur
Et sous le portrait de la bien aimée

Mes paroles peintes



NOTES

Mon autre au loin ma mascarade

Ce vers est clairement calqué sur un vers de Guillaume Apollinaire, dans La Chanson du Mal Aimé :

Mon ile au loin ma Désirade

e suis ce Téméraire

Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, tué devant Nancy en 1477. Son corps mutilé et
défiguré fut retrouvé dans la boue gelée d'un marais. Des maraudeurs lui avaient enlevé le gros diamant

appelé le Florentin, comme a la bataille de Grandson, en Suisse, il avait été déja dépouillé du Sancy.

Bierstube : Brasserie

Ach du lieber Augustin : Ah, toi, cher Augustin...
Toteninsel : 1'lle des morts, célebre tableau de Boecklin qui joue en Allemagne le role de L Angelus, de
Millet, chez nous.

Gaense-Liesel : La Liesel a I'oie, statue a Strasbourg.

Charlottenbourg : quartier de Berlin qui en est le Montparnasse.

Kantstrasse : rue Kant.
L'U-Babhnhof Nollendorf Platz : c'est-a-dire |' Untergrund-Bahnhof, station de métro de la place Nollendorf

a Berlin.

Kurfiirstendamm : principale avenue du quartier de Charlottenbourg, a Berlin.

Brandenburger Tor : Porte de Brandebourg, a Berlin, a 'entrée du célebre Unter den Linden, c'est la

qu'apres l'autre guerre et apres celle-ci se faisait le marché noir.

La Cité des Eaux, a Paris, démolie depuis cette époque, descendait de la rue Raynouard au bord de la
Seine, sur remplacement de l'ancien hotel de Cagliostro.

Amie éclatante et brune : vers de Charles Cros (Le Collier de griffes, Liberté).

Sarcelles-Saint-Brice : localité au nord de Paris, ou Eluard avait une maison dont les pieces étaient

décorées par Max Ernst.

Les Gertrud Hoffman Girls : célébre troupe de girls allemandes qui se produisirent a cette époque au

Moulin-Rouge. Paul Eluard leur a consacré un poéme.

Hell is a city much like London : |'enfer est une ville qui ressemble beaucoup a Londres. Citation de P.B.



Shelley (dans le poeme Peter Bell I1]).

Quadrille des homards : traduction presque littérale d'un poeme de Lewis Caroll, dans Alice au pays des

merveilles.

La Tortue, le Gryphon : personnages d Alice au pays des merveilles.

Stulick : propriétaire de I'hotel-restaurant Eiffel Tower. L'auteur ne garantit pas |'orthographe de ce nom.

De Queen ov_hearts..., etc. : quatrain d'Alice au pays des merveilles, orthographié ici avec l'accent

allemand : La reine de ceeur elle a fait des tartes — Tout le long d'un jour d'été — Le valet de coour il a volé ces

tartes — Et les a emportées assez loin.

You Il miss me Honey : Vous me regretterez chérie... et Some of these days : Un de ces jours..., vers de la

chanson américaine Some of these days.

La Tour des Harengs 3 Amsterdam.

Pécheresse : la Madeleine de Rubens, & Anvers.
Buonarroti : compagnon de Babeuf, auteur de /'Histoire de la conspiration de Babeuf (Bruxelles, 1828).

Brocéliande, Dunsinane : foréts légendaires, la premiére en Bretagne, la seconde dans le Macbeth de

Shakespeare.
Biglione : Famille d'une des arriere-grand-meéres de 'auteur.

Jean-Baptiste Massillon : évéque de Clermont, orateur sacré (1663-1742), d'une famille hyéroise qui est

celle de la grand-mere maternelle de l'auteur.

Quai de Jemmapes, maison d'édition.

Inprekor : Abréviation de |' International Press Korrespondenz, bulletin de la ITI¢ Internationale.

Lorquito Lorca.
C'est en 1936, au moment de l'insurrection franquiste (soit neuf ans plus tard que 1'époque oh se situe le

poeme), que le poete Federico Garcia Lorca a été fusillé dans la banlieue de Grenade par la garde civile.

C'est en 1928 qu'eurent lieu a Paris les trés importantes manifestations lors de 1'exécution aux Etats-Unis
des anarchistes Sacco et Vanzetti, accusés contre toute vraisemblance d'un crime de droit commun. Elles
suivaient une campagne de presse de Paul Vaillant-Couturier. Mais cette campagne n'avait pas trouvé

partout en province l'écho qu'elle eut dans la capitale.

La Malcontenta : ce nom est porté par une maison de Palladio, dans la lagune pres de Venise, en souvenir

de la femme adultére d'un Doge, que celui-ci y avait confinée.



Hell is a city much like London, etc. : citation de Shelley (voir p. 99) : L'enfer est une ville qui ressemble

beaucoup & Londres — 11 y a toutes sortes de gens perdus — Et il y a peu ou pas d'amusement...

Guendrikov pereoulok, 3 Moscou, ou Maiakovski habitait avec Lili Brik. Aujourd'hui Pereoulok

Maiakovskogo ou se trouve le Musée Maiakovski. Pereouhk : ruelle.
Mostorg : Grand magasin de Moscou.

Dunieproguess : Station hydro-électrique du Dniepr, au grand barrage commencé pendant le premier plan

quinquennal, que I'armée soviétique fit sauter lors de |'avance allemande en 1941-1942.

Utak, s xwb... Et donc je vivais alors a Odessa : vers du Voyage d'Onéguine, fragment inachevé adjoint a
|'Eugéne Onéguine d'Alexandre Pouchkine. Nous étions alors (décembre 1934), Elsa et moi, 4 Odessa, ou
jlavais été invité par les studios d'Ukraine pour mettre au point le scénario de mon nouveau roman Les
Cloches de Bale. Entreprise folle, dont il ne sortit rien, ce qui évita un navet dont j'eusse porté la
responsabilité entiere. Cet hiver-la fut d'une rigueur exceptionnelle.

Je me permets de retranscrire, dans la traduction récente de Michel Bayat, les strophes correspondantes
de Pouchkine :

Je vivais alors dans la poussiéreuse Odessa. La les cieux longtemps demeurent limpides, la le commerce
abondant s'empresse de hisser ses voiles. La tout respire et sent ['Europe ; tout brille comme le midi et se colore
d'une vivante variété. La langue de ['Ttalie dorée gaiment résonne dans la rue oir l'on voit passer le Slave fier, le
Frangais, I'Espagnol..., etc.

. Ab ! mais o en suis-je, de mon récit décousu ? Oui, jai dit la poussiéreuse Odessa ; jaurais pu dire : la
fangeuse Odessa : ainsi n'aurais-je pas menti...

... nous attendions seulement les huitres des rives de Tsaregrad. — Alors et les huitres ? Elles sont arrivées ; O
joie !...

... Bt n'y a-t-il pas dautres enchantements ? Et la lorgnette fureteuse et les rendez-vous dans les coulisses et la

prima donna ez le ballez ...
louri Olecha, écrivain soviétique, auteur du roman L envie, alors 3 Odessa.
Expression reprise a Francois Villon : Paris emprés Pontoise.

Calle Margués del Duero : c'est dans I'hotel du marquis del Duero, dans la rue du méme nom, qu'était

logée en 1936 |' Alianza de Intelectuales, organisation des intellectuels espagnols fideles a la République.

Oime il bel viso, etc. : Hélas le beau visage hélas le doux regard — Hélas la charmante allure hautaine — Hélas
le parler... (Pétrarque, Sonetti in morte di Madonna Laura).

Ce poe¢me se référe a l'année 1938.



Pierre : Pierre Unik, poete, I'un de ceux qui en 1931, en méme temps que l'auteur de ce poeme,
rompirent avec le groupe surréaliste, choisissant la route du communisme. Prisonnier de 1940 a 1945, dans

un camp de Slovaquie, s'évada aux derniers jours de la guerre et périt dans les montagnes avant l'arrivée de

I'Armée rouge.

Hoch... : Ho ho Par ici A quoi bon — Sales bétes damnées — As-tu Willi vu quelque chose — Repos repos
toi chien — O tilleul — Y a pas de tilleul espece de fou — pas de tilleul a chanter ici.

Po¢me écrit pour l'inauguration d'une Rue « Groupe Manouchian » a Paris. Le poéte arménien
Manouchian, héros de notre Résistance, chef du groupe dit « des étrangers », ou « de 1'affiche rouge », a été

fusillé par les nazis, en février 1944.
Pereoulok : ruelle.
La garrigue, voir la nouvelle Le Destin personnel dans Mille Regrets, d'Elsa Triolet.

Les fantémes qui font un bruit caché darmes : Les Fantomes armés, roman d'Elsa Triolet.

Cette femme en blanc..., voir la nouvelle Mille Regrets, dans le recueil du méme nom.
Un bordel pour le front de ['Est, voir Ce n'était qu'un passage de ligne, d'Elsa Triolet (Seghers, éd.).

Vers la maison dans la montagne..., voir Les Amants d'Avignon dans Le Premier Accroc codite 200 francs,
d'Elsa Triolet.

Le Commandant Azur..., voir dans le méme recueil la nouvelle qui porte le titre du livre.

La Femme au diamans..., nouvelle, dans Bonsoir, Thérése, premier livre d'Elsa Triolet en francais.

Jenny, personnage de Personne ne m aime ; Thérese, de Bonsoir, Thérése ; Elisabeth, du Cheval blanc et de
Le Rendez-vous des étrangers.

Dans le faux jour de la voyance..., voir L'Inspecteur des Ruines d'Elsa Triolet. Et cet espéce de beau garcon...,

Michel, du Cheval blanc.
... ce visage — Atroce, voir Le Cheval roux.

... la chanson du Rendez-vous des Etrangers : dans ce roman, Grenade, poeme de Mikhail Svetlov, traduit

par Elsa Triolet, musique de Joseph Kosma.
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Aragon

Le roman inachevé

Ce poeme s'appelle « Roman » : c'est qu'il est un roman, au sens ancien du mot, au sens des romans
médiévaux ; et surtout parce que, malgré le caractére autobiographique, ce po¢me est plus que le
récit - journal ou mémoires - de la vie de |'auteur, un roman qui en est tiré.

Il faut le lire dans le contexte de I'ceuvre d'Aragon. Il s'agissait ici d'éviter les redites : on n'y trouvera pas le
coté politique des Yewux er la Mémoire ou les heures de la Résistance de La Diane frangaise ou du Musée
Grévin. Le domaine privé, cette fois, I'emporte sur le domaine public. Méme si nous traversons deux
guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers.

Poe¢me au sens des Yeux et la Mémoire, ce Roman inachevé ne pouvait étre achevé justement en raison de ces
redites que cela elit comporté pour l'auteur. Peut-étre la nouveauté de ce livre tient-elle d'abord 2 la diversité
des formes poétiques employées. Diversité des metres employés qui viendra contredire une idée courante
qu'on se fait de la poésie d'Aragon.

Il semble que, plus que le pas donné a telle ou telle méthode d'écriture, Aragon ait voulu marquer que la
poésie est d'abord langage, et que le langage, sous toutes ses formes, a droit de cité dans ce royaume sans
fronti¢res qu'on appelle la poésie.

Plus que jamais, ici, I'amour tient la premiére place.
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