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Qui a construit Thébes aux sept portes ?

Dans les livres, on donne les noms des Rois.

Les Rois ont-ils trainé les blocs de pierre ?

Babylone, plusieurs fois détruite,

Qui tant de fois I'a reconstruite ? Dans quelles maisons
De Lima la dorée logérent les ouvriers du batiment ?
Quand la Muraille de Chine fut terminée,

Ou allerent, ce soir-13, les magons ? Rome la grande
Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea ? De qui
Les Césars ont-ils triomphé ? Byzance la tant chantée,
N’avait-elle que des palais

Pour les habitants ? Méme en la 1égendaire Atlantide
Hurlant dans cette nuit ot la mer ’engloutit,

Ceux qui se noyaient voulaient leurs esclaves.

Le jeune Alexandre conquit les Indes.

Tout seul ?

César vainquit les Gaulois.

N’avait-il pas a ses co6tés au moins un cuisinier ?
Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne
Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?

Frédéric I gagna la guerre de Sept Ans.

Qui, a part lui, était gagnant ?

A chaque page une victoire.

Qui cuisinait les festins ?

Tous les dix ans un grand homme.
Les frais, qui les payait ?

Autant de récits,
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Autant de questions.

« Questions que se pose un ouvrier qui lit »,
par Bertolt Brecht ; trad. par M. Regnault



Introduction

Les questions posées dans le poéme de Brecht placé en ex-
ergue exigent impérativement des réponses. Et c’est a 'histoire — qui
ne saurait constituer la chasse gardée d'un petit groupe de spécialistes,
ou le luxe de ceux qui peuvent se l'offrir — qu’il revient de les fournir.
L’histoire n’est pas « une sottise » (bunk), comme le prétendait Henry
Ford, pionnier de la production de masse d’automobiles, ennemi mor-
tel du syndicalisme et grand admirateur d’Adolf Hitler.

L’histoire se penche sur la succession d’événements qui ont abouti
a la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui. Elle raconte com-
ment nous sommes devenus ce que nous sommes. Comprendre cela,
c’est la clé qui permet de savoir si nous pouvons, et comment nous
pouvons, changer le monde dans lequel nous vivons. « Celui qui a le
contréle du passé a le contrdle du futur » ; ce slogan de I’Etat totalit-
aire mis en scene par George Orwell dans son roman 1984 est toujours
pris au sérieux par ceux — évoqués dans les « Questions » de Brecht —
qui vivent dans des palais et se paient des banquets.

Il y a plus de 2000 ans, un empereur chinois décréta la peine de
mort pour ceux qui « utilisaient le passé pour critiquer le présent ».
Les Azteques essayerent de détruire le souvenir des institutions de
leurs prédécesseurs lorsqu’ils conquirent la vallée de Mexico au XV°®
siecle, et les Espagnols tenterent d’effacer toute trace des Azteques lor-
squ’a leur tour ils soumirent la région dans les années 1520.

Les choses ne furent pas si différentes au siecle dernier. Contre-
dire les historiens officiels de Staline ou d’Hitler menait en prison, a
lexil ou a la mort. Il y a a peine trente ans, les Espagnols n’avaient pas
le droit de parler du bombardement de la ville basque de Guernica, ni
les Hongrois d’évoquer les événements de 1956. Plus récemment, des
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amis grecs furent poursuivis pour avoir contesté la version officielle de
Pannexion de la majeure partie de la Macédoine avant la Premiére
Guerre mondiale.

La répression étatique pure et simple peut sembler assez excep-
tionnelle dans les pays industrialisés d’Occident. Mais d’autres
méthodes de contréle, plus subtiles, sont omniprésentes. A I'heure ou
j'écris ces lignes, un gouvernement travailliste proclame avec insist-
ance que I’école doit mettre I'accent sur I'histoire britannique et ses
moments glorieux, et que les éléves doivent apprendre les noms et les
dates de ses hommes illustres. Dans les sphéres supérieures de 1'édu-
cation, ce sont les historiens les plus « en phase » avec les vues de I'é1-
ite qui sont couverts d’honneurs ; ceux qui les contestent sont tenus a
Pécart des postes universitaires importants. « Faire des concessions »
reste « la seule facon de réussir ».

Depuis I'’époque des premiers pharaons (il y a 5000 ans), les diri-
geants ont présenté lhistoire comme linventaire de leurs
« prouesses » et de celles de leurs prédécesseurs. Ces « grands
hommes » sont censés avoir construit les villes et les monuments, ap-
porté la prospérité, réalisé de grands travaux ou remporté de grandes
victoires ; dans le méme temps, les « méchants » sont présentés
comme les responsables de tous les malheurs du monde. Les premiers
ouvrages d’histoire étaient des énumérations de souverains et de dyn-
asties connues sous le nom de « listes de rois ». Apprendre ces listes
par cceur était une composante essentielle de 'enseignement de ’his-
toire dans les écoles britanniques il y a quarante ans. Or le New La-
bour — en harmonie avec I'opposition conservatrice — semble vouloir
imposer leur retour. Selon cette conception de lhistoire, le savoir se
réduit a mémoriser des dates et des noms, a la facon du Trivial Pur-
suit ; ce qui n’aide & comprendre ni le passé ni le présent.

Il existe une autre fagon d’envisager I'histoire, délibérément op-
posée a celle des « grands hommes », qui consiste a rendre compte
d’événements particuliers et de leur déroulement du point de vue des
simples participants. Les émissions de télévision — et les chaines
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spécialisées — qui utilisent une telle formule recueillent d’ailleurs une
large audience ; et les lycéens qui y participent font montre d’un in-
térét passionné que suscite rarement la vieille rengaine des « rois, des
dates et des événements ».

Mais une telle « histoire par en bas » laisse le plus souvent dans
Pombre une dimension tres importante : la maniére dont les événe-
ments sont liés entre eux. Se borner a mettre 'accent sur les individus
impliqués dans un fait historique donné ne peut, en soi, apporter la
compréhension des forces d’ensemble qui ont fagonné leurs vies et qui
continuent a agir sur la notre. On ne peut, par exemple, comprendre la
montée du christianisme sans la relier a I'ascension et a la chute de
I'Empire romain. On ne peut concevoir la soudaine floraison des arts
sous la Renaissance sans y voir a I'ceuvre I'impact des grandes crises
de la féodalité européenne et des progres de la civilisation sur des con-
tinents éloignés de I’Europe. On ne peut commencer a connaitre le
mouvement ouvrier du XIX® siécle sans I'articuler a la révolution in-
dustrielle. Et on ne peut saisir la démarche par laquelle 'humanité est
parvenue a sa condition présente sans analyser les modes d’interaction
de ces événements avec de nombreux autres événements. L’objectif de
ce livre est de tenter de fournir une vue d’ensemble qui irait autant que
possible dans ce sens.

Je ne prétends nullement qu’il représente un récit complet de
Phistoire humaine. Il y manque de nombreux personnages et événe-
ments essentiels pour rendre compte de facon circonstanciée de
chaque période. Mais il n’est pas nécessaire de connaitre tous les dé-
tails du passé de I’'humanité pour comprendre le schéma général qui a
fagonné le présent.

C’est Karl Marx qui, le premier, a donné les outils d’'une telle com-
préhension. 11 a fait remarquer que les étres humains n’ont pu survivre
sur cette planéte que grace a I'effort collectif et a la coopération, indis-
pensables pour se procurer leurs moyens d’existence, et que chaque
nouvelle forme d’organisation présidant a la création de ces moyens a
entrainé des changements dans leurs relations en général. Des
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changements dans ce qu’il appelait les « forces productives » se sont
combinés a des mutations dans les « rapports de production », qui
ont, au final, réguliérement transformé les relations dans ’ensemble
de la société.

Cela étant, ces changements ne se sont pas produits de facon
mécanique. A tout moment, des étres humains ont choisi d’emprunter
tel chemin plut6t que tel autre, et ils ont lutté pour ces choix au cours
de grands conflits sociaux. A partir d'un certain stade de I’histoire, ce
sont les positions de classe qui ont déterminé la maniere dont ces
choix se sont opérés. L'esclave faisait généralement des choix
différents de ceux du maitre, de méme que I'artisan médiéval ne pouv-
ait guere avoir les mémes positions que le seigneur féodal. Les grandes
luttes au cours desquelles s’est joué 'avenir de '’humanité furent tou-
jours en partie des luttes de classes. La séquence de ces grands conflits
fournit I'architecture de base que le reste de l'histoire prolonge.

Cette approche ne nie pas le role des individus ou des idées qu’ils
propagent. Elle insiste en revanche sur le fait que ces individus, ou ces
idées, ne peuvent jouer un rdole quen fonction du développement
matériel préalable de la société, de la facon dont les humains assurent
leur subsistance et de la structure des classes et des Etats. Le squelette
n’est pas le corps vivant. Mais sans le squelette, le corps n’aurait
aucune solidité et ne pourrait survivre. Comprendre la « base »
matérielle de 'histoire est une condition nécessaire, mais non suffis-
ante, de la compréhension du reste.

Ce livre tente donc de fournir une introduction sommaire a l'his-
toire mondiale, et pas davantage. Mais c’est une approche générale
qui, je l'espere, aidera les lecteurs a se former une représentation du
passé et du présent.

En l’écrivant, je n’ai cessé d’avoir en téte qu’il me fallait faire face
a deux préjugés. L'un est 'idée que les caractéristiques fondamentales
des sociétés successives et de l'histoire humaine seraient le résultat
d’une nature humaine « immuable ». C’est un préjugé dont sont im-
prégnés aussi bien les écrits académiques que le journalisme et la
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culture populaire. Les étres humains, nous dit-on, ont toujours été cu-
pides, compétitifs et agressifs, et cela explique des horreurs comme la
guerre, 'exploitation, I’esclavage et 'oppression des femmes. Cette im-
age d’homme des cavernes est destinée a expliquer le bain de sang sur
le front occidental au cours de la Premiere Guerre mondiale et 'Holo-
causte au cours de la Seconde. Mon point de vue est tres différent. La
« nature humaine » telle que nous la connaissons est le produit de
notre histoire, et non sa cause. Notre histoire est aussi celle de la form-
ation de natures humaines différentes, chacune remplacant la
précédente au cours de grandes luttes économiques, politiques et
idéologiques.

Le second préjugé, trés répandu au cours de la derniére décennie
du XX siécle, consiste a dire que bien que la société humaine ait pu
évoluer dans le passé, elle ne changera plus. Un conseiller du départe-
ment d’Etat américain, Francis Fukuyama, a été l'objet de louanges
unanimes lorsque, en 1990, il a prétendu que nous assistions a rien de
moins qu’a la « fin de lhistoire » ; son article fut traduit dans toutes
les langues et dans quasiment tous les journaux du monde. Les grands
conflits sociaux et les grandes luttes idéologiques relevaient désormais
du passé. Ce a quoi des milliers de rédacteurs en chef et de
présentateurs de télévision opinérent vigoureusement.

Anthony Giddens, ancien directeur de la London School of Eco-
nomics et sociologue de cour du Premier ministre travailliste Tony
Blair, a dit & peu pres la méme chose en 1998 dans son livre, exagéré-
ment célébré mais peu lu, La Troisiéme Voie'. Nous vivons dans un
monde, écrivait-il, « ou il n’y a pas d’alternative au capitalisme ». Il ne
faisait 1a qu’accepter et répéter une assertion tres répandue. Elle est,
en réalité, impossible a soutenir sérieusement.

Le capitalisme, comme systeme d’organisation de la production a
Péchelle d’'un pays entier, est a peine vieux de trois ou quatre siecles.
En tant que mode d’organisation de la production mondiale, il a tout
au plus cent cinquante ans d’existence. Le capitalisme industriel, avec
ses énormes agglomérations urbaines, son éducation primaire
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généralisée et sa dépendance a '’égard des marchés, n’a commencé a
exister, dans de vastes parties du monde, qu’au cours des cinquante
derniéres années. Pourtant, les hominidés vivent sur la Terre depuis
au moins un million d’années, et les humains modernes depuis plus de
100 000 ans. Il serait proprement extraordinaire qu'un mode d’organ-
isation économique et social qui ne représente que 0,5 % de la durée
d’existence de I'espece humaine soit destiné a se prolonger indéfini-
ment, & moins bien slir que notre espérance de vie ne soit tres réduite.
Tout ce a quoi aboutissent les écrits de Fukuyama et de Giddens, c’est
a confirmer que Marx avait raison au moins sur un point : « Pour la
bourgeoisie, il y a eu une histoire, mais il n’y en a plus. »

Le passé récent de notre espece n’a pas été un long fleuve tran-
quille vers le progres. Il a été marqué par des convulsions répétées, des
guerres affreuses, des révolutions et des contre-révolutions. Les temps
ou il semblait que la vie des étres humains était destinée a s’améliorer
indéfiniment ont presque invariablement cédé la place a des décen-
nies, voire des siecles, d’appauvrissement et de terribles dévastations.

Il est vrai que toutes ces horreurs ont aussi permis des avancées
importantes dans le domaine du controle et de la domestication des
forces de la nature par les étres humains. Et nous sommes aujourd’hui
en mesure d’exercer ce controle de facon infiniment plus perfection-
née qu’il y a 1000 ans. Nous vivons dans un monde ou les forces
naturelles ne devraient plus faire mourir des hommes de faim ou de
froid, et ou des maladies qui naguére terrifiaient les populations dev-
raient avoir disparu depuis longtemps.

Mais cela n’a pas empéché la destruction périodique de centaines
de millions de vies par la faim, la malnutrition ou la guerre. Cest le
bilan que I'on peut tirer du XX® siécle, ce siécle dans lequel le capital-
isme industriel a finalement pris possession de toute la planete, a telle
enseigne que le paysan ou le berger le plus isolé dépend aujourd’hui
aussi, a un degré ou a un autre, du marché. Ce fut également le siécle
des guerres, des génocides, des famines et d’'une barbarie dont on ne
trouve pas d’équivalent dans le passé, a tel point que le philosophe
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libéral Isaiah Berlin lui a décerné le titre de « siecle le plus terrible de
Ihistoire occidentale ». Rien, dans les derniéres décennies du XX°®
siecle, ne permettait de penser que les choses s’étaient magiquement
améliorées pour ’humanité dans son ensemble. Ce fut une période ot
lancien bloc de I'Est s’est massivement appauvri, ou des famines et
des guerres civiles apparemment sans fin se sont multipliées dans di-
verses parties de I’Afrique, ou pres de la moitié de la population de
PAmérique latine a vécu en dessous du seuil de pauvreté, ol une
guerre de huit ans a éclaté entre I'Iran et I'Irak, et ou des agressions
militaires sanglantes contre I'Irak et la Serbie ont été menées par des
coalitions regroupant les plus puissants Etats du monde.

L’histoire n’est pas finie, et le besoin de comprendre ses cara-
ctéristiques essentielles est plus grand que jamais. J’ai écrit ce livre
dans l'espoir qu’il pourrait amener certains lecteurs sur la voie de cette
compréhension.

Ce faisant, je me suis nécessairement appuyé sur de nombreux
ouvrages antérieurs. La section concernant 'apparition de la société
de classes, par exemple, aurait été impossible sans les écrits du grand
archéologue britannique V. Gordon Childe, dont le livre Le
Mouvement de Uhistoire® mérite d’étre lu et relu, méme s’il commence
a dater sur certains points importants. De méme, la partie consacrée
au monde médiéval doit beaucoup a Marc Bloch et a I'école historique
francaise des Annales, le début du XX siécle aux écrits de Léon Trot-
ski, et la fin du méme siécle aux analyses de Tony Cliff. Les lecteurs
qui ont une certaine connaissance de ces références remarqueront une
foule d’autres influences, parfois citées ou mentionnées directement
dans le texte ou dans les notes de fin d’ouvrage, d’autres assez import-
antes pour bénéficier ici d'une mention explicite. Des noms comme
Christopher Hill, Geoffrey de Ste Croix, Guy Bois, Albert Soboul, Ed-
ward Thompson, James McPherson et D. D. Kosambi me viennent a
Pesprit.

Les dates ne sont pas l'alpha et 'oméga de lhistoire, mais la
séquence des événements est parfois tres importante — et difficile a
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retenir pour les lecteurs (et méme pour les auteurs !). C’est la raison
pour laquelle j’ai intégré une bréve chronologie des événements sail-
lants au début de chaque section. Pour la méme raison, j’ai ajouté a la
fin du livre un glossaire des noms, des lieux et des termes peu
familiers. Celui-ci n’est pas exhaustif, mais peut aider les lecteurs,
dans une partie ou dans une autre, a comprendre les références aux
personnes, aux événements et aux lieux géographiques dont il est
question de maniére plus complete dans d’autres parties. Enfin, il me
faut remercier tous ceux qui m’ont assisté pour transformer mon
manuscrit en livre fini — Ian Birchall, Chris Bambery, Alex Callinicos,
Charlie Hore, Charlie Kimber, Lindsey German, Talat Ahmed, Hassan
Mahamdallie, Seth Harman, Paul McGarr, Mike Haynes, Tithi Bhat-
tacharya, Barry Pavier, John Molyneux, John Rees, Kevin Ovenden et
Sam Ashman pour leur lecture de tout ou partie du texte, relevant de
nombreuses erreurs et me for¢ant parfois a reformuler certains points.
Aucun d’entre eux, inutile de le préciser, n’est responsable des juge-
ments historiques que j’ai portés dans de nombreux passages, ni des
erreurs factuelles qui pourraient subsister. J’ai une dette particuliére
envers Ian Taylor, qui a préparé le manuscrit en vue de 1’édition, et a
I’égard de Rob Hoveman, qui a supervisé la production du livre pro-
prement dit.



Premiére partie
L’apparition des sociétés de
classes



Chronologie

11y a 4 millions d’années
Premier singe a marcher sur ses membres postérieurs :
I’Australopithéque.

1y a 1,5 million d’années a 500 000 ans

Apparition et développement d'une espece distinctement
humaine, ’'homo erectus, d’outils de pierre, de bois et d’os.
Début du Paléolithique inférieur.

llly a 400 000 a 30 000 ans
Hommes de Néandertal en Europe et au Moyen-Orient ;
signes de culture et usage probable du langage.

llly a 150 000 ans

Premiers « humains modernes » (Homo sapiens sapiens),
probablement originaires d’Afrique, vivant de chasse et de
cueillette (en petits groupes nomades sans classes, Etat ou
oppression sexuelle). Paléolithique moyen.

llly a 80 000 a 14 000 ans

Les humains modernes arrivent au Moyen-Orient (- 80
000 ans), parviennent en Australie (— 40 000 ans), en
Europe (- 30 000 ans), en Amérique (— 14 000 ans). Fin du
Paléolithique.

llly a 13 000 ans

Le climat permet a certains humains de former des villages
de quelques centaines de membres tout en continuant a
vivre de chasse et de cueillette. Mésolithique.

1y a 10 000 ans
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Premieére révolution agricole. Domestication d’animaux et
de plantes. Néolithique (nouvel age de pierre). Outils plus
perfectionnés, usage de la poterie. La vie villageoise se
répand. Premiéres guerres systématiques entre groupes.
Toujours pas de division en classes ni d’Etat.

llly a 7000 ans

La charrue commence a étre utilisée en Eurasie et en
Afrique. L’agriculture atteint le Nord-Ouest de 1’Europe.
« Chefferies » dans certains groupes, mais ni classes ni Etat.

llly a 6000 a 5000 ans
« Révolution urbaine » dans les vallées alluviales du
Moyen-Orient et du Nil, début de 'usage du cuivre.

Iy a 5000 ans (3000 av. J.-C.)

Des Etats apparaissent en Mésopotamie et dans I’Ancien
Empire d’Egypte. Premiers alphabets, découverte du
bronze, division nette en classes sociales, hiérarchies et
temples religieux. Premiéres pyramides vers 2800 av. J.-C.
Age de bronze. Tendance a considérer les femmes comme
inférieures aux hommes.

llly a 4500 a 4000 ans (2500 a 2000 av. J.-C.)

Développement des cités-Etats dans la vallée de 1'Indus.
Sargon établit le premier empire unifiant le Moyen-Orient.
Construction de cercles de pierre en Europe occidentale.
Probable civilisation nubienne au Sud de I'Egypte.

1y a 4000 ans (2000 av. J.-C. Environ)

Age sombre — chute de I'Empire mésopotamien et de '’An-
cien Empire égyptien. Fabrication de l'acier en Asie
mineure.

llly a 4000 a 3600 ans (2000 a 1600 av. J.-C.)
Apparition de la civilisation minoenne en Crete. Renais-
sance de I'Egypte avec le Moyen Empire et de 'Empire
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mésopotamien avec Hammourabi. La révolution urbaine
commence en Chine du Nord. Civilisation mycénienne en
Grece.

llly a 3600 ans (1600 av. J.-C.)

Crise en Egypte. Effondrement du Moyen Empire et Deux-
iéme Période intermédiaire. Age sombre avec la chute des
civilisations en Créte, dans 'Indus et & Mycénes. Dispari-
tion de lécriture dans ces régions. Age de bronze en Chine
du Nord avec 'empire Shang.

Il y a 3000 ans (1000 av. J.-C.)

Civilisation d’Aksoum en Ethiopie. Croissance des cités-
FEtats phéniciennes autour de la Méditerranée. Révolution
urbaine en Méso-Amérique avec la culture olméque et dans
la région des Andes avec Chavin.

llly a 2800 a 2500 ans (800 a 500 av. J.-C.)
Apparition de nouvelles civilisations en Inde, en Grece et en
Ttalie. Royaume de Méroé en Nubie.

llly a 2500 a 2000 ans (400 a 1 av. J.-C.)
La civilisation olmeéque en Méso-Amérique invente sa
propre forme d’écriture.

|11y a 2000 ans (I°" siécle de notre ére)

Apparition de Teotihuacan dans la vallée de Mexico — prob-
ablement la plus grande ville du monde — malgré 'absence
d’usage de métaux durs. Désertée apres 400 ans environ.
Suivie par la montée des civilisations de Monte Alban et des
Mayas au Sud du Mexique et au Guatémala.




Prologue
Avant les classes

Le monde dans lequel nous vivons, en ce début de XXI°®
siecle, est un monde de cupidité, d’inégalités grossieres entre riches et
pauvres, de préjugés racistes et chauvins, de pratiques barbares et de
guerres effroyables. Il est tentant de croire que les choses ont toujours
été ainsi et qu’elles ne peuvent donc pas étre différentes. C’est une
croyance partagée par de nombreux écrivains et philosophes, politi-
ciens et sociologues, journalistes et psychologues, qui considérent la
hiérarchie, la déférence, 'avidité et la brutalité comme des com-
posantes « naturelles » du comportement humain. En effet, certains
pensent que ces caractéristiques relévent du monde animal dans son
ensemble, qu’elles sont un impératif « sociobiologique » dicté par de
prétendues «lois génétiques' ». D’innombrables ouvrages de
vulgarisation, soi-disant « scientifiques », répandent ces opinions :
’étre humain considéré comme un « singe nu® » (Desmond Morris),
'« impératif du tueur3 » (Robert Ardrey), ou, sous une forme plus
sophistiquée, la programmation par le «géne égoiste* » (Richard
Dawkins).

En réalité, de telles caricatures (dignes des Pierrafeu) du com-
portement humain ne sont pas confirmées par ce que nous savons de
la vie de nos ancétres au cours des innombrables générations qui ont
précédé Thistoire écrite. Une somme d’éléments scientifiques dé-
montre que ces sociétés n’étaient aucunement caractérisées par la
compétition, I'inégalité et I'oppression, qui sont bien plutdt le produit
de T’histoire, et d’une histoire relativement récente. Les éléments
proviennent de découvertes archéologiques éclairant les schémas du
comportement humain qui prévalaient dans le monde entier jusqu’a il
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y a environ 5000 ans, et d’études anthropologiques de sociétés, dans
différentes parties du monde, qui sont restées organisées de facon
semblable jusqu’au XIX® ou au début du XX siécle. L’anthropologue
Richard Lee a résumé ainsi ces découvertes : « Avant I'apparition de
I'Etat et la mise en place de l'inégalité sociale, les gens ont vécu
pendant des millénaires en petits groupes sociaux fondés sur la par-
enté, dans lesquels les institutions de base de la vie économique impli-
quaient la propriété collective ou commune de la terre et des res-
sources, une réciprocité généralisée dans la distribution de la nourrit-
ure, et des rapports politiques relativement égalitaires®. »

En d’autres termes, les humains partageaient et coopéraient les
uns avec les autres, sans dirigeants ni dirigés, sans riches ni pauvres.
Lee fait écho au terme utilisé par Engels dans les années 1880 pour
décrire cet état de choses : le « communisme primitif ». Cette question
est d'une extréme importance. Notre espéce (I'’étre humain moderne,
ou Homo sapiens sapiens) a plus de 100 000 ans d’existence. Pendant
la quasi-totalité de cette période, elle n’a absolument pas été cara-
ctérisée par les formes de comportement imputées aujourd’hui a la
« nature humaine ». Rien n’est inscrit dans notre biologie pour expli-
quer que les sociétés sont ce qu’elles sont. En aucun cas elle ne peut
étre tenue pour responsable de la gravité de notre situation en ce
début de millénaire.

Les origines de notre espece plongent dans les brumes d’un passé
bien plus éloigné encore. Nos lointains ancétres ont évolué a partir
d’une espéce simiesque qui vivait, il y a quatre ou cinq millions d’an-
nées, dans certaines parties de I’Afrique. Pour des raisons inconnues,
des membres de cette espece ont renoncé a vivre dans les arbres,
comme le font encore nos cousins les plus proches, les chimpanzés
communs et les bonobos (appelés aussi « chimpanzés pygmées »), et
se sont élevés sur leurs membres postérieurs. Ils ont réussi a survivre
sur leur nouveau territoire en développant une collaboration plus
poussée que les autres espéces de mammiferes, travaillant ensemble a
la fabrication d’outils rudimentaires (comme le font parfois les
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chimpanzés) pour déterrer des racines, atteindre des baies élevées, at-
traper des larves et des insectes, tuer des petits animaux et effrayer
leurs prédateurs. Leur intérét résidait dans la coopération mutuelle, et
non dans la compétition. Ceux qui ne parvinrent pas a apprendre et a
adopter ces formes de travail coopératif et les nouveaux schémas cog-
nitifs qui en découlaient furent éliminés. Ceux qui y réussirent survé-
curent et se reproduisirent.

Apres quelques millions d’années, un mammifére porteur dun
héritage génétique trés différent de celui des autres mammiferes est
apparu. Il lui manquait les traits physiques hautement spécialisés per-
mettant aux autres espéces de se défendre (de grandes dents ou des
griffes), de conserver leur chaleur (une fourrure épaisse) ou de fuir (de
longs membres). Au lieu de cela, les premiers humains étaient
génétiquement programmeés pour une extréme flexibilité dans leurs
réponses au monde environnant : la capacité d’utiliser leurs mains
pour saisir et modeler des objets, de se servir de leur voix pour com-
muniquer entre eux, de s’interroger, d’étudier et de tirer des conclu-
sions générales sur leur environnement, et aussi de transmettre, au
cours des longues années d’apprentissage des enfants, leurs tech-
niques et leurs savoirs. Tout ceci nécessitait la croissance d’'un gros
cerveau ainsi que la capacité et le désir de se socialiser. Cela devait
aussi entrainer le développement d'un moyen de communication (le
langage) qualitativement différent de celui des autres animaux, et avec
lui la capacité d’élaboration de concepts relatifs a des choses qui
n’étaient pas immédiatement présentes, c’est-a-dire la conscience du
monde environnant et de soi-méme comme étre au monde”. L’appari-
tion des humains modernes, probablement en Afrique il y a environ
150 000 ans, fut le point culminant de ce processus”.

Au cours des 90 000 années suivantes, des groupes humains se
sont lentement répandus hors d’Afrique pour s’établir dans d’autres
parties du globe, supplantant au cours de ce processus d’autres hom-
inidés comme les Néandertaliens®. Il y a au moins 60 000 ans, ils at-
teignirent le Moyen-Orient. Il y a 40 000 ans, ils se dirigerent vers
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I'Europe de I'Ouest, parvenant également a franchir la bande de mer
séparant les iles de 'Asie du Sud-Est de 'Australie. Il y a 12 000 ans,
au plus tard, ils avaient franchi le détroit de Béring et atteint les
Amériques, et s’étaient disséminés sur tous les continents a I'exception
de I’Antarctique. Les petits groupes qui s’établirent un peu partout se
retrouverent souvent completement isolés les uns des autres pendant
des milliers d’années (la fonte des glaces rendit impossible la traversée
du détroit de Béring et éleva le niveau des mers au point de rendre tres
difficile le passage de 'Asie du Sud-Est a 'Australie). Leurs langages
se développerent différemment, chacun accumulant son propre corpus
de savoirs et développant des formes culturelles et d’organisation so-
ciale distinctes. Certaines caractéristiques héréditaires mineures
resterent plus marquées chez certains que chez d’autres (couleur des
yeux, systéme pileux, pigmentation de la peau, etc.), mais I'héritage
génétique des différents groupes demeura tres similaire. Les variations
a l'intérieur de chaque groupe ont toujours été plus grandes que les
variations entre groupes. Tous étaient capables d’apprendre la langue
de l'autre, et tous avaient le méme éventail d’aptitudes intellectuelles.
Si 'espece humaine fut séparée entre groupements largement disper-
sés, elle resta une espece unique. La fagon dont chaque groupe s’est
développé n’a pas dépendu d’une particularité de son message
génétique, mais de la facon dont il a adapté son savoir-faire technique
et ses formes de coopération a la nécessité d’extraire des moyens d’ex-
istence d’'un environnement donné. C’est la forme prise par cette ad-
aptation qui a structuré les différentes sociétés qui sont apparues,
chacune avec ses coutumes, ses attitudes, ses mythes et ses rituels
distincts.

Ces différentes sociétés ont partagé certains traits communs fon-
damentaux jusqu’a il y a environ 10 000 ans. En effet, elles se pro-
curaient leur nourriture, leur abri et leurs vétements a peu prés de la
méme fagon, par la chasse et la cueillette — c’est-a-dire en s’appropri-
ant des produits naturels (fruits et noix, racines, animaux sauvages,
poissons et coquillages) et en les rendant consommables. Ces sociétés
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sont toutes regroupées sous le nom de sociétés de chasseurs-cueil-
leurs®.

Nombre d’entre elles existaient encore dans de vastes régions du
monde il y a quelques siecles, et certaines persistent a ’état de vestiges
au moment ou j’écris ces lignes. C’est en étudiant ces sociétés que des
anthropologues comme Richard Lee ont pu tirer des conclusions sur
ce que fut la vie de 'ensemble de notre espéce pendant au moins 90 %
de son histoire.

La réalité fut trés différente de la représentation occidentale tradi-
tionnelle, qui voyait en ces gens des « sauvages » sans culture!® men-
ant des vies dures et misérables a I'« état de nature », se livrant des
batailles acharnées et sanglantes pour leur survie dans le cadre d’'une
« guerre de tous contre tous » et d’'une vie « répugnante, brutale et
courte ».

Les humains vivaient en groupes peu structurés de trente ou
quarante individus pouvant occasionnellement fusionner avec d’autres
groupes dans des rassemblements allant jusqu’a deux cents personnes.
Mais la vie dans ces « sociétés de bandes » n’était certainement pas
plus dure que celle des millions de personnes ayant évolué dans des
sociétés agricoles ou industrielles plus « civilisées ». L’éminent an-
thropologue Marshall Sahlins 'a méme appelée la « société d’abond-
ance originelle!2 ».

Il n’y avait pas de dirigeants, de patrons ou de division en classes
dans ces sociétés. Comme l’a écrit Colin Turnbull a propos des pyg-
mées Mbuti du Congo, « [ils] désapprouvent toute sorte d’autorité
personnelle, bien qu’ils ne soient nullement dépourvus du sens de la
responsabilité ; seulement ils considérent qu’il doit étre partagé par
tout le groupe [...]. Dans plusieurs domaines, comme dans celui du
maintien de l'ordre et de la loi, le Pygmée cherche a partager son
autorité et sa responsabilité avec la collectivité’3 ». Les gens collabo-
raient pour I'obtention des moyens d’existence sans s’incliner devant
un dirigeant ni lutter sans cesse entre eux. Ernestine Friedl a rendu
compte de ses études en affirmant qu'« hommes et femmes sont
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également libres de décider comment ils vont passer leur journée :
chasser ou cueillir, et avec quil# ». Eleanor Leacock a conclu de ses dé-
couvertes « [qu’il] n’y avait pas [...] de possession privée de la terre ni
de spécialisation du travail au-dela de celle liée au sexe [...]. Les gens
prenaient leurs décisions dans le cadre des activités dont ils étaient re-
sponsables. Un consensus était atteint sur le point de savoir quel
groupe devait assumer une tiche collective donnée’> ». Les comporte-
ments étaient caractérisés par la générosité plutot que par I'égoisme,
et les individus s’entraidaient, offrant la nourriture qu’ils avaient ob-
tenue a d’autres membres du groupe avant de se servir eux-mémes.
Lee commente : « La nourriture n’est jamais consommée isolément
par une famille : elle est toujours partagée entre les membres d'un
groupe de vie ou d’'une bande [...]. Ce principe de réciprocité général-
isée a été observé dans toutes les sociétés de chasseurs-cueilleurs, sur
tous les continents et dans tous les types d’environnement'®. » 1 pour-
suit en indiquant que le groupe qu’il étudiait, les !Kung®” du Kalahari
(les bushmen), « [est] un peuple farouchement égalitaire, et ils ont mis
au point toute une série de pratiques importantes pour maintenir cette
égalité, d’abord en remettant a leur place les arrogants et les vantards,
ensuite en aidant les malchanceux & se maintenir a flot'® ». Un ancien
missionnaire jésuite a observé un autre groupe de chasseurs-cueil-
leurs, les Montagnais du Canada : « Nos Sauvages sont heureux, car
les deux tyrans qui donnent la géhenne et la torture a un grand
nombre de nos Européens ne regnent point dans leurs grands bois,
jentends 'ambition et ’avarice [...] car il leur suffit de vivre, et aucun
d’entre eux ne livre son ame au Diable, pour se procurer de la
richesse!?. »

Il y avait tres peu de situations de guerre. Comme le note Friedl,
les « contestations territoriales entre les hommes issus de groupes de
chasseurs-cueilleurs voisins existent [...]. Mais dans I'ensemble, la
quantité d’énergie que les hommes consacrent a I'entrainement au
combat ou a des expéditions guerrieres n’est pas élevée chez les
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chasseurs-cueilleurs [...]. Les conflits internes aux bandes se réglent
généralement par le retrait d'une des parties®° ».

De telles preuves réfutent les arguments développés notamment
par Robert Ardrey, selon lesquels la préhistoire de ’humanité tout en-
tiere, de 'époque de I’Australopitheque — le premier primate a march-
er sur ses pattes de derriére — jusqu’a 'émergence de I'écriture, a été
fondée sur I'« impératif du meurtre », que les « bandes de chasseurs-
cueilleurs se battaient pour des points d’eau qui ne demandaient
souvent qu'a s’évaporer sous le soleil brilant de 'Afrique », que nous
sommes tous des « enfants de Cain », que « l'histoire humaine a stim-
ulé le développement d’armes toujours supérieures [...] pour des né-
cessités génétiques », et que, par conséquent, sous un mince vernis de
« civilisation » se dissimule un « amour du massacre, de 'esclavage,
de la castration et du cannibalisme » qui est de nature instinctive2L,

Ceci est d'une importance extréme dans le débat sur la « nature
humaine ». En effet, si une telle nature existe, elle a nécessairement
été faconnée par la sélection naturelle au cours de la trés longue péri-
ode de chasse-cueillette. Richard Lee a tout a fait raison d’insister :
« Clest le long vécu de partage égalitaire qui a modelé notre passé.
Malgré notre apparente adaptation a des sociétés hiérarchisées, et
malgré la situation plus que préoccupante des droits de ’homme dans
de nombreuses parties du monde, des indices manifestes montrent
que l'espéce humaine conserve un fort sentiment égalitariste, un en-
gagement profond envers la norme de réciprocité, et un sens commun-
autaire [...] fortement enraciné2. »

A partir d’'une orientation trés différente, Friedrich von Hayek,
Péconomiste préféré de Margaret Thatcher, déplorait que les humains
aient « des instincts innés longtemps refoulés » et des « émotions
primaires » fondés sur des « sentiments bienveillants pour leur petite
bande », les portant & vouloir « faire du bien aux personnes qu’ils con-
naissent »23,

La « nature humaine » est en réalité tres flexible. Dans la société

I

contemporaine, elle incite au moins certains d’entre nous a
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s’abandonner a cette cupidité et a cette compétition qui provoquent
chez Hayek des transports d’enthousiasme. Elle a aussi permis, dans
les sociétés de classes, la plus atroce barbarie : torture, viols collectifs,
humains brilés vifs, carnages. Les comportements étaient tres
différents chez les peuples de chasseurs-cueilleurs parce qu’ils étaient
contraints a I'égalitarisme et I'altruisme s’ils voulaient survivre.

Les chasseurs-cueilleurs étaient, par nécessité, intensément
dépendants les uns des autres. Les cueilleurs fournissaient habituelle-
ment la source de nourriture la plus siire, et les chasseurs la plus ap-
préciée. De telle sorte que ceux qui se consacraient a la chasse
dépendaient pour leur survie quotidienne de la générosité de ceux qui
cueillaient, pendant que ceux qui se spécialisaient dans la cueillette —
ainsi que ceux dont la chasse était passagerement malheureuse —
dépendaient, pour des compléments appréciés a leur ordinaire, de
ceux qui parvenaient a abattre des animaux. La chasse ne résidait pas
dans les prouesses d'un héros individuel masculin, mais impliquait un
groupe d’hommes (parfois avec 'aide des femmes et des enfants) ceuv-
rant ensemble a traquer et capturer une proie. Lincitation a la
coopération et aux valeurs collectives était constante. Sans elles,
aucune bande de chasseurs-cueilleurs nomades n’aurait pu survivre
plus de quelques jours.

L’absence de domination masculine sur les femmes en était le co-
rollaire. Il a presque toujours existé une division sexuelle du travail,
les hommes se consacrant a la plus grande partie de la chasse et les
femmes a I'essentiel de la cueillette. Ceci parce que lorsqu’'une femme
était enceinte ou allaitait, elle ne pouvait prendre part a la chasse sans
s’exposer a ses dangers, menacant ainsi la reproduction du groupe.
Mais cette division ne produisait pas une domination masculine telle
que nous la connaissons. Les femmes et les hommes prenaient part
ensemble aux prises de décision importantes, comme déplacer le camp
ou quitter une bande et en rejoindre une autre. L'unité conjugale elle-
méme était faiblement structurée. Les épouses pouvaient se séparer
sans compromettre leur bien-étre ni celui de leurs enfants. La
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suprématie du male, si souvent considérée comme inhérente a la
« nature humaine », n’existait pas2*.

Enfin, I'obsession de la propriété privée, que nous regardons au-
jourd’hui comme allant de soi, ne pouvait tout simplement pas
s’exprimer. La taille habituelle des groupes nomades était limitée en
raison de la nécessité de trouver chaque jour assez de nourriture a
proximité du campement. A I'intérieur de ce territoire, les membres se
déplacaient continuellement d’une source de végétaux comestibles a
une autre, ou a la poursuite du gibier, et 'ensemble du groupe se
mettait en marche lorsque le ravitaillement dans un lieu donné com-
mengait a se raréfier. Ces déplacements continuels empéchaient l'ac-
cumulation de possessions individuelles, car tout devait pouvoir étre
transporté facilement. Un individu pouvait tout au plus posséder une
lance ou un arc et des fleches, un sac de transport et quelques ba-
bioles. Le concept d’accumulation de richesses personnelles n’existait
pas. Les conditions matérielles dans lesquelles vivaient les étres hu-
mains contribuaient a produire des sociétés tres différentes et des
idées dominantes bien éloignées de celles que l'on considere au-
jourd’hui comme normales.

Au cours des quelques milliers d’années écoulées, 'histoire de
Phumanité est pour 'essentiel I'histoire de la facon dont des sociétés et
des modes de pensée tres divers se sont développés. Cette histoire est
tissée par les actes d’hommes et de femmes innombrables, cherchant a
obtenir des vies décentes pour eux-mémes et leurs proches, parfois en
acceptant le monde tel qu’il est, parfois intensément résolus a le
changer, échouant souvent, réussissant parfois. Mais a travers ces
destins entremélés, deux choses sont saillantes. D’une part, 'augment-
ation cumulative de la capacité de '’humanité a extraire ses moyens
d’existence de la nature a permis de dépasser les conditions matéri-
elles rudimentaires du « communisme primitif ». De lautre, des
formes successives d’organisation de la société sont apparues, qui ont
opprimé et exploité la majorité du peuple au bénéfice d’'une petite
minorité privilégiée.
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Si nous suivons la trace de ces changements paralléles, nous finis-
sons par comprendre comment s’est formé le monde qui est le notre
au début du XXI® siécle. C’est un monde dans lequel la richesse peut
étre produite a une échelle dont nos grands-parents n’auraient pas osé
réver, et pourtant c’est un monde dans lequel les structures de domin-
ation de classe, d’oppression et de violence semblent plus fermement
enracinées que jamais. Un milliard d’étres humains vivent dans une
pauvreté désespérante, une grande partie de '’humanité connait I'insé-
curité, les conflagrations et les guerres civiles de toutes sortes sont en-
démiques, et les bases méme de la vie humaine sont mises en danger
par des mutations technologiques qui échappent a tout contréle. La
question que chacun devrait se poser est: comment est-il possible
d’utiliser la richesse pour satisfaire les besoins humains en se débar-
rassant des structures d’oppression, de la subordonner a une société
fondée sur les valeurs qui ont caractérisé les vies de nos ancétres
pendant les centaines de générations du communisme primitif ? Mais
avant cela, il nous faut examiner la facon dont la domination de classe
et I'Etat sont apparus.



Chapitre 1
La « révolution néolithique »

Les premiers grands changements survenus dans la vie et
les représentations des étres humains se produisirent il y a seulement
10 000 ans. Dans certaines parties du monde, en particulier dans la
région du Croissant fertile au Moyen-Orient?, les humains adoptérent
un nouveau mode de subsistance. Ils apprirent a cultiver la terre au
lieu de s’en remettre a la nature pour se procurer des végétaux comest-
ibles, et a domestiquer des animaux au lieu de se contenter de les
chasser. Ces innovations allaient transformer leur mode de vie de fond
en comble.

Elles ne leur permirent pas nécessairement de mener des vies
plus faciles que celles de leurs prédécesseurs, mais les changements
climatiques n’avaient pas vraiment laissé le choix a certains d’entre
eux®. Ceux-ci s’étaient habitués, pendant deux ou trois millénaires, a
vivre dans des zones ou les plantes sauvages comestibles et le gibier
étaient abondants — dans une région telle que la Turquie du Sud-Est,
par exemple, un « groupe familial » pouvait « sans travailler tres
dur », accumuler en trois semaines assez de grains de céréales
sauvages pour vivre pendant une année. Ils n’avaient pas eu besoin,
contrairement a d’autres, d’étre perpétuellement en déplacement3. Ils
avaient pu vivre au méme endroit année apres année, transformant
leurs anciens campements rudimentaires en villages permanents,
comptant non plus des dizaines mais des centaines d’habitants,
stockant la nourriture dans des pots de pierre ou de terre cuite, et ac-
cumulant tout un assortiment d’outils de pierre. Pendant une période
plus longue que celle qui nous sépare de la fondation de Rome, ils
avaient pu combiner la faible charge de travail caractérisant les
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sociétés nomades de chasseurs-cueilleurs avec les avantages de la vie
sédentaire villageoise.

Mais bient6t des changements climatiques globaux allaient les ob-
liger a inventer de nouveaux modes de subsistance. La région du
Croissant fertile devenant plus séche et plus froide, la quantité de
céréales sauvages et la taille des troupeaux d’antilopes et de cerfs di-
minuérent. Les villages de chasseurs-cueilleurs furent confrontés a
une crise. Ils ne pouvaient plus vivre selon le méme mode. S’ils ne
voulaient pas mourir de faim, ils devaient soit se subdiviser en petits
groupes et retourner a une vie nomade qu’ils avaient oubliée depuis
longtemps, soit trouver un moyen de compenser les déficiences de la
nature par leur propre travail.

Ce chemin menait a l'agriculture. Les humains avaient accumulé
une immense quantité de savoir sur les plantes pendant les centaines
de générations ou ils avaient survécu grace a la végétation environ-
nante. Certains groupes se mirent a utiliser ces connaissances pour
obtenir de la nourriture en plantant des graines de plantes sauvages.
L’observation leur avait appris que les graines de certaines plantes
étaient beaucoup plus fécondes que d’autres et, en sélectionnant ces
semences, ils commencerent a créer des variétés nouvelles, domest-
iquées, qui leur étaient bien plus utiles que ne pouvaient 'étre les es-
péces sauvages. Les moissons réguliéres leur permettaient d’enclore et
de nourrir les variétés les plus dociles de chevres, moutons, bovins et
anes sauvages, et d’élever ceux qui étaient encore plus faciles a
domestiquer.

La  premiere forme  d’agriculture (souvent appelée
« horticulture ») consistait a défricher les terres en coupant les arbres
et les buissons a la hache et en brilant le résidu, avant de planter des
graines en creusant la terre avec une houe ou un baton. Au bout de
quelques années, la terre était généralement épuisée. On la laissait al-
ors retourner a ’état sauvage, et une nouvelle zone était défrichée pour
la culture.
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Se procurer des moyens d’existence de cette facon supposait un
changement radical dans les modes collectifs de travail et de vie. Les
gens devinrent plus fermement attachés a leur village qu’ils ne
Pavaient jamais été. Ils devaient s’occuper des cultures entre les se-
mailles et la moisson et ne pouvaient donc partir pendant des mois. Ils
devaient aussi trouver des méthodes de coopération mutuelle pour dé-
fricher la terre, assurer les soins nécessaires aux cultures (désherbage,
arrosage, etc.), stocker les récoltes, partager le bétail et élever les en-
fants. Des modéles de vie sociale entiérement nouveaux se dévelop-
pérent et, avec eux, de nouvelles conceptions du monde qui
s’exprimaient dans différents mythes, légendes, cérémonies et rituels.

Cette transformation est habituellement désignée sous le nom de
« révolution néolithique# », d’aprés les outils « néolithiques » (du
« nouvel age de pierre » ou « age de la pierre polie ») de plus en plus
sophistiqués qui lui sont associés. Elle entraina une réorganisation
compléte de la facon dont les individus travaillaient et vivaient, méme
si le processus devait s’étaler sur une longue période.

Les vestiges archéologiques provenant du Croissant fertile
montrent que la vie s’organisait dans de petits villages en foyers sé-
parés, mais ils ne nous disent pas quelle était la base de ces foyers (si,
par exemple, ils étaient formés de couples distincts et de leurs en-
fants ; d’'une meére, de sa fille et de leurs époux ; ou d’un pére, de ses
fils et de leurs épouses)®. Aucune autorité, de classe ou d’Etat, ne vit le
jour avant de nombreux millénaires apres les débuts de I'agriculture.
Vers 4 000 av. J.-C., une « différenciation significative » dans «la
richesse était presque totalement absente », et méme dans la « période
protohistorique » (vers 3 000 av. J.-C.), rien ne nous indique que « le
processus de stratification sociale [f{it] allé trés loin® ». 11 n’y a pas non
plus de preuve de la domination masculine. Certains archéologues ont
tiré de l'existence de statuettes d’argile ou de pierre représentant des
femmes fécondes la suggestion d’un statut féminin élevé, tel que les
hommes auraient trouvé « naturel » de prier des femmesZ En tout
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cas, la présence plus fréquente d’armes destinées aussi bien a la guerre
qu’a la chasse révele un développement significatif.

Il s’agit d’'un modéle apparemment trés semblable a celui des so-
ciétés horticoles qui ont survécu jusqu’a une période relativement ré-
cente — et dans certains cas jusqu’au XX siécle — dans diverses parties
du monde. Ces sociétés étaient porteuses de différences considérables
tout en partageant certains traits générauxg.

Les foyers tendaient a étre associés a la culture de certains lopins
de terre. Mais la propriété privée du sol telle que nous la connaissons
n’existait pas, de méme que les individus ou les ménages n’étaient pas
portés a accumuler des biens personnels aux dépens des autres. Au
contraire, les foyers étaient intégrés a des groupements sociaux plus
larges, les « lignages », qui partageaient (ou prétendaient partager) les
mémes ancétres. Ces groupes donnaient aux individus et aux ménages
des droits et des obligations envers ceux auxquels ils étaient directe-
ment reliés ou unis par des associations matrimoniales ou génération-
nelles. On attendait de chacun qu’il partage sa nourriture avec les
autres, de telle sorte qu'aucun foyer n’ait a souffrir d'une mauvaise ré-
colte ou d’'un nombre supérieur de bouches a nourrir. Le prestige ne
venait pas de la consommation individuelle, mais de la capacité a aider
les autres a compenser leurs déficiences.

Beaucoup de valeurs fondamentales restérent bien plus proches
de celles des sociétés de chasseurs-cueilleurs que de celles que nous
considérons comme « naturelles » dans les sociétés de classes. Ainsi,
au XVIII® siécle, un observateur des horticulteurs iroquois écrivit : « Si
une tribu d’Iroquois affamés en rencontre une autre dont les provi-
sions ne sont pas complétement épuisées, ces derniers partagent avec
les nouveaux venus le peu qu’il leur reste sans attendre qu’'on le leur
demande, méme si, ce faisant, ils s’exposent au méme danger de
mourir de faim que ceux auxquels ils portent secours?. » Une étude
classique sur les Nuers indique: « On peut dire d'une maniéere
générale qu'on ne meurt de faim dans un village nuer que si tout le
monde meurt de faim*°. »
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La encore, un tel « altruisme » s’explique par les nécessités de la
survie. Il assurait, par exemple, que les foyers comportant une force de
travail importante, mais peu de bouches a nourrir, fournissent une as-
sistance a ceux qui avaient beaucoup de bouches et peu de pour-
voyeurs — en particulier ceux qui comptaient beaucoup d’enfants en
bas Age. Les enfants représentaient 'avenir de la force de travail du
village dans son ensemble. De tels mécanismes de « redistribution »
en direction des familles nombreuses étaient nécessaires si le groupe
voulait se protéger de I'extinction.

Au temps de la chasse-cueillette, la nécessité de porter les enfants
pendant la tournée quotidienne de cueillette ainsi qu’a 'occasion des
déménagements périodiques du camp tout entier imposait des taux de
natalité tres bas. Les femmes ne pouvaient pas se permettre d’avoir
plus d’'un enfant a porter a la fois, de telle sorte que les naissances
étaient espacées de trois a quatre années (grace, si nécessaire, a I'ab-
stinence sexuelle, a 'avortement ou a l'infanticide). Dans le cadre
d’une vie villageoise fixe reposant sur l'agriculture, les enfants
n’avaient plus besoin d’étre portés des qu’ils atteignaient quelques
mois ; et, plus il y avait d’enfants, plus les terres défrichées et cultivées
promettaient d’étre vastes. On faisait donc grand cas des familles
nombreuses. L’évolution des méthodes de production eut elle aussi un
impact profond sur la reproduction. La population commenga a aug-
menter. Méme si son taux de croissance était bas selon les standards
actuels (0,1 % par an)*2, elle quadrupla en deux millénaires, amorcant
lascension qui devait amener 'humanité de dix millions d’individus,
tout au plus, a I'époque de la révolution néolithique, a environ deux
cents millions aux débuts du capitalisme industriel.

D’autres grands changements se produisirent, qui distinguerent
les sociétés fondées sur l'horticulture de celles des chasseurs-cueil-
leurs. Un conflit grave éclatant dans un groupe de chasseurs-cueilleurs
pouvait étre réglé tres simplement : par la séparation du groupe ou le
départ de certains individus. Cette solution était beaucoup moins
évidente pour un groupe d’agriculteurs qui avait défriché et
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ensemencé sa terre. Le village était plus peuplé et il dépendait d’'une
interaction entre les villageois plus complexe que celle en vigueur dans
les groupes de chasseurs-cueilleurs. Il était également confronté a un
probleme inconnu des groupes primitifs : il possédait des réserves de
nourriture et d’ustensiles divers qui pouvaient motiver des attaques
armées de pillards venus de l'extérieur. La guerre, virtuellement in-
connue des chasseurs-cueilleurs, devint endémique dans nombre de
peuplades d’horticulteurs. Cela devait donner une impulsion nouvelle
aux mécanismes formels de prise de décision destinés a exercer le con-
trole social — avec par exemple des conseils composés des personnal-
ités dominantes de chaque lignage.

Au cours des dix millénaires écoulés, les humains sont passés de
la chasse-cueillette a agriculture de fagon indépendante dans diverses
parties du monde : en Amérique centrale (le Mexique et le Guatémala
d’aujourd’hui), dans la région andine de ’Amérique du Sud, dans au
moins trois régions distinctes de I’Afrique, en Indochine, dans les
hautes vallées de Papouasie-Nouvelle-Guinée et en Chine'3. Dans
chaque cas, des changements similaires a ceux de la Mésopotamie se
produisirent, méme si les variétés végétales et animales disponibles
pour la culture et la domestication devaient avoir une incidence im-
portante sur le mode et la nature exacts de ces changements. Les
vestiges archéologiques contredisent toute idée selon laquelle une
«race » ou une « culture » aurait été dépositaire d’'un « génie » par-
ticulier tirant I’humanité vers I’avant. Bien au contraire, confrontés a
des changements climatiques et écologiques, différents groupes hu-
mains dans différentes parties du monde se trouverent contraints de
se tourner vers des techniques nouvelles, ne serait-ce que pour per-
pétuer leur ancien mode de vie — méme si au final leur mode de vie
changerait malgré tout, et d'une maniére qu’ils n’auraient jamais pu
prévoir. Dans chaque cas, le groupe informel laissa la place a la vie vil-
lageoise, organisée autour de groupes de parenté fortement structurés,
de normes rigides de comportement social, ainsi que de rites religieux
et de mythes élaborés’4.
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On peut trouver sur les hauts plateaux de Papouasie-Nouvelle-
Guinée un exemple typique du développement indépendant de 'agri-
culture. Les populations locales commencerent a y cultiver tout un en-
semble de végétaux dés 7000 av. J.-C. : la canne a sucre, certaines var-
iétés de bananes, le noyer, le taro géant des marais, des tiges d’herb-
acées comestibles, des raves et des légumes verts. Avec la culture, elles
passerent, comme ailleurs, de la vie nomade ou semi-nomade des
chasseurs-cueilleurs a la vie sédentaire. Leur organisation sociale était
centrée sur des groupes de parenté égalitaires, et la propriété privée de
la terre n’existait pas. Elles continuérent a vivre ainsi, sans étre
dérangées, dans des vallées lointaines et pratiquement impénétrables,
jusqu'a ce qu’elles soient « découvertes » par les Occidentaux au
début des années 1930.

De nombreuses sociétés anciennes ne se tournerent pas vers l'ag-
riculture. Certaines résistérent a ce qu’elles considéraient comme un
vain et dur labeur des lors qu’elles vivaient confortablement de la
chasse et de la cueillette. D’autres vivaient dans des environnements —
comme la Californie, ’Australie et 'Afrique du Sud — qui n’offraient ni
végétaux faciles a cultiver, ni animaux aisés a domestiquer’®. Les
groupes qui habitaient ces régions depuis des millénaires n’eurent
d’autre choix que de subsister par la chasse et la cueillette jusqu’a ce
que des contacts avec des éléments extérieurs leur apportent des es-
péces végétales et animales domestiquées ailleurs®®.

Cela dit, dés que 'agriculture fut mise en pratique dans une ré-
gion quelconque de la planete, elle se répandit tres vite ailleurs. Par-
fois, la réussite de ceux qui 'adoptaient encourageait d’autres a les im-
iter. Ainsi, l'arrivée d’especes cultivées en provenance du Croissant
fertile semble avoir joué un réle dans I'apparition de ’agriculture dans
la vallée du Nil, dans celle de I'Indus et en Europe occidentale. Parfois,
la propagation de I'agriculture fut le résultat inévitable de la migration
de peuples qui la pratiquaient déja et qui, leurs populations s’étant ac-
crues, s’étaient séparés du groupe originel pour fonder de nouveaux
villages dans des zones jusque-1a non cultivées. Cest de cette facon
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que des ethnies de langue bantoue d’Afrique de I'Ouest se dis-
séminérent dans le Centre et, finalement, le Sud du continent, et que
les Polynésiens venus d’Asie du Sud-Est allerent par les océans, de
Madagascar et la cote africaine, jusqu’a I'lle de Paques (distante d’a
peine deux mille cing cents kilomeétres de la cote d’Amérique du Sud)
et la Nouvelle-Zélande.

La présence d’une société agricole bouleversait souvent la vie des
chasseurs-cueilleurs qui entraient en contact avec elle. Ils découv-
raient qu’ils pouvaient améliorer radicalement leurs conditions d’ex-
istence en échangeant des produits avec leurs voisins agriculteurs : du
poisson, du gibier ou des peaux, contre du grain, des ouvrages tissés
ou des boissons fermentées. Cela encouragea certains d’entre eux a ad-
opter un aspect de l'agriculture — 1’élevage d’animaux — sans pour
autant devenir agriculteurs. De tels « peuples pastoraux » apparurent
bientdt en Eurasie, en Afrique et dans les Andes méridionales
d’Amérique du Sud, parcourant les terres entre les zones cultivées —
parfois les pillant ou commercant avec elles — et développant des
schémas de vie sociale spécifiques.

A certaines occasions, le développement des cultures et des
troupeaux entraina un changement important dans la vie sociale : la
premiére différenciation en rangs sociaux. Les « chefferies » et les
« grands hommes » firent leur apparition, certains individus ou lig-
nages jouissant d’'un plus grand prestige que d’autres. Cela pouvait
culminer dans l'installation de chefs héréditaires et de lignages de
chefs. Mais cela n’avait rien de commun avec les distinctions de
classes que nous considérons aujourd’hui comme allant de soi, avec
une fraction de la société qui consomme le surplus que d’autres
produisent par leur travail.

L’égalitarisme et le partage restaient dominants. Les individus qui
avaient un statut élevé devaient servir le reste de la communauté, non
en profiter. Comme le note Richard Lee, il y régnait la méme « concep-
tion de la propriété commune » que dans les sociétés de chasseurs-
cueilleurs. « Dans un certain nombre de chefferies décrites par les



37/999

anthropologues en Afrique, Océanie et Amérique du Sud, on note, par
exemple, qu'une grande partie du tribut regu par les chefs est redis-
tribuée aux sujets, et le pouvoir du chef est contrebalancé par la force
de 'opinion et des institutions populaires'”. » Ainsi, parmi les Nam-
bikwara d’Amérique du Sud, «le chef ne doit pas seulement bien
faire ; il doit essayer — et son groupe compte sur lui pour cela — de
faire mieux que les autres [...]. Bien que le chef ne semble pas jouir
d’une situation privilégiée au point de vue matériel, il doit avoir sous
la main des excédents de nourriture, d’outils, d’armes et d’ornements
[...]. Lorsqu’un individu, une famille, ou la bande tout entiére ressent
un désir ou un besoin, c’est au chef qu’on fait appel pour le satisfaire.
Ainsi la générosité est la qualité essentielle qu'on attend d’un nouveau
chef'® ». Ce fonctionnement peut méme s’exercer au détriment du
chef, qui rencontre parfois plus de difficultés matérielles que ses sub-
ordonnés. Ainsi, chez les Busama de Nouvelle-Guinée, le dirigeant
« doit travailler plus dur que quiconque afin de réapprovisionner ses
stocks de nourriture [...]. On reconnait qu’il doit peiner depuis le lever
du jour jusqu’au coucher — ses mains sont toujours terreuses et son
front toujours inondé de sueur® ».

Le tournant vers l'agriculture opéré pendant le « nouvel age de
pierre » a transformé la vie des populations en instituant un mode de
société villageoise et la pratique de la guerre. A cet égard, il a certaine-
ment constitué une sorte de « révolution ». Mais I'organisation sociale
n’était pas encore marquée par des éléments que nous considérons au-
jourd’hui comme acquis : la division en classes, I’établissement d’ap-
pareils d’Etat permanents reposant sur des bureaucrates salariés a
plein-temps et des corps d’hommes armés, la subordination des
femmes. Pour que cela se mette en place, il faudra attendre une deux-
iéme série de changements dans les moyens d’existence des étres hu-
mains ; ce que Gordon Childe a appelé la « révolution urbaine » devra
se superposer a la « révolution néolithique ».



Chapitre 2
Les premieéres civilisations

La civilisation, au sens strict oul ce terme désigne les popu-
lations des villes, remonte a un peu plus de 5000 ans. En témoignent
notamment les grands édifices situés dans différentes parties du
monde : les pyramides d’Egypte et ’Amérique centrale, les ziggourats
(temples en forme de tours a étages) d’Irak, le palais de Cnossos en
Crete, la forteresse de Mycénes en Grece continentale, et les cités rect-
angulaires, vieilles de 4000 ans, de Harappa et Mohenjo-Daro, sur
I'Indus. Ce sont eux qui ont poussé I'archéologue Gordon Childe a ca-
ractériser ce changement par I'expression de « révolution urbaine® ».
Les vestiges eux-mémes sont impressionnants, mais ce qui l’est plus
encore, c’est que ces monuments ont été construits par des peuples
qui, quelques générations auparavant, ne connaissaient quune vie
rurale fondée sur une agriculture passablement rudimentaire. Ces
derniers se sont ainsi retrouvés en possession d’un savoir-faire élaboré
en matiere de construction, capables d’extraire, de transporter, d’éri-
ger et de sculpter de grands blocs de pierre, et de les décorer d’ceuvres
artistiques raffinées — et méme, dans certains cas (en Mésopotamie,
en Egypte, en Ethiopie, en Chine et en Amérique centrale), de dévelop-
per des modes d’écriture leur permettant de décrire leurs comporte-
ments et leurs émotions. En Eurasie et en Afrique, ils apprirent aussi,
a ce stade, a obtenir du cuivre et de I'étain a partir d’oxydes rocheux et,
plus tard, a les fusionner en un métal plus dur, le bronze, pour fab-
riquer des ornements et des armes. C’est pourquoi on appelle souvent
cette période I’« 4ge du bronze ».

Rien de tout cela n’aurait pu arriver sans une mutation préalable
des moyens de subsistance, mutation initialement centrée sur
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Pagriculture, dont les premieres formes, qui utilisaient des techniques
élémentaires et avaient recours a diverses variétés d’animaux et de
plantes trouvées dans la nature, allaient entrainer, au fil des généra-
tions, un lent accroissement de la productivité agricole. Certains
peuples purent ainsi améliorer leurs conditions d’existence tout en
continuant a disposer de temps de loisirs considérables®. Mais, loin
des descriptions romantiques du « bon sauvage » produites par la lit-
térature, 'augmentation de la production des denrées alimentaires se
limitait la plupart du temps a compenser celle des populations. Celles-
ci continuerent a subir des famines soudaines dues a des événements
naturels qu’elles ne pouvaient contrdler: « sécheresses ou inonda-
tions, tempétes ou gels, parasites des plantes ou orages de gréle3 ».
L’histoire des peuples préhispaniques d’Amérique centrale, par ex-
emple, est ponctuée de périodes fastes, marquées par une facilité a
trouver de la nourriture, et de famines aussi inattendues que dévast-
atrices?.

Pour continuer a mener une vie sédentaire, ces groupements hu-
mains n’eurent que deux options. L'une consista a piller les denrées al-
imentaires appartenant & d’autres agriculteurs, de sorte que la guerre
devint un trait caractéristique de ces sociétés. Les haches de guerre en
pierre et les poignards de silex se répandirent largement dans les
derniers stades de la révolution néolithique en Europe. L’autre option
consista & développer des formes d’agriculture plus intensives et pro-
ductives. Les groupes de paysans qui surent se montrer innovants sur
le plan technologique purent éviter les périls de la famine. Ceux qui
n’en furent pas capables disparurent, moururent de faim ou se
disperseérent.

L’innovation pouvait se limiter & améliorer des variétés de cul-
tures existantes ou a apprendre a engraisser plus efficacement les an-
imaux domestiqués. Mais elle prit aussi parfois la forme de change-
ments bien plus importants. Ainsi, en Eurasie et en Afrique, on dé-
couvrit que de grands mammiferes domestiqués (d’abord des boeufs,
bien plus tard des chevaux) tirant une piéce de bois fagonnée — un
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araire — labourant le sol étaient bien plus performants pour ouvrir la
terre aux semailles que la houe maniée a la main. On apprit aussi a
construire des barrages et des fossés destinés a protéger les cultures
des inondations et & acheminer l'eau vers des terres auparavant
stériles. Puis on se servit des excréments d’animaux comme engrais
pour éviter d’épuiser les sols et d’avoir a défricher de nouvelles par-
celles tous les deux ou trois ans. On pourrait énumérer d’autres tech-
niques, découvertes ici ou la, comme l'assechement des marais, le
creusement des puits, la culture en terrasses sur les flancs des collines,
ainsi que la germination laborieuse et le repiquage des pousses de riz
(en Chine méridionale).

Ces nouvelles techniques, comme tout travail humain, revétaient
un double aspect. En premier lieu, elles fournissaient des moyens de
subsistance supplémentaires. Des groupes qui, jusque-la, n’avaient pu
produire que ce qui était nécessaire a leur survie purent commencer a
dégager un surplus. Cela engendra, en second lieu, une mutation des
relations sociales.

La mise en place de cette multitude de procédés entraina en effet
des modifications des formes de coopération. Le labourage a la char-
rue, par exemple, encouragea un approfondissement de la division
sexuelle du travail : ¢’était un dur labeur, difficile a exécuter pour des
femmes portant ou allaitant des enfants. Le creusement et la mainten-
ance de canaux d’irrigations ordinaires exigérent la collaboration de
douzaines ou méme de centaines de foyers, ce qui introduisit une divi-
sion entre ceux qui supervisaient le travail et ceux qui I'exécutaient. Le
stockage des denrées favorisa I'’émergence de groupes responsables de
la gestion et de la surveillance des réserves alimentaires. L'existence
d’un surplus permit pour la premiére fois a certains hommes de se
libérer des activités agricoles pour se consacrer a l'artisanat, a la pré-
paration de la guerre ou a I'échange de produits locaux contre ceux de
groupes extérieurs.

Gordon Childe a décrit la transformation intervenue en Mésopot-
amie il y a 5000 a 6000 ans, lorsque des humains se sédentarisérent
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dans les vallées du Tigre et de 'Euphrate. Ils y trouverent une terre ex-
trémement fertile, mais qui ne pouvait étre cultivée qu'a 'aide de
« travaux de drainage et d’irrigation », lesquels dépendaient d’un « ef-
fort coopératif »3. Dans un travail plus récent, Charles Keith Maisels a
émis l'hypotheése selon laquelle ces peuples s’apercurent qu’en
creusant de petites breches entre les lits des rivieres, ils pouvaient ir-
riguer de vastes superficies et accroitre considérablement la produc-
tion. Mais ils ne pouvaient consommer immédiatement la récolte sup-
plémentaire, qui était mise de c6té pour parer a d’éventuelles
mauvaises moissons-.

Les grains étaient stockés dans des constructions volumineuses
s’élevant sur les terres environnantes. Celles-ci en vinrent a symboliser
la continuité et la préservation de la vie sociale et ceux qui eurent pour
charge de les surveiller formérent le groupe le plus prestigieux de la
société, controlant la vie du reste de la population en recueillant,
stockant et distribuant les surplus. Elevés au rang de puissance rayon-
nant sur et au-dela de la société, percus comme responsables de sa
réussite, exigeant obéissance et respect de la part du peuple, ils pas-
saient pour des étres quasi surnaturels. Les silos de stockage furent les
premiers temples, leurs gardiens les premiers prétres”. Autour d’eux
se regroupérent d’autres groupes sociaux, spécialisés dans le travail de
construction ou des formes d’artisanats particulieres. Ils faisaient la
cuisine et tissaient les vétements des gardiens du temple, transpor-
tajient la nourriture et organisaient les échanges a distance des
produits. Au cours des siécles, les villages agricoles se transformérent
en villes et les villes en cités, comme Uruk, Lagash, Nippur, Kish et Ur
(dont le patriarche biblique Abraham est censé étre originaire).

Un processus a peu pres similaire se produisit il y a deux
millénaires et demi en Amérique centrale. Si l'irrigation ne semble pas
y avoir joué un role aussi essentiel — dans la mesure ou le rendement
du mais était suffisant sans elle, du moins les bonnes années® - la
vulnérabilité des cultures encouragea le stockage des surplus et une
forme de coordination entre des régions aux climats différents. La
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coordination de la production, 1'étude des saisons et le suivi des
réserves furent dévolus a un groupe de personnes pour le bénéfice de
la communauté tout entiére. La aussi, les greniers se transformerent,
avec le temps, en lieux de culte et leurs gardiens en prétres, donnant
naissance aux cultures successives des Olmeques, de Teotihuacan, des
Zapoteques et des Mayas, comme en témoignent leurs immenses
sculptures, leurs pyramides et leurs temples, leurs lieux cérémoniels et
leurs cités aux plans élaborés (la population de Teotihuacan atteignait
peut-étre cent mille personnes dans les premiers siécles de notre ére).

Au Moyen-Orient et en Amérique centrale, les groupes de prétres
administrateurs qui collectaient et distribuaient les réserves apparten-
ant aux temples commencerent a inscrire des marques sur la pierre ou
Pargile pour tenir les comptes des entrées et des sorties. Avec le temps,
les signes représentant les divers objets furent standardisés, exprim-
ant parfois le son du mot correspondant a la chose représentée,
jusqu’'a ce que soit établie une expression visuelle permanente des
phrases et des pensées. Cest ainsi que ’écriture fut inventée. Les
gardiens du temple développérent également, grace a des observations
détaillées du ciel nocturne, des connaissances en astronomie. En reli-
ant les déplacements de la Lune, des planétes et des étoiles avec ceux
du Soleil, ils parvinrent a prédire des mouvements futurs et des événe-
ments comme les éclipses, ce qui leur conféra un statut quasi magique.
Ils apprirent aussi a produire des calendriers basés sur la lune et le
soleil afin de déterminer le meilleur moment de I'année pour semer et
planter. C’est donc dans les temples que les découvertes et les progres
dans des disciplines comme les mathématiques et 'astronomie (méme
si ce fut parfois sous la forme magique de I'astrologie) furent élaborés.
Selon Gordon Childe, « 'accumulation d’un surplus social substantiel
dans les trésors — ou plutdt les greniers — du temple fut effectivement
Poccasion d’'une avancée culturelle que nous avons adoptée comme le
critére de la civilisation? ».

Une fois développée par les premiéres civilisations en Mésopot-
amie et en Amérique centrale, l'écriture fut adoptée par les
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nombreuses peuplades qui entraient en contact avec elles, utilisant
leurs propres variantes pour écrire dans leur langue. Elle se répandit
trés rapidement dans le Moyen-Orient il y a quelque 5 000 ans, puis
en Asie centrale, orientale et méridionale, dans ’Afrique du Nord-Est
et ’Europe méditerranéenne. Depuis les Olmeques, elle fut utilisée par
toutes les civilisations méso-américaines. Cependant, certaines civil-
isations parvinrent a un degré élevé de développement sans connaitre
Pécriture ; ce fut par exemple le cas en Amérique du Sud, ou les popu-
lations se servaient des marques comme aide-mémoire sans aller
jusqu’a transcrire le langage parlé.

Nous ne pouvons, dans le cadre de cet ouvrage, détailler plus
amplement la transition de ’agriculture intensive a la vie urbaine, qui,
on l'a vu, s’est produite dans différentes parties du monde parallele-
ment a 'adoption de nouveaux moyens de subsistance. Nombre de so-
ciétés agricoles se sont tournées, au moins partiellement, dans cette
direction, au point de mobiliser des centaines voire des milliers d’indi-
vidus dans la construction d’imposants édifices de pierre — a I'instar
des temples des troisiéme et quatrieme millénaires avant notre ere a
Malte, des cercles de pierres dressées de I’Europe de 1'Ouest (dont
Stonehenge est le plus connu), des statues géantes de I'lle de Paques et
des plateformes a étages de Tahiti*®. Parfois, le mouvement « civilisa-
tionnel » fut influencé a des degrés variables par des développements
intervenus ailleurs. Mais cela ne change rien au fait que les processus
menant a la formation des villes et des métropoles, et souvent a l'in-
vention de l'écriture, commencerent indépendamment les uns des
autres dans plusieurs lieux distincts ; ces processus furent en effet le
produit de dynamiques internes engendrées, au sein de chaque so-
ciété, par le développement de I'agriculture. Ce qui montre bien a quel
point il est absurde de proclamer qu'un peuple serait « supérieur » a
un autre parce qu’il serait parvenu a la civilisation le premier.



Chapitre 3
Les premieres divisions de classes

I y eut un prix a payer pour le développement de la civilisa-
tion. Dans sa description de I'essor de la société urbaine, R. M. Adams
écrit : « Des tablettes sur lesquelles est inscrit le signe “fille esclave” »
peuvent étre trouvées « des la fin de la période protohistorique », vers
3000 av. J.-C. Le signe « esclave male » apparait légerement plus tard.
On voit par la suite apparaitre les premiers termes distinguant les
« citoyens libres a part entiere » et les « statuts communs ou subal-
ternes® ». Dés cette époque, les « preuves d’une différenciation de
classe ne sont que trop claires ». Dans « 'ancienne Eshnunna, les plus
grandes maisons situées le long des routes principales [...] occupaient
souvent 200 m? de surface au sol. La plupart des autres maisons
étaient considérablement plus petites [...], n’ayant acces aux princip-
ales artéres que par des ruelles étroites et tortueuses [...]. Beaucoup
n’occupent pas plus de 50 m? au total® ». Adams poursuit : « A la base
de la hiérarchie sociale se trouvent les esclaves, des individus qui
pouvaient étre achetés et vendus [...]. Une tablette unique fait la liste
de 250 esclaves, femmes et enfants, qui étaient probablement em-
ployés dans des établissements de tissage centralisés [...]. On sait que
d’autres femmes étaient occupées a la mouture, a la préparation des
boissons et de la nourriture [...]. Les esclaves masculins sont générale-
ment désignés comme “les aveugles” et étaient semble-t-il employés
comme jardiniers3. »

L’émergence de la civilisation est généralement considérée
comme l'une des grandes avancées de l'histoire humaine, de 'ordre de
celle qui sépare I'histoire de la préhistoire. Mais partout ou ce cap a été
franchi, elle fut accompagnée de bouleversements, négatifs ceux-la : le
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développement des divisions de classes, avec l'instauration d’une
minorité privilégiée vivant du travail des autres, et la mise en place de
corps d’hommes armés, de soldats et d’une police secréte — en d’autres
termes, une machine d’Etat —, destinés & asseoir le pouvoir de cette
minorité sur le reste de la société. L’existence de I’esclavage — la pos-
session physique de certaines personnes par d’autres — est une preuve
de ce développement, non seulement en Mésopotamie, mais dans bien
d’autres civilisations. Cela montre jusqu’ou la différenciation sociale a
pu aller depuis I’époque des sociétés fondées sur la parenté et les com-
munautés villageoises. Mais 'esclavage était une pratique relativement
mineure dans l'entretien de la classe dirigeante mésopotamienne au
regard de l'exploitation des paysans et autres travailleurs, contraints
de fournir un labeur pour les temples et les classes supérieures. Les
« shub-lugals », par exemple, disposaient d'un « statut et [d'un] degré
de liberté restreints, travaillaient enchainés sur les terres domaniales
du temple de Bau, halant des navires, creusant des canaux d’irrigation
et servant dans la milice de la cité ». Ils recevaient des rations de sub-
sistance pendant quatre mois de 'année en échange de leur travail et
« de petits lopins de [...] terre appartenant au domaine du temple leur
étaient alloués »4. Avant d’étre assujettis par des groupes plus puis-
sants, et notamment le temple, des groupes comme celui-ci formaient
des foyers paysans indépendants.

Gordon Childe mentionne un édit de la cité de Lagash datant de
2500 av. J.-C., qui décrit comment « les prétres favorisés pratiquaient
des formes diverses d’extorsion (faisant payer tres cher les enterre-
ments, par exemple) et traitaient la terre du dieu (c’est-a-dire celle de
la communauté), son bétail et ses serviteurs comme leur propriété
privée et leurs esclaves personnels. “Le grand prétre allait dans le
jardin du pauvre et y prenait du bois [...]. Si la maison d’'un person-
nage important jouxtait celle d’'un citoyen ordinaire”, le premier pouv-
ait annexer le logement plus humble sans payer la moindre compensa-
tion a son propriétaire ». Il conclut : « Ce texte archaique nous donne
des éléments incontestables prouvant I'existence d'un véritable conflit



46/999

de classe [...]. Le surplus produit par la nouvelle économie était, en
fait, concentré entre les mains d’une classe relativement réduite>, »

L’exploitation s’accentua jusqu’a atteindre des proportions con-
sidérables. T. B. Jones raconte comment, dans la cité-Etat de Lagash
vers 2100 av. J.-C., « plus d’'une douzaine d’établissements étaient re-
sponsables de la culture de la plus grande partie des terres arables [...].
A peu preés la moitié [de la récolte] était consommée par le cofit de pro-
duction [salaires des travailleurs, nourriture des animaux de trait, etc.
] et un quart allait au roi comme imp06t. Les 25 % restants revenaient
aux prétres” ».

C. J. Gadd note que, dans la fameuse épopée sumérienne de Gil-
gamesh, « le héros est représenté [...] en train de regarder la muraille
d’Uruk, qu’il vient de construire, et de contempler les cadavres flottant
dans la riviere ; tel peut trés bien avoir été le sort des citoyens les plus
pauvres” »

En Amérique centrale, le schéma fut largement similaire. Méme
dans la premiere civilisation, celle des Olmeques, Katz observe « des
degrés marqués de stratification sociale », dont témoignent « des
monuments funéraires ostentatoires ornés de biens précieux » ou « la
représentation [...] d'un homme s agenoulllant devant un autre, riche-
ment vétu [...], un noble et son vassal »8. Chez les Mayas, « des bati-
ments ou des palais aux piéces nombreuses » démontrent que la so-
ciété était « fortement différenciée entre I'élite et les couches popu-
laires »9.

Comment expliquer que des hommes qui n’avaient jamais mani-
festé de velléité de domination deviennent soudain des oppresseurs ?
Et comment comprendre la soumission, tout aussi nouvelle, d’'un
groupe d’individus ? Les chasseurs-cueilleurs, qui existérent durant
des centaines de milliers d’années, et les sociétés agricoles archaiques,
qui durerent des milliers d’années, montrent pourtant que la « nature
humaine » ne méne pas nécessairement a de tels comportements®

La seule approche de Thistoire qui analyse les causes de ce
changement est celle esquissée par Karl Marx dans les années 1840 et



47/999

1850, et reprise plus tard par Friedrich Engels. Marx a mis ’accent sur
I'interaction entre le développement des « rapports de production » et
celui des « forces productives ». La découverte de nouvelles maniéres
de produire des biens nécessaires a la vie, censée réduire un certain
nombre de contraintes matérielles, induisit des modifications ma-
jeures entre les membres des groupes sociaux. A un certain stade,
ceux-ci durent choisir d’adopter les rapports qui régissaient désormais
la vie en société ou de rejeter les nouveaux procédés de production.

Les classes sont nées de ces changements dans la production des
moyens de subsistance. Certaines méthodes de production offraient la
possibilité d’'un rendement supérieur aux besoins immédiats des pop-
ulations et rendaient donc nécessaire la gestion du stock excédentaire ;
cela exigeait que certains individus soient libérés des taches agricoles
pour coordonner les activités du groupe et faire en sorte qu'une partie
du surplus ne soit pas immédiatement consommée mais stockée dans
des réserves.

Les conditions de production demeuraient précaires; une
sécheresse, un orage violent ou une invasion de sauterelles pouvait
détruire les récoltes et transformer le surplus en déficit, faisant planer
la menace d'une famine générale et poussant les populations a con-
sommer les réserves destinées au cycle de production suivant. Dans de
telles conditions, ceux qui étaient libérés du travail manuel pour gérer
la production avaient toute latitude pour imposer leur volonté aux
autres membres de la société : les forcer a travailler quand ils étaient
fatigués et affamés, les contraindre a épargner de la nourriture lor-
squ’ils étaient sous-alimentés. Les « experts » devenaient ainsi pro-
gressivement les « maitres », considérant que le controle qu’ils exer-
caient sur les ressources se faisait dans l'intérét de la société dans son
ensemble. Ils finirent par défendre leurs positions méme quand il leur
fallait infliger des souffrances a d’autres, et par considérer que le pro-
gres social dépendait étroitement de leur propre bien-étre. Pour dire
les choses autrement, le développement social encourageait pour la
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premiére fois 'apparition d'une motivation pour exploiter et opprimer
les autres.

La division en classes était le revers de la médaille de I'introduc-
tion de méthodes de production dégageant un excédent. Les premiéres
communautés paysannes s’étaient établies sans division de classes sur
des territoires ou le sol était exceptionnellement fertile. Mais au fur et
a mesure de leur expansion, leur survie dépendit de plus en plus de
leurs capacités d’adaptation a des conditions d’existence bien plus dif-
ficiles — ce qui exigeait une réorganisation des rapports sociaux*®.,

Dans les sociétés sans classes, les groupes bénéficiant d’un
prestige élevé s’employaient a organiser le travail nécessaire a I'exten-
sion de la production agricole en construisant des ouvrages d’irriga-
tion ou en défrichant de vastes étendues de terres nouvelles. Ils
finirent par assimiler le controle qu’ils exercaient sur le surplus — et
l'usage d’une partie de celui-ci pour se protéger des vicissitudes
naturelles — a lintérét général. Il en fut de méme des premiers
groupes qui misérent sur le commerce a grande échelle pour accroitre
la variété des biens disponibles pour la consommation locale, ainsi que
des groupes les plus rompus a l'extorsion violente des réserves
d’autres groupes humains.

Les catastrophes naturelles, '’épuisement des sols et les guerres
engendraient parfois des crises aigués dans les sociétés agricoles sans
classes, mettant l'ordre ancien en péril. Ces crises augmentaient la
dépendance envers les nouvelles techniques de production, mais ces
derniéres ne pouvaient étre adoptées largement que si des foyers ou
des lignages riches rompaient completement avec leurs anciennes ob-
ligations. Ainsi, alors que les richesses étaient autrefois redistribuées
au profit de tous, conférant aux chefs un certain prestige, elles furent
désormais consommeées au profit de quelques-uns, au prix de la souf-
france des populations : « Dans des formes avancées de chefferies [...],
1a ot le chef présumé mettait sa production a la disposition des autres,
ce furent au final les autres qui mirent leur production a la disposition
du chef2, » Dans le méme temps, la guerre permit a certains individus
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ou lignages de gagner en puissance en concentrant dans leurs mains le
butin et le tribut extorqués a d’autres. Les hiérarchies devinrent plus
prononcées, méme si elles continuerent de dépendre de la capacité a
faire des dons’3.

Ce processus ne s’est cependant pas reproduit systématiquement.
Dans de nombreuses parties du monde, des sociétés ont prospéré
jusqu’aux temps modernes sans recourir aux méthodes de travail in-
tensives, par exemple 1'usage de la charrue lourde ou la construction
d’ouvrages hydrauliques de grande envergure. Cela explique la per-
pétuation, jusqu'a une période relativement récente, de ce que nous
avons appelé a tort des sociétés « primitives », en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, dans les iles du Pacifique et certaines parties de ’Afrique, en
Amérique et dans le Sud-Est asiatique. Sous d’autres cieux, la survie
est passée par 'adoption de nouvelles techniques. C’est lorsque celles-
ci furent mises en place que les classes dirigeantes sont apparues, et
avec elles les villes, les Etats et tout ce que nous appelons générale-
ment la « civilisation ». L’histoire de la société s’est alors confondue
avec celle de la lutte des classes. L’humanité intensifiait sa maitrise de
la nature au prix de la soumission du plus grand nombre au controle et
a exploitation par des groupes privilégiés minoritaires.

Et ces groupes ne pouvaient espérer conserver le surplus entre
leurs mains, dans les périodes ou 'ensemble de la population souffrait
de grandes privations, que s’ils trouvaient le moyen de lui imposer leur
volonté en établissant des structures coercitives — les Etats. Le con-
trole du surplus leur donna les moyens de le faire : ils employérent des
hommes armés et investirent dans des techniques cofiteuses comme le
travail des métaux ; au final, ils disposerent du monopole sur les outils
de mort les plus efficaces.

La force armée fonctionne de facon optimale lorsqu’elle est
soutenue par des codes légaux et des idéologies qui sanctifient le
pouvoir de la classe dirigeante en la présentant comme la source des
moyens de subsistance de tous. En Mésopotamie, par exemple, « les
premiers rois étaient fiers de leurs activités économiques, du
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creusement des canaux, de la construction des temples, de 'importa-
tion de bois de Syrie, de cuivre et de granit du golfe d’'Oman. Ils sont
parfois représentés sur des monuments dans les habits du poseur de
briques ou du macon, ou bien de l'architecte recevant le plan du
temple des dieux ».

Non seulement les dirigeants se considéraient eux-mémes
comme l'incarnation des plus hautes valeurs de la société, mais ils
étaient aussi parfois considérés par leurs subordonnés, sinon comme
des dieux, du moins comme des intermédiaires incontournables entre
la masse de la société et ses divinités. D’ou les attributs divins des
pharaons d’Egypte, ou les fonctions religieuses des premiéres classes
dominantes de Mésopotamie et d’Amérique centrale.

Les représentations religieuses ont également existé dans les so-
ciétés sans classes. En effet, pour tenter d’expliquer des processus
mystérieux comme les cycles de floraison, les disparités entre des an-
nées de gibier abondant suivies d’années de disette, ou encore la mort
soudaine et inattendue, les hommes eurent recours a la déification
d’étres magiques, qui controleraient ces manifestations. Avec ’appari-
tion des classes et des Etats, les peuples furent confrontés a I'existence
de puissances sociales qui échappaient a leur contrdle. C’est a ce stade
que sont apparues les institutions religieuses organisées. Le culte des
dieux permettait a la société de célébrer son propre pouvoir, aux
hommes d’accepter I'aliénation engendrée par leurs propres réalisa-
tions. Ceci, a son tour, renforcait le pouvoir de contrdle de ceux qui se
proclamaient responsables de ces réalisations, c’est-a-dire ceux qui
commandaient la masse des producteurs, qui monopolisaient les ex-
cédents produits et utilisaient la force armée contre quiconque eiit
contesté leurs prétentions.

Une fois que de telles structures étatiques et de telles idéologies
furent établies, le contrdle du surplus par certains groupes put se
maintenir, méme lorsque I'enjeu n’était plus d’améliorer la produc-
tion. Une classe qui avait émergé comme aiguillon de la production
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pouvait ainsi se perpétuer alors méme qu’elle avait cessé de jouer ce
role.

Nous avons 'habitude de considérer que les sociétés de classes re-
posent sur la propriété privée. Pourtant, celle-ci n’est pas une cara-
ctéristique de toutes les sociétés divisées en classes. Karl Marx faisait
référence a une forme de société de classes « asiatique », ou la pro-
priété privée n’existait pas. A I'inverse, prétendait-il, les dirigeants
étaient & méme, par le biais du controle collectif qu’ils exercaient sur
l'appareil d’Etat, d’exploiter des communautés paysannes entiéres qui
mettaient en valeur les terres sans qu’il y eft la moindre propriété
privée. Il pensait que ce schéma s’appliquait a la société indienne a
I’époque de la conquéte anglaise au XVIII® siécle. Dans I'ensemble, la
recherche moderne semble indiquer qu’il était au moins partiellement
dans P'erreur®. Mais I’histoire des premiéres civilisations mésopot-
amienne, égyptienne, chinoise, indienne, mésoaméricaine et sud-
américaine semble conforme a ce modele théorique.

Le surplus social était entre les mains des prétres qui géraient les
temples ou des administrateurs des palais royaux. Ils s’en étaient em-
parés grace au role directeur qu’ils jouaient dans certains domaines de
la production : les ouvrages d’irrigation ou de controle des crues, le
travail de paysans dépendants sur les terres du temple ou du palais, et
le controle des échanges commerciaux. En revanche, ni les prétres ni
les administrateurs du palais n’agissaient comme s’ils en étaient les
propriétaires privés. Ils ne bénéficiaient de I'exploitation de classe que
dans la mesure ou ils faisaient partie d'un groupe qui dominait
collectivement.

Il semble que, aux niveaux inférieurs de la société, la production
paysanne n’ait pas non plus reposé sur la propriété privée des terres.
Les formes communautaires d’organisation de la vie économique, qui
caractérisent les sociétés agricoles sans classes, semblent avoir sur-
vécu, a ceci prés que la majorité n’exercait plus de contrdle sur l'ex-
cédent produit. Les gens continuaient a travailler sur la base d’'un sys-
téme d’obligations réciproques, organisé sur les vestiges des vieux
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lignages. Ainsi, en Mésopotamie, les clans patriarcaux (groupes de lig-
nages théoriquement dirigés par le male le plus ancien) régnaient sur
les terres qui n’étaient pas entre les mains des temples, alors qu'au
Mexique, la masse des producteurs paysans, jusqu’a la période aztéque
(XV® siécle), était organisée en calpulli — groupes de lignage « haute-
ment stratifiés sur le plan interne », ou le sommet imposait ses exi-
gences a la base'® — et chez les Incas en aylulli*?, 3 1a structure simil-
aire. Archéologues et anthropologues ont souvent utilisé I'expression
de « clans coniques » pour décrire ces groupes qui conservaient I'as-
pect formel des lignages de la société d’avant les classes, reliant des
groupes de familles nucléaires 4 un ancétre commun mythique'®, mais
organisant désormais le travail de la classe exploitée dans l'intérét de
la classe exploiteuse, agissant a la fois comme unités de production et
comme organes de contrdle social.

Dans la plus grande partie de 'Eurasie et de I’Afrique, la propriété
privée allait se développer simultanément dans la classe dirigeante et
dans la paysannerie, mais ce processus se déroula lentement, au cours
des siécles, avec des ruptures profondes au sein des classes diri-
geantes, des guerres sanglantes et des conflits aigus entre classes ex-
ploitées et classes exploiteuses.



Chapitre 4
L’oppression des femmes

Partout, les femmes furent les grandes perdantes de la po-
larisation en classes de la société et de 'apparition de I'Etat. Il y a plus
d’un siécle, Friedrich Engels parlait de « défaite historique mondiale
du sexe féminin ». Jusque-la associées aux hommes dans les prises de
décision, elles furent désormais assignées a une position subalterne.
La nature exacte de la subordination variait considérablement d’'une
société de classes a une autre, et d’'une classe a une autre dans chacune
de ces sociétés, mais une chose est siire : elle existait partout ou il y
avait des classes. Et elle est devenue a ce point universelle
qu'aujourd’hui encore elle est envisagée comme un produit constant
de la nature humaine.

Le basculement s’est opéré lorsque I'extraction d’un surplus a en-
gendré de nouveaux rapports sociaux. Les nouvelles techniques de
production intensive tendaient a donner la priorité au travail des
hommes sur celui des femmes. La cueillette, qui était la source prin-
cipale de nourriture dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, était
tout a fait compatible avec le transport et I'allaitement des enfants ; il
en allait de méme pour les premieres formes d’agriculture basées sur
l'usage de la houe. Mais les labours a la charrue et la gestion du bétail
et des chevaux nécessitaient une implication toute différente. Dans les
groupes ou les femmes participaient a ces taches, le taux de natalité
était faible et la population stagnait ; ils n’étaient pas au niveau des
groupes ou les femmes étaient exclues de ces roles. Gordon Childe a
fait remarquer que, parmi les « barbares » — les peuples purement ag-
riculteurs —, « alors que ce sont les femmes qui travaillent la terre a la
houe, ce sont les hommes qui labourent. Et méme dans les documents
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sumériens ou égyptiens les plus anciens, les laboureurs sont des
hommes? ». 1l suggérait que «la charrue [...] soulageait les femmes
d’une rude corvée, mais les privait du monopole sur la culture des
céréales et du statut social qu’il conférait® ». Les décisions majeures
concernant 'avenir du foyer ou du lignage devinrent I'apanage des
hommes, dans la mesure ou ces derniers s’en acquittaient dans la
pratique. D’autres changements accompagnant 'augmentation du sur-
plus eurent un impact similaire. Si les femmes pouvaient faire du com-
merce localement, ou, dans certains cas, participer a I'effort de guerre,
le commerce sur de longues distances et les affaires militaires d’enver-
gure devinrent des monopoles masculins. Guerriers et marchands
étaient tres majoritairement des hommes et, comme le contrdle qu’ils
exercaient sur le surplus s’accentuait, la propriété et le pouvoir ten-
dirent a devenir des prérogatives masculines. La rupture des anciens
lignages de clan accentua la tendance. La femme adulte n’était plus un
élément d’un large réseau de parenté qui lui donnait son mot a dire
sur 'usage des moyens de production et la protégeait contre un éven-
tuel traitement arbitraire. Au lieu de cela, elle devint simplement une
« épouse », une subordonnée dans un foyer étrangers. Quant aux
femmes de la classe dirigeante, elles furent de plus en plus traitées par
les méiles comme une possession parmi d’autres, appréciées comme
ornements, comme sources de plaisir sexuel ou comme productrices
d’héritiers. Elles étaient protégées des rigueurs et des dangers ex-
ternes, mais reléguées dans un cocon a I'écart des relations avec le
monde social. Pour les femmes vivant dans un foyer agricole ou artis-
anal, la vie était tres différente : elles conservaient certes un role pro-
ductif, mais c¢’étaient leurs maris qui controlaient les relations entre le
foyer et le reste de la société, imposant a la femme et aux enfants les
mesures destinées a assurer la survie du foyer (notamment les
grossesses successives)?. Le « patriarcat » — le pouvoir du pére sur les
autres membres de la maisonnée — régnait sans partage dans les
classes exploitées comme dans les classes exploiteuses. Son empreinte
allait bient6t se retrouver dans toutes les idéologies et toutes les



55/999

religions. Les déesses et les prétresses jouerent un role de plus en plus
secondaire, survivant comme figures maternelles ou symboles de
beauté plut6t que comme participantes actives a la création et a l'or-
ganisation du monde.

Les roles féminins n’étaient pas inchangés ou uniformes dans
toutes les classes et dans toutes les sociétés. L'oppression des femmes
paysannes revétait une forme tres différente de celle sévissant dans
laristocratie — sans parler des esclaves qui, hommes ou femmes,
étaient privés du droit d’avoir leur propre foyer. Les veuves étaient
nombreuses partout, du fait des taux de mortalité relativement élevés
parmi les jeunes adultes, et finissaient souvent par diriger une exploit-
ation agricole ou artisanale, voire un royaume, de la méme facon
qu'un homme. Dans certaines sociétés, les femmes étaient privées de
tout droit, tandis que dans d’autres, elles pouvaient posséder des bi-
ens, hériter et prendre l'initiative du divorce. Ainsi, contrairement a ce
que laissaient entendre les théories du « patriarcat » si répandues
parmi les féministes des années 1980, les formes et les degrés de 'op-
pression des femmes variaient. Quoi qu’il en soit, leur position était
partout inférieure a ce qu’elle avait été a l'ére du communisme
primitif.

L’expansion des premiéres classes exploiteuses influa ensuite sur
le développement de la société dans son ensemble. Les méthodes
qu’elles utilisaient pour renforcer leur pouvoir commencerent a ab-
sorber une portion majeure des ressources. Les dépenses liées a 1'us-
age de serviteurs, a la constitution d'une police professionnelle ou
d’une force militaire, la construction de temples grandioses, de palais
ou de sépultures pour célébrer leur régne, nécessitaient une exploita-
tion et une oppression accrues des masses. Et elles justifiaient tou-
jours davantage l’exploitation et 'oppression comme seuls moyens
d’organiser la société. C’était aussi une incitation supplémentaire a la
spoliation des ressources d’autres sociétés. Or les guerres permanentes
aggravaient les souffrances du peuple. Elles encourageaient aussi
I’émergence de classes dirigeantes et d’Etats chez les peuples voisins,
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qui se retrouvaient dans 'obligation de centraliser, eux aussi, leur pro-
duction entre les mains d’une minorité, seul moyen d’assurer leur
défense®. De plus, aussi « fonctionnel » qu’ait pu globalement étre I'ét-
ablissement d’un groupe dirigeant, il devenait, au-dela d'un certain
point, une charge pour la société. Cela fut démontré dramatiquement
par les événements survenus au Moyen-Orient, dans la vallée de I'In-
dus et dans la Méditerranée orientale entre 1000 et 1500 ans apres
Papparition des premieres civilisations.



Chapitre 5
Les premiers « dges sombres »

Aujourd’hui encore, découvrir les pyramides ou autres
temples gigantesques des premiéres civilisations est une expérience
éblouissante. Les habitats ordinaires, maisons de pierre qui
protégeaient de la pluie et du vent et qui étaient méme, parfois, pour-
vues d’eau courante et d’égouts, n’en étaient pas moins remarquables,
a fortiori quand on sait que leurs batisseurs avaient recours a des
outils en pierre ou en bois, parfois en cuivre ou en bronze, et ne con-
naissaient pas encore les métaux durs.

Mais tentons maintenant d’imaginer l'impact que pouvaient
produire ces édifices monumentaux, dont la présence était encore plus
imposante que ne le sont aujourd’hui celles de la tour Eiffel ou de
I'Empire State Building, sur les citadins et habitants des contrées
voisines : symboles omniprésents de ’hégémonie, de la permanence et
de la stabilité de I’Etat, ils rappelaient constamment au peuple sa
petitesse et sa faiblesse, tandis qu'’ils flattaient la classe dirigeante, en
I'inclinant a croire que son pouvoir était aussi éternel et incontestable
que le mouvement du soleil et des astres.

Pourtant, si les pyramides, les statues et parfois les habitations
ont traversé les siecles, les sociétés qui les avaient érigées allaient, t6t
ou tard, connaitre une crise profonde. Les cités-Etats de Mésopotamie
s’engagéerent dans des guerres incessantes qui les minerent ; c’est ainsi
que la région tomba, vers 2300 av. J.-C., aux mains de Sargon, un con-
quérant venu du nord de la Mésopotamie. Sargon unifia tout le Crois-
sant fertile en un grand empire qui devait étre, apres sa mort, la proie
d’autres conquérants. L'Egypte de I’Ancien Empire des pyramides de
Gizeh et de Saqgarah® fut engloutie dans un siécle et demi de guerre
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civile et de désintégration sociale massive (qu'on appelle Premiére
Période intermédiaire, de 2181 a 2040 av. J.-C.). Les cités hindoues de
Harappa et Mohenjo-Daro furent désertées apres plus d’'un millénaire
d’existence, vers 1500 av. J.-C. Un siécle plus tard, c’était au tour de la
civilisation crétoise, et de son emblématique palais de Cnossos, de suc-
comber — bient6t suivie par la civilisation mycénienne, qui dominait la
Grece continentale. Et, a peine apparue en Méso-Amérique, la civilisa-
tion allait soudainement s’effondrer. Les habitants désertérent tour a
tour Teotihuacan, Monte Alban et les centres mayas méridionaux, lais-
sant des cités entieres a I’abandon ; ce qui ne manquerait de frapper
de stupéfaction, successivement, les Aztéques, les conquistadors es-
pagnols et nous-mémes.

S’il y eut quantité de spéculations historiques pour tenter de com-
prendre le déclin de la civilisation primitive, certains facteurs sont
particulierement saillants. Premierement, il est attesté que les res-
sources furent dilapidées impudemment par la classe dirigeante, pour
elle-méme et ses monuments: les dimensions des palais et des
temples ne cesserent d’augmenter, I'opulence du mode de vie des
classes supérieures se fit toujours plus débridée, les efforts pour ex-
traire le surplus des cultivateurs plus intenses, les réseaux commerci-
aux destinés a I'importation de produits rares toujours plus étendus.

Les fragments de manuscrits égyptiens de I’époque pharaonique
nous ont appris que l'administration de I'Etat était « essentiellement
consacrée a faciliter les transferts de produits » vers les divers centres
qui constituaient « la cour », et & « superviser les travaux de construc-
tion plut6t qu’a maintenir en état le systéme de culture », exercant
ainsi « de graves pressions sur les excédents agricoles »2. La situation
de la Mésopotamie semble avoir été trés semblable, avec de surcroit la
charge des guerres que les différentes cités-Etats menaient aussi bien
entre elles que contre les peuples pastoraux qui vivaient aux marges de
leur civilisation.

La soif de puissance et d’enrichissement de la classe dirigeante
précarisait a 'extréme la masse du peuple. De sorte que, méme si les
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artisans développaient de nouvelles techniques, particulierement dans
l'usage du cuivre et du bronze, « les masses paysannes dont [...] le sur-
plus [...] était saisi pouvaient difficilement s’offrir du matériel neuf. En
pratique, les cultivateurs et les tailleurs de pierre d’Egypte devaient se
contenter d’outils néolithiques. La laine était arrachée et non tondue.
Méme dans les cités de I'Indus, les couteaux de pierre sont suffisam-
ment répandus pour suggérer une pénurie d’outils métalliques ».
L’absorption toujours plus grande des ressources par la classe di-
rigeante fut accompagnée d’'un ralentissement considérable dans le
développement de la capacité des hommes a controler et a compren-
dre le monde naturel. Gordon Childe insiste sur le contraste entre les
pas de géants accomplis par des communautés relativement pauvres et
analphabetes dans la période menant a la « révolution urbaine » et ce
qui a suivi la mise en place des grands Etats : « Les deux millénaires
précédant ’'an 3000 av. J.-C. Avaient connu des découvertes dans la
science appliquée qui affectérent directement ou indirectement la
prospérité de millions d’étres et firent évoluer, c’est un fait démon-
trable, le bien-étre biologique de notre espéce [...] ; I'irrigation artifici-
elle utilisant des canaux et des fossés ; la charrue ; le harnachement de
la force motrice animale ; le bateau a voile ; la roue ; I’horticulture ; la
fermentation ; la production et 'usage du cuivre ; la brique ; I'arche ;
le grésage ; le scellement ; et — dans les premiers stades de la révolu-
tion urbaine — le calendrier solaire, I’écriture, la notation des nombres
et le bronze [...]. Les deux mille années consécutives a la révolution
[urbaine] n’ont produit que peu de contributions au progres humain
qui soient d’une importance un tant soit peu comparable?. » Ainsi,
contrairement a une idée recue, les grandes avancées (« le fer, la roue
a eau, l'écriture alphabétique, les mathématiques pures ») sont le fait
des « peuples barbares » 4 la périphérie des « grandes civilisations »3.
Bruce Trigger compare la premiére période dynastique de
I’Egypte (3000-2800 av. J.-C.), qui « semble avoir été un temps de
grande créativité et d’inventivité », avec la période postérieure, dans
laquelle «le contrdle des scribes et des bureaucrates » décourageait
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toute évolution des méthodes de production, a telle enseigne que « le
développement s’arréta »>. L'exploitation a une échelle jusqu’alors in-
connue de la masse de la population — exploitation qui augmentait en
proportion directe de I'augmentation de la magnificence des temples,
des palais, des tombes et du mode de vie de la classe dominante — en-
tralna une stagnation des moyens de production assurant la subsist-
ance des sociétés.

Cette fraction de la société émancipée du labeur quotidien n’avait
plus aucun intérét & améliorer le controle de ’humanité sur la nature.
« Bien des étapes révolutionnaires du progres — le harnachement des
animaux de trait, la voile, les outils métalliques — étaient apparues a
Porigine comme des “procédés économisant le travail”. Mais les nou-
veaux dirigeants disposaient désormais de ressources de main-
d’ceuvre quasi illimitées [...], ils ne voyaient pas la nécessité de se
préoccuper d’inventions économisant le travailZ. » Des dirigeants qui
renforcaient leur pouvoir sur les masses en encourageant la supersti-
tion — les rois sumériens et les pharaons égyptiens prétendaient étre
dotés de pouvoirs divins — n’avaient aucun intérét a favoriser le
développement de la connaissance parmi la petite minorité d’éléments
lettrés de la société, prétres et administrateurs a plein-temps. Ceux-ci
étaient confinés au corpus de savoirs développé au début de la révolu-
tion urbaine, le traitant avec un respect quasi religieux, copiant des
textes et transmettant des idées établies, mais ne s’aventurant plus
dans de nouvelles recherches. Ce phénomene allait se répéter dans
Phistoire : au fil des siecles, la science s’étiola pour devenir scolastique,
et la scolastique, magie®. L’élite lettrée en vint a freiner, plutét qu'a
faire progresser, la maitrise de la nature par les étres humains.

La classe dirigeante, qui s’était élevée grace aux progres du
pouvoir productif des humains, empéchait désormais toute avancée
nouvelle. Mais sans de tels progres, sa rapacité ne pouvait qu’épuiser
les ressources de la société, jusqu’a ce que les moyens de subsistance
deviennent insuffisants pour entretenir la masse de la population.
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A ce stade, il suffisait d'un léger changement climatique pour
qu'une famine se produise et que la société se trouve ébranlée en pro-
fondeur. C’est ce qui arriva en Egypte 4 la fin de I'’Ancien Empire, lor-
squ’une baisse du niveau du Nil provoqua des problémes d’irrigation.
Gordon Willey et Demitri Shimkin suggérent qu’une telle « surexploit-
ation » par la classe dirigeante causa I'effondrement de la civilisation
maya « classique » de Méso-Amérique il y a environ 1 200 ans : « La
classe supérieure en augmentation, accompagnée de ses serviteurs et
des membres de la “classe moyenne” naissante, accrut la pression
économique sur 'ensemble de la société [...]. Les problémes de malnu-
trition et les maladies se développérent parmi le peuple et réduisirent
ses capacités de travail [...]. Malgré ces tensions internes, les Mayas de
la fin de la période classique ne firent aucun effort pour s’adapter,
technologiquement ou socialement [...]. En fait, I'élite maya poursuivit
obstinément dans la méme direction jusqu’au point de rupture®. »

Les luttes de classes dans les civilisations
archaiques

L’appauvrissement des classes exploitées, censées pourvoir
a lalimentation du reste de la société, ne pouvait qu’engendrer un
conflit d’'intéréts entre les différentes classes.

La division de classes fondamentale était celle qui séparait la
minorité dirigeante de la masse des paysans dépendants. Les exactions
croissantes des puissants ne pouvaient que provoquer des affronte-
ments entre les deux. Mais, pour étre honnéte, nous n’en savons que
trés peu de chose. Lorsque les fresques funéraires ou les bas-reliefs des
temples dépeignent le peuple, c’est un peuple qui s’incline et sert ses
« supérieurs ». Ce n’est guere surprenant ; c’est la description qu’ont
préférée les classes dominantes tout au long de l'histoire.

Malgré tout, un certain nombre d’archéologues et d’historiens
suggerent que l'effondrement de I’Ancien Empire égyptien aurait pu
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étre la conséquence d'une « révolution sociale ». Ils se référent en effet
a un texte postérieur, connu sous le nom des « Admonitions
d’Ipuwer », qui évoque une situation dans laquelle « des servantes
usurpent la place de leurs maitresses, des fonctionnaires sont forcés
d’obéir aux ordres d’hommes vulgaires, et les enfants des princes sont
précipités contre les murs'® ». D'une facon quelque peu similaire, la
chute des civilisations méso-américaines de Teotihuacan, Monte Al-
ban et des Mayas du Sud est souvent attribuée a des révoltes
paysannes™l.

Mais les tensions qui sont apparues n’opposaient pas seulement
les dirigeants et les paysans exploités. Il semblerait plutot que, dans
toutes les civilisations primitives, des fissures de plus en plus import-
antes se soient produites au sein de la classe dominante elle-méme. En
Mésopotamie et en Méso-Amérique, les premiéres classes dirigeantes
étaient sans doute constituées par les prétres des temples. Puis, en
Mésopotamie, des rois sont apparus, d’abord en tant qu’administrat-
eurs laics, aux cOtés des prétres. Lorsque la guerre a pris de I'import-
ance, une aristocratie non cléricale, propriétaire de ses propres do-
maines (et de ses cultivateurs dépendants), s’est établie parallélement
a celle des temples et des palais royaux. De la méme maniére, en
Méso-Amérique, 1’élite guerriere semble avoir joui d'un pouvoir crois-
sant'2,

En Egypte, les rois déléguaient aux prétres et aux gouverneurs des
différentes régions le soin d’administrer les quelque 800 kilometres de
la vallée du Nil et d’assurer 'acheminement continu de nourriture, de
matériaux et de main-d’ceuvre vers la capitale royale. Des dons de
terres destinés a acheter la loyauté de ces groupes leur ont permis, au
fil des siecles, de mettre la main sur une portion du surplus total et
d’exercer un pouvoir indépendant du monarque central. En témoigne
par exemple le comportement de certains prétres et administrateurs
civils qui commencerent a se faire construire des tombes extravag-
antes imitées de celles des pharaons, quoique bien plus petites.
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La montée en puissance de nouveaux groupes exploiteurs aux
cOtés de I'ancien eut une double conséquence. D’un c6té, une couche
plus large de personnes vécut du surplus, ce qui exerca une pression
accrue sur les cultivateurs. De lautre, le pouvoir n’étant plus mono-
lithique, les dirigeants originels se retrouvérent potentiellement men-
acés par des gens qui contrdlaient eux-mémes des ressources, une
force armée ou la propagation des idées. Ainsi, dans I'Egypte de I'An-
cien Empire, la plongée dans la crise fut, au moins en partie, liée au
fait que des gouverneurs et des chefs religieux mirent leurs intéréts
au-dessus de ceux du pouvoir central ; cela finit par provoquer, selon
I'égyptologue Barry J. Kemp, une « guerre civile [...] parmi des gens
dont les aspirations étaient de nature parfaitement traditionnelle’ ».

Les divisions au sein de la classe dirigeante furent accompagnées
par le développement de nouvelles classes subalternes. Des groupes
spécialisés de travailleurs artisanaux - charpentiers, magcons,
peaussiers, tisserands, travailleurs des métaux — avaient commencé a
apparaitre lorsque la productivité de I'agriculture avait permis a cer-
taines personnes de se libérer du travail des champs. La concentration
d’un surplus croissant entre les mains des classes dirigeantes accéléra
ce processus. Les prétres et les rois exigérent une quantité de plus en
plus importante de produits de luxe pour eux-mémes et leurs ser-
viteurs, en méme temps que des temples, des tombes et des palais tou-
jours plus élaborés. Cela entraina la concentration, autour de ces pal-
ais, de ces tombes et de ces temples, d’'une main-d’ceuvre qualifiée qui
savait les construire. Une nouvelle classe, spécifiquement urbaine,
d’artisans se développa dans les nouvelles villes.

Ceux qui construisirent les pyramides de Gizeh et sculpterent les
tombes de la vallée des Rois en sont un exemple typique. « Contraire-
ment a la croyance populaire », celles-ci « n’ont pas été construites par
des esclaves, ni [...] par des hommes qui furent ensuite mis & mort
dans le but de protéger les trésors royaux cachés'4 ». Clest sans doute
le travail forcé d’'un grand nombre de paysans qui a permis de déplacer
de gigantesques blocs de pierre. Mais des écrits trouvés a Thebes
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(aujourd’hui Louxor), datant du deuxieme millénaire avant notre ére,
montrent que la taille de la roche, la sculpture et la charpente étaient
le travail d’artisans qualifiés. Ils vivaient dans un village a part con-
stitué de maisons de pierre et recevaient des salaires, sous forme de
grain, d’huile et de poisson, suffisants pour entretenir une famille de
dix personnes, ce qui leur conférait un revenu a peu prés trois fois
supérieur a celui d’'un travailleur agricole moyen. Leurs journées de
travail, qui duraient huit heures, donnaient & nombre d’entre eux le
temps d’accroitre leur niveau de vie en effectuant d’autres travaux
privés, et certains d’entre eux faisaient partie du nombre infime des
personnes sachant lire et écrire. Certes, ils n’étaient pas compleétement
libres. Ils étaient en butte a des actes arbitraires d’oppression de la
part des scribes et des contremaitres qui les supervisaient, et, au
moins & une occasion, ceux qui étaient considérés comme
« surnuméraires » furent contraints par le vizir du pharaon a exécuter
du travail forcé®. Mais en 1170 av. J.-C., soutenus par leurs femmes,
ils participérent aux premieres greves dont ’histoire ait gardé la trace :
leurs rations avaient été livrées en retard, laissant leurs familles con-
frontées a la faim®®.

Ils n’étaient pas des travailleurs salariés, au sens moderne du ter-
me, dans la mesure ou ils n’étaient pas libres de choisir ceux pour
lesquels ils travaillaient, qu’ils étaient payés en nature et dépendaient
pour leur subsistance de la distribution centralisée de denrées par
I’Etat. Cela limitait leur capacité 4 agir de facon indépendante ou a
développer des opinions qui auraient mis I'Etat en danger. De facon
significative, ils vénéraient les dieux de la classe royale et déifiaient les
rois, tout en adorant leurs propres divinités. Néanmoins, la concentra-
tion géographique et la connaissance de l'écriture avaient donné a
cette classe opprimée et exploitée assez de confiance en elle pour
braver les dirigeants d’'un royaume qui existait depuis un millénaire et
demi. C’était le signe avant-coureur d’'un avenir lointain dans lequel
une classe semblable serait formée de centaines de millions
d’hommes.
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Dans la plupart des civilisations primitives, une classe de
marchands commenca a se développer parallelement a celle des artis-
ans. Le commerce existait déja dans des sociétés antérieures — le silex
extrait dans un endroit pouvait étre utilisé a plusieurs centaines de
kilomeétres de la, par exemple. II prit de I'importance lorsque les
classes dirigeantes émergentes convoitérent, pour la construction des
temples et des palais, des objets de luxe et des matiéres premiéres qui
ne pouvaient étre acquis qu'au prix de longues, difficiles et périlleuses
expéditions. Ces « nouveaux voyageurs » étaient issus soit de la classe
exploitée des cultivateurs, soit de 'extérieur des villes, en particulier
des groupes pastoraux qui sillonnaient les étendues séparant les
centres urbains. L’intensification du commerce permit ainsi 8 nombre
de marchands d’accumuler des richesses et, par voie de conséquence,
du pouvoir ; a tel point que des villes et des métropoles se dévelop-
pérent sous la direction des classes de négociants, comme la ville de
Sippar, dans le Croissant fertile.

Mais la classe des marchands se situait principalement aux
marges de la société, méme si celles-ci s’agrandissaient progressive-
ment. Pas plus que les artisans, les marchands ne semblent avoir
développé d’idées spécifiques sur les modes d’organisation sociale. Du
fait de leur sous-représentation, artisans et marchands ne disposérent
donc ni d’assez de pouvoir ni méme d’'un programme pour lutter pour
la réorganisation de la société lorsque celle-ci connut de graves crises.
De son c6té, la classe dirigeante, incapable de développer la domestic-
ation des éléments naturels, ne put empécher la propagation de la
misére et de la famine. Et aucun autre groupe social n’était en mesure
de le faire. La masse des cultivateurs pouvait certes se soulever contre
ses exploiteurs, mais leur réponse a la famine consista en réalité a con-
sommer toute la récolte, laissant exsangues les structures soutenant la
civilisation : les villes, la couche lettrée, les groupes qui entretenaient
les canaux et les digues.

Le résultat est tres clair dans le cas des civilisations qui se sont
écroulées (la Créte et Mycenes, Harappa et Mohenjo-Daro,
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Teotihuacan, Monte Alban et les Mayas) : les cités furent abandon-
nées, les cultures florissantes sombrérent dans 'oubli et la masse du
peuple retourna a la vie purement agricole que menaient leurs an-
cétres plus d’'un demi-millénaire auparavant.

Marx a écrit, dans sa fameuse préface de la Contribution a la cri-
tique de l'économie politique, a une époque ou on savait trés peu de
chose sur les civilisations dont nous venons de parler : « Dans la pro-
duction sociale de leur existence, les hommes entrent en des rapports
déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de
production qui correspondent a un degré de développement déter-
miné de leurs forces productives matérielles. L’ensemble de ces rap-
ports de production constitue la structure économique de la société, la
base concrete sur laquelle s’éléve une superstructure juridique et poli-
tique et a laquelle correspondent des formes de conscience sociales
déterminées. Le mode de production de la vie matérielle conditionne
le processus de vie social, politique et intellectuel en général. Ce n’est
pas la conscience des hommes qui détermine leur étre ; c’est inverse-
ment leur étre social qui détermine leur conscience. A un certain stade
de leur développement, les forces productives matérielles de la société
entrent en contradiction avec les rapports de production existants, ou,
ce qui n’en est que I'expression juridique, avec les rapports de pro-
priété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. De formes de
développement des forces productives qu’ils étaient ces rapports en
deviennent des entraves. Alors s’ouvre une époque de révolution so-
ciale'Z. »

Mais une telle époque pouvait avoir des résultats différents.
Comme Marx l'a noté dans le Manifeste du Parti communiste, les
luttes de classes pouvaient historiquement se terminer « soit par une
transformation révolutionnaire de la société tout entiere, soit par la
ruine des diverses classes en lutte!® ».

Les cas que nous venons d’examiner confirment son interpréta-
tion. Une classe qui jouait auparavant un role dans le développement
des « forces productives » devenait tout a coup une entrave a leur



67/999

croissance, jetant la société tout entiére dans une période de troubles
sociaux. Mais parce qu’aucune classe n’émergeait — une classe associée
a des méthodes nouvelles et plus avancées d’organisation de la pro-
duction, et capable d'imposer sa volonté a la société dans son en-
semble en renversant I'ancienne classe dirigeante —, la crise ne pouvait
mener a une croissance nouvelle des forces productives. Au contraire,
ce fut la « ruine des diverses classes en lutte », et un retour, littérale-
ment, a la « barbarie », a des sociétés sans villes, sans écriture et sans
techniques avancées.

Conquéte et changement

Les histoires de I'Egypte et de la Mésopotamie ne s’inscriv-
ent pas aussi nettement dans le schéma de Marx. Dans leurs cas, un
rétablissement de I'ordre et des rythmes anciens de la vie sociale suc-
céda a un siecle ou plus de troubles, de guerre civile et de famine. Des
déplacements de pouvoir au sein de la classe dirigeante (des prétres
aux guerriers en Mésopotamie, de Memphis a Thébes en Egypte),
combinés a un apport de richesse par la conquéte, dans le cas de la
Mésopotamie, et 4 une amélioration du niveau du Nil en Egypte, per-
mirent de surmonter la crise économique immédiate et de refaire
fonctionner la société sur ses bases anciennes pendant encore
quelques siecles. Mais les causes fondamentales de la crise ne dis-
parurent pas. Les sociétés manquaient toujours de 1’élan d’innovation
des premiéres années de la révolution urbaine, elles demeuraient in-
capables de développer de nouveaux modes de production de la sub-
sistance, sinon au rythme le plus lent, et restaient vulnérables a de
nouvelles crises catastrophiques. La Mésopotamie fut la proie de con-
quérants (venus soit des cités existantes, soit des peuples pastoraux
vivant a la périphérie de son territoire) qui établirent de grands em-
pires centralisés et maintinrent leur cohésion en envoyant leurs
armées dans les différents centres urbains pour briser toute résistance.
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Mais leffet fut d’épuiser un peu plus les ressources de la société et de
vider les coffres impériaux, jusqu’a ce que le pouvoir central prenne
des mesures autorisant les aristocraties locales & maintenir 1'« ordre »
sur leurs domaines et & absorber la plus grande partie du surplus qui 'y
était produit. Il en résulta un affaiblissement général de la défense de
Pempire, le laissant ouvert a la conquéte, qu’elle fiit menée par un chef
militaire rebelle de I'intérieur ou par un guerrier venu d’ailleurs.

Toute une succession de conquérants devait ensuite marquer
lhistoire, rapportée dans I’Ancien Testament, du Croissant fertile : les
Amorrhéens, les Kassites, les Assyriens, les Hittites, les Meédes et les
Perses.

L’Egypte avait été, pendant plusieurs siécles, protégée des incur-
sions militaires extérieures par le désert. Mais cela ne 'empécha pas
de connaitre une nouvelle grande crise — la Deuxiéme Période inter-
médiaire — autour de 1700-1600 av. J.-C. Désormais, les influences ex-
térieures étaient a I'ceuvre, rattrapant le temps perdu. Dans le Nord, le
peuple hyksos (tres certainement issu de Palestine) établit ses propres
pharaons, tandis que, dans le Sud, le royaume nubien de Koush exer-
cait son hégémonie. La Palestine et la Nubie furent toutes deux le
théatre d'un développement rapide de la société alors que I'Egypte
stagnait. De fagon significative, les Hyksos faisaient usage d’innova-
tions techniques qui n’avaient pas encore été adoptées en Egypte, en
particulier la roue. Les dirigeants égyptiens qui refoulérent les Hyksos
et établirent, en 1582 av. J.-C., le Nouvel Empire, ne purent y parvenir
qu’en adoptant ces nouvelles techniques et, semble-t-il, en laissant
plus d’espace au développement des groupes d’artisans et de
marchands.

Gordon Childe va jusqu’a dire que « ce qui distingue le plus nette-
ment les civilisations rajeunies de Mésopotamie et d’Egypte de leurs
parentes, c’est la part plus importante acquise par leur classe moyenne
de marchands, de soldats professionnels, de scribes, de prétres et d’ar-
tisans qualifiés qui ne faisaient plus partie des “grands domaines”,
mais qui vivaient dans leurs environs de facon indépendante’® ».
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Il y a sans aucun doute un vif contraste entre la stagnation qui ca-
ractérise la fin de ’Ancien Empire et le Moyen Empire, d’'une part, et
le dynamisme des premiers siécles du Nouvel Empire, de l'autre. Ce
fut une période de conquétes menées par les pharaons en Palestine et
en Syrie, ainsi que vers le sud, en Afrique. Ces conquétes apporterent
un afflux de nouvelles matieres premieres et de denrées de luxe. Dans
le méme temps, le surplus intérieur était désormais suffisamment im-
portant pour autoriser la construction de tombes extrémement
élaborées et de palais luxueux, non seulement pour les pharaons, mais
aussi pour les chefs religieux et les fonctionnaires régionaux. Il semble
que ce qui présida a ces changements fut une accélération soudaine du
développement de la production. De plus en plus, le bronze — avec son
tranchant plus dur, moins facilement émoussé — remplaga le cuivre.
Les véhicules a roues tractés par des chevaux, principalement utilisés
pour la guerre, permirent aussi d’accélérer les communications in-
ternes. Pour les paysans, l'irrigation devint plus facile grace a I'intro-
duction du shaduf,un long levier pourvu d'un seau a son extrémité, qui
pouvait puiser de I'eau dans un fossé ou un ruisseau=2.

L’invasion étrangere avait suffisamment ébranlé la structure so-
ciale égyptienne pour permettre a de nouvelles méthodes de produc-
tion de s’installer apres un millénaire de quasi-stagnation. Cela sug-
gere que dans certaines circonstances, méme lorsqu’il n’y a pas de
nouvelle classe — fondée sur de nouveaux rapports de production —
suffisamment puissante, une force externe peut contribuer a sur-
monter, temporairement au moins, I’étouffement de la vie sociale par
une superstructure obsolete.



Deuxiéme partie
Le monde antique



Chronologie

IDe 1000 a 500 av. J.-C.

Généralisation des armes et des outils de fer en Asie,
Europe, Afrique occidentale et centrale. Ecritures al-
phabétiques au Moyen-Orient, dans le sous-continent indi-
en et la zone méditerranéenne.

Défrichage et mise en culture de la vallée du Gange en Inde,
nouvelle civilisation, apparition du systéme des quatre
castes, religion védique.

Cités-Etats phéniciennes, grecques et italiennes. Unification
du Moyen-Orient entre empires rivaux basés en Mésopot-
amie ou sur le Nil. Emergence en Chine d’un petit nombre
d’« Etats guerriers ».

IDe 600 a 300 av. J.-C.

Epanouissement des civilisations « classiques ». Confucius
et Mencius en Chine. Bouddha en Inde. Eschyle, Platon,
Aristote, Démocrite en Gréece. Lutte des classes en Gréce.

Conquéte du Moyen-Orient par les armées macédoniennes
d’Alexandre et de la plus grande partie du sous-continent
indien par 'empire Maurya d’Ashoka. Luttes entre plébéi-
ens et patriciens a Rome. La ville conquiert la plus grande
partie de I'Ttalie.

IDe 300 al’an 1 av. J.-C.

Désintégration de 'empire Maurya en Inde, mais croissance
continue du commerce et de lartisanat. Les brahmanes
hindous interdisent l’abattage des vaches. Le premier
empereur Ch’in unifie la Chine du Nord. Croissance
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massive de la production de fer, de l'artisanat et du com-
merce. Construction de la Grande Muraille et de systémes
de routes et de canaux. Une révolte paysanne a meéne la
dynastie des Han au pouvoir.

Rome conquiert toute la région méditerranéenne et
I’Europe au sud du Rhin. Développement de I'esclavage et
appauvrissement de la paysannerie en Italie. Les paysans
soutiennent les fréres Gracchus, assassinés en 133 et 121 av.
J.-C. Révoltes d’esclaves en Sicile (en I'an 130 av. J.-C. Et
suivants) et en Italie avec Spartacus (en I'an 70 av. J.-C. Et
suivants). Guerres civiles. Jules César prend le pouvoir (en
I’an 45 av. J.-C.). Auguste devient empereur (en 'an 27 av.
J.-C.).

[De ’an 1 a 200 de notre ére

Apogée de I'Empire romain. Révoltes réprimées en
Palestine en 770. Paul de Tarse sépare la secte nouvelle des
« chrétiens » du judaisme.

Découverte de la fabrication de l’acier en Chine. Extension
de 'Empire han en Corée, en Asie centrale, en Chine du
Sud, en Indochine. Le confucianisme devient idéologie
d’Etat.

Développement de lagriculture paysanne et de
I’hindouisme en Inde du Sud, puis dans la péninsule mal-
aise et au Cambodge.

Des marchands indiens financent de grands monastéres
bouddhistes, introduisent la religion au Tibet et a Ceylan.

IDe 200 a 500

En Chine, 'Empire han se désintégre. Effondrement de
Péconomie urbaine, fragmentation des campagnes en do-
maines aristocratiques, perte d’'intérét dans la littérature
« classique ». Le bouddhisme se répand dans certains
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groupes. L’empire Gupta unifie la plus grande partie de
I'Inde au V€ siécle, les arts et la science sont florissants.

Crises croissantes dans I’Empire romain. Stagnation tech-
nologique et économique. Le commerce décline. L'esclavage
est remplacé par des impdts et des fermages pergus sur des
paysans attachés a leur terre. Révoltes paysannes en France
et en Espagne. La défense des frontiéres devient de plus en
plus problématique. Montée du culte d’Osiris, du mith-
raisme et du christianisme.

Constantin déplace la capitale impériale dans la cité
grecque de Byzance (330), fait du christianisme la religion
officielle de 'empire. Persécution des religions paiennes,
des autres cultes chrétiens et des Juifs. Apparition du mon-
asticisme. Division de 'empire. Perte de ’Angleterre (407).
Les Goths d’Alaric mettent Rome a sac (410).

A partir de ’an 500

« Ages sombres » en Europe occidentale. La population
chute de moitié. Effondrement du commerce, de la vie
urbaine et des lettres.

L’Empire d’Orient survit et connait un apogée sous Justini-
en en 530-550, avec la construction de la basilique Sainte-
Sophie, puis décline.

Effondrement de I'empire Gupta en Inde. Déclin du com-
merce, des villes, de 'usage de la monnaie et de la religion
bouddhiste. L’agriculture et I'artisanat sont enfermés dans
des villages quasiment coupés du monde au bénéfice de po-
tentats féodaux. Domination idéologique des prétres brah-
manes. Etablissement complet d’'une hiérarchie élaborée de
nombreuses castes. Déclin de la littérature, des arts et de la
science.
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La fragmentation de la Chine se poursuit jusqu’a 'avene-
ment de la dynastie Sui (581), puis la dynastie T’ang (618)
assiste au renouveau de I’économie et du commerce.



Chapitre 6
Le fer et les empires

La deuxiéme grande phase de I'histoire de la civilisation eut
pour acteurs les paysans et les peuples pastoraux qui vivaient sur les
terres entourant les grands empires, et non les Etats dominés par les
prétres et les pharaons. Elle reposa sur les efforts de ceux qui avaient
pu étre au contact des inventions de la « révolution urbaine » — 'usage
du cuivre et du bronze, de la roue, et méme l'adaptation d’écritures
étrangeres pour transcrire leur propre langue — sans étre ruinés par
les extorsions et limités mentalement par la tradition.

Certaines sociétés, sur de grandes étendues de I'Eurasie et de
IAfrique, commencaient a mettre a profit les progres technologiques
de la révolution urbaine, jusqu’a devenir, pour quelques-unes d’entre
elles, des imitations en modeéles réduits des grands empires — cela
semble avoir été le cas de 'empire de Salomon en Palestine, tel qu'’il
est décrit dans ’Ancien Testament. D’autres, encore peu grevées par
des superstructures élaborées, coliteuses et paralysantes, bénéficiaient
d’une plus grande liberté d’innovation, et I'encourageaient méme.

L’adoption de ces techniques fut accompagnée d’une concentra-
tion accrue du surplus entre les mains des classes dominantes, a I'im-
age de ce qui s’était produit dans la révolution urbaine originelle. Mais
il s’agissait de classes dirigeantes nouvelles, avec des terres naturelle-
ment moins fertiles que celles des premiéres civilisations, dont elles ne
pouvaient espérer atteindre des niveaux de surplus comparables qu'en
recourant a de nouvelles techniques.

Elles pouvaient dés lors profiter des crises des civilisations an-
ciennes, les attaquant lorsque des conflits de classes les affaiblissaient
de I'intérieur. Les « Aryens » de la région de la Caspienne s’en prirent
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ainsi a la civilisation décadente de 'Indus ; les peuples du Sud-Est de
I'Europe, qui parlaient une langue « indo-européenne » parente, inve-
stirent la Gréce mycénienne ; une société peu connue, les Peuples de la
mer, attaqua I'Egypte ; les Hittites conquirent la Mésopotamie ; et une
nouvelle dynastie, les Zhou, détrona les Shang en Chine.

En Mésopotamie, en Egypte et en Chine, la continuité de la civil-
isation ne fut dans I'ensemble pas affectée, et des empires ne tarderent
pas a renaitre, revigorés par les nouvelles techniques. La conquéte de
I'Indus et des civilisations mycéniennes aboutit a la disparition com-
pléte de la vie urbaine et de I’écriture. Pourtant, les incursions ex-
ternes ne furent pas, méme dans ces cas, complétement négatives.
Elles jouérent un role contradictoire. D’un c6té, les conquérants détru-
isirent une partie du vieil appareil productif — tels que les ouvrages
d’irrigation qui permettaient aux cités de I'Indus de se nourrir. De
lautre, ils apporterent avec eux de nouvelles technologies, comme la
charrue tirée par des beeufs, qui rendit possible la culture des sols
lourds des plaines de I'Inde septentrionale. L’expansion de la produc-
tion paysanne permit, dans toute la région, la production d’'un surplus
bien plus considérable qu’auparavant.

Elaborée autour de 2000 av. J.-C. Dans les montagnes arméni-
ennes — et plusieurs centaines d’années plus tard en Afrique de
I'Ouest! —, la plus importante de ces techniques nouvelles fut la fonte
du fer. Sa diffusion lente transforma aussi bien la production que l'art
de la guerre.

Le cuivre et son alliage avec 'étain, le bronze, étaient en usage
depuis les premiers stades de la révolution urbaine. Mais leur produc-
tion était cofiteuse et dépendait de I'obtention de minerais relative-
ment rares et éloignés. De plus, leur tranchant s’émoussait rap-
idement. De ce fait, ils étaient idéaux comme armes ou ornements
pour la minorité qui contrdlait la richesse, mais beaucoup moins utiles
comme outils avec lesquels aurait pu travailler la masse du peuple. De
sorte que méme les travailleurs des pyramides, des tombes et des
temples se servaient encore souvent d’outils de pierre un millénaire et
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demi apres la révolution urbaine, et les ustensiles de cuivre et de
bronze semblent avoir été peu utilisés par les agriculteurs.

Si le minerai de fer était bien plus abondant que le cuivre, le
transformer en métal exigeait un processus plus élaboré. Mais lorsque
les forgerons 'eurent maitrisé, ils purent fabriquer des couteaux, des
haches, des pointes de fleche, des socs de charrue et des clous destinés
a étre largement utilisés. L'impact sur I'agriculture fut considérable.
La hache de fer permit aux cultivateurs de défricher les foréts les plus
épaisses, le soc de fer de retourner les sols les plus lourds. Et le coiit
relativement bas des lances et des épées contribua a affaiblir 'emprise
des aristocraties militaires, donnant la possibilité a une infanterie
paysanne de tailler en piéces des chevaliers en armure de bronze.

Dés le VII® siécle av. J.-C., de nouvelles civilisations, fondées sur
ces nouvelles techniques, se développerent. L’Empire assyrien
s’étendit du Nil a la Mésopotamie orientale, rassemblant une quantité
et une diversité sans précédents de peuples en une seule civilisation,
avec une écriture unique pour les différentes langues. Avec la renais-
sance du commerce et de la construction de villes, apres un intervalle
de pres d'un millénaire, une nouvelle civilisation commenca a se
développer en Inde du Nord. En Chine du Nord, une poignée de roy-
aumes émergea du chaos guerrier opposant cent soixante-dix mini-
Etats rivaux. Enfin, autour de la Méditerranée — en Palestine, au
Liban, en Asie mineure, en Grece, en Italie et en Afrique du Nord —,
des cités-Etats s’émancipérent de I'extréme centralisation politique et
idéologique des vieux empires égyptien et mésopotamien.

Ces nouvelles techniques de production allaient de pair avec un
progres scientifique et une effervescence idéologique. Dans la
Mésopotamie et I'Egypte de 'Age du bronze, une grande avancée avait
eu lieu dans divers domaines du savoir scientifique, en particulier les
mathématiques et 'astronomie. Mais elle restait fondée sur la persist-
ance de clergés qui, pendant deux millénaires, se montrérent de plus
en plus coupés des réalités de la vie, leurs découvertes confinées dans
des systémes religieux abstrus et complexes. Pour se renouveler, le
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progres devait rompre avec tout cela. Cette rupture advint, non pas
dans les centres des civilisations anciennes — les cités mésopotami-
ennes d’Assur et de Babylone ou les cités égyptiennes de Memphis ou
de Thebes —, mais dans des villes nouvelles de I'Inde du Nord, de la
Chine septentrionale et de la cote méditerranéenne.

Outre l'usage du fer, les nouvelles civilisations revigorées té-
moignaient de certains traits communs : une prolifération de nou-
veaux métiers artisanaux; un essor du commerce lointain; une
montée en puissance des marchands en tant que classe sociale ; 'us-
age de pieces de monnaie, permettant a de petits paysans et artisans
de commercer entre eux ; I’adoption (sauf en Chine) de nouveaux al-
phabets plus ou moins fondés sur la phonétique, et qui permettaient
I'« alphabétisation » d’'une plus grande partie de la population ; et la
montée de religions « universalistes » fondées sur 1'adhésion a un
dieu, & un principe de vie ou a un code de conduite dominant. Finale-
ment, toutes les nouvelles civilisations s’organiserent, comme les an-
ciennes, a partir de divisions de classes. Il n’y avait pas d’autre moyen
d’extraire un surplus des cultivateurs, qui connaissaient souvent la
faim. Mais des différences considérables existaient entre les civilisa-
tions. Des facteurs matériels — 'environnement, le climat, le cheptel
des especes déja domestiquées, la localisation géographique — af-
fectaient la facon dont les individus subvenaient a leurs besoins et
dont les dirigeants contrdlaient le surplus ; ce qui, & son tour, allait in-
fluencer la suite des événements.



Chapitre 7
L’Inde ancienne

Les envahisseurs « aryens » qui détruisirent la civilisation
de I'Indus vers 1500 av. J.-C. étaient, a l'origine, des bergers nomades
se nourrissant de lait et de viande et dirigés par des chefs de guerre. Ils
ne faisaient aucun cas des cités antiques, qu’ils pillaient pour les aban-
donner ensuite. L’écriture ne leur étant d’aucune utilité particuliere,
celle-ci disparut.

Ils pratiquaient a cette époque une religion « védique » qui reflé-
tait leur mode de vie. Ses rituels étaient centrés sur le sacrifice d’an-
imaux, y compris du bétail, et la mythologie, véhiculée par de longues
sagas mémorisées par des prétres « brahmanes », racontait les ex-
ploits de dieux guerriers. Cette mythologie en vint aussi a incarner une
doctrine qui justifiait que la plus grande partie des surplus soit des-
tinée aux dirigeants guerriers et aux prétres au motif qu’ils appar-
tenaient a I’élite des « deux fois nés », naturellement supérieurs aux
autres humains. Mais le véritable systéme de I’hindouisme classique,
avec ses quatre castes héréditaires, ne se cristallisa que sous l'effet
d’'un changement dans les modes de subsistance, donnant lieu a une
transformation de la religion védique en un ensemble de pratiques et
de croyances assez différentes.

La lente diffusion de la technologie du fer, a partir de 'an 1000
av. J.-C., amorca ce virage. Grace a la hache, la région du Gange,
jusqu’alors a I’état de jungle, commenca a étre défrichée et mise en
culture, fournissant un surplus bien plus important aux seigneurs de
la guerre et a leurs comparses religieux, qui encourageaient ainsi le
développement de I'agriculture, mais exigeaient également que les cul-
tivateurs leur livrent comme tribut une portion, parfois un tiers ou
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méme la moitié, de la récolte de chaque village. Ils n’hésitaient pas a
recourir a la force pour que soient satisfaites leurs exigences,
lesquelles s’appuyaient également sur le systéme religieux, désignant
les Aryens ordinaires comme une caste inférieure de vaysas (cultiv-
ateurs) et les peuples soumis comme la caste la plus basse des sudras
(travailleurs manuels). Les castes se formérent a partir d’'une organisa-
tion de la production dans les villages fondée sur les classes (mais non
sur la propriété privée), qui devait persister pendant des millénaires.

Cependant, alors méme que dans les campagnes s’installait la no-
tion d’une division simple de 'humanité en quatre castes, des change-
ments dans les modes de subsistance vinrent compliquer la question.
Le succes méme des nouvelles méthodes agricoles dans 'augmenta-
tion du surplus dévolu aux dirigeants entraina aussi la progression de
groupes sociaux qui n’habitaient pas dans les villages. Les dirigeants,
avides de biens de luxe et de meilleurs armements, encouragerent des
métiers comme la menuiserie, la fonte de métaux, le filage, le tissage et
la teinture : dans tout le sous-continent et au-dela, on assista a un fort
développement du commerce. Comme pour les premiéres révolutions
urbaines, des groupes d’artisans et de marchands vinrent s’établir au-
tour des temples, des camps militaires et le long des routes commer-
ciales, jusqu’a ce que certains villages deviennent villes, et certaines
villes métropoles. Quelques chefs de guerre purent se tailler des roy-
aumes et, dés le VI® siécle av. J.-C., seize grands Etats dominaient
I'Inde du Nord ; I'un d’eux, Magadhal,avait absorbé les autres, en 321
av. J.-C., pour former un empire englobant la plus grande partie de
I'Inde septentrionale jusqu'a I'Indus (bordant 'Empire grec établi par
Alexandre le Grand, qui contrdlait les territoires situés a l'ouest du
fleuve).

L’essor de l'empire Maurya indien donna une impulsion au
développement urbain et favorisa I'établissement d’itinéraires com-
merciaux vers 'Iran et la Mésopotamie d’un c6té, vers les royaumes de
la Chine du Nord de l'autre. Des routes maritimes le reliaient a 'Ara-
bie, a I'Egypte, & I'Afrique de I'Est et A 'Asie du Sud-Est, liaisons
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fondamentales pour le systeme commercial d'un monde émergent (ou
du moins du « vieux monde »). Un émissaire grec considérait la cap-
itale magadhane, Pataliputra, comme la cité la plus impressionnante
du monde connu. Selon son estimation, I'armée de Magadha comptait
6 000 éléphants, 80 000 cavaliers et 200 000 fantassins2. Ces chiffres
sont sans doute exagérés mais nous donnent une idée de I’échelle et de
la splendeur de I'empire.

Pour faire face a ses besoins, la monarchie des Maurya tirait
d’énormes surplus d’'une «expansion sans précédent de l'activité
économique dirigée par I'Etat », avec le « controle étatique de 1’agri-
culture, de I'industrie et du commerce », et des monopoles dans I'ex-
traction miniere, le sel, le commerce des spiritueux et des minéraux.
Elle était en situation d’équiper ses soldats en armes et de fournir a
Pagriculture et a 'industrie des outils et des équipements. Ses impots
financaient une armée permanente colossale et une « vaste et nom-
breuse bureaucratie », dont le pouvoir s’étendait jusqu’au niveau des
villages, avec des groupes de villages ayant « un comptable, qui entre-
tenait les bornages, enregistrait les terres [...] et tenait un recensement
de la population et un état du bétail », ainsi qu'un « collecteur d’im-
pots qui s’occupait de tous les genres de revenus [...]. On y trouvait
aussi, fournissant un soutien de plus a toute la structure, un réseau
élaboré d’espions3 ».

Au début, I'Etat des Maurya n’était pas purement parasitaire, et il
prit des mesures bénéfiques pour la société dans son ensemble. Il con-
sacra une partie du surplus au « développement de I'économie rurale »
— établissant de nouvelles colonies, encourageant les sudras a s’in-
staller comme fermiers sur des terres allouées par I'Etat*, organisant
des projets d’irrigation et contrdlant la distribution de I'eau. Il décour-
agea l'apparition de la propriété privée de la terre et interdit quelle
soit vendue, afin d’empécher les notables locaux d’accaparer le surplus
produit dans ces nouvelles colonies.

Le développement de I’'agriculture sédentaire, la montée en puis-
sance du commerce et des villes, ainsi que I’émergence d’Etats
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puissants occasionnérent des bouleversements considérables dans la
vie des populations, dans leurs attitudes envers le monde environnant
ou entre eux. Les anciens dieux avaient célébré, en termes spirituels,
les mérites de I'élevage et du combat. Les nouvelles valeurs procla-
maient les vertus de l'agriculture. Un changement d’attitude s’observa
également envers une ressource centrale aussi bien dans ’ancien que
dans le nouveau mode de vie : le bétail.

Jusqu’alors, c’était le fait de fournir de la viande qui donnait au
bétail sa valeur. Désormais, il constituait une force motrice pouvant
seule labourer des terres denses et devait donc étre protégé. Ainsi,
méme si une famille paysanne mourait de faim, il fallait 'empécher de
tuer le seul moyen de cultiver la récolte de 'année suivante, et de
fournir aux guerriers et aux prétres un revenu convenable. De cette
nécessité émergerent, apres une période de troubles religieux, la
vénération apparemment irrationnelle de la vache et I'interdiction de
labattage du bétail, qui caractérisent '’hindouisme contemporain.

Le développement de la vie urbaine ajouta a la mutation reli-
gieuse. Les nouveaux groupes professionnels d’artisans et de
marchands étaient souvent héréditaires, ne serait-ce que parce que le
meilleur moyen d’assimiler des techniques complexes est de les étudi-
er dés le plus jeune age dans le foyer familial. La connaissance de
chacun des métiers, ou du commerce, était incorporée a une doctrine
coutumiére comportant ses rituels spécifiques et ses propres divinités.
Pour parvenir a s'imposer aux mentalités de tous les groupes artisan-
aux et commerciaux, la religion des brahmanes devait trouver une
place pour ces dieux, tout en incorporant les praticiens des nouvelles
techniques dans le systéme de plus en plus rigide et désormais
héréditaire des quatre castes de guerriers, prétres, cultivateurs et trav-
ailleurs manuels.

Une révolution dans la société impliquait une révolution dans les
doctrines et les pratiques religieuses. Les différents groupes sociaux
essayaient chacun a leur facon de résoudre les contradictions entre les
réalités nouvelles et les anciennes croyances. De tres nombreuses
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sectes apparurent en Inde du Nord au VI® siécle, chacune d’entre elles
réorganisant les éléments des croyances traditionnelles selon ses pro-
pres schémas, entrant souvent en conflit aigu entre elles et avec les
prétres brahmanes établis. De ces dissensions émergerent les religions
qui survivent aujourd’hui.

Les plus connues de ces sectes furent celle des disciples jaina de
Mahavira et celle des disciples bouddhistes de Siddharta Gautama, qui
présentaient certains points communs : elles refusaient les sacrifices
de sang et 'abattage des animaux, elles opposaient I'ahimsa (le fait de
ne pas tuer) a la guerre, elles rejetaient les distinctions de caste — leurs
fondateurs n’étaient pas brahmanes —, elles insistaient sur la nécessité
d’une compréhension rationnelle des événements et des processus de
développement, se dispensant parfois des anciens récits d’aventures et
d’exploits divins au point de se rapprocher du matérialisme et de
Pathéisme.

De telles doctrines étaient adaptées a la société en émergence.
Elles préservaient son stock d’animaux de trait et exprimaient le
dégofit des agriculteurs, des artisans et des négociants pour les dévast-
ations absurdes de la guerre. Elles stimulaient la rancune des
membres économiquement prospéres de ces groupes sociaux, soumis
a une discrimination par les régles de castes de plus en plus strictes
des brahmanes. Elles exercaient également un attrait sur certains diri-
geants (I'empereur Ashoka — 273-237 av. J.-C. — allant jusqu’a se con-
vertir au bouddhisme, motivé, dit-on, par le remords des carnages
causés par ses grandes victoires militaires). Le rejet des distinctions de
castes permit a certains monarques de combattre le détournement du
surplus par les castes supérieures locales et de gagner le soutien des
nouveaux groupes sociaux des villes. La doctrine de la non-violence
elle-méme permit a ce conquérant déja couronné de succes qu’était
Ashoka d’assurer la paix interne contre des rivaux potentiels. Un sys-
téme « universaliste » de croyances convenait & une monarchie
« universelle ».



84/999

L’empire ne dura pas longtemps, se désintégrant peu apres la
mort d’Ashoka. L’énorme armée et 'appareil bureaucratique pesaient
trop lourdement sur ses ressources. Les communications étaient en-
core trop primitives pour permettre a un empereur de neutraliser in-
définiment la puissance des notables locaux. Mais cette fois la désinté-
gration de 'empire n’entraina pas l'effondrement de la civilisation.
L’agriculture et le commerce continuérent a se développer. Des mon-
naies romaines circulaient en Inde du Sud et des vaisseaux
échangeaient des marchandises avec le monde romain, I'Ethiopie, la
Malaisie et ’Asie du Sud-Est. Les négociants indiens étaient les « en-
trepreneurs du commerce fournissant en denrées de luxe le monde
gréco-romain® ». Lartisanat était florissant. « La fabrication des
étoffes, le tissage de la soie, la fabrication d’armes et d’objets de luxe
semblent avoir progressé » et « peut-€tre qu’a aucune autre période
une économie monétaire n’avait pénétré aussi profondement dans la
vie des gens ordinaires des villes et des faubourgs »0. Une telle expan-
sion économique rendit possible la formation dun autre empire,
moins centralisé, celui des Gupta, un demi-millénaire apres I'effondre-
ment du premier.

Le patronage du savoir et des arts relevait désormais aussi bien
des marchands et de leurs guildes que du souverain. Leurs dons fin-
ancaient de magnifiques monuments religieux, des sculptures
rupestres et des monastéres bouddhistes. Les marchandises et les
idées circulaient avec le monde gréco-romain ; ainsi, les philosophes
du Gange avaient connaissance des débats en cours a Athenes et a Al-
exandrie, et vice-versa. De nombreux commentateurs ont décelé la
présence de notions religieuses bouddhistes chez les premiers chré-
tiens, tandis qu'une version du christianisme connut, au cours des
premiers siécles de notre ere, une diffusion minoritaire dans certaines
villes cotieres de I'Inde.

La recherche scientifique prospéra aux cotés du mysticisme reli-
gieux. « La réalisation intellectuelle la plus importante du sous-contin-
ent » concerna les mathématiques”. Vers 200 av. J.-C., «une
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géométrie détaillée » rendit possible le calcul des arcs et des cordes. La
science gréco-romaine influenga I'Inde méridionale, mais les math-
ématiciens indiens allerent au-dela de la « méthode de calcul de
Ptolémée en termes de cordes de cercles », jusqu’a l'utilisation du « si-
nus, initiant ainsi I'étude de la trigonométrie® ». S’ensuivirent le per-
fectionnement du systéme décimal, la solution de certaines équations
indéterminées, une détermination exacte de la valeur de m par Ary-
abhata, et, au VII® siécle de notre ére au plus tard, I'usage du zéro, in-
connu des Grecs et des Romains.

De la méme maniere qu'un systeme de commerce international
commencait a se faire jour, on assistait aux débuts d'un systeme mon-
dial des idées. La religion hindoue se répandit avec le défrichage des
foréts dans 'Inde du Sud, puis dans la péninsule malaise et le Cam-
bodge. Les marchands transporterent leur bouddhisme dans I'lle de
Ceylan, a travers I’'Himalaya jusqu’au Tibet, le long des routes com-
merciales vers la Chine, et finalement en Corée et au Japon. Pendant
ce temps, les progres des mathématiques en Inde contribuaient a la
fondation de la science arabe, qui allait & son tour devenir essentielle
dans la Renaissance européenne 1000 ans plus tard.

Pourtant, & partir du VI® siécle, I'Tnde connut un essoufflement de
son élan culturel. Tandis qu’il se fragmentait sous I'effet de guerres in-
testines entre Etats, le sous-continent se trouva par ailleurs assailli et
dévasté par des envahisseurs successifs dans sa partie nord-ouest. La
base matérielle de la société et ses moyens de subsistance n’étaient
tout simplement pas suffisamment solides pour soutenir des struc-
tures impériales lourdes et coliteuses. Les souverains successifs
éprouverent de plus en plus de difficultés a préserver leur royaume,
maintenir la paix intérieure, entretenir les routes et assurer la sécurité
des commercants. Le déclin se traduisit par un fléchissement des
échanges commerciaux, du pouvoir financier des négociants et de 'in-
fluence du bouddhisme. Les monastéres les plus importants rés-
isterent, tout en étant de plus en plus coupés de la société qui leur
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avait donné naissance, au point que leur impact devint plus fort dans
la Chine lointaine que dans les royaumes indiens.

Une fragmentation croissante en économies villageoises presque
autosuffisantes — dénommée par la suite « féodalisation » de la société
— se produisit lorsque les rois, ne trouvant pas d’autre moyen de payer
les fonctionnaires que de leur accorder une part du surplus versé par
les agriculteurs locaux, allouerent des terres a ceux — le plus souvent
des brahmanes — qui supervisaient le défrichage et la mise en culture
des zones forestieres. La plupart des artisans se rendirent compte
qu’ils ne pouvaient survivre qu’en pratiquant leur métier dans les vil-
lages pour obtenir une part directe des produits locaux. La production
pour l'usage local remplaca ainsi de plus en plus la production des-
tinée au marché.

La production continua de croitre, a mesure que 'agriculture con-
quérait de nouveaux territoires et s’enrichissait, lentement mais de
maniere significative, de nouvelles techniques. Mais cette croissance
s’opéra sous l'influence des brahmanes, seuls a posséder des réseaux
basés dans tous les villages. La culture était de plus en plus leur cul-
ture, et cela, comme I’a noté Romila Thapar, « provoqua une constric-
tion intellectuelle », I'« éducation formelle » devenant « entierement
scolastique »%.

Les brahmanes avaient adopté des éléments du bouddhisme, en
particulier le végétarisme, comme preuve de leur propre sainteté, et
complétement banni la consommation de viande bovine. Mais ils
avaient également restauré les distinctions de castes, insérant chaque
groupe professionnel et tribal au sein d’une hiérarchie élaborée et con-
sidérée comme immuable. Les tribus étrangeres aux communautés ag-
ricoles devinrent des parias hors castes, les «intouchables », con-
traints de vivre dans des conditions dégradantes a la périphérie des
villages, confinés aux taches les plus basses et les plus répugnantes,
leur seul contact étant une source de pollution pour les castes
supérieures.
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Cette région, qui avait connu pendant des siecles des change-
ments rapides et une effervescence intellectuelle, fut désormais cara-
ctérisée, pendant prés de 1000 ans, par des villages refermés sur eux-
mémes, par la superstition religieuse et par des royaumes fragmentés,
guerriers et parasitaires. Le systeme de castes multiples, entierement
abouti, que découvriraient les conquérants musulmans et européens
au millénaire suivant, en fut un des produits.



Chapitre 8
Les premiers empires chinois

Les historiens européens ont eu pour tradition d’aborder
I'histoire du monde en commengant par le Moyen-Orient pour passer
ensuite, via la Grece et Rome, a ’'Europe occidentale. C’est oublier
qu'une civilisation, alors supérieure a n’importe quelle autre en
Europe, émergea en Chine du Nord, survivant sous une forme ou une
autre pendant plus de 2000 ans, et offrit a ’humanité certains de ses
progres techniques les plus avancés.

L’empire des Ch’in, fondé en 221 av. J.-C., régnait sur plus de
peuples que ne 'avaient jamais fait les Romains. Doté d’un réseau de 6
800 kilométres de routes (contre 5 984 kilomeétres de voies romaines)
construites selon un modele unique pour accueillir des chars et des
charrettes d'une largeur d’axe standardisée, il fut capable de rassem-
bler quelque 300 000 travailleurs pour I’édification, sur 3 ooo kilo-
meétres, de la premiére Grande Muraille et plus de 700 000 dans la
construction de la tombe du premier empereur, avec son « armée » de
soldats de terre cuite grandeur nature'. Des canaux reliaient les prin-
cipales rivieres, créant un systéme interne de voies navigables sans
équivalent dans le monde.

L’empire se révélait le point culminant de siecles de changements
économiques et sociaux. L’agriculture s’y était développée a peu pres a
la méme époque qu’en Mésopotamie, avec, au nord, la culture du mil-
let ainsi que 1'élevage des porcs et des chiens, et, dans la vallée du
Yangzi plus au sud, 'apprentissage des techniques tres différentes re-
quises pour la culture du riz et le dressage des buffles.

A partir de 2000 av. J.-C., des cités et des Ktats apparurent,
fondés par des populations qui utilisaient des techniques néolithiques.
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Dés la fin du XVII® siécle avant notre ére, la technique consistant a
combiner I’étain et le plomb avec le cuivre pour obtenir du bronze fut
élaborée. Les armes furent forgées dans le métal pour des guerriers ar-
istocrates qui purent ainsi tailler un royaume a la dynastie des Shang,
sur le fleuve Jaune, en Chine du Nord. Celle-ci semble avoir été dom-
inée par une aristocratie qui conjuguait les fonctions militaire, reli-
gieuse et administrative. C’était une société de classes, pratiquant le
sacrifice des serviteurs lors des funérailles royales ; pour autant, la
propriété privée ne semble pas s’y étre développée a ce stade®. Sous la
dynastie des Chou, a partir du XI® siécle av. J.-C., les rois déléguaient
une grande partie de leurs pouvoirs a une centaine de dirigeants loc-
aux, dans un systeme souvent décrit comme « féodal » (par analogie
avec I'Europe médiévale)3, bien que certains historiens prétendent
qu’il s’agissait non pas de féodalisme, mais d’'une version de ce que
Marx appelait la « société asiatique », se fondant sur des textes qui ét-
ablissaient que l'agriculture n’était pas organisée a partir de parcelles
paysannes individuelles. Au contraire, un contréle administratif régu-
lait les « communautés paysannes dans leur vie quotidienne », non
seulement dans leur travail, mais aussi dans leurs « mariages, fétes et
réunions »%. Le paysan se voyait indiquer chaque année ce qu’il devait
planter, quand il devait semer, et le moment ou il devait moissonner.
On pouvait lui ordonner de quitter sa résidence d’hiver pour aller aux
champs, ou de quitter les champs pour se retirer dans sa maison3. En
tout état de cause, l'histoire de la dynastie des Chou est celle d’un état
de guerre permanent entre seigneurs rivaux.

Au cours des siecles, la myriade de petites principautés se fédéra
en une poignée d’Etats plus importants, ’évolution technique ayant
rendu I'« art de la guerre » plus efficace. Le nombre des chars aug-
menta, de nouvelles techniques de siege furent élaborées, I'épée et 'ar-
balete permirent a des fantassins recrutés parmi les paysans de tenir
fermement face aux chars pour la premiere fois. Ces guerres, a leur
tour, inciterent les dirigeants a encourager de plus belle les progres
techniques. Aux IV® et III® siécles avant notre ére (période qu'on a



90/999

appelée '« age des Etats guerriers »), ces dirigeants entreprirent le dé-
frichage de la plaine du Nord et des vallées fluviales, I'assechement des
régions marécageuses, ainsi que des travaux d’irrigation, souvent a
trés grande échelle. Une industrie du fer se développa également, or-
ganisée a un degré sans équivalent dans le monde a I'époque, avec la
production de masse, par moulage, d’outils et d’armes — pas seule-
ment des épées et des couteaux, mais « des pelles, des houes, des fau-
cilles, des socs de charrue, des haches et des ciseaux” ».

Des méthodes agricoles nouvelles améliorérent la production : la
culture intensive fondée sur le labourage profond a l'aide de beeufs ;
l'utilisation d’excréments animaux et de la « saleté nocturne » des hu-
mains comme engrais ; la culture du blé, du soja, du millet ; les planta-
tions de légumineuses pour rétablir la fertilité de la terre ; enfin, un
perfectionnement des connaissances sur les périodes les plus adaptées
aux semailles”. Le surplus augmenta d’autant.

Jacques Gernet écrivit a ce propos : « Si I'époque des Royaumes
combattants est une des plus riches de I'histoire en nouveautés tech-
niques [...], un grand commerce se développe a I'époque suivante qui
porte sur les produits de grande consommation (tissus, céréales, sel),
les métaux, les bois, les cuirs et les peaux. Les plus riches marchands
associent a ces trafics les grandes entreprises artisanales (mines et
fonderies de fer en particulier), accroissent le nombre de leurs ouvri-
ers et de leurs agents commerciaux, disposent de véritables flottes flu-
viales et de caravanes de charrettes [...]. Les grands marchands entre-
preneurs forment le groupe social qui participe le plus par ses contri-
butions et ses activités & I'enrichissement de I’Etat [...]. Les capitales
de royaume [...] tendent a devenir de grands centres commerciaux et
artisanaux [...]. Aussi, les guerres du ITI® siécle ont-elles souvent pour
objectif la conquéte de ces grands centres économiques®. »

Mais les dirigeants ne pouvaient mettre en place les nouvelles
méthodes que s’ils brisaient le pouvoir de la vieille aristocratie. « Par-
allelement aux changements technologiques dans l'agriculture [...] se
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produisirent des mutations socioéconomiques » et des « réformes
politiques dans plusieurs Etats »2.

L’Etat des Ch’in fut finalement en mesure de conquérir les autres
parce qu’il avait mis en place ces changements de la maniére la plus
systématique. Il s’appuya sur une classe administrative de guerriers et
de fonctionnaires toute récente, pour mettre a bas I'ancienne aristo-
cratie et donner le role clé a la famille paysanne individuelle, lui per-
mettant de posséder la terre, de payer des impbts directement a I'Etat
et d’effectuer des corvées au bénéfice de celui-ci plutoét qu’a celui du
seigneur local. « C’est la force productive nouvelle des petits fermiers
qui soutint le nouveau régime®°. »

Il s’agissait la d’une révolution sociale, du remplacement, par en
haut, d’'une classe exploiteuse par une autre ; c’était aussi une révolu-
tion accomplie par des armées, extrémement cofiteuse en vies hu-
maines. Un récit classique prétend, de facon probablement exagérée,
quil y eut 1 489 000 morts pendant les cent cinquante années de
guerre, A savoir entre 364 et 234 av. J.-C.2L. Les derniéres années de la
Chine pré-impériale furent une « énumération monotone de cam-
pagnes militaires et de victoires », une des victoires ayant, dit-on, en-
trainé la décapitation de 100 000 hommes*2. L’établissement de I'em-
pire fut accompagné par la déportation dans la capitale de « plus de
100 000 personnes appartenant aux familles riches et influentes des
anciens pays de Qi, dans le Nord du Shandong, et de Chu, sur le moy-
en Yangi et dans la vallée inférieure de la Han®3 ».

La transformation n’était pas seulement le résultat de l'initiative
de quelques dirigeants déployant des armées puissantes. Les muta-
tions technologiques et agricoles avaient mis en mouvement des forces
que les dirigeants ne pouvaient plus contrdler, et dont souvent ils ne
voulaient pas.

L’accroissement du surplus produit par les paysans allait de pair
avec la hausse des exigences des dirigeants en matiere de produits de
luxe, d’armes en métal, de chevaux, de chars de combat, d’arcs et d’ar-
mures pour leurs troupes. Les paysans avaient besoin d’'un apport
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constant d’outillage. Tous ces biens ne pouvaient étre fournis que par
un nombre toujours plus grand d’artisans, utilisant leurs propres tech-
niques, et de marchands opérant aussi bien a l'intérieur d’un territoire
qu'entre les Etats. Des poids de métal standardisés, puis des monnaies
circulérent, encourageant toujours plus le commerce.

L’importance des négociants fut démontrée lorsque le plus riche
d’entre eux devint chancelier du futur empereur en 250 av. J.-C., re-
cevant une dotation de terres comportant 100 000 foyers et s’entour-
ant de 3 000 savants4,

Cho-yun Hsu va jusqu’a suggérer : « Dans les années troublées du
V€ au III° siécle av. J.-C., il y avait une forte possibilité de développer
une vie sociale centrée de fagcon majoritaire sur la ville plutét qu'une
économie agraire fondée sur les ruraux. Des centres de marché im-
portants et prospéres s’épanouissaient et la mentalité urbaine de
recherche du profit [...] prédominait®3. »

L’historien germano-américain de la Chine, Karl Wittfogel, pro-
clamait dans les années 1930, alors qu’il était encore marxiste, qu’il
existait des similitudes entre la Chine de cette perlode et 'Europe des
derniers stades de la féodalité, 2000 ans plus tard'®. La Chine aurait
pu étre transformée par la « bourgeoisie » marchande en une société
nouvelle, fondée de fagon prédominante sur la production par des
travailleurs salariés pour le marché. Au lieu de cela, elle tomba sous la
coupe de la bureaucratie étatique, qui parvint a détourner le surplus
aussi bien des marchands que de la vieille aristocratie pour le con-
centrer dans ses propres mains. Les négociants, qui avaient soutenu
I’Etat dans sa lutte contre les seigneurs, se virent dérober les fruits de
la victoire par les fonctionnaires de ce méme Etat, lequel les attaqua
de facon répétée, a la fois sous la dynastie des Ch’in et sous celle qui
lui succéda, les Han (de 206 av. J.-C. a 'an 220 de I'ére chrétienne).

Le premier empereur han, par exemple, « interdit aux marchands
de se vétir de soie et de se déplacer dans des voitures [...]. Ni les
marchands ni leurs enfants et petits-enfants n’étaient autorisés a ser-
vir dans le gouvernementZ ». L’Etat prit le contrdle de deux industries
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clés, le sel et le fer, pour faire en sorte, comme 1’établit un document
han, que « les divers profits du sel et du fer [soient] monopolisés [par
Pempire] pour supprimer les riches négociants et les riches
marchands'® ». Les impots percus sur les profits du commerce étaient
plus élevés que ceux frappant I'agriculture, et les biens des marchands
tentés par la fraude fiscale étaient confisqués. Pendant les cinquante-
quatre années du regne de 'empereur Wu (141-87 av. J.-C.), « les pro-
priétés des marchands furent saisies de force par le pouvoir impérial.
Pour survivre, les commercants devaient souvent établir des liens avec
les bureaucrates ou méme avec la cour’ ».

Souvent, la protection des paysans servait de prétexte hypocrite a
ces attaques. Des documents successifs de la période se plaignent que
le commerce et l'industrie ruinent la paysannerie, provoquant des
famines répétées ainsi que des troubles ruraux, et donnant en méme
temps aux marchands les moyens de menacer I'Etat. Ce qui, & son
tour, mettait en danger la classe appauvrie. Selon 'empereur Wang
Mang, en I'an 9 de notre ére, les « riches, en étant hautains, se sont
mal conduits ; les pauvres, réduits a la misere, ont agi avec méchan-
ceté2? ».

Les siecles au cours desquels les diverses classes exploiteuses se
disputerent I'influence furent aussi, nécessairement, des périodes d’ef-
fervescence intellectuelle. Les membres des différentes classes avaient
tendance a voir le monde de facons différentes. Des écoles philo-
sophiques et religieuses rivales virent alors le jour, les divers groupes
sociaux essayant de donner une explication aux changements qui se
produisaient autour d’eux.

Confucius (né au VI® siécle av. J.-C.) et son disciple du IV® siécle
av. J.-C. Mencius professaient un respect de la tradition et du rituel,
combiné avec 'honnéteté et le controle de soi. Cela allait devenir, au
cours des siécles suivants, I'idéologie conservatrice des administrat-
eurs supposés éclairés, qui maintenaient un fonctionnement tradition-
nel de la société tout en jouissant d’une vie tres confortable. Toutefois,
au temps de Mencius, cette idéologie réprouvait les méthodes des



94/999

princes cupides. Ce rejet alla plus loin dans le cas de Motzu, un philo-
sophe qui vécut une soixantaine d’années apres Confucius et qui créa
une secte cherchant a établir, par des moyens autoritaires, un égalitar-
isme fondé sur une frugalité commune, par opposition a I’égoisme, au
luxe et & la guerre. A I'inverse, le courant qu'on devait appeler plus
tard le taoisme préchait que le salut individuel ne résidait pas dans
Paction collective, mais dans I’étude de techniques permettant a I'indi-
vidu de se retirer du monde et de le maitriser. Pendant la plus grande
partie de I'histoire chinoise postérieure, des versions du confucianisme
et du taoisme devaient se disputer la conquéte des esprits avec le
bouddhisme, des sectes égalitaristes apparaissant réguliérement pour
exprimer la colere des pauvres.

Mais le vainqueur immédiat des batailles idéologiques du dernier
siecle av. J.-C. Fut un autre courant, généralement appelé « légaliste »,
qui accordait une importance centrale a la force et au fonctionnement
bureaucratique de I'Etat lui-méme. I proclamait avec insistance que
les fonctionnaires de I'Etat ne devaient étre préoccupés que de I'ap-
plication de ses lois, sans en étre détournés par des considérations de
vertu personnelle telle que préchée par les adeptes de Confucius et de
Mencius.

Le légalisme justifiait le role des administrateurs comme étant
lincarnation du bien public. I1 convenait également au gott des
marchands pour le calcul rationnel et a leur crainte des décisions poli-
tiques arbitraires, qui interféraient avec leur quéte du gain. Ses
maximes furent popularisées pour les masses, par exemple, sous la
forme d’hymnes qui décrivaient I'administrateur et les décisions de
I'Etat comme la principale sauvegarde de la société dans son
ensemble.

Les dirigeants ne s’appuyaient pas uniquement sur la persuasion
intellectuelle pour obtenir I'acceptation de leur vision totalitaire du
monde. Ils faisaient également de leur mieux pour s’assurer que les
gens ne se voient proposer aucune alternative. Le premier empereur
décréta la destruction par le feu de tous les livres qui faisaient
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référence aux anciennes traditions : « Il y a des hommes de lettres qui
ne se modelent pas sur le présent, mais étudient le passé pour cri-
tiquer le présent. Ils sément la confusion et I'excitation dans le peuple
[...]. 11 est approprié qu’ils [les livres] soient interdits. » Les gens qui
osaient discuter du contenu des livres interdits « devaient étre ex-
écutés, leurs corps exposés au public; ceux qui utilisaient le passé
pour critiquer le présent devaient étre mis a mort avec toute leur par-
enté2! ».

Au début, le pouvoir croissant de ’Etat n’empécha pas les progrés
du commerce et de la production artisanale de persister. En fait, ils
bénéficierent de mesures gouvernementales, telles que la construction
de routes et le creusement de canaux, ainsi que de I'extension de 'em-
pire en Chine méridionale, en Asie centrale, en Indochine et dans la
péninsule coréenne. D’importantes innovations technologiques virent
le jour : dés le IT® siécle de notre ére (un millénaire et demi avant qu’il
n’apparaisse en Europe), 'acier était produit ; les premiéres roues a
eau du monde tournaient ; et la brouette, qui permettait aux gens de
transporter le double de leur propre poids, était en usage dés le ITT®
siecle (1000 ans avant son arrivée en Europe occidentale).

Cependant, I'indépendance des entrepreneurs-négociants en tant
que classe était compromise. Ils ne parvinrent pas a s’établir comme
force disposant de ses propres centres de puissance, comme dans les
cités européennes de la fin du Moyen Age. Bien au contraire, ils se
révélérent de plus en plus dépendants de la bureaucratie d Etat.

Le sort des paysans ne bénéficia guére des mesures prises contre
la classe marchande. Les impdts levés par I'Etat ne leur laissaient
qu'une existence de simple survie lorsque les récoltes étaient bonnes,
et de famine lorsqu’elles étaient mauvaises. La vie n’était, a toutes les
époques, qu’'une servitude sans fin. Le sol des plaines de la Chine du
Nord exigeait une attention constante, entre les semailles et la mois-
son, pour éviter qu’il ne s’asseche ou ne soit infesté de mauvaises
herbes ou d’insectes®2. Pourtant, entre un tiers et la moitié de la pro-
duction passait directement dans d’autres mains.
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On ne doit jamais oublier que les « merveilles » de 'empire — la
Grande Muraille, les canaux, les tombes impériales, les palais — impli-
querent des millions d’heures de travail et n’apporterent qu'un
bénéfice décroissant a la société dans son ensemble. Lorsqu'un magi-
cien annonca au premier empereur qu’il pourrait devenir immortel a
condition de rester a I’écart des autres hommes, celui-ci « ordonna que
270 palais soient équipés de drapeaux, de cloches, de tambours et de
belles femmes, et qu’ils soient reliés par des routes murées ou
couvertes [...]. Quiconque révélait sa présence serait mis 4 mort®3 ».
Un jour, croyant qu’il y avait un informateur dans son entourage, il fit
exécuter 460 hommes4,

Une telle gabegie n’était possible qu’en maintenant une pression
constante sur les paysans. L'empire connut des révoltes rurales a
répétition. Alors que les soulévements des classes inférieures sont
rarement mentionnés dans les chroniques de la Mésopotamie, de
I'Egypte, de I'Inde ou de la Rome antiques, ils sont récurrents dans le
cas de la Chine.

C’est une de ces révoltes qui précipita la chute de la dynastie des
Ch’in. L’histoire raconte que la rébellion fut initiée par un ancien ouv-
rier agricole, Chen Sh’eng, qui menait 900 bagnards vers un pénitenci-
er. Craignant d’étre puni pour son retard, il fit le raisonnement
suivant : « Combattre signifie la mort, et comploter signifie aussi la
mort [...]. La mort pour avoir essayé de fonder un Etat est préfér-
able. » La rébellion « aboutit & des massacres massifs®> », & une vague
de panique a la cour impériale, a I'exécution de l'ancien conseiller
principal de 'empereur et, finalement, a 'assassinat du souverain lui-
méme. Aprés quatre années de troubles, 'un des chefs rebelles marcha
sur la capitale et s’empara du trone, fondant une nouvelle dynastie, les
Han.

Les masses, qui avaient joué un role clé dans le soulevement, n’en
tirerent aucun bénéfice. Le nouvel empire était a peine différent de
lancien, et il fut bient6t confronté a son tour a des révoltes. En I’an 17,
des paysans victimes d’inondations dans la basse vallée du fleuve



97/999

Jaune se soulevérent, menés par des dirigeants tels qu'une femme ver-
sée dans la sorcellerie appelée « Mere Lu ». Sous le nom de Sourcils
rouges — ils peignaient leurs visages —, ils fonderent des royaumes in-
dépendants dirigés par leurs leaders dans deux régions.

Le schéma de ces rébellions devait se répéter a de nombreuses re-
prises. Les extorsions du systeme fiscal impérial et des propriétaires
terriens pousserent les paysans a la révolte. Ces séditions allaient sou-
mettre des provinces entiéres, avec leurs villes principales, et menacer
la capitale impériale, jusqu'a étre rejointes par des généraux de
Parmée impériale, des hauts fonctionnaires tombés en disgrace a la
cour, et certains propriétaires de domaines. Pourtant, ces révoltes vic-
torieuses conduisirent a de nouveaux empereurs ou a de nouvelles
dynasties qui traiterent les masses paysannes tout aussi durement que
les précédentes.

Ce n’était pas seulement une affaire de corruption des dirigeants
pris individuellement. Les paysans ne pouvaient pas mettre en place
une organisation centralisée permanente capable d’imposer leurs buts
a la société. Leur subsistance provenait de ’exploitation de leurs lo-
pins de terre individuels, dont ils ne pouvaient se permettre de
s’éloigner pour une longue période. Ceux qui le firent ne furent plus
des lors des paysans et dépendirent pour leur survie de pillages ou de
malversations, soumis a l'influence de ceux qui voulaient bien les
rémunérer. Ceux qui restaient sur leurs terres pouvaient réver d’un
monde meilleur, sans travail éreintant, pauvreté et famines. Mais ils
dépendaient de 'administration d’Etat pour lirrigation et la protec-
tion contre les crues, ainsi que pour se procurer des outils de fer et des
denrées qu’ils ne produisaient pas eux-mémes. S’ils pouvaient conce-
voir un monde dans lequel les fonctionnaires seraient bienveillants et
les propriétaires plus souples, ils n’étaient pas en mesure d’imaginer
une société completement différente, dirigée par eux.

Cependant, les révoltes successives eurent pour effet d’affaiblir
Pempire des Han, qui domina durant quatre siécles — aussi longtemps
que 'ensemble de I'éere moderne en Europe occidentale —, mais connut
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des difficultés croissantes pour contréler les grands propriétaires de
chaque région. L’administration impériale n’avait pas d’autre moyen
d’obtenir les ressources nécessaires a son entretien et a celui de 'em-
pire que de pressurer les paysans, et éprouvait de grandes peines a en-
diguer les révoltes périodiques. En I'an 184, un mouvement messia-
nique, les Turbans jaunes, dirigés par le chef d’une secte taoiste,
rassembla prés de 360 000 partisans armés. Les généraux envoyés
pour mater la révolte se battirent bient6t entre eux, ajoutant au chaos
et a la dévastation.

L’incendie de la capitale, le pillage de régions rurales entieres et
linterruption des échanges commerciaux précipitérent le déclin des
centres urbains, qui paralysa a son tour la vie des campagnes. Des pro-
priétaires fonciers rivaux, en position de force dans chaque localité,
s’emparerent du pouvoir politique et économique pour I'exercer de la
méme maniere qu’ils dirigeaient les domaines, assurérent 'organisa-
tion du travail des paysans pour entretenir les canaux, les digues et les
ouvrages d’irrigation, et commencerent & percevoir les impdts qui
jusque-la allaient, du moins en théorie, a IEtat2®. Les agriculteurs
continueérent a produire leurs récoltes dans le cadre des nouveaux ar-
rangements économiques et la plupart des artisanats et industries sub-
sistérent — méme s’ils pouvaient difficilement prospérer, étant con-
finés a satisfaire la demande locale. Une longue période de progres
technologique arrivait a son terme, et il en allait de méme, pour les
trois siécles suivants, de 'Empire chinois, remplacé par une proliféra-
tion de royaumes rivaux.

D’une certaine maniére, cette période comporte des similitudes
avec I'Inde du V€ siécle, ou la chute de ’'Empire romain d’Occident, &
peu prés a la méme époque. A une différence majeure prés cependant :
la continuité essentielle de la civilisation chinoise n’était pas coupée, et
les bases d’une revitalisation de ’économie et de la vie urbaine res-
taient posées, bien plus rapide que dans le cas de 'Inde ou de Rome.

Malgré tout, les structures politiques qui avaient tant fait pour
promouvoir le progres technologique et 'expansion économique n’en
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étaient désormais plus capables, ce qui provoqua une désintégration
partielle de la vieille société. La vieille classe dirigeante bureaucratique
ne pouvait plus faire fonctionner la société a I’ancienne maniére. L’ar-
istocratie terrienne ne pouvait que superviser sa propre fragmenta-
tion. Les marchands, peu désireux de rompre avec les autres classes
privilégiées et de proposer un programme de transformation sociale
capable de réunir derriere lui les paysans révoltés, adoptaient au con-
traire la religion quiétiste du bouddhisme indien. Il n’y avait pas de
destruction mutuelle des diverses classes en lutte, mais une espece de
paralysie réciproque.



Chapitre 9
Les cités grecques

La troisieme grande civilisation florissante il y a 2500 ans
fut celle de la Gréce antique. A I’époque ot les dirigeants de Magadha
commencaient a dominer le sous-continent indien et ou les Ch’in con-
struisaient un nouvel empire en Chine, vers la fin du IV® siécle av. J.-
C., Alexandre le Grand se taillait un empire qui s’étendit treés rap-
idement des Balkans jusqu’au Nil et a I'Indus. Des notions qui na-
quirent en Grece et se développérent dans I’Alexandrie grecque
devaient, pour les deux millénaires a venir, exercer sur la pensée
méditerranéenne et européenne le méme type d’influence que les idées
apparues en Inde & Magadha, ou celles de Confucius et de Mencius en
Chine.

Pourtant, les peuples vivant dans les iles et les villages cotiers de
la Gréce du IX® siécle av. J.-C. n’étaient guére différents des autres ag-
riculteurs d’Eurasie et d’Afrique. Le passé mycénien avait sombré dans
Poubli, a I'exception peut-étre de quelques mythes, et on avait laissé
ses palais-forteresses tomber en ruines. Les villages étaient a la fois
coupés les uns des autres et des civilisations de ’Asie intérieure et de
I’Egypte. La population était analphabéte, la spécialisation artisanale
rudimentaire, I'art figuratif quasiment inexistant, les conditions de vie
rudes et les famines fréquentes’.

Les forces a 'ceuvre dans la fusion de ces peuples en une civilisa-
tion nouvelle étaient similaires a celles qu’avaient connues I'Inde et la
Chine septentrionales : 'expansion, lente mais constante, du travail du
fer, la mise au point de nouvelles techniques agricoles, le développe-
ment du commerce, la redécouverte de techniques artisanales an-
ciennes et I'apprentissage de nouvelles, I'élaboration des alphabets. A
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partir du VII® siécle av. J.-C., un essor économique soutenu et « une
augmentation sensible du niveau de vie dans pratiquement toutes les
sections de la population® » se firent ressentir, qui donnérent nais-
sance, dés le VI® siécle av. J.-C., & des cités-Etats capables d’ériger des
édifices aussi magistraux que ’Acropole d’Athenes et, par leurs efforts
conjoints, de vaincre les tentatives d’'invasion de la puissante armée
perse. Mais les circonstances dans lesquelles les changements
économiques et sociaux se produisirent différaient sur deux points
principaux de celles qui avaient prévalu en Chine, et, & un moindre de-
gré, en Inde.

Les colonies cotiéres grecques eurent bient6t des contacts bien
plus directs avec d’autres civilisations que ceux tissés par la Chine ou
I'Inde. Depuis des siécles, les navigateurs phéniciens commercaient
sur les cotes méditerranéennes, leur apportant la connaissance des
progres techniques accomplis dans les empires mésopotamien et égyp-
tien. A partir du VIC siécle av. J.-C., des relations directes et soutenues
entre les cités grecques et les empires successifs du Moyen-Orient s’
exercérent par le commerce, 'emploi de mercenaires grecs dans les
armées impériales et la résidence d’exilés grecs dans les capitales. Ces
contacts donnérent un important coup de pouce au développement de
la civilisation grecque, comme en témoigne, par exemple, I'influence
de Iécriture sémitique utilisée par les Phéniciens sur I'alphabet grec.

Autre différence notable : I'agriculture. Les civilisations chinoise
et indienne avaient prospéré dans des vallées fluviales fertiles et de
vastes plaines, ou 'agriculture pouvait étre hautement productive une
fois les foréts défrichées. A l'inverse, 'expansion de l'agriculture
grecque se heurtait au terrain montagneux. L'utilisation de techniques
nouvelles permit, certes, de dégager un surplus & partir du VIII® siécle
av. J.-C., mais il aurait fini par s’étioler sans des mesures différentes
de celles mises en ceuvre en Chine et en Inde.

La rareté des terres fertiles poussa les agriculteurs a prendre la
mer et a coloniser des régions cotiéres plus lointaines de la Méditer-
ranée : les iles Egéennes et Ioniennes, le pourtour de la mer Noire et
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de ’Asie mineure, le Sud de I'Italie et la Sicile, jusqu’aux cotes de
IEspagne et du Sud de la France. L’expansion commerciale qui accom-
pagna cette colonisation encouragea le développement des artisanats
dans la mere patrie — la poterie athénienne, par exemple, devait bi-
entot étre trouvée dans toute la région méditerranéenne. Ce qui au
début n’était qu'une constellation de communautés isolées d’agricul-
teurs et de pécheurs s’était transformé, dés le VI® siécle av. J.-C., en un
réseau de cités-Etats, qui se faisaient la guerre mais qui étaient aussi
liées par le commerce et, avec lui, par un alphabet commun, des dia-
lectes mutuellement intelligibles, des pratiques religieuses similaires
et des fétes communes, parmi lesquelles les jeux Olympiques.

Autre conséquence importante de la relative aridité des terres, le
surplus qui pouvait étre obtenu aprés avoir nourri la famille paysanne
et ses enfants était plutot faible. Mais il pouvait étre considérablement
augmenté en faisant travailler la terre — et plus tard les mines et de
vastes établissements artisanaux — par une main-d’ceuvre d’adultes
sans enfants. La transformation des prisonniers de guerre en esclaves
fournissait précisément une telle force de travail® peu coliteuse — le
cofit d’'un esclave a Athénes a la fin du V® siécle av. J.-C. était de moins
de la moitié du salaire payé a un artisan libre pour une année de trav-
ail4.

L’esclavage existait dans les civilisations plus anciennes depuis
fort longtemps, mais son role dans la production du surplus était mar-
ginal, les esclaves étant consacrés aux services personnels des diri-
geants, alors que lagriculture et l'artisanat étaient le domaine de
citoyens semi-libres. Désormais, en Grece, et bient6t, a une échelle bi-
en plus importante, a Rome, I'esclavage devint une source majeure de
production du surplus.

De facon significative, la grande cité grecque reposant sur l'ex-
ploitation d’'une paysannerie servile qu’était Sparte était centrée sur
une région intérieure relativement fertile®. Une classe dominante de
citoyens a part entiére, qui ne participait pas aux travaux agricoles ou
artisanaux, y vivait du tribut qui lui était versé par les cultivateurs
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« hilotes ». Mais cette classe dirigeante se vantait de son mode de vie
austere, ce qui indique la conscience qu’elle avait des limites de sa
facon d’obtenir un surplusﬁ. L’exception semble avoir été la régle pour
les autres cités grecques.

1l est parfois affirmé que 'esclavage n’aurait pas joué un rdle cent-
ral dans ces Etats au motif que les esclaves étaient loin de constituer la
majorité de la population”. Mais, comme I’a fait remarquer G. E. M.
De Ste Croix dans son extraordinaire étude intitulée Class Struggle in
the Ancient Greek World (Lutte des classes dans le monde grec an-
tique), leur proportion dans la population et méme la contribution de
leur travail au produit social global ne constituent pas la véritable
question. Ce qui est déterminant, c’est leur role dans la production du
surplus, un role sans lequel auraient été impossibles 'oisiveté de la
classe dirigeante, la libération d’un travail physique impitoyable pour
les écrivains et poetes, les ressources pour construire des merveilles
comme ’Acropole. La classe dominante devait sa position a son con-
trole de terres cultivées essentiellement par des esclaves, a tel point
que les écrivains et les philosophes grecs classiques considéraient la
possession d’esclaves comme indispensable a la vie civilisée. Ainsi
Aristote pouvait-il associer le maitre et 'esclave comme éléments es-
sentiels du foyer domestique au méme titre que le mari et la femme, le
pére et les enfants, tandis que Polybe parle des esclaves et du bétail
comme des nécessités de la vie®.

Les révoltes d’esclaves ne ponctuent pas lhistoire de la Grece de
maniere aussi récurrente que les révoltes paysannes en Chine, et cela
est lié aux caractéristiques de l'esclavage grec, puis romain, qui
rendaient tres difficile toute velléité de révolte a I'encontre des ex-
ploiteurs. Ces subordonnés étaient de facon trés majoritaire des cap-
tifs de guerres livrées en Méditerranée, dans les Balkans, I'Asie
mineure et méme en Russie méridionale®. Délibérément mélangés sur
les marchés d’esclaves, issus de cultures distinctes et parlant des
langues différentes, ils vivaient et trimaient cote a cote, mais ne com-
muniquaient qu’avec difficulté a l'aide du dialecte grec de leurs
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maitres ; lesquels pouvaient d’ordinaire compter sur d’autres Grecs
pour punir des esclaves rebelles ou poursuivre des évadés. Ainsi, alors
qu'a Messine les serfs hilotes des Spartiates réussirent a s’organiser et
finalement a se soulever pour se libérer de leur joug, les esclaves pro-
prement dits n’y parvinrent jamais. La plupart du temps, 'opposition
a leur exploitation ne put s’exprimer que sous la forme d’un ressenti-
ment passif, qui lui-méme constitua un facteur important dans les his-
toires grecque et plus tard romaine. Les producteurs directs avaient fi-
nalement trés peu intérét & améliorer leurs techniques ou la qualité de
leurs produits, ce qui découragea tout progres dans la productivité du
travail. De surcroit, la nécessité de maintenir les esclaves a leur place
constituait l'arriere-plan de toute décision prise par les politiciens ou
les dirigeants. Les esclaves furent ainsi rarement en mesure d’inter-
venir pour leur propre compte dans le processus historique.

Cependant, une lutte de classes toute différente devait jouer un
role de premier plan dans I'histoire de la Grece classique : celle qui op-
posa les riches propriétaires terriens — qui mettaient en valeur leurs
domaines en ayant largement recours a ’esclavage tout en se tenant
eux-mémes a distance de tout ce qui aurait pu ressembler a un travail
manuel —, a la masse des petits paysans et artisans, qui possédaient
parfois un ou deux esclaves, mais travaillaient & leurs c6tés dans les
champs ou a latelier.

Lorsque les cités grecques émergérent, elles portaient des traces
du passé. Les rois étaient issus de lignages de chefs traditionnels et les
groupes de parenté jouaient un réle de premier plan dans la détermin-
ation des obligations et des comportements réciproques. La société
était toujours cimentée par des notions coutumieres sur les droits et
les devoirs plut6t que par des codes légaux formels. Les propriétaires
fonciers, que I'expansion du commerce et le développement de l'es-
clavage avaient enrichis, contestaient de plus en plus ces schémas. Ils
étaient contrariés a la fois par les privileges des anciennes familles rég-
nantes et par leurs propres obligations traditionnelles a I'égard des
pauvres. C’était « un monde de conflits aigus au sein de l'élite [...],
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provoqués a la moindre occasion, contestations de bornage ou d’hérit-
age, mise en place d’apparats concurrents lors des funérailles® ».

Le résultat, dans de nombreuses cités-Etats, fut le renversement
des monarchies et I’établissement d’oligarchies — républiques dirigées
par les riches — dans lesquelles les nouveaux riches utilisaient leur
situation non seulement pour déloger les anciens dirigeants, mais aus-
si pour extraire de ceux qui leur étaient inférieurs dans la hiérarchie
sociale autant de surplus que possible.

Ils imposaient a ceux dont les possessions étaient plus réduites de
payer pour les dépenses de I'Etat — par exemple, pour la marine — qui
étaient conformes a leurs intéréts. Les mauvaises récoltes, fréquentes,
précarisaient a 'extréme nombre de paysans qui, pour s’acquitter des
impots, devaient s’endetter aupres des riches. Ces derniers utilisaient
ensuite ce prétexte pour justifier la saisie de leurs terres et parfois
méme de leurs personnes au titre d’esclaves. Les tribunaux composés
par les oligarques n’étaient que trop empressés a rendre jugement
contre les pauvres.

La colére qui en résulta parmi de larges pans de la société menaca
bientot les républiques oligarchiques. Dans beaucoup d’entre elles, des
hommes ambitieux, issus généralement eux-mémes de la classe dom-
inante, surent exploiter le ressentiment pour s’emparer du pouvoir en
qualité de « tyrans » et attaquer ensuite les riches en édictant diverses
réformes destinées a porter secours a la masse du peuple. Mais ils ne
pouvaient mettre un terme a la division en classes.

Dans certains Etats, en particulier 4 Athénes, la pression exercée
par les couches inférieures de la société déboucha sur des change-
ments encore plus radicaux : le remplacement a la fois de l'oligarchie
et de la tyrannie par la « démocratie ». Le mot, au sens littéral, signifie
«regne du peuple ». En réalité, elle ne concernait pas I’ensemble du
peuple, dans la mesure ou elle excluait les esclaves, les femmes et les
résidents dépourvus du droit de cité — les météques, qui constituaient
souvent une proportion importante des commercants et des artisans.
Elle ne remettait pas davantage en cause la concentration de la
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propriété — et des esclaves — entre les mains des riches. Ce n’est guére
surprenant, dans la mesure ou les leaders des forces
« démocratiques » étaient généralement de riches propriétaires dissid-
ents qui assuraient leur propre avancement politique en s’appropriant
certaines revendications des masses. Néanmoins, la démocratie don-
nait vraiment aux citoyens les plus pauvres les moyens de se protéger
contre les extorsions des riches.

Ainsi, a Athenes, I'esclavage pour dettes fut aboli sous le régne de
Solon (594 av. J.-C.), le pouvoir législatif passa aux mains d'une as-
semblée ouverte a tous les citoyens et les juges comme les fonction-
naires subalternes furent désormais choisis par tirage au sort.

Face a de telles restrictions a son pouvoir, la classe supérieure
éprouva un profond ressentiment, qui trouva son expression dans cer-
tains cercles littéraires et philosophiques. On y proclamait que la
démocratie était le pouvoir de la populace, que les membres des
classes oisives qui accordaient des droits aux classes inférieures
étaient des carriéristes sans scrupule (d’ou le mot « démagogue »), et
que le seul espoir pour I'avenir consistait a briser les entraves du con-
trole populaire. Tel était le ton des piéces d’Aristophane et des écrits
politiques de Platon, et c’était probablement la norme chez Socrate et
ses disciples™.

Les classes supérieures ne se contentérent pas d’exprimer
verbalement leur colére, elles prirent aussi les armes quand l'occasion
s’en présenta pour se saisir du pouvoir et opérer une contre-révolution
totale, n’hésitant pas a tuer ceux qui leur faisaient obstacle. Elles
furent en mesure de tenter cela grace a leur richesse, qui leur donnait
des moyens militaires non accessibles aux citoyens ordinaires. Les
unités militaires décisives étaient les sections « hoplites » de I'infan-
terie, qui ne comptaient que des citoyens possédant suffisamment de
terres pour payer les équipements et les armes nécessaires. L’histoire
de nombreuses cités grecques est ainsi tissée de luttes continuelles,
souvent couronnées de succes, des riches propriétaires fonciers contre
la démocratie. L'exception partielle reste Athenes, ou la démocratie



107/999

survécut pres de deux siécles. Cela était dii au fait que la cité était tres
dépendante du commerce, ce qui donnait un réle vital a sa marine,
composée des citoyens les plus pauvres. Si bien que méme les riches,
qui haissaient la démocratie, se sentaient obligés de complaire aux
citoyens pauvres. Deux tentatives d’imposer le pouvoir de l'oligarchie
furent ainsi tuées dans I'ceuf, a la suite de la défaite contre Sparte dans
la guerre du Péloponnese.

Cette guerre de trente ans, a la fin du V® siécle av. J.-C., s’était
confondue, dans de nombreuses cités, avec une lutte de classes pour la
démocratie. Elle avait surgi d’'un conflit entre Sparte et Athénes, qui
cherchaient a établir leur influence sur d’autres cités. Sparte avait
formé une alliance d’Etats autour du Péloponnése — la Gréce du Sud —
pour protéger ses frontieres et s’assurer la soumission des hilotes.
Athenes, dont l'activité commerciale dépendait de ses lignes mari-
times, rassembla quant a elle des villes cotiéres et des iles sous sa ban-
niére, exigeant de ses alliés le paiement d'un tribut régulier, utilisé
pour financer les dépenses de 'Etat, notamment celles de sa flotte. Au-
dela d’une lutte d’influence spatiale, le conflit mit a jour des concep-
tions rivales quant a 'organisation sociale. A Athénes et chez ses alliés,
une partie des classes supérieures en vint a se réjouir des succes spar-
tiates, qui faisaient vaciller la démocratie ; pour certains, Sparte devint
un catalyseur de leurs aspirations contre-révolutionnaires, un modele
de gouvernement dans lequel une minorité privilégiée pouvait priver
tous les autres membres de la société de la totalité de leurs droits'2, un
peu a la maniére dont I'Ttalie fasciste, puis ’Allemagne nazie le seront
pour des sections des classes dirigeantes européennes dans les années
1930.

Les troubles sociaux et les tensions de classes qui caractériserent
lapogée de la civilisation grecque pendant ces deux ou trois siecles
formerent le cadre des grandes réalisations de la littérature, de la sci-
ence et de la philosophie grecques. Cette période fut celle d'une remise
en question des vieilles certitudes. La force de la poésie attribuée a
Homeére (en réalité, des sagas orales écrites pour la premiére fois vers
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700 av. J.-C.) provient de la description d’individus en lutte pour
maitriser leur destinée dans une période de troubles sociaux. Dans les
piéces d’Eschyle, la tension tragique émane de 'impuissance des per-
sonnages a résoudre le conflit entre des codes moraux concurrents, re-
flétant des maniéres anciennes ou au contraire nouvelles de diriger la
société. La quéte de la vérité chez les penseurs grecs aboutit a la créa-
tion de deux écoles rivales, correspondant a deux interprétations du
monde, des buts de la vie humaine et des régles pour le comportement
humain. Les « sophistes » et les « sceptiques » arriverent a la conclu-
sion que la seule chose possible était de démolir tous les arguments a
tour de role. Pour Platon, la destruction successive d’'un argument par
un autre (processus connu sous le nom de « dialectique ») débouchait
sur la conclusion que la vérité devait dépendre d’'un domaine situé au-
dela du vécu humain direct, accessible seulement a une élite philo-
sophique qui devait diriger la société d'une maniere totalitaire. Aris-
tote, aprés avoir étudié avec Platon, s’opposa a ces idées en mettant
Paccent sur la connaissance empirique positive du monde physique et
social existant, qu’il considérait comme constitué de quatre
« éléments » de base (I'eau, le feu, l'air et la terre). Démocrite, au V©
siécle av. J.-C., et Epicure, a la fin du IV® siécle av. J.-C., dévelop-
pérent une vision matérialiste du monde comme constitué d’atomes
indivisibles.

Les cités grecques, qui ne connaissaient pas les lourdeurs bureau-
cratiques des empires mésopotamien, assyrien et perse, purent faire
preuve d’un plus grand dynamisme et bénéficier de I'allégeance active
d’une partie bien plus large de leurs populations lorsqu’elles étaient en
guerre. Cela explique pourquoi les Etats grecs associés parvinrent i re-
pousser des armées d’envahisseurs au début du V* siécle av. J.-C. Et
cent cinquante ans plus tard, cela permit & une armée constituée par le
royaume hellénisé de Macédoine, dans le Nord, d’établir brievement
son pouvoir non seulement sur les cités grecques, mais aussi, sous Al-
exandre le Grand, sur les deux empires historiques d’Egypte et du
Moyen-Orient. L’empire d’Alexandre se disloqua apres sa mort, mais
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des dynasties helléniques continuerent a régner sur les empires rivaux
du Moyen-Orient et de I'Egypte. Issus des réalisations des anciennes
civilisations de ces régions, les progres réalisés par les Grecs dans les
sciences et la philosophie s’y développeérent de plus belle. C’est dans la
cité gréco-égyptienne d’Alexandrie que 1’école grecque des sciences,
des mathématiques et de la philosophie allait prochainement atteindre
son apogée. Vers 300 av. J.-C., Euclide formula les théoremes fonda-
mentaux de la géométrie. Peu aprés, Eratosthéne calcula que la Terre
avait un diameétre de 38 000 kilométres. En 150 av. J.-C., Hipparque
commenca a mettre au point des méthodes trigonométriques de calcul
des distances, parvenant a un résultat relativement correct dans
Pévaluation de la distance de la Terre a la Lune. Claudius Ptolémée
devait, 300 ans plus tard, a partir des idées d'Hipparque, modéliser le
mouvement des planetes et des étoiles. Méme s’il les considérait
comme tournant autour de la Terre, cet astronome a permis de cal-
culer leurs orbites avec une relative exactitude. D’'une maniere plus
générale, la science et les mathématiques alexandrines ont contribué
de facon décisive aux progres réalisés en Inde, en Chine, et, du VII® au
XII€ siécle de notre ére, dans le monde arabe. Cependant, ces dé-
couvertes restérent quasiment inconnues en Europe pendant plus de
1000 ans.

Pendant ce temps, ce qui restait de 'empire méditerranéen d’Al-
exandre se trouva absorbé par un nouvel empire, celui que construis-
irent les dirigeants de Rome.



Chapitre 10
Splendeur et chute de Rome

Dans 1a plupart des versions occidentales de I'histoire du
monde, Rome est présentée comme une période glorieuse de la civil-
isation. L’ascension de 'empire est considérée comme le point culmin-
ant des civilisations antiques, et son déclin final comme une tragédie
historique. L'une des ceuvres majeures du sieécle européen des Lu-
miéres, Histoire de la décence et de la chute de 'Empire romain,
d’Edward Gibbon, débute ainsi: « Au II¢ siécle de I'ére chrétienne,
Pempire romain comprenait les plus belles contrées de la terre [...].
L’influence douce, mais puissante, des lois et des mceurs avait insens-
iblement cimenté l'union de toutes les provinces: leurs habitants
jouissaient et abusaient, au sein de la paix, des avantages du luxe et
des richesses®. »

Vue sous un certain angle, la civilisation romaine était impres-
sionnante. Une petite ville d’Italie s’éleva jusqu'a dominer la totalité
de la région méditerranéenne — I'Egypte au nord d’Assouan, toute
I'Europe au sud du Danube et du Rhin, ’Asie mineure et la Syrie,
PAfrique au nord du Sahara. La partie occidentale de son empire
exista pendant pres de 600 ans, sa partie orientale pendant 1 600 ans.
Partout, les dirigeants superviserent la construction d’édifices publics
et de temples, de stades et d’aqueducs, de bains publics et de routes
pavées, laissant un héritage qui devait remplir d’admiration les
générations suivantes.

Pourtant, en tant que telle, la civilisation de ’Empire romain con-
tribua trés modestement a 'amélioration des conditions d’existence et
a laccumulation de connaissances scientifiques et culturelle. Elle
n’était pas caractérisée par l'innovation, comme lavaient été la
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Mésopotamie et I'Egypte archaiques, la Gréce classique, ou encore
I'Inde et la Chine du dernier demi-millénaire avant J.-C. De Ste Croix
va jusqu’a affirmer que, mis a part « deux ou trois apports dans le do-
maine de la technologie », les Romains n’ont surpassé leurs prédéces-
seurs grecs que dans deux secteurs : en premier lieu dans la pratique
du gouvernement, par la création de structures capables de maintenir
la cohésion d’'un immense empire, et en second lieu dans la théorie du
«droit civil », engagée dans la régulation de la propriété et de sa
transmission héréditaire (a I'inverse de la loi pénale grecque, qui resta
arbitraire et répressive)2. Ce point de vue témoigne d’une exagération.
Si l'ingénierie et 'architecture romaines sont certes impressionnantes,
avec leurs viaducs, amphithéatres, temples et routes, la fonction es-
sentielle de 'Empire romain fut cependant, dans la plupart des do-
maines, de répandre en Europe centrale et occidentale des progres
déja accomplis en Egypte, en Mésopotamie et en Gréce, sans réelle
amélioration. En outre, les fondations mémes de l'empire pro-
voqueérent sa chute finale, ne laissant rien d’autre a I'Occident que le
souvenir de réalisations empruntées ailleurs.

La premiere période de Rome ressemble a de nombreux égards a
celle des cités grecques, dont elle adopta I'alphabet en le modifiant. Au
début, il s’agissait probablement d’'une société de cultivateurs, organ-
isée non pas en Etat mais en lignages (sa population était regroupée en
« gens », lignages supposés, et en «tribus »), a partir desquels une
classe dirigeante héréditaire (I'ordre des « patriciens ») se développa.
Elle était située stratégiquement sur le passage du Tibre, juste avant
qu’il ne se jette dans la mer, au croisement des routes commerciales
nord-sud et est-ouest. En s’ajoutant au surplus agricole, les revenus du
négoce (sans doute constitués par des droits prélevés au passage des
marchands) permirent a un village de huttes en pisé de se transformer
en ville prospére dés la fin du VI® siécle av. J.-C., « avec leur maisons
de bois et de briques, leurs temples monumentaux, leurs égouts bien
construits et leurs beaux vases importés d’Attique® ». Pendant toute
une période, Rome avait été sous la domination de I’Etat étrusque,
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situé plus au nord — une société lettrée dont la langue, non indo-
européenne, tirait probablement ses origines d’'une région du nord de
la mer Noire. A la fin du VI® siécle (en 509 av. J.-C. selon la tradition
romaine), les Romains repoussérent les Etrusques, fondérent une
république et s’engagerent dans un long processus d’expansion milit-
aire, qui se déploya au cours des 400 années suivantes en différentes
phases : une ligue de diverses cités de langue latine ; 'incorporation de
celles-ci a la République romaine ; la conquéte du reste de I'Ttalie cent-
rale ; une série de guerres avec Carthage pour le contréle de I'Ttalie du
Sud et de 'ancienne colonie phénicienne d’Afrique du Nord ; la con-
quéte de I'Ttalie du Nord et de la Grece ; et, pour finir, I'occupation de
toute 'Europe au nord du Rhin et du Danube, ainsi que 'annexion des
anciens empires d’Asie mineure, de Syrie et d’Egypte.

Chaque étape de cette expansion fut I'ceuvre d’'une infanterie re-
crutée parmi les paysans propriétaires indépendants : d’abord parmi
ceux qui cultivaient les terres situées a I'intérieur des limites de la cité
de Rome, et ensuite également ceux d’autres cités italiennes qui
s’étaient vus décerner la citoyenneté romaine. Mais si la paysannerie
supportait le plus gros des combats, elle ne contrélait ni I'armée ni le
bénéfice des victoires. Car, a la différence d’Athénes, Rome n’était
aucunement une démocratie.

La République et les guerres de classes

La constitution politique des premiers temps de la Répub-
lique octroyait le monopole du pouvoir a I'élite héréditaire des familles
« patriciennes ». Les sénateurs, les consuls choisis chaque année pour
conduire les affaires politiques, les juges, les questeurs (administrat-
eurs) et les préteurs (responsables de la loi et de 'ordre) étaient tous
des patriciens. L’Assemblée avait le droit théorique d’élire des magis-
trats et de décider des questions relatives a la paix et a la guerre. Mais
98 des 193 suffrages allaient aux classes supérieures, et les délégués de
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la « plebe » des petits paysans n’avaient aucun mot a dire lorsque les
premiers étaient unanimes, cependant que les Romains sans pro-
priété, les proletarii, n’avaient, en tout et pour tout, qu'une seule voix.

Les familles dirigeantes utilisaient leur controle pour accroitre
leurs domaines, déja substantiels, aux dépens de la paysannerie, la
contraignant a s’endetter, s’'emparant de ses terres et comptant sur les
juges pour trancher les litiges en faveur des patriciens. De surcroit, en
tant que commandants des forces armées, ceux-ci se taillaient la part
du lion dans les terres conquises lors de chaque victoire militaire. Ce
comportement suscita une colére qui explosa en lutte de classes au
cours de deux grandes vagues.

Le déclenchement de la premiere révolte eut lieu quinze ans
seulement apres la fondation de la République. L’historien romain Sal-
luste a donné une description tres précise de la facon dont la division
de classes poussa les ordres inférieurs a la rébellion : « Les patriciens
traitaient le peuple comme des esclaves, prenaient des décisions con-
cernant leur exécution ou leur bastonnade, les évingaient de leurs
terres. Ecrasés par ces pratiques cruelles et surtout par le poids des
dettes liées a la nécessité de contribuer a la fois financiérement et hu-
mainement, en tant que soldats, aux guerres continuelles, les gens or-
dinaires s’armerent, prirent position sur le mont Sacré et sur I'’Aventin
et obtinrent pour eux-mémes les tribuns de la plebe ainsi que certains
droits 1égaux?. »

Salluste ayant écrit plus de 400 ans apres les événements, cer-
tains historiens modernes émettent des doutes sur l'authenticité des
faits qu’il rapporte. Mais il y eut certainement des luttes récurrentes,
pendant plus d’un siécle, contre le traitement arbitraire du peuple par
les fonctionnaires patriciens. La « sécession » — s’asseoir en masse et
refuser de servir dans 'armée — semble avoir été la tactique favorite
des plébéiens, auxquels elle permit d’obtenir leurs propres représent-
ants élus, les « tribuns de la plébe », pour les protéger contre 'oppres-
sion des magistrats®. Pour venir en aide au petit peuple, les tribuns
n’hésitaient pas a s’interposer physiquement entre ces derniers et
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leurs victimes®, sachant que les plébéiens avaient fait le serment col-

lectif de lyncher quiconque porterait la main sur un tribun”. Ils « s’op-
posaient aux magistrats officiels un peu comme des délégués du per-
sonnel font face aux directeurs d’usine », selon de Ste Croix>, et devin-
rent avec le temps partie intégrante de la Constitution, avec le pouvoir
d’arréter et d’emprisonner des fonctionnaires d’Etat. Une derniére
grande lutte, en 287 av. J.-C., motivée par des dettes pesant sur la
moitié de la population, mit fin au pouvoir formel des patriciens et
ouvrit les magistratures publiques aux plébéiens®.

Des écrivains postérieurs, comme Denys d’Halicarnasse, devaient
vanter « la modération dont il avait été fait preuve dans le long conflit
des ordres, et qui offrait un contraste saisissant avec les révolutions
sanglantes courantes dans les cités grecques'® ». Mais les plébéiens
furent loin d’obtenir de leur victoire autant de gains que ceux arrachés
par les classes inférieures grecques, et Rome ne devint jamais une
démocratie de type athénien. Comme Brunt le fait remarquer, seule
une mince couche de plébéiens aisés bénéficia de facon substantielle
de la levée de linterdiction de l'accés aux fonctions publiques. La
« plus grande mesure de controle démocratique », officiellement ac-
cordée a la masse de la plebe, « devait s’avérer une illusion » : « Les
plébéiens avaient été admis a la magistrature. Mais en abandonnant
leur monopole, les praticiens se réservaient ’assurance de conserver
entre leurs mains une part du pouvoir. Une nouvelle noblesse apparut,
a laquelle seul un petit nombre de plébéiens put accéder, et qui fut
aussi influente que les praticiens avaient pu l'étre [...]. Les vieux con-
flits sociaux ne pouvaient manquer de réapparaitre, mais il devenait
plus difficile aux pauvres de se trouver des défenseurs, dés lors que les
ambitions des riches plébéiens avaient été satisfaites’®. » Cela ne
serait pas la derniere fois dans I’histoire que les intéréts des dirigeants
aisés d'une lutte se révéleraient tres différents de ceux de leurs
partisans.

Une des raisons qui avait persuadé les pauvres d’accepter cet ar-
rangement était la conquéte de nouvelles terres par la République.
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Certains paysans parmi les plus misérables furent installés sur le nou-
veau territoire, ce qui soulagea pour un temps leurs peines. Mais les
guerres de conquéte devaient bient6t étre la cause d’'une aggravation
de leur condition. La plus grande partie du butin allait aux riches :
« De trés fortes sommes venues de 'étranger affluaient en Italie entre
des mains privées... La plus grande partie allait aux hommes des
classes supérieure et moyenne!3, » L’essentiel alimenta la consomma-
tion de luxe, mais une partie fut consacrée a agrandir les possessions
fonciéres des riches, faisant monter le prix de la terre et encourageant
les préteurs d’argent a saisir les biens des paysans débiteurs. Dans le
méme temps, un nombre croissant de paysans étaient contraints de
s’endetter, car, incorporés dans les 1égions durant de longues périodes,
ils n’étaient plus en mesure de cultiver leur terre pour payer les loyers
et rembourser les emprunts.

Salluste décrivait ainsi les débuts du I°" siécle de notre ére : « Une
oligarchie décidait de tout, dans la paix comme dans la guerre ; elle
avait la haute main sur les finances, les provinces, les magistratures,
les honneurs et les triomphes ; le peuple était accablé par le service
militaire et I'indigence ; le butin de guerre était la proie des généraux
et de quelques autres. Pendant ce temps, les parents ou les petits en-
fants des soldats se faisaient expulser de leurs maisons par de puis-
sants voisins®4. »

Du reste, les guerres fournissaient aussi une force de travail nou-
velle et massive, que les riches pouvaient exploiter : les prisonniers,
transformés en main-d’ceuvre asservie. Apres la Troisiéme Guerre
macédonienne, par exemple, 150 000 prisonniers furent vendus sur la
place publique’®. Les grands propriétaires pouvaient acheter ces es-
claves a bon marché (« les esclaves de Caton recevaient une tunique et
une couverture tous les deux ans, et ils ne mangeaient pas de vi-
ande'® »). Employer un paysan romain sans terre et ayant une famille
a élever était bien plus cotiteux, de telle sorte que ceux qui perdaient
leurs terres avaient du mal a trouver autre chose qu'un emploi saison-
nier temporaire.
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La population des esclaves s’accrut massivement, jusqu’a compt-
er, au I" siécle de I'ére chrétienne, deux millions d’individus — & coté
d’une population libre de 3,25 millions de personnes. Les seuls chiffres
minimisent I'importance de l'esclavage pour I’économie, dans la
mesure ou les esclaves étaient pour la plupart des adultes, alors que la
population libre comptait de nombreux enfants. De plus, a toutes les
époques, un citoyen male adulte sur huit était dans les forces
armées’Z,

Si les esclaves devinrent un élément fondamental, sinon le plus
fondamental de la force de travail sous la République, cela ne signifiait
pas pour autant que la masse des citoyens bénéficiait de leur présence.
Le travail des esclaves aboutit en fait a I'appauvrissement du travail
libre, comme le montre la stagnation démographique, voire méme la
chute de la population libre dans la période ot I'Etat romain ne cesse
de se renforcer. Brunt rapporte que « les pauvres ne pouvaient se per-
mettre de se marier et, s’ils se mariaient, d’élever des enfants. Les fa-
milles étaient limitées par 'avortement et l'infanticide, sinon par la
contraceptionﬁ ». De nombreux enfants abandonnés finissaient sur
les marchés d’esclaves : « L’appauvrissement de tant d’Ttaliens était
lui-méme fonction des énormes importations d’esclaves®. » A. H. M.
Jones arrive a la méme conclusion : « L'importation massive d’es-
claves accrut la misére de la paysannerie italienne®°. » Une telle polar-
isation de classes provoqua une nouvelle vague de conflits civils, une
vague beaucoup plus sanglante que les affrontements du passé entre
patriciens et plébéiens.

En 133 av. J.-C., Tiberius Gracchus fut élu tribun. Aristocrate in-
quiet de la paupérisation croissante de la masse paysanne, il était en
partie motivé par le souci de la sécurité militaire de la République. Il
avait compris que la colonne vertébrale paysanne de I'armée romaine
était lentement minée par I'afflux d’esclaves, en méme temps qu’une
violente révolte d’esclaves en Sicile avait mis en évidence les dangers
de ce mode d’organisation de 'agriculture : « Tiberius, qui s’était dis-
tingué dans 'armée, fit clairement savoir que I'un de ses objectifs était
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le maintien de la puissance militaire de Rome et, bien qu’il s’exprimat
avec une forte émotion, et probablement avec sincérité, en évoquant la
misére des pauvres qui avaient combattu pour leur pays, la pensée qui
prédominait dans son esprit était certainement I'intérét de I'Etat®. »

Malgré tout, son programme enflamma les paysans et provoqua la
fureur de la majorité de la classe sénatoriale nantie. Il consistait a dis-
tribuer aux démunis de grandes superficies des terres publiques ex-
ploitées par les grands latifundiaires. Une population rurale d’origine
trés modeste afflua & Rome pour soutenir sa proposition, couvrant
d’affiches les murs de la ville et s’assurant qu’elle serait votée par
PAssemblée de la République. Les sénateurs étaient horrifiés. Ils at-
tendirent que les paysans aient quitté Rome pour la moisson et
passerent a l'action. Certains d’entre eux proclamerent que Tiberius
« trahissait la Constitution » et le firent assassiner. Ses fideles furent
également exécutés®2,

La répression ne mit pas un terme au mécontentement qui agitait
les paysans pauvres, et 'histoire se répéta dix ans plus tard. Le frere de
Tiberius, Caius, fut élu tribun et domina la scéne politique romaine
pendant les trois années suivantes, soutenu par la paysannerie et cer-
tains membres de la couche des nouveaux riches, les equites (cheva-
liers). Le consul (magistrat supréme) Optimus distribua des armes aux
affidés du Sénat et se servit de 3 000 mercenaires crétois pour as-
sassiner Caius et faire exécuter 3 000 de ses partisans®3. Telles étaient
les glorieuses traditions « civilisées » du Sénat romain.

Les Romains pauvres vouerent un culte aux fréres Gracchus
comme a des martyrs, faisant des offrandes quotidiennes sur leurs
tombes, et aussi bien Tiberius que Caius semblent avoir été mus par
d’authentiques sentiments de sympathie pour les souffrances des
masses®4. I n’en demeure pas moins que leur programme consistait
essentiellement A renforcer ’Etat romain et & améliorer sa capacité a
exploiter le reste de 'empire. Ils semblent avoir pour partie compris
que l'esclavage, tout en enrichissant les grands propriétaires, affaiblis-
sait la base de l'économie. Malgré tout, leur réponse n’était
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certainement pas d’appeler les esclaves a se libérer eux-mémes, re-
streignant au contraire le role des paysans pauvres a celui d’'un groupe
de pression dans le cadre du systéme constitutionnel existant. Ils
n’avaient du reste pas grand-chose a offrir aux miséreux de Rome. Par
conséquent, le Sénat n’eut qu’a attendre le moment favorable pour se
débarrasser des deux freres de la maniére la plus sanguinaire.

Le meurtre de Caius Gracchus mata les pauvres, mais ne
supprima pas leur haine de classe, qui joua un roéle décisif dans I'his-
toire du I*" siécle av. J.-C. et dans la transformation de la République
romaine en empire. Au cours de cette période, différentes factions de
la classe dirigeante s’engagérent dans des manceuvres sanglantes pour
prendre le controle du pouvoir politique et de la richesse en proven-
ance des territoires conquis. La colére des pauvres, d'une part, et les
exces de I'élite sénatoriale en matiere de faveurs pour sa propre classe,
de l'autre, leur donnerent des armes qu’ils purent utiliser les uns
contre les autres. Salluste, qui vivait a cette époque, la décrit comme
traversée « de fréquentes émeutes, d’affrontements partisans et finale-
ment de la guerre civile [...] pendant laquelle une poignée d’hommes
puissants [...] cherchaient a gouverner en se déguisant en champions
du Sénat ou du peuple®3 ».

En 107 av. J.-C., Marius fut nommé consul avec le soutien des
chevaliers. Selon Salluste, il était « le favori de tous les artisans et de
tous les paysans dont les mains étaient la seule richesse et le seul bi-
en2% ». Une tentative de faire passer un décret de distribution de
terres déboucha sur des affrontements violents: « La violence at-
teignait un nouveau stade [...]. Tous les membres honorables de la so-
ciété se retrouvérent en arme, suivis de leurs proche®? », et ils
lynchérent Saturnius, un ancien allié de Marius. Deux décennies plus
tard, ce fut au tour de Sulpicius, autre allié de Marius, de controler
briévement Rome et d’étre tué lorsqu’une armée commandée par Sylla
occupa la ville pour le compte des grandes familles sénatoriales. Lor-
sque I'armée se retira, un autre partisan de Marius, Cinna, la reprit et
contrdla I'Italie pendant deux ans. « Le forum ruisselait de sang »
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lorsqu’il chercha a soumettre le Sénat a sa volonté. Mais malgré toutes
ses promesses, « il accorda peu d’attention aux droits populaires » et
ne fit rien pour porter remede a la misere croissante des masses28,
Sylla put alors revenir avec le soutien de la noblesse, Cinna fut tué par
ses propres soldats, et un regne de terreur fut imposé a tous ceux qui
avaient exercé une quelconque résistance. Méme les dissidents parmi
les riches furent inquiétés lorsque Sylla afficha des listes de
« proscrits » — individus dont le meurtre était récompensé par une
somme d’argent —, comprenant quarante sénateurs et 1 600 cheva-
liers2?. Finalement, en 63 av. J.-C., Catilina, un ancien affidé de Sylla
menacé de faillite, essaya de reconstituer sa fortune en intensifiant la
révolte populaire. Il paradait en public avec une bande hétéroclite
composée de vétérans de Sylla et de paysans. Cette fois, ce fut le consul
et écrivain Cicéron qui passa a I'action de fagon décisive et sanglante
pour préserver l'ordre existant, organisant un gang de jeunes riches
trié sur le volet pour arréter et exécuter les principaux partisans de
Catilina.

La rébellion de Catilina fut la derniére a étre fondée sur un appel
aux armes des paysans pauvres. Mais la colére contre les riches per-
sista et commenca a s’étendre aux urbains pauvres, dont les conditions
de vie étaient atroces et la survie précaire. Ils vivaient entassés dans
des immeubles de dix a quinze meétres de hauteur, avec une densité
sept ou huit fois supérieure a celle d'une métropole occidentale mod-
erne, leurs logis constamment menacés d’écroulement ou d’incendie,
sans eau ni acceés aux égouts. Beaucoup d’entre eux ne pouvaient trav-
ailler que de facon saisonniere, 1'été sur les quais, et souffraient de la
faim en hiver3®. Leur condition misérable les avait empéchés par le
passé de se joindre aux paysans révoltés. Ils dépendaient souvent des
aumones des riches sénateurs, et avaient pris le parti du Sénat lors des
émeutes. Désormais, ils commencaient a soutenir des politiciens ou
des généraux ambitieux qui leur promettaient des distributions de blé.
La violence devint endémique au cours de la décennie qui suivit la dé-
faite de Catilina. En 52 av. J.-C., aprés le meurtre d’'un politicien —
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Clodius, qui avait fait distribuer du grain aux pauvres —, ses partisans
mirent le feu aux batiments du Sénat et tuérent les riches rencontrés
dans la rue.

C’est dans ce contexte que Jules César marcha sur Rome avec son
armée et prit le pouvoir, en 49 av. J.-C. Si les riches sénateurs durent
passer la main dans la conduite de I'’empire, ce ne fut pas au profit du
peuple, mais d’'un général riche, issu d’une famille aristocratique et qui
avait, durant la conquéte de la Gaule, massacré ou transformé en es-
claves plus d'un million de personnes.

Les années de grands conflits sociaux entre citoyens romains
virent aussi la principale révolte d’esclaves du monde antique, sous la
conduite de Spartacus.

Rome avait déja connu plus de révoltes d’esclaves que la Grece,
sans doute parce qu’ils y étaient beaucoup plus concentrés. La Sicile,
par exemple, avait été secouée en 138-132 av. J.-C. par un soulévement
d’esclaves qui comptait des dizaines de milliers de participants — des
bergers et des laboureurs — ayant « recu le soutien de la population
libre locale enchantée de voir les riches en difficulté3! ». En fait,
pendant que les esclaves essayaient de maintenir en état les fermes
qu’ils espéraient cultiver pour leur propre compte, la population libre
se livra au pillage. Le méme schéma se répéta en 104-101 av. J.-C.

La révolte de Spartacus fut d’'une échelle bien plus importante, al-
lant jusqu'a menacer le centre névralgique de I’Empire romain. Elle
commenca en 73 av. J.-C., avec I'évasion de soixante-quatorze gladi-
ateurs, qui furent bientdt rejoints par prés de 70 000 esclaves qui
vainquirent plusieurs armées romaines successives et marcherent d’'un
bout a l'autre de la péninsule italienne. Ils allérent jusqu’a menacer
Rome et mirent en déroute une armée dirigée par les consuls. Mais au
lieu d’essayer de prendre la ville, I'ancien gladiateur Spartacus mena
ses troupes a la pointe méridionale de I'Ttalie, espérant passer en Si-
cile. Elles furent alors trahies par des pirates qui leur avaient promis
des navires et paralysées par une armée romaine essayant de les em-
pécher de faire & nouveau mouvement vers le nord. Une partie de
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Parmée des esclaves parvint a se dégager de la nasse, mais subit une
défaite dévastatrice. Spartacus fut tué, méme si son corps ne fut jamais
retrouvé32, et 80 000 de ses partisans furent crucifiés33. Selon cer-
tains écrivains romains, 100 000 esclaves auraient trouvé la mort dans
la répression de la révolte34,

Les rébellions de la Rome antique inspirérent la cause des
opprimés pendant deux millénaires. Les freres Gracchus furent ainsi
célébrés comme des exemples par I'extréme gauche durant la Révolu-
tion francaise de 1789-1794, le personnage historique préféré de Karl
Marx était Spartacus et les révolutionnaires allemands menés par
Rosa Luxemburg en 1919 prirent le nom de Ligue spartakiste.

Mais ni les révoltes paysannes ni les rébellions d’esclaves ne
parvinrent a briser 'emprise des grands propriétaires terriens sur
I'Empire romain. Il faut en chercher I'explication dans la nature des
classes révoltées elles-mémes. Les paysans pouvaient protester, et
méme se soulever contre les extorsions des riches, ils pouvaient se
rassembler derriere des leaders issus de la classe dominante semblant
avoir un projet de réforme de 1’Etat, mais ils ne pouvaient parvenir a
élaborer un programme politique qui leur soit propre et qui aille au-
dela des revendications de redistribution des terres et d’annulation
des dettes pour suggérer une réorganisation de la société dans sa total-
ité. Car le surplus qu’ils produisaient était insuffisant pour entretenir
une civilisation de la taille de Rome et ne pouvait provenir que du sys-
téme esclavagiste ou du pillage de I’empire. Le réve d’un retour a une
société reposant sur I'agriculture était naturel, mais irréalisable.

Les masses urbaines étaient tout aussi incapables de prendre la
direction d’'une réorganisation révolutionnaire de la société. Elles
étaient encore moins décisives dans la production que les petits
paysans. Les plus pauvres dépendaient de l’emploi occasionnel,
d’autres étaient artisans dans les métiers du luxe, tributaires des com-
mandes des riches. Rome comptait de tres nombreux esclaves, mais ils
avaient souvent de meilleures conditions de vie que ceux qui cul-
tivaient la terre, et un grand nombre d’entre eux pouvaient nourrir
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Pespoir de rejoindre la population des affranchis, anciens esclaves
libérés pour avoir bien servi leurs maitres, qui constituaient une pro-
portion élevée des habitants de la capitale.

Finalement, méme si les esclaves ruraux étaient essentiels a la
production, ils ne purent jamais aller au-dela d’'une rébellion héroique
et formuler de nouvelles conceptions de la société. Ils venaient de tous
les coins de la Méditerranée et parlaient une multitude de langues.
Comme il leur était interdit d’avoir une famille, ils avaient peu d’occa-
sion de transmettre des traditions de résistance d’'une génération a
lautre. La facon dont ils étaient assemblés dans la production — en-
chainés, sous la menace du fouet d’'un surveillant — ne fournissait pas
de modele de réorganisation de la société sur une base nouvelle. Au
lieu de cela, ils révaient de fonder de nouveaux royaumes ou, comme
Spartacus, de s’échapper de ’Empire romain pour connaitre la liberté
sous d’autres cieux. La raison pour laquelle Spartacus manqua l'occa-
sion de se rendre maitre de Rome est un des grands mysteres de I'His-
toire. Une explication partielle est que, ne pouvant concevoir la réor-
ganisation de la société romaine, il ne voulait pas se retrouver aux
commandes de l'ordre ancien.

L’empire : stagnation et effondrement

Si les émeutes, les révoltes, les soulévements et les guerres
civiles n’aboutirent pas a une réorganisation révolutionnaire de la so-
ciété, ils modifierent en revanche en profondeur la superstructure
politique sur laquelle s’appuyaient les riches propriétaires pour dom-
iner le reste de la société. Afin de maintenir cet état de soumission, le
Sénat en vint a devoir faire appel a des généraux et a leurs armées, ce
qui ouvrit la voie a la sujétion de l'institution politique au profit d'un
homme fort. Les guerres civiles causées par les questions sociales lais-
serent la place a des conflits entre généraux : Marius et Cinna contre
Sylla, Pompée contre Jules César ; apres la mort de César, Brutus et
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Cassius contre Marc Antoine et Octave (neveu de César) ; et, finale-
ment, Octave contre Marc Antoine.

Finalement, les riches — anciens comme nouveaux — estimérent
qu'autoriser Octave (appelé désormais Auguste) a établir une mon-
archie de facto était le seul moyen de restaurer la stabilité politique.
Auguste put utiliser a ses propres fins le souvenir des décennies de
conflits sociaux. II offrit la sécurité aux possédants tout en se posant
comme l'ami des habitants pauvres de Rome en leur fournissant du
blé a bon marché, voire gratuitement — largesses financées par une
fraction minime du vaste tribut qui affluait des terres conquises.

Soucieux de ne pas provoquer de rébellion ouverte dans les
provinces, les empereurs mirent un terme aux formes les plus
scandaleuses d’accaparement personnel de la part de I'élite sénat-
oriale, n’hésitant pas parfois a terroriser les membres trop indépend-
ants des vieilles familles de propriétaires terriens, tout en couvrant
d’or et d’honneurs leur propre entourage.

Pour les anciennes familles sénatoriales, il s’agissait la d’une viol-
ation barbare des valeurs traditionnelles. Depuis ce temps-13, les noms
de Néron et de Caligula sont associés a la terreur aveugle et a la viol-
ence irrationnelle, et une longue tradition d’opposition au pouvoir dic-
tatorial arbitraire existe, qui considere les sénateurs ayant résisté a
César et a Auguste comme de grands défenseurs des droits de 'homme
contre la tyrannie. Les premiers dirigeants de la Révolution francaise
se sont drapés dans les toges des héritiers de Brutus. Pourtant, le
pouvoir impérial n’avait pas fait autre chose qu’exercer contre
quelques membres de laristocratie la méme barbarie que celle dont
cette derniére avait toujours fait preuve envers les peuples conquis, les
esclaves et les membres révoltés des classes inférieures romaines. Le
discours aristocratique sur la libertas, comme le fait remarquer ’his-
torien Ronald Syme, équivalait a une « défense de 'ordre existant par
des individus [...] qui étaient en possession du pouvoir et de la
richesse33 ».



124/999

Les pauvres ne considéraient certainement pas les sénateurs
comme des champions de la liberté. Flavius Josephe, qui écrivait au
milieu du I*" siécle de I'ére chrétienne, rapporte qu’alors que les riches
haissaient les empereurs, les traitant de « tyrans » et leur régne de
« sujétion », les pauvres les voyaient comme des remparts contre la
« rapacité » du Sénat3®. Si les démunis ont sans doute été leurrés par
la démagogie et les céréales bon marché de César et de ses succes-
seurs, ils avaient d’excellentes raisons de détester la classe sénat-
oriale : elle avait en effet massacré sans distinction tous ceux qui
avaient tenté, méme de facon hésitante, de faire valoir leurs droits.
Cicéron, souvent représenté comme un parangon des vertus civiques
de la classe sénatoriale, avait organisé de tels meurtres et désignait la
plébe de Rome comme la « saleté et 'ordure », la « masse méprisable
des creve-la-faim », la « lie de la cité » et, lorsqu’elle faisait montre de
velléités radicales, les « nuisibles »37Z.

En dépit de tous leurs beaux discours sur la « liberté », les riches
ne pouvaient maintenir 'empire intact et les classes inférieures a leur
place sans un empereur. Apres Auguste, il arriva parfois que les riches
conspirent pour renverser un empereur. Or ce qu’ils proposaient a la
place n’était pas une nouvelle république, mais un nouvel empereurs®.
En fait, pendant les deux premiers siécles du pouvoir impérial, la pop-
ulation riche prospéra encore plus que dans le passé. Cette période
(parfois appelée le « principat » par certains historiens pour la dis-
tinguer du « Bas-Empire romain ») vit affluer les marchandises de
luxe comme la soie, les épices et les pierres précieuses venues
d’Orient, se développer de vastes domaines dans toute I'Italie, et 'ar-
gent couler 4 flot dans les coffres de la classe sénatoriale3.

La richesse n’était pas I’apanage de citadins romains. Les posséd-
ants provinciaux furent également concernés et de plus en plus inté-
grés a une classe dirigeante impériale unique. « Les communautés
provinciales étaient bien plus prospéres que sous la république?® »,
méme « si I'on peut douter que la paysannerie des provinces ait eu sa
part de la richesse croissante de 'empire », dans la mesure ou elle
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était assujettie au méme taux d’'imposition que les riches propriétaires
terriens?. Sur la base de la sécurité nouvelle et de I'accroissement de
la richesse des nantis de province, se développa une culture a I'échelle
de 'empire, fondée sur des cultes religieux communs (parmi lesquels
celui de 'empereur), des jeux cérémoniels, les langues (le latin a
Pouest, le grec a I'est) et la littérature. Durant cette période, les villes
furent reconstruites dans un style fastueux d’'un bout a 'autre de 'em-
pire, avec « des temples pour le culte des dieux, des théatres, des st-
ades et des amphithéatres, des gymnases et des thermes, des marchés,
des aqueducs et des fontaines, mais aussi des basiliques pour I’admin-
istration de la justice ainsi que des chambres de conseil et des bureaux
pour les magistrats. Les cités étaient trés fieres de leurs constructions
et rivalisaient les unes avec les autres en matiere de splendeur archi-
tecturale, construisant de magnifiques rues pavées bordées de colon-
nades et ornées d’arcs de triomphe?? ».

Au cours des siécles suivants, cette période allait étre considérée
comme '« age d’or » de 'empire. Gibbon écrit: « S’il fallait déter-
miner la période de I'histoire du monde pendant laquelle la condition
du genre humain a été la plus heureuse et la plus florissante, c’est sans
hésitation que l'on choisirait 'espace de temps qui s’écoula depuis la
mort de Domitien jusqu’a I'avénement de Commode [de 98 & 180 de
I’ére chrétienne]#3. »

Pourtant, la stabilité imposée par en haut reposait, comme sous la
république, sur le pillage de la paysannerie et I’asservissement des es-
claves. Elle peut avoir régularisé ces pratiques, mais ne les a pas élim-
inées. La vie dans I'empire telle que décrite par Apulée dans son ro-
man satirique L’Ane d’or, au II® siécle, est trés différente de celle
qu’évoque Gibbon et montre notamment la condition d’esclaves trav-
aillant pour un boulanger: « Dieux! Quelle population rachitique
d’étres humains, a la peau livide et marquetée de coups de fouet!
Quels misérables haillons couvrant, sans les cacher, des dos tout noirs
de meurtrissures ! Quelques-uns n’avaient pour tout voile quun bout
de tablier jeté autour des reins. Tous, a travers leurs vétements,
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montraient le nu de toutes parts. Tous étaient marqués d’une lettre au
front, avaient les cheveux rasés d’un coté, et portaient au pied un an-
neau. Rien de plus hideux a voir que ces spectres aux paupiéres
rongées par la vapeur brilante et la fumée, aux yeux presque privés de
1umiére44. »

Apulée raconte comment « un riche et puissant [...] propriétaire
[...] ne fut jamais inquiété » par la loi pour la fagon dont il avait har-
celé un voisin pauvre, abattant son bétail, volant ses beeufs, piétinant
son blé et employant une bande de voyous pour le chasser de sa
terre5,

Le monde dont Apulée faisait la satire n’était pas fait de
prospérité et de joie, mais d’insécurité, d’injustices, de tortures, de
vols et de meurtres. Malgré tout son vernis civilisé, la puissance de
Pempereur était symbolisée par les « jeux » du Colisée, ou des gladi-
ateurs se massacraient mutuellement et ou des prisonniers étaient mis
en pieces par des fauves.

L’empire était peut-étre stable, mais d’importants problemes min-
ant la base de la société restaient sans solution. L’économie était tres
majoritairement rurale, méme si la classe dirigeante et sa civilisation
étaient centrées sur les métropoles urbaines : « Le commerce et les
manufactures ne jouaient qu'un role trés limité dans 1’économie...
L’industrie de base était 'agriculture, I'immense majorité des habit-
ants de l'empire étaient des paysans et la richesse des classes
supérieures était, pour I'essentiel, le produit de la rente fonciere. » La
production agricole rapportait vingt fois plus que le commerce et ’ar-
tisanat4®,

Seules quelques villes vivaient essentiellement du négoce ou des
manufactures, a l'instar d’Alexandrie, par ou passaient les céréales
égyptiennes, sur leur chemin vers I'Ttalie, et les denrées de luxe venant
d’Arabie et d’Inde par la mer. Certaines industries avaient pu s’y
développer de facon substantielle — la fabrication du verre, du papyr-
us, le tissage — et certains marchands amasserent des fortunes con-
sidérables*”. Mais la plupart des cités étaient des centres
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d’administration et de consommation de la classe dirigeante, et non
d’industrie et de commerce. Les routes construites dans des buts milit-
aires n’étaient pas adaptées au transport des lourdes charges — a la
différence des canaux et des voies terrestres mises en place en Chine a
la méme époque —, et le transport terrestre des marchandises était
donc extrémement lent et cofiteux. Ainsi, un trajet de 500 kilometres
doublait le cofit du blé. Le commerce sur de longues distances était al-
ors limité aux produits de luxe les plus chers, et les cités intérieures
dépendaient, pour l'essentiel de leur approvisionnement, des terres
environnantes et de leurs propres artisans basés dans de petits
ateliers.

Les villes fonctionnaient comme des parasites de ’économie
rurale plutét que comme des sources d’innovations capables d’aug-
menter la productivité. Les grands propriétaires citadins cherchaient a
accroitre leurs revenus en pressurant davantage les cultivateurs plutot
qu’en investissant dans de nouveaux outillages ou en améliorant la
qualité des terres. Les groupes d’esclaves qui, dans certaines régions et
en particulier en Italie, cultivaient la plus grande partie des domaines
agricoles, n’avaient aucune raison et peu d’occasions de chercher a
développer des méthodes plus productives, méme si, parfois, il leur ar-
rivait de transmettre leur connaissance de techniques plus évoluées
utilisées dans certaines parties de 'empire. La motivation des paysans
travaillant leur propre lopin n’était guere plus élevée, dans la mesure
ou toute augmentation de la production risquait fort de leur étre con-
fisquée sous forme de loyers versés aux propriétaires ou d’impots per-
cus par I'Etat. Ainsi, méme sil y eut un certain progrés dans les
méthodes de production, il resta trés limité. Les innovations permet-
tant d’économiser le travail ne furent mises en pratique que tres lente-
ment. La roue a eau, mentionnée dés 25 av. J.-C., ne fut que tres peu
employée pendant deux siecles parce que les norias tractées par des
anes, ou méme par des humains, convenaient davantage au travail des
esclaves#® — ce qui contraste fortement avec la Chine de la méme
époque, ou proliferent les moulins a eau.
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La puissance économique de 'empire était menacée en perman-
ence par ce méme facteur qui avait été décisif au début de sa
prospérité : le recours massif a I'esclavage. Tandis que prenaient fin
les guerres de conquéte qui avaient donné naissance a 'empire, 'afflux
de captifs nouveaux commenca a se tarir et le prix des esclaves a aug-
menter. Les grands propriétaires terriens durent se soucier davantage
des conditions de vie de leurs « biens ». Certains s’employerent a
élever une nouvelle génération d’esclaves. Mais cela impliquait I'entre-
tien des meéres et des enfants « improductifs », et réduisait encore 'av-
antage qu'avait eu autrefois l'esclavage sur le travail libre. D’autres
trouverent plus commode et plus rentable de louer leurs terres fort
cher a des petits fermiers qui n’avaient pas besoin d’étre surveillés et
qui supportaient seuls les frais d’entretien de leurs familles. C’est ainsi
que l'esclavage commenca a décroitre.

Par conséquent, alors que la consommation de luxe des riches et
le coflit du maintien de I'empire étaient plus intenses que jamais, le
surplus que l'esclavage avait fourni sous la république n’était désor-
mais plus disponible. La classe dirigeante n’avait pas d’autre choix que
de persévérer comme par le passé, en exercant une pression encore
plus forte, si cela était possible, sur la paysannerie, reproduisant dans
tout 'empire 'exploitation excessive qui avait déja ruiné les agricul-
teurs italiens. Les impdts, qui n’étaient sous la république que d’en-
viron 10 % des revenus d’'une famille paysanne, atteignirent un tiers au
VI® siécle®?, et les paysans durent, par-dessus le marché, payer des
fermages aux propriétaires.

De Ste Croix reléve que les chroniques romaines font état, a partir
de la fin du II® siécle, de « désordres » dans diverses provinces de
Pempire, parfois étendus a de véritables soulévements paysans, parfois
limités a des brigandages, de plus en plus fréquents, de la part de
déserteurs de I'armée, de paysans ruinés et d’esclaves en fuite. A partir
de 284 jusqu’a la moitié du V* siécle, des rapports périodiques men-
tionnent l'existence de bacaudae — révoltes paysannes — en Gaule et
en Espagne.
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Nous n’avons aucun moyen d’en mesurer I'importance. Ce qui est
certain, c’est qu'elles étaient le symptome de l'aggravation de la
pauvreté, du mécontentement et de I'insécurité, en particulier dans les
régions frontaliéres de 'empire, ou s’accrut le nombre de paysans
abandonnant une terre qui ne les faisait plus vivre une fois payés im-
pots et fermages. L’Etat édictait de plus en plus de lois qui attachaient
les paysans a des terres, ou a certains propriétaires de terres en leur
donnant le statut de coloni, en réalité des serfs. Mais de telles con-
traintes légales donnaient aux paysans encore moins de raisons de
défendre 'empire contre les incursions des « barbares ».

Or ces incursions se multipliaient et devenaient cotiteuses a con-
tenir, obligeant les empereurs a s’appuyer sur d’énormes et ruineuses
armées de mercenaires, qui allerent jusqu’a compter 650 000 hommes
au IVE siécle®®. Leur cofit contribua & aggraver encore davantage la
charge que devaient supporter les cultivateurs, conduisant a un mé-
contentement croissant et a une désertion des terres. En méme temps,
des commandants militaires victorieux étaient tres tentés d’utiliser
leurs légions pour s’emparer des rénes de I'Etat. Tandis que des
guerres civiles affaiblissaient l'empire, des légionnaires rebelles
allerent jusqu’a piller Rome elle-méme.

L’empire entra a 'Ouest dans une période de déclin. Les coups
d’Etat militaires devinrent plus fréquents, les invasions barbares plus
audacieuses. En 'an 330, le centre se déplaga de I'Italie vers la ville
hellénisante de Byzance, a partir de laquelle les dirigeants éprouvérent
des difficultés a controler I'Occident, et bientdt deux empereurs rivaux
dirigerent les deux moitiés. Pendant ce temps, les confins de I'empire,
comme la Grande-Bretagne, se libérerent du joug romain. Les
empereurs essayerent de se raccrocher a ce qui leur restait en soudoy-
ant des « barbares » (généralement des Germains) qu’ils installérent a
l'intérieur des frontieres. Mais en se romanisant, les dirigeants bar-
bares aspirérent au pouvoir des dirigeants romains et utilisérent le
moyen traditionnel des Romains pour s’en emparer : la conquéte. Ain-
si, le Goth Alaric mit a sac Rome, le Franc Clovis prit le controle de la
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Gaule, I'Ostrogoth Théodoric se proclama empereur de Rome, et les
Wisigoths établirent un royaume romanisé en Espagne.

Le cercle vicieux de la décadence se répercuta sur les moyens
d’existence eux-mémes. Les guerres, étrangeres et civiles, ravagerent
Pagriculture ; le commerce déclina, les marchands craignant de s’aven-
turer hors des villes ; les imp6ts et les loyers furent de plus en plus
percus en nature plutét qu'en monnaie, I’Etat subvenant a ses besoins
et a ceux de ses nombreux employés en procédant a des ponctions dir-
ectes sur les producteurs. Le commerce et les classes négociantes et ar-
tisanales connurent alors un déclin encore plus poussé. Les grandes
villes commencerent a rencontrer des problemes
d’approvisionnement, tandis que les villes moyennes et les villages se
repliérent sur leurs propres ressources. Les producteurs agricoles
n’avaient aucun moyen de se protéger des puissants propriétaires ter-
riens, qui commencerent a les soumettre directement a leur pouvoir
politique et militaire. Payer un tribut a un homme fort local en
échange de protection était souvent la seule facon d’éviter d’attirer la
rapacité de certains éléments extérieurs. Ce schéma fut reproduit par
les peuples tribaux du Nord et de I'Est qui s’installérent sur les terres
de I’empire.

Ainsi, 'économie intégrée de Rome, fondée sur l'esclavage, laissa
la place, en Occident, a une nouvelle économie fragmentée en unités
rurales locales, presque autarciques, reposant sur le servage. L'esclav-
age ne disparut pas completement. Le recours au travail forcé persista
jusque vers I'an 1000 dans certaines grandes exploitations®!, ou les
propriétaires, contraints par le déclin des villes de vivre sur leurs do-
maines, le trouvaient tres efficace pour extraire de leurs travailleurs un
surplus aussi élevé que possible. Mais il ne constitua plus la base per-
mettant de maintenir une civilisation ou un empire. Les tentatives
dans ce sens, avec la breve réunification des empires d’Orient et d’Oc-
cident sous Justinien au milieu du VI® siécle, et la fondation par Char-
lemagne du Saint Empire romain germanique, presque 250 ans plus
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tard, échouérent trés rapidement. La base matérielle n’était tout sim-
plement pas assez forte pour soutenir une telle superstructure.



Chapitre 11
L’essor du christianisme

Le grand rescapé de la crise de 'Empire romain d’Occident
apres I'an 400 fut bel et bien le christianisme, cette religion qui, apres
des débuts modestes au cours des siecles précédents, avait fini par de-
venir l'idéologie officielle de I'empire. Dés 1'’époque des invasions
« barbares », chaque ville de 'empire avait son église et ses prétres,
chaque province son évéque, le tout étant organisé selon des hiérarch-
ies centrées sur Rome et sur Byzance, ou pouvoir ecclésiastique et
pouvoir impérial se combinaient, les empereurs imposant leurs vues
sur les points les plus subtils de la doctrine de I’Eglise.

Le christianisme, au tout début, n’était pas une idéologie offici-
elle. On ne sait presque rien de son fondateur supposé, Jésus de Naz-
areth, et I'on ne dispose d’aucune preuve irréfutable permettant d’ét-
ablir s’il s’agit bien d’'un personnage historique et non d’'un mythe. La
preuve ne réside certainement pas dans le Nouveau Testament chré-
tien, qui situe son lieu de naissance a Bethléem, dans la province ro-
maine de Judée, ou sa famille se serait rendue lors d’'un recensement
effectué sous le régne d’Auguste : or il n’y en eut aucun a I’époque in-
diquée, et la Judée n’était pas a ce moment-la une province romaine.
Et lorsqu’un recensement eut effectivement lieu, en I'an 7, personne ne
fut obligé de quitter son lieu de résidence. De méme, le Nouveau
Testament situe la naissance de Jésus sous le régne du roi Hérode, qui
mourut en ’an 4 av. J.-C. Les écrivains grecs et romains de '’époque ne
font aucune mention de Jésus, et une référence supposée chez
Pécrivain judéo-romain Flavius Joséphe est probablement le produit
de I'imagination de moines médiévaux’. Méme la premiére référence
authentifiée aux chrétiens, celle de Tacite, vers ’an 100, ne mentionne



133/999

pas Jésus par son nom mais utilise simplement le terme grec christos,
que l'on donnait a tous les messies proclamés.

Nous n’en savons pas beaucoup plus sur les croyances des premi-
ers chrétiens que sur la vie de leur supposé fondateur. Les évangiles du
Nouveau Testament sont emplis de contradictions. A certains en-
droits, en particulier chez Luc, on peut trouver de puissantes expres-
sions de haine de classe. Par exemple, 'homme riche va directement
en enfer, tandis que '’homme pauvre, Lazare, rejoint le « sein d’Abra-
ham? ». Jésus préche : « Il est plus facile 4 un chameau de passer par
le trou d’une aiguille qu'a un riche d’entrer dans le royaume de
Dieus. » Et la version que donne Luc du sermon sur la montagne est la
suivante : « Bienheureux les pauvres, car le royaume de Dieu leur ap-
partient. Bienheureux les affamés, car ils seront rassasiés... Mais mal-
heur a ceux d’entre vous qui sont riches, car vous avez recu votre con-
solation ; malheur & ceux qui sont gavés, car ils connaitront la faim#. »
A Tinverse, chez Matthieu, le message est de réconciliation. Ainsi
Jésus préche-t-il : « Bienheureux les pauvres d’esprit,carle royaume
des cieux est a eux... Bienheureux sont ceux qui sont affamés et as-
soiffés de justice, car ils seront satisfaits®. » La parabole des « talents »
(monnaies) met en scéne un riche qui est félicité pour avoir récom-
pensé un serviteur auquel on a donné trois talents et qui les a investis
avec profit, alors qu’il punit un serviteur ayant regu un talent et qui
n’en a retiré aucun intérét en le placant chez un banquier. Il avertit :
« A celui qui n’a rien, méme le peu qu’il a sera enlevé®. »

De la méme maniere, certains passages semblent précher la
résistance aux reégles en vigueur, alors que d’autres encouragent
Pobéissance, tel cet épisode ou Jésus invite le peuple & payer des im-
pOts aux Romains, en disant : « Rendez a César ce qui est a César, et a
Dieu ce qui est & Dieu”. » Enfin, on décéle des contradictions entre des
appels a l'obéissance aux regles de la foi juive («la Loi ») et des ex-
hortations a rompre avec elles.

L’ceuvre marxiste classique de Karl Kautsky consacrée aux fonde-
ments du christianisme, écrite en 1908, suggérait que les
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contradictions provenaient de tentatives, de la part d’écrivains chré-
tiens postérieurs, de minimiser ce qu’il appelait les idées « commun-
istes » d’un groupe « prolétarien ». Certains des arguments de Kautsky
sur cette question sont sujets a caution®. Cela dit, de nombreux pas-
sages des évangiles les plus anciens, ceux de Marc et de Luc, té-
moignent d’'un ton empreint de révolte contre I'empire qui adoptera
plus tard cette religion.

Pour comprendre comment cela a été possible, il est nécessaire de
considérer les conditions dans lesquelles le christianisme a émergé et
s’est répandu.

Dans la premiére moitié du I®" siécle, Jérusalem était I'une des
plus grandes villes de I'Empire romain, « de loin la cité la plus illustre
de 1'Orient », selon les mots de Pline ’Ancien. Mais elle était aussi
l'une des plus tumultueuses. La splendeur de la ville provenait de sa
situation proche d’importantes routes commerciales et, plus tard, de
son caractere de centre religieux attirant la richesse de tous les points
de 'empire. Les terres environnantes — la Judée, la Samarie et la Ga-
lilée — étaient cependant loin d’étre riches. Elles souffraient, comme
toutes les provinces romaines, des niveaux d’imposition exorbitants
destinés a payer un tribut a Rome et a fournir aux gouverneurs ro-
mains les fortunes escomptées. Il y régnait « manifestement une tres
grande pauvreté? ».

Cela nourrissait une hostilité considérable a I’égard des Romains
et de la classe supérieure juive qui collaborait avec eux. Les rois juifs
avaient, apres tout, invité les Romains des le départ (en 139 av. J.-C.),
et depuis lors, s’appuyaient sur l'assistance de Rome dans leurs
guerres intestines™.

De nombreuses émeutes éclatérent a Jérusalem, et les campagnes
connurent également, en particulier en Galilée, des phénomenes ré-
currents de « banditisme », prenant parfois une coloration religieuse.
Lors d’un début de soulévement contre le roi Hérode, alors a ’agonie,
prés de 3 000 juifs seraient morts de la répression de son fils
Archélaos, et plus de 2 000 auraient ensuite été crucifiés. Une guerre
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de type guérilla éclata en Galilée, menée par un certain Judas se pro-
clamant « roi des juifs », et, a '’époque du recensement romain de 'an
7, Flavius Joséphe rapporte que deux hommes « incitérent le peuple a
la rébellion [...] et une effusion de sang généralisée s’ensuivit' ». A
nouveau, quarante ans plus tard, le prophete Theudas obtint un cer-
tain soutien lorsqu’il se proclama messie (christos en grec) et fut dé-
capité. Les dirigeants romains agirent de méme envers « une bande de
méchants hommes qui avaient des pensées athées et rendaient la ville
agitée et peu siire » en « incitant le peuple a I'insurrection [...] sous
prétexte de révélation divine ». Peu de temps apres, «un faux
prophéte venu d’Egypte [...] réussit a se faire accepter comme
prophete grace a ses pratiques de sorcellerie. Il mena [...] 30 000 per-
sonnes [...] hors du désert vers le lieu appelé mont des Oliviers pour
pénétrer dans Jérusalem, et essaya de renverser la garnison ro-
maine’® ». « A peine cette rébellion avait-elle été matée que [...]
quelques magiciens et assassins joignirent leurs forces et firent de
nombreux disciples [...]. Ils passerent a travers la terre juive tout en-
tiere, pillérent les maisons des riches, tuant ceux qui s’y trouvaient,
mirent le feu aux villages et ravagérent les terres’3. » Dans tous ces af-
frontements, la haine de classe des Juifs les plus pauvres envers la
classe supérieure juive se mélait a de la colére envers les forces d’occu-
pation romaines.

Les différences de classes trouvaient une expression dans les di-
verses interprétations de la religion juive. Les riches, qui parlaient grec
et collaboraient avec les Romains, tendaient a favoriser I'école sa-
ducéenne associée aux prétres héréditaires, dont Josephe dit qu’ils
« nient que I'dme est immortelle et qu’il ne doit y avoir ni récompense
ni punition apres la mort » et qu’ils sont « cruels et sévéres a la fois
avec leurs compatriotes et avec les étrangers ». En revanche, les sav-
ants religieux non héréditaires, d’origines sociales trés diverses'4,
étaient plutdt favorables a I'école pharisienne, laquelle insistait sur
une observance stricte de la « Loi » juive (les rituels et les régles ali-
mentaires contenus dans la Torah — Ancien Testament pour les
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chrétiens), critiquait la collaboration des classes supérieures avec les
Romains et soutenait que « I’ame [...] est immortelle [...]. Les ames
des bons entreront dans de nouveaux corps, alors que celles des
méchants subiront une souffrance éternelle® ». Une troisiéme école,
celle des Esséniens, tentait d’échapper a ce qu’elle considérait comme
les maux de la société en fondant dans les campagnes des commun-
autés de type monastique, ou la propriété privée n’avait pas cours. Les
Esséniens rejetaient aussi l'esclavage, le considérant comme injuste, et
cette position était plus radicale que celle que devaient adopter les
chrétiens. Enfin, les Zélotes combinaient la foi religieuse avec I’agita-
tion politique contre la présence romaine.

Ala période ol Jésus est censé avoir préché, Jérusalem était ainsi
un chaudron ou se mélaient des notions religieuses concurrentes té-
moignant de divers sentiments de classes et attitudes envers le joug
romain. Mais ce n’était pas tout : la religion ayant des adeptes dans
toutes les grandes cités de '’empire, les disputes doctrinales connais-
saient des répercussions ailleurs. Car les juifs avaient depuis
longtemps cessé d’étre un peuple vivant dans un seul petit pays. Un
demi-millénaire auparavant, des conquérants assyriens et babyloniens
avaient déporté en Mésopotamie les classes dirigeantes des Etats juifs
d’Israél et de Judée et, lorsque 'empereur perse Xerxes leur avait en-
suite rendu Jérusalem, nombreux avaient été ceux préférant rester et
prospérer dans leur nouveau pays. Pour la méme raison qui avait vu
des Grecs s’installer outre-mer — le désir d’'une vie meilleure que celle
que pouvait leur fournir le sol peu fertile de leur ancienne patrie —, un
grand nombre de juifs avaient aussi quitté la Palestine pour s’établir
sur tout le littoral méditerranéen. D’autres encore devinrent colons in-
volontaires : soumis a I'esclavage pendant les guerres qu’avait connues
la région, ils se retrouverent la ou leurs maitres les avaient emmenés.

Au début du I*" siécle de notre ére, on trouvait une forte popula-
tion juive dans pratiquement toutes les cités romaines, « allant de 10
% a 15 % de la population totale de la ville!® ». Les juifs formaient ainsi
une proportion élevée des habitants d’Alexandrie, de telle sorte que la
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métropole grecque de 'Egypte était aussi, 2 de nombreux égards, une
cité juive. Leur présence a Rome était également suffisamment im-
portante pour que César cherche a s’attirer leurs faveurs.

Les juifs de cette diaspora maintenaient une identité commun-
autaire distincte a travers leur foi en un seul dieu invisible, leurs régles
alimentaires et leur observance d’un jour de repos. Ces coutumes les
empéchaient de se fondre tout simplement dans les populations qui
les entouraient. Ils étaient également tenus de payer des contributions
réguliéres pour l'entretien de Jérusalem — dont la richesse devait
beaucoup a ces dons — et visiter la ville quand ils le pouvaient pour la
féte de la paque. Les regles concernant la nourriture et le sabbat
étaient relativement cofiteuses, ce qui rendait plus difficiles la social-
isation et le travail avec le reste de la population non juive. Mais leurs
communautés survécurent, centrées autour des synagogues, leurs
lieux de réunion — probablement pour des raisons semblables a celles
qui font que, de nos jours, les églises ou les mosquées constituent des
points de rassemblement essentiels pour les communautés
d’immigrés. Les liens religieux unissant un groupe, non seulement
dans la priere mais aussi dans les regles d’alimentation et de com-
portement, ont sans doute été un avantage pour des gens cherchant a
survivre dans le monde atomisé des grandes villes, ou la vie était pré-
caire méme pour le commercant ou l'artisan prospere, et misérable
pour les groupes inférieurs.

Cependant, les communautés juives ne se contentérent pas de
survivre, elles parvinrent a exercer un pouvoir d’attraction sur
d’autres. Les « prosélytes » — convertis au judaisme — étaient tres
répandus au cours de cette période. Philon, un juif d’Alexandrie, affir-
mait ainsi: « Tous les hommes sont conquis par le judaisme [...] les
barbares, les Hellénes [...] les nations de I'Est et de I'Ouest, les
Européens, les Asiatiques’Z. » Le judaisme était 4 ce point séduisant
dans les cités grecques et romaines qu'une catégorie spéciale de croy-
ants émergea, les « craignant-Dieu » : des non-juifs qui allaient a la
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synagogue mais n’étaient pas préts a se soumettre a la circoncision et a
toutes les regles bibliques.

Ce n’était pas seulement le sens communautaire qui les attirait.
L’idée religieuse centrale du judaisme, le monothéisme — la foi en un
seul dieu invisible — convenait bien a la situation des habitants des
villes. Les religions paiennes, dans lesquelles il y avait de trés nom-
breux dieux — chacun d’eux étant associé a une localité particuliere ou
a une force naturelle —, avaient un sens pour les ruraux dont I’exist-
ence sociale avait pour centre le village ou le clan. Mais les marchands,
artisans et colporteurs urbains étaient en contact constant avec un
grand nombre de personnes venant d’endroits différents et exercant
des activités diverses. Un dieu anonyme et universel semblait & méme
de fournir une protection dans le cadre de ces relations multiples.
C’est ce qui explique cette tendance au monothéisme que I'on peut ob-
server dans toutes les grandes civilisations de 'Antiquité : I’essor du
bouddhisme en Inde et en Chine, le culte d'un seul dieu « bon » (en
lutte permanente contre le mal) en Perse'®. Le paganisme romain lui-
méme tendait & vénérer un dieu-soleil plus puissant que les autres di-
vinités. De plus, sous sa forme pharisaique, le judaisme combinait le
monothéisme avec la promesse faite a ses adeptes que, quelles que soi-
ent leurs souffrances en ce bas monde, ils avaient beaucoup a espérer
de l'autre.

La popularité du judaisme était telle qu’il reliait des millions de
croyants dans tous les centres de commerce de I’Empire romain,
fournissant un réseau de contacts et de communications réparti sur
des milliers de kilométres'®. Les polémiques religieuses et les spécula-
tions messianiques liées a la situation de Jérusalem se transmettaient
par l'intermédiaire de ce réseau. Méme si la Palestine était une terre
lointaine, les habitants des cités romaines s’intéressaient a ces discus-
sions, dans la mesure ot les souffrances de la Palestine n’étaient qu'un
exemple parmi d’autres de la misére des classes inférieures et des
provinces conquises dans tout I’empire.
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Le judaisme était ainsi en bonne voie pour devenir la religion uni-
verselle des masses urbaines de 'empire. Mais il était confronté a deux
obstacles. Le premier concernait ses regles en matiere d’alimentation
et de circoncision ; le phénomene des craignant-Dieu montre que
beaucoup de ceux qui étaient attirés par la religion n’étaient pas préts
a accepter toutes ses obligations. Le second était le discours tenu par
le judaisme a ses adeptes, les assurant qu’ils étaient le « peuple élu »,
ce qui contrastait nettement avec la réalité de la domination romaine.
Si les juifs de Palestine étaient en mesure de préparer une grande in-
surrection pour en finir avec la puissance romaine, les juifs de la dia-
spora en revanche, partout minoritaires, n’étaient pas en position de
se révolter, et ne firent pratiquement rien lorsque les juifs de Palestine
finirent par se soulever en I'an 70. La défaite de ce soulévement rendit
encore plus difficile a croire la promesse que le judaisme allait con-
quérir le monde. La religion ne pouvait prospérer que dans la mesure
ou elle remplacait les promesses sur ce qui allait se passer dans ce
monde par d’autres promesses relatives a I'autre monde.

Le christianisme est apparu en tant que version du judaisme.
Dans de nombreux passages, les évangiles suggerent qu’il présentait
au début peu de différences avec certaines des sectes prophétiques de
I’époque et ils font parfois écho aux pharisiens en appelant a 'observ-
ance de la « Loi », aux zélotes en exhortant a « prendre I'épée » et aux
Esséniens en préchant 'abandon de la famille pour un mode de vie
supérieur. Dans un passage rarement mis en avant de nos jours par les
avocats chrétiens de la famille, Luc cite Jésus : « Si quelqu'un vient a
moi, et s’il ne hait pas son pere, sa mere, sa femme, ses enfants, ses
fréres et ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne peut étre mon dis-
ciple®®. » Les récits qui présentent Jésus acclamé en tant que « roi des
juifs » lors de son entrée dans Jérusalem, ou chassant les marchands
du temple, comportent des ressemblances frappantes avec les descrip-
tions de Flavius Joséphe au sujet d’autres prophétes®L.

Mais le christianisme n’avait aucune chance de prospérer en rest-
ant une secte juive parmi d’autres. Il fallut que Paul de Tarse, un
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pharisien converti parlant grec, qui vivait hors de Palestine comme ar-
tisan itinérant, comprenne qu’il y avait un énorme public pour les
nouvelles idées religieuses dans les villes de 'empire et s’'emploie sci-
emment & s’adresser a des gens potentiellement attirés par le judaisme
mais hésitants devant la rigueur de ses régles. En se convertissant, il
changea son nom hébreu de « Saul » pour le nom romain de « Paul ».
Face a la résistance des « chrétiens juifs » de Jérusalem, il proclama
avec insistance que la nouvelle religion n’exigeait ni la circoncision ni
de régles alimentaires, en méme temps qu’il donnait une importance
accrue a la résurrection des morts, ce qui signifiait que le salut ne
dépendait plus de la victoire des juifs vaincus de Jérusalem.

Enfin, le christianisme incorpora des éléments émotionnels
d’autres cultes qui étaient florissants a '’époque. La notion de rédemp-
tion du monde par la mort et la résurrection d’'un dieu était déja
présente dans de nombreuses religions populaires, comme les cultes
d’Adonis, d’Osiris et autres rites de fertilité (la renaissance d'un dieu
mort et enterré signifiait I'arrivée du printemps, comme Paques en a
été le symbole pour les chrétiens). L'histoire de la naissance virginale,
que l'on trouve dans les évangiles selon Luc et selon Matthieu (qui
contredisent la prétention de Matthieu de faire remonter la généalogie
de Jésus, par son pere Joseph, jusqu’au roi juif David), apporta au
christianisme un élément du culte égyptien populaire d’Osiris, qui
était censé étre né d'une vache vierge. L'image de la « Sainte Vierge
Marie » ressemble étrangement au role joué dans la religion égyp-
tienne par la déesse Isis, vénérée comme « trés sainte et immortelle
rédemptrice de la race humaine [...], mére de nos tribulations22 ». Il
n’y a pas besoin de beaucoup réécrire ce texte pour le transformer en
une priere chrétienne adressée a la « mére de Dieu ».

Les premiers chrétiens se saisirent donc des éléments qui appor-
taient déja au judaisme une moisson de conversions, abandonnérent
les régles strictes qui se révélaient trop rebutantes et ajouterent des
motifs populaires issus des mystéres. Ce fut une combinaison gag-
nante. Cela ne signifie pas du tout que les premiers chrétiens étaient
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froids et calculateurs, cherchant a manipuler a 'aide de symboles
soulevant les passions auxquels ils ne croyaient pas eux-mémes. Loin
de la. Attirés vers la vie religieuse par une sensibilité particuliére a I'in-
sécurité et a 'oppression caractérisant la vie dans les cités de 'empire,
ils étaient en mesure de ressentir dans d’autres religions des éléments
qui pouvaient se synthétiser avec leur judaisme résiduel pour donner
une signification aux angoisses de ceux qui les entouraient. Le
Nouveau Testament met au crédit des apotres qu’ils « parlaient avec
leur langue », dans des discours extatiques qui exprimaient leurs sen-
timents les plus profonds, et c’est précisément dans de tels états qu’ils
étaient le plus capables de faire émerger une nouvelle vision religieuse
a partir d’éléments plus anciens.

Quel était le public de cette nouvelle religion ? Dans I’ensemble,
celle-ci recrutait trés peu parmi les plus pauvres de I'empire, la masse
des esclaves cultivateurs, dans la mesure ou le christianisme primitif
(a la différence des Esséniens) n’était pas en principe opposé a l'es-
clavage (saint Paul pouvait écrire qu'un esclave devait rester avec son
maitre, méme s’ils étaient « fréres en Christ »). Cette nouvelle religion
n’était pas non plus formée par la paysannerie, car elle se répandait
hors de Palestine par le canal des villes — c’est ce que les Actes des
apotres nous certifient.

Son public semble avoir été celui des citadins moyens, une couche
bien inférieure aux familles de la classe dirigeante, qui ne con-
stituaient que 0,2 % de la population®3. Comme de nombreuses
métropoles du tiers monde d’aujourd’hui, la ville a I’époque abritait
une forte population de petits commercants, artisans, petits employés
et fonctionnaires subalternes — une large couche se mélangeant avec la
strate inférieure du lumpenprolétariat des mendiants, des prostituées
et des voleurs professionnels —, et la mince strate supérieure de riches
négociants et de hauts fonctionnaires. Cette couche était plus ou
moins opprimée par 'empire, mais se sentait d’ordinaire trop faible
pour oser le défier ouvertement. En méme temps, elle préchait que
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méme si son message menait a la souffrance individuelle — le martyre
—, cela ne faisait qu'accélérer le salut.

Les artisans pauvres et les marchands pouvaient certainement
étre attirés par un tel message, en particulier du fait que, comme la
synagogue juive, il les introduisait dans un milieu social qui pouvait
les aider a affronter certaines des incertitudes matérielles de ce monde
sans qu’ils dussent nécessairement attendre le suivant. Il y avait aussi
parmi ceux qui étaient attirés des gens plus aisés. Une étude a identifié
« quarante personnes » patronnant les « activités de Paul », « toutes
personnes fortunées, membres d’une élite cultivée »24. De tels indi-
vidus pouvaient financer le préche de I'apotre et fournir aux premiers
groupes chrétiens des lieux de réunion dans leurs maisons5. Paul
prenait grand soin de les courtiser : « Il est significatif que Paul, méme
s'il savait que la majorité de ses convertis étaient des pauvres, ne
baptisait personnellement que des membres des couches
supérieuresﬁ. » Si le christianisme a été une religion cherchant essen-
tiellement a attirer les pauvres, il a cependant tres tot essayé de com-
biner cela avec un effort en direction de ceux qui étaient plus aisés.
Avec le temps, il en vint a séduire de véritables gens de pouvoir et des
nantis qui se sentaient rejetés par l'élite sénatoriale: de riches
marchands, des femmes fortunées indépendantes, des affranchis (an-
ciens esclaves et enfants d’esclaves) qui avaient prospéré, et des fonc-
tionnaires de la maison de I'empereur qui étaient de basse extrac-
tion?7Z,

Le Nouveau Testament a été compilé au IT° et au ITI° siécle sur la
base d’écrits plus anciens qui exprimaient les croyances changeantes
de la secte chrétienne au cours de son développement. Cela explique
les contradictions présentes quasiment a chaque page. Pourtant, ces
mémes contradictions I'aidérent a transcender les clivages de classes.
Le sentiment d’urgence révolutionnaire, de transformation immin-
ente, provenait ainsi du vécu des rebelles juifs de Palestine avant la de-
struction de Jérusalem. Le ressentiment le plus vif pouvait trouver a
s’exprimer dans la vision de DApocalypse, qui devait voir
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Panéantissement de la « prostituée de Babylone » (on comprenait fa-
cilement qu’il s’agissait de Rome) et I'avénement du regne des
« saints », le renversement des grands et des puissants et 'arrivée des
pauvres et des humbles pour gouverner a leur place. Pourtant, en pro-
jetant la transformation dans l'avenir et dans un royaume différent,
éternel, le message révolutionnaire était suffisamment dilué pour
pouvoir attirer ceux dont la colere se combinait avec une peur extréme
de la vraie révolution. Le commercant et I'artisan possédant un ou
deux esclaves n’avaient rien a redouter d'un message qui préchait la
liberté dans la fraternité du Christ plutét qu'en termes matériels. Le
riche marchand pouvait étre rassuré : le « chas de l'aiguille » était une
porte de Jérusalem par laquelle un chameau pouvait passer sans en-
combre28. La veuve aisée ou la femme indépendante d’'un riche Ro-
main pouvait étre attirée par des passages bibliques dans lesquels Paul
affirme quhommes et femmes sont « un » au regard de Dieu, tandis
que le mari chrétien pouvait étre lui aussi rassuré : en ce monde, sa
femme devait le servir, car « la téte de toute femme est ’'homme22 ».

Le message chrétien fournissait une consolation aux pauvres ; a
ceux qui, parmi les nantis, étaient méprisés pour leurs humbles ori-
gines, il donnait un sentiment de leur propre valeur ; et, a la minorité
riche que le monde environnant révoltait, il donnait le moyen de
décharger sa culpabilité tout en conservant ses richesses.

La croissance méme de ce qui était au départ une petite secte ap-
porta plus encore de croissance. Comme le judaisme, le christianisme
fournissait un réseau de contacts pour tout artisan ou marchand visit-
ant une ville. Ses réunions hebdomadaires permettaient aux pauvres
de retirer un sentiment de prestige de leur fréquentation de plus riches
qu’eux, et aux riches d’échanger des informations relatives a leurs af-
faires. Croissant en méme temps que le cadre des routes commerciales
et des centres administratifs qui assuraient la cohésion de 'empire, le
christianisme devint avec le temps I'ombre portée de cet empire — sauf
que, par le canal des routes commerciales, il pouvait se répandre dans
des régions que 'empire touchait rarement, voire jamais (I’Arménie, la



144/999

Mésopotamie perse, I'Ethiopie, I’Arabie méridionale et méme I'Inde du
Sud).

La croissance de la religion s’accompagna de sa bureaucratisation.
Les premiers apotres préchaient sans que personne n’exerce de con-
trole sur leurs propos, et comptaient sur la générosité des adeptes loc-
aux pour leur fournir le gite et le couvert lorsqu’ils se déplacaient de
ville en ville. Mais en méme temps que le nombre des prédicateurs et
des fideles grandissait, collecter des fonds et administrer le groupe
devint une préoccupation majeure dans chaque cité. De méme que le
probléme des « faux propheétes » qui abusaient de I’hospitalité de gens
crédules.

La solution, pour le groupe local, était de centraliser la collecte
des fonds et 'administration entre les mains de « diacres » qui étaient
supervisés par des « presbytres » et des évéques. « En I'espace de deux
générations », écrit Chadwick dans son histoire de 1'Eglise, une organ-
isation hiérarchique s’était constituée avec « des évéques, des presby-
tres et des diacres au sommet », a la place des apotres et des
prophétes3©. Au début, I'élection des évéques était entre les mains des
chrétiens ordinaires. Mais rapidement, les seuls a avoir leur mot a dire
furent les prédicateurs. En méme temps, des réunions d’évéques com-
mencerent & déterminer quelle était la doctrine correcte et qui avait le
droit de la précher.

Une grande controverse sur la doctrine chrétienne vint accélérer
ce processus : la question du « gnosticisme ». Elle survint a ’occasion
d’une difficulté d’interprétation au sujet de la provenance du Mal, qui
peut sembler obscure a ceux qui sont sans foi religieuse, mais qui avait
de profondes conséquences pratiques. La théologie chrétienne procla-
mait qu’il y avait un seul dieu, qui avait tout créé. Cela signifiait qu’il
avait di créer le Mal en méme temps que le Bien — une conclusion
dérangeante pour les croyants qui associaient toujours « Dieu » et le
« Bien ». La réponse du christianisme orthodoxe avait toujours été
d’essayer de diluer le probleme en plagant quantité d’intermédiaires
entre Dieu et le Mal (les anges déchus, les démons, 'humanité
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désobéissante). Lorsque cela n’emportait pas la conviction, il déclarait
que le fait que Dieu possédat la réponse a cette question, contraire-
ment a nous, montrait a quel point son intelligence était supérieure a
la notre.

Une réponse plus logique consistait cependant & affirmer qu'une
lutte permanente existait dans 'univers entre deux principes, le Bien
et le Mal. C’était la réponse proposée, du moins en partie, par les
gnostiques. L’esprit, disaient-ils, était bon, le monde matériel et le
corps humain étaient mauvais. Les chrétiens ne pouvaient étre purs
que s’ils libéraient leur ame des considérations corporelles. Ce n’était
pas une conclusion completement originale — elle est implicite dans de
nombreux passages du Nouveau Testament —, mais ses conséquences
étaient de nature a inquiéter les autorités ecclésiastiques. Si seul l'es-
prit était pur, alors les seuls bons chrétiens étaient ceux qui tournaient
le dos au monde matériel — les ascétes qui jetinaient et étaient vétus de
guenilles. Ce n’était pas exactement la meilleure recette pour rallier
I'humanité dans son ensemble a I'Evangile, ou pour lever des fonds
chez les riches en faveur de l'église locale. Pire encore, certains
gnostiques en arrivaient a une conclusion encore plus radicale : si 'es-
prit était pur, ce que le corps faisait n’était dés lors pas important,
puisque tout ce qu'’il faisait était impur. Leur slogan devint : « Pour le
Bien, tout est bien. » Cela leur permettait de vivre aussi luxueusement
qu’ils le désiraient, de spolier les biens des autres (en particulier des
riches) et, chose la plus horrible de toutes pour les sages de 'Eglise, de
s’engager dans 'amour libre.

La polémique sur cette question fit rage dans les congrégations
chrétiennes pendant des décennies et ne fut résolue que lorsque les
évéques proclamerent qu'’ils étaient les seuls, en tant que successeurs
des apétres, & pouvoir se prononcer sur des questions de doctrine3L.
La discussion réapparut au ITI® siécle lorsqu'un Syrien, Mani, com-
menca a construire une religion (le « manichéisme ») a partir d’élé-
ments du christianisme gnostique, du bouddhisme et du zoroastrisme
perse. Pendant un certain temps, celle-ci eut méme pour adepte
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Augustin d’Hippone (saint Augustin), qui devait devenir la personnal-
ité majeure de la pensée chrétienne dominante.

Dans la lutte contre ces « hérésies », la bureaucratie de 1'Eglise
passa du contréle de 'administration au controle de la doctrine que les
églises organisées étaient autorisées a suivre. Ce faisant, les contradic-
tions contenues dans la Bible pouvaient plus difficilement constituer
un point de mire pour des esprits de rébellion susceptibles de déstabil-
iser les éléments les plus nantis de la chrétienté.

Si le christianisme avait été I'ombre légerement dissidente de
IEmpire romain, la hiérarchie ecclésiastique se transforma en une
bureaucratie de 'ombre — une deuxiéme structure, a ’échelle de 'em-
pire, parallele a la premiere. Mais c¢’était une bureaucratie de 'ombre
qui pouvait rendre a la population des villes des services dont I’empire
était incapable. Son « sens intense de la communauté religieuse » lui
permit de rester ancrée dans toutes les villes pendant la crise de la fin
du III® siécle32. « Lors de situations d’urgences publiques, tels des
épisodes de peste ou d’émeutes, le clergé chrétien se révéla le seul
groupe unifié capable de procéder a 'enterrement des morts et d’or-
ganiser le ravitaillement [...]. Etre chrétien en I'an 250 fournissait plus
de protection contre ses semblables qu’étre citoyen romain33. »

Des cette époque, seulement deux choses étaient en mesure d’in-
terrompre la croissance de ’Eglise, tant du point de vue du nombre
d’adeptes que de l'influence : la répression par I’Etat ou la dissidence
interne.

Les apologistes du christianisme font toujours grand cas de sa
survie face aux persécutions et a la répression. Les martyrs qui sont
morts pour leur foi sont des saints au méme titre que ceux qui sont
censés avoir accompli des miracles. Cependant, dans les premiéres an-
nées, la répression subie par 1'Eglise ne fut qu'intermittente. Les
quelques Romains suspects d’étre chrétiens furent, sous Néron, les
boucs émissaires de I'incendie de Rome. Mais la vague de répression
s’arréta avec le déces prématuré de ce dernier. De temps en temps, des
chrétiens étaient jetés en prison, ou méme exécutés par des
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gouverneurs provinciaux hostiles, la plupart du temps pour avoir re-
fusé de participer aux cultes impériaux. Mais, le plus souvent, les
autorités de I'empire toléraient I'organisation parallele qui était en
train de grandir sous leurs pieds, et des empereurs du III® siécle
comme Alexandre Sévere et Philippe ’Arabe se montrérent méme fa-
vorables a I'Eglise.

Cependant, dés la fin du III® siécle, I'Eglise avait atteint un tel de-
gré d’influence qu’elle ne pouvait plus étre ignorée. Les empereurs
avaient le choix entre détruire I'organisation parallele ou coopérer
avec elle. Maximus sentit qu'’il était grand temps de mettre le hola a un
réseau d’influence qui pénétrait jusque dans la bureaucratie impériale.
Dioclétien, empereur apres 284, alla plus loin : persuadé que le chris-
tianisme menagait I'unité des forces armées, il réagit en démolissant la
cathédrale qui faisait face a son palais impérial a Nicomédie, promul-
gua un édit ordonnant la destruction de toutes les églises, I'arrestation
de tout le clergé et menacant de la peine de mort quiconque refuserait
de faire des sacrifices aux dieux. Une vague de répression s’ensuivit
dans 'empire d’Orient.

Malgré tout, il était trop tard pour que de telles mesures soient ef-
ficaces. L'empereur Constance Chlore, qui régnait alors en Occident,
ne prit que des mesures symboliques pour appliquer les décrets de
Dioclétien, et son fils Constantin choisit, en 312, de gagner I'Eglise &
son camp dans sa lutte pour la suprématie dans 'empire d’Occident. Il
commenca par se considérer comme chrétien — il avait jusque-la
vénéreé le soleil — et les chrétiens commencerent certainement a le re-
garder comme un des leurs. Ils ne se souciaient guére du comporte-
ment de Constantin, qui avait pourtant fait noyer son fils dans un
bain, exécuté sa femme et remis son baptéme a plus tard — en fait,
jusqu’a son lit de mort — pour pouvoir « pécher » librement. Une fois
les persécutions terminées, les chrétiens furent désormais eux-mémes
en position de persécuter les non-croyants aussi bien que les groupes
dissidents de leur propre foi.
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Les années de la victoire finale dans tout 'empire furent aussi des
années durant lesquelles I'Eglise fut confrontée a de nouvelles
hérésies. Mais une fois ralliée a la bureaucratie ecclésiale, 'adminis-
tration impériale ressentit toute menace contre cette bureaucratie
comme une menace pour elle-méme. Ayant épousé le christianisme,
Constantin s’employa bientdt a révoquer et a exiler les évéques qui ne
se pliaient pas a ses volontés34. Ses successeurs suivirent le méme
chemin, provoquant des troubles en soutenant un camp puis l'autre, a
tel point que I’évéque égyptien Athanase fut destitué et rétabli dans ses
fonctions cinq fois. Seul 'empereur Julien évita ce type de contro-
verses. Il tolérait toutes les formes de culte chrétien dans I'espoir que
les groupes rivaux se détruiraient mutuellement, tout en projetant de
faire revivre le paganisme.

Cette phase finale de la mainmise du christianisme sur I'empire
vit aussi la naissance d'un phénomeéne important : le monachisme. La
réussite méme de I'Eglise provoquait une dissidence continuelle de la
part d’individus qui estimaient qu’elle avait abandonné son message
originel de pureté et de pauvreté. Les évéques étaient désormais des
personnalités puissantes, vivant dans des palais, fréquentant beauc-
oup plus ceux qui dirigeaient 'empire que le bas peuple qui remplis-
sait les églises. Un mouvement se développa, parti d’Egypte, constitué
d’hommes qui considéraient qu’ils ne pouvaient obtenir la rédemption
qu’en suivant une voie divergente du succes terrestre de 'évéque. Ils
devaient quitter les villes pour s’installer dans le désert, ou ils viv-
raient du pain et de I'eau apportés par des personnes compatissantes,
vétus de haillons et rejetant toute activité sexuelle. Appelés ana-
chorétes, ces ermites croyaient qu’en choisissant délibérément une vie
de souffrances ils se sauvaient du péché, d'une maniére tres semblable
a celle par laquelle Jésus avait sauvé le monde. Leur comportement
gagnait le respect des autres croyants, qui les trouvaient plus proches
des évangiles que les évéques bien logés.

Ce mouvement était potentiellement subversif. I1 menacait de
faire naitre des hérésies dans lesquelles des prophétes utiliseraient les
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paroles de I’Evangile pour déchainer la haine contre I'empire et les
possédants. Pourtant, en trés peu de temps, il se retrouva incorporé au
systéme existant. Certains ermites se rapprocherent bientot les uns
des autres pour des raisons de commodité, et il n’y avait alors plus
qu’un pas a franchir pour accepter que leur sacrifice comporte un trav-
ail commun sous une stricte discipline. Ce que Basile de Césarée trans-
forma en discipline d’idées aussi bien que de travail, subordonnant le
sacrifice individuel a une autorité supérieure. Bientdt, ses successeurs
n’hésitérent pas a recourir a la force physique pour lutter avec ferveur
contre ceux qui professaient des idées chrétiennes différentes35.

Le monachisme eut cependant une autre conséquence a long ter-
me. Leurs importantes forces de travail pleines de ferveur religieuse
fournissaient aux monasteres un certain degré de protection contre les
désordres accompagnant le déclin de 'empire d’Occident. Ils devin-
rent des refuges ou les lettrés pouvaient trouver la sécurité alors que
Pempire s’écroulait autour d’eux. Pendant que les bibliotheques
laiques briilaient, d’autres, monastiques, survécurent, leurs respons-
ables considérant comme un devoir religieux de recopier page apres
page des textes sacrés, et parfois profanes. En méme temps, les mon-
asteres devinrent aussi des endroits dans lesquels ceux qui ne té-
moignaient d’aucun enthousiasme religieux pouvaient se réfugier un
temps a I'abri du chaos du monde, I’essentiel du travail y étant de plus
en plus accompli par des paysans ordinaires, ce qui permettait aux
moines de se consacrer a une vie de priére et d’étude, ou d’oisiveté
pure et simple. En tout état de cause, ce qui au tout début n’était que
des ilots de dévotion, congus a partir du rejet d'une société corrompue,
devint au cours des deux siécles suivants une force puissante dans
I'Occident postimpérial. Le réseau d’établissements religieux, entre-
tenu par le surplus extrait de leur propre force de travail et coordonné
par la hiérarchie des évéques, avec le pape a sa téte, devint un parti-
cipant essentiel a la ruée vers la richesse et les privileges qui devait
balayer 'Europe occidentale au cours du millénaire a venir.
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Chronologie

|Du VI® au IX€ siecle

« Ages sombres » en Europe. Effondrement du commerce.
Echec des tentatives des Francs de rétablir un empire sur le
modele de 'Empire romain (Charlemagne, en 800-814). In-
vasions des Normands (800-900).

Féodalité en Inde. Déclin du commerce. Domination des
brahmanes et du systeme des castes dans les villages.

Crise de ’Empire byzantin, perte de 'Egypte, de la Syrie, de
la Mésopotamie et des Balkans. Stagnation technique et
économique.

Mahomet prend La Mecque (630). Des armées musulmanes
arabes conquierent la plus grande partie du Moyen-Orient
(645), atteignent Kaboul (664), 'Espagne (7711). La révolu-
tion abbasside, en 750, donne aux marchands une certaine
influence politique. Croissance du commerce et de l'artisan-
at. Sommet de la culture islamique, traduction de textes
grecs, progres dans les sciences et les mathématiques,
grands philosophes musulmans.

Le centre de la civilisation chinoise se déplace vers les zones
de riziéres du Yangzi. Renaissance de l'industrie et du com-
merce, développement du bouddhisme, progres
technologiques.

Croissance des civilisations en Afrique de ’Ouest et de la
cOte orientale.

[X€ et XI€ siécles
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Rétablissement de I'agriculture et du commerce en Europe.
Utilisation de techniques plus avancées. Le servage rem-
place l'esclavage.

L’Empire musulman abbasside perd son élan économique
et se scinde. Apparition de formes mystiques et magiques
de Iislam. Dynastie fatimide en Egypte. Byzance conquiert
une partie des Balkans, mais la stagnation technique per-
siste. Les civilisations d’Afrique occidentale adoptent l'islam
et I’écriture arabique. Apogée de la civilisation chinoise sous
la dynastie des Sung (960-1279). Invention du papier, de
I'imprimerie, de la poudre a canon, des mécanismes d’hor-
logerie, de la boussole, influence croissante des négociants.

XTI et XIII siécles
Crise de la Mésopotamie musulmane.

L’Empire chinois se scinde en deux (les Sung et les Ch’in).

Les bergers mongols ravagent ’Eurasie, de la Pologne a la
Corée. Sac de Bagdad (1258). Conquéte de la Chine (1279).

Les « croisés » d’Europe de 'Ouest attaquent 'Empire mu-
sulman. Prise de Jérusalem (1099-1187), sac de Byzance-
Constantinople (1204).

Conquéte des terres centrales de I'Inde du Nord par des
peuples musulmans venus d’Asie centrale. Nouvel essor du
commerce, usage de la monnaie. Croissance de la produc-
tion agricole, de la population, du commerce et des indus-
tries artisanales en Europe. Généralisation des moulins a
eau, construction de cathédrales, redécouverte, par le con-
tact avec 'Espagne musulmane, de textes grecs et latins,
premiéres universités européennes. Utilisation de tech-
niques découvertes en Chine. Essor des cités-Etats itali-
ennes. Dante (né en 1265) écrit en italien. Des soldats-es-
claves (les mamelouks) prennent le pouvoir en Egypte.
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Montée de I'empire du Mali en Afrique de 'Ouest. Tom-
bouctou devient un centre d’études islamiques.

XTV® siecle
Grande crise de la féodalité européenne. Famine, peste
noire, révoltes en Flandres, en France, en Angleterre, au
Pays de Galles, en Italie du Nord. Papes concurrents.
Guerre de Cent Ans entre ’Angleterre et la France.

Famine et peste en Chine. Rébellion des Turbans rouges
contre les Mongols en Chine, fondation de la dynastie des
Ming. Renaissance de lagriculture. Les Turcs ottomans
commencent a conquérir ’Asie mineure.

Construction du Grand Zimbabwé.

Le peuple aztéeque fonde Tenochtitlan.
XV siecle
Retour du développement économique en Chine, une flotte

parcourt des milliers de kilométres jusqu’a la cote orientale
de PAfrique.

Empire aztéque au Mexique. Les Incas conquiérent toute la
région des Andes apres 1438.

Essor du Bénin en Afrique de ’Ouest.

Lent rétablissement économique et démographique en
Europe de I'Ouest. Déclin du servage. Développement des
rapports marchands. Imprimerie. Renaissance en Italie du
Nord. Amélioration de la construction navale et des tech-
niques de navigation. Les Portugais explorent la cote occi-
dentale de I’Afrique, atteignant Le Cap. Les monarques es-
pagnols conquiérent Grenade, jusqu’alors aux mains des
Maures (1492). Christophe Colomb traverse 1’Atlantique
(1492).
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Chapitre 12
Les siéecles de chaos

Le Ve siecle fut une période de rupture et de confusion pour
les trois empires qui avaient dominé le Sud de 'Eurasie. Ils étaient en
proie a un sentiment de crise, & un étonnement analogue face a leur
propre effondrement, face a la progression des barbares a I'intérieur
des frontieres et aux nouveaux royaumes taillés a leur mesure par les
seigneurs de la guerre, face aux famines et aux épidémies, au déclin du
commerce et au dépeuplement des villes. Dans les trois empires, on
tenta de s’appuyer sur des certitudes idéologiques pour faire face a
I'insécurité nouvelle. Dans le Nord de I’Afrique romanisée, saint
Augustin écrivit I'un des textes les plus influents de la doctrine chré-
tienne, La Cité de Dieu, dans le but de comprendre la mise a sac de la
cité terrestre de Rome. En Chine, les doctrines bouddhistes, élaborées
en Inde presque un siécle auparavant, commencérent a faire de nom-
breux adeptes, en particulier parmi les classes marchandes alors en
difficulté. En Inde, de nouveaux cultes prospérérent au moment de la
consolidation de 'hindouisme.

Les analogies entre les crises rencontrées par les différentes civil-
isations ont porté certains historiens a suggérer qu'elles provenaient
d’un changement global du climat. Mais accuser le climat revient a ig-
norer le grand probléme qui a préoccupé chacune d’elles pendant des
siecles : quels sont les moyens élémentaires qui permettent a ceux qui
travaillent la terre d’assurer leur subsistance et celle des autres ? Nulle
part l'essor de la productivité agricole n’était comparable a celui qui
avait été permis par la généralisation du travail du fer un millénaire
auparavant. Cela n’empéchait pourtant pas les riches de consommer
toujours davantage et la superstructure étatique de se développer. Une
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limite avait sans doute été atteinte et les choses ne pouvaient plus rest-
er telles qu’elles avaient été dans les premiéres civilisations de I'age du
bronze.

C’est 'Empire romain qui fut le plus gravement touché par la
crise. Son essor avait été rendu possible par un recours massif a l'es-
clavage. Ainsi, les autorités impériales et les grands latifundiaires se
préoccupérent beaucoup moins des moyens d’améliorer les récoltes
que leurs homologues indiens ou chinois. L’effondrement ne fut que
plus violent.

En Europe, la période qui suivit fut judicieusement appelée « ages
sombres ». Elle vit 'écroulement progressif de la civilisation — c’est-a-
dire la vie urbaine, 1’écriture, la littérature et les arts. Mais ce ne fut
pas tout. Les peuples qui avaient si chérement payé la gloire de Rome
furent frappés plus durement encore au moment de sa ruine. La fam-
ine et la peste ravagerent les terres de I'ancien empire et on estime que
la population diminua de moitié entre les VI® et VII® siécles’. La
premiére vague d’invasion de guerriers germains — les Goths et les
Francs, les Wisigoths et les Ostrogoths, les Angles, les Saxons et les
Jutes — déferla a travers les anciennes frontiéres. Ils s’installérent sur
les terres romaines et adopterent bient6t nombre des coutumes loc-
ales, se convertissant au christianisme et parlant souvent des dialectes
latins. Mais, aprés eux, affluérent des vagues successives de con-
quérants qui n’avaient pas subi l'influence romaine et entendaient
piller et briiler plutdt que s’installer et cultiver la terre. Les Huns et les
Normands firent irruption dans les royaumes fondés par les Francs,
les Goths et les Anglo-Saxons, répandant, aux IX® et X siécles, la peur
et l'insécurité de la méme maniére qu’elles 'avaient été aux V¢ et VI®
siecles.

Les conquérants finirent par s’installer. Ils avaient été, pour la
plupart, des agriculteurs dans leurs pays d’origine, ou ils utilisaient le
fer pour la confection des outils et des armes qui leur avaient permis
de vaincre les armées « civilisées ». Leurs sociétés avaient déja initié
leur transition du communisme primitif vers la division en classes,
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avec des chefs qui aspiraient a devenir des rois et des aristocrates a la
téte de paysans et de bergers imprégnés de certaines traditions d’agri-
culture collective. Si les techniques agricoles romaines avaient été plus
avancées et fondées sur un autre modele qu'une configuration mixte
de grands latifundia mis en valeur par des esclaves et de petits lopins
des paysans appauvris, les conquérants se seraient approprié avec suc-
ces ces techniques et auraient adopté des modes de vie essentiellement
romains. Nous verrons que c’est ce qui se produisit avec les vagues
successives de « barbares » qui se taillerent des empires en Chine et
dans les zones frontaliéres. Mais la société romaine était déja en cours
de désintégration lorsque arriverent ses conquérants, lesquels ne
firent qu’accélérer cette décomposition. Certains envahisseurs es-
sayérent d’adopter l'agriculture romaine en faisant cultiver d’im-
menses domaines par des prisonniers de guerre. D’autres tentérent de
rétablir la structure centralisée de l'ancien empire. A la fin du V©
siecle, I'Ostrogoth Théodoric se proclama empereur d’Occident. Au
début du IX® siécle, Charlemagne fonda un nouvel empire englobant la
France, la Catalogne, I'Italie et 'Allemagne actuelles. Mais leurs réves
de grandeur se brisérent a leur mort pour des raisons similaires a
celles qui avaient présidé a la ruine de 'Empire romain d’origine. Les
bases matérielles qui auraient permis de nourrir des projets d’'une telle
ambition n’existaient pas au sein de la sphere productive.

Bientot les villes furent non seulement dépeuplées mais souvent
abandonnées, et elles tombérent en ruines. Le commerce chuta a un
niveau si bas que les monnaies d’or cessérent de circuler®. Seuls les
membres du clergé savaient lire et écrire, employant une langue — le
latin littéraire — qui n’était plus utilisée dans la vie quotidienne. La
culture classique sombra dans l'oubli, hormis dans une poignée de
monasteres concentrés sur la frange irlandaise de 1’Europe. Les
moines lettrés itinérants devinrent le seul lien entre les petits ilots de
culture littéraire3. Les livres qui contenaient tout ce qui restait de
Pérudition du monde gréco-romain furent détruits par les envahis-
seurs successifs qui incendiérent les bibliotheques monacales.
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Telle fut la condition de la plus grande partie de I’Europe occi-
dentale pendant pres de six siecles. Un ordre d'un genre nouveau finit
pourtant par émerger du chaos. L’agriculture commenca a étre organ-
isée selon des techniques inspirées a la fois des domaines autarciques
de la fin de 'Empire romain et des communautés villageoises des
peuples conquérants. Avec le temps, les paysans inventerent des
méthodes pour cultiver les denrées alimentaires plus productives que
celles de I'ancien empire. La réussite des Vikings, par exemple, té-
moignait de ’avance de leurs techniques agricoles (et maritimes), mal-
gré un certain déficit de la culture et de l'artisanat urbain. Avec
Pévolution des techniques agricoles, on vit apparaitre de nouvelles
formes d’organisation sociale. Partout, des seigneurs surarmés, re-
tranchés dans des fortifications sommaires, commenceérent simultané-
ment a exploiter et a protéger des villages de paysans dépendants, leur
extorquant un tribut sous forme de travail non rémunéré ou de paie-
ments en nature. Mais il faudra attendre longtemps avant que tout
cela ne pose réellement les bases d’'une nouvelle civilisation.



Chapitre 13
Chine : la renaissance de ’empire

L’Empire chinois, comme ’Empire romain, s’effondra face
a la ruine économique et a la famine ainsi qu’aux incursions des « bar-
bares » venus de lextérieur. Le IV® siécle fut marqué par des
sécheresses, des invasions de sauterelles, des disettes et des guerres
civiles, une scission en empires rivaux et un chaos a la fois politique,
économique et administratif. Prés d'un million ¢ hommes abandon-
nérent leurs logis et leurs fermes, fuyant vers le Sud, vers le Yangzi et
au-dela. Ils laisserent une région dévastée et dépeuplée, ou beaucoup
de terres n’étaient plus cultivées et ou la vie productive s’était réduite a
lagriculture d’autosuffisance, avec un commerce tres limité et un
déclin général de 'usage de la monnaie®.

Pourtant, I'expression « ages sombres » n’est guére adaptée pour
décrire ce qui suivit. La vie était extrémement dure pour les paysans,
et un nombre incalculable d’entre eux périrent de faim et de maladie.
Mais la civilisation chinoise ne s’écroula pas. La dévastation des terres
agricoles du Nord fut bient6t compensée par I’expansion vigoureuse et
soutenue de la culture du riz dans la région du Yangzi. Celle-ci renou-
vela le surplus nécessaire a I'entretien de cités florissantes et, avec
elles, d’une élite lettrée. Alors que 'Europe occidentale se retranchait
sur elle-méme, la Chine méridionale ouvrait des routes commerciales
vers I’Asie du Sud-Est, le sous-continent indien et I'Iran. Au Nord, des
dynasties « barbares » rivales luttaient pour 'hégémonie sans pour
autant remettre en cause les bienfaits de la civilisation chinoise dont
elles adopterent la culture.

Qui plus est, les « barbares » ne se limiterent pas a apprendre de
la Chine. Ils avaient aussi des choses a lui enseigner. Leurs artisans et



160/999

leurs bergers s’étaient révélés capables de développer certaines tech-
niques, précisément parce que leurs sociétés n’avaient pas a supporter
le poids des traditions de 'empire. Ces techniques se répandirent
désormais en Chine — « techniques de dressage du cheval pour la ca-
valerie, techniques d’élevage, pantalon, selle, invention de la bricole de
poitrail entre le IV® siécle avant notre ére et 'époque des Han, étrier
au V€ siécle, collier d’attelage? ». Ces innovations allaient permettre
Paccroissement de la richesse et le développement des surplus. Par ex-
emple, le cheval avait été jusque-1a utilisé pour la guerre et les commu-
nications rapides. Les anciennes méthodes de harnachement
Pétranglaient & moitié et le rendaient virtuellement inapte a haler de
lourdes charges ou des charrues, tiches qui étaient laissées aux beeufs,
bien moins rapides. Les nouvelles techniques venues des steppes du
Nord changérent la donne.

Les conséquences de la ruine de 'empire central ne furent d’ail-
leurs pas exclusivement négatives en termes de développement intel-
lectuel. Les guerres avaient certes détruit des bibliotheques et des
manuscrits irremplacables, mais l'affaiblissement des vieilles tradi-
tions intellectuelles laissait un espace pour le développement de nou-
velles. Le bouddhisme commenca a gagner en influence, introduit en
Chine par des marchands qui parcouraient les longues routes com-
merciales passant par le Tibet et Samarcande jusqu'en Iran, ou qui
faisaient voile de la Chine du Sud vers 'Inde méridionale. Des influ-
ences indiennes, iraniennes et grecques firent leur apparition dans
Part chinois, a tel point que les statues bouddhistes elles-mémes por-
taient des traces de l'influence des styles helléniques. Le sinologue
Jacques Gernet va jusqu’a parler d'un « age d’or de la civilisation
médiévale, [d'un] méme univers aristocratique animé par une intense
ferveur religieuse, vivifié par le réveil de I'’économie marchande et
pénétré par les grands courants commerciaux qui empruntent les
pistes de I'Asie centrale et les routes de mer de 'océan Indien3 ». Tout
cela différait donc trés fortement des ages sombres européens.
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A la fin du VI® siécle, I'empire fut réunifié, d’abord sous la dyn-
astie Sui, puis sous celle des Tang. La victoire militaire sur leurs en-
nemis permit aux nouveaux empereurs d’extraire un surplus suffisant
de la masse de la population pour entreprendre de gigantesques
travaux publics. Deux nouvelles capitales, Luoyang et Chang’an, furent
construites. Les murs de Luoyang s’étendaient sur neuf kilometres
d’est en ouest, huit kilometres du nord au sud, entourant une cité rect-
angulaire ou se croisaient vingt-cinq avenues, chacune d’elles
mesurant soixante-dix metres de largeur. Des canaux de quarante
meétres de large reliaient le fleuve Jaune, le Wei et le Yangzi, permet-
tant au riz du Sud de nourrir les villes du Nord. Plusieurs centaines de
kilomeétres de la Grande Muraille furent reconstruits le long de la
frontiére nord-ouest, et des campagnes militaires étendirent I'influ-
ence de I'empire vers l'est jusqu'a la Corée, vers l'ouest jusqu’aux
frontiéres de 'Inde et de la Perse, et au sud jusqu’a 'Indochine.

Une structure administrative fut mise en place, dirigée par des
lettrés, fonctionnaires a temps plein, parfois recrutés par un systeme
d’examens. Elle fit peu a peu contrepoids a la classe des aristocrates
fonciers, en essayant de diviser les terres en petites parcelles
paysannes pour s’assurer que le surplus allait a I'Etat sous forme d’im-
pots et non aux aristocrates en tant que loyers?. Les monopoles
étatiques du sel, de I'alcool et du thé contribuaient a ses recettes.

L’Etat était puissant, il controlait étroitement l'activité dans les
grandes villes, et le confucianisme — en raison de la valeur qu’il don-
nait au conformisme et a l'obéissance — dominait dans la fonction
publique. Mais I'essor du commerce entraina la circulation d’influ-
ences idéologiques venues de toute I’Asie. Le bouddhisme prit une im-
portance considérable, le christianisme « nestorien » (condamné
comme hérésie & Rome et a Byzance) connut une certaine popularité,
et le manichéisme et le zoroastrisme firent également des adeptes. Les
villes commercantes de la cote méridionale abritaient de nombreux
marchands étrangers — Malais, Indiens, Iraniens, Vietnamiens, Kh-
mers et Sumatrans. A Canton, des mosquées, chiites et sunnites,
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furent construites pour les marchands musulmans. Les influences
chinoises rayonnaient elles aussi dans toutes les directions: le
bouddhisme, la langue et la littérature chinoises se répandirent en
Corée et au Japon, la connaissance de la fabrication du papier passant,
via Samarcande, en Iran, dans le monde arabe et, finalement, bien des
siecles apres, en Europe.

La dynastie des Tang dura trois siecles, puis entra en crise. Des
querelles récurrentes éclaterent au sommet entre bureaucrates et
cercles de la cour. Certains dirigeants encouragerent le bouddhisme,
tandis que d’autres tenteérent de I'étouffer. Le coflit du train de vie
luxueux de la classe dirigeante, des ouvrages publics et de I'immense
empire augmentait a une allure vertigineuse. Les recettes de I'Etat di-
minuérent en raison du déclin de la classe des petits agriculteurs face a
la domination des grands domaines mis en valeur par des métayers et
des ouvriers agricoles.

Au méme moment, les masses paysannes virent leurs souffrances
s’exacerber. On rapporte que, dans une méme région, 90 % des
paysans devaient « vivre au jour le jour® ». Le banditisme augmenta
de concert avec «de fréquentes émeutes rurales auxquelles les
paysans prenaient part ». Dans les années 870, 'empire tout entier fut
menacé par une vague de rébellion®. Une armée insurgée entreprit
une longue marche du nord au sud, et au retour, en 'an 880, prit la
capitale impériale, Chang’an”.

Cependant, sa victoire n’était pas celle des paysans accablés. La
plupart des soldats insurgés n’étaient pas des paysans — lesquels hési-
tajent a quitter leur lopin —, mais une catégorie d’individus qui
s’étaient éloignés de la vie rurale, alors que les dirigeants de la rébel-
lion venaient « en partie de la noblesse des campagnes et en partie des
classes appauvries ». Son leader, Hung Ch’ao, « avait méme été sélec-
tionné comme candidat local a [...] I'examen [de la fonction pub-
lique] ». Au bout de quelques jours, des options divergentes furent ad-
optées au sein de 'armée et de ses chefs. Les combattants de base se
joignirent aux pauvres locaux et pillérent la ville la plus prospere du
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monde : « Les marchés furent incendiés et un nombre incalculable de
personnes massacrées [...]. Les fonctionnaires honnis étaient trainés
dehors et tués. » Quant a Hung, son ambition était d’établir un régime
stable et de s’en faire I'empereur. Il remit en vigueur le systéeme im-
périal et ne révoqua de 'administration étatique que 1'élite des hauts
fonctionnaires. Son ceuvre consista & maintenir les anciens aristo-
crates dans des positions clés et & prendre des mesures cruelles contre
tous ceux de ses partisans qui manifestaient la moindre velléité de
protestation. Lorsqu’on découvrit qu'un poéme tournant le régime en
dérision avait été écrit sur la porte d’'un batiment ministériel, 'adjoint
de Hung « tua les fonctionnaires travaillant dans ce service, leur ar-
racha les yeux, et suspendit leurs corps; il exécuta les soldats qui
étaient de garde a la porte, tua tous ceux qui, dans la capitale, savaient
composer de la poésie et employa tous les autres lettrés comme em-
ployés subalternes. En tout, plus de 3 000 personnes furent tuées. »

Pour s’étre retourné contre ses propres partisans, Hung s’avéra
incapable de conserver le trone. Un an plus tard, un général de 'em-
pire reprit la ville des mains des troupes rebelles démoralisées. Mais la
rébellion marqua la fin de la dynastie des Tang, qui perdit toute espece
de pouvoir lorsque les généraux rivaux se disputérent 'empire. Celui-
ci se disloqua en cinq Etats rivaux (« les cinq dynasties ») pendant un
demi-siecle, jusqu’a sa réunification sous une nouvelle dynastie, les
Sung.

La révolte était, a de nombreux égards, semblable a celle qui avait
renversé la dynastie Ch’in, en 206 av. J.-C., et a celle qui avait con-
tribué a briser 'empire han en I'an 184. D’autres rébellions, qui em-
pruntérent souvent la méme direction, allaient se produire au cours de
Phistoire chinoise. Une dynastie était fondée et s’engageait dans des
plans ambitieux de construction de palais, de canaux et de routes ; elle
essayait de se prémunir des menaces des peuples pastoraux le long de
ses frontieres nord et ouest en menant des guerres et en érigeant de
coliteuses fortifications ; elle étendait son pouvoir, mais réduisait la
masse de la population rurale a une telle pauvreté que des révoltes
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éclataient, qui parvenaient a renverser le pouvoir impérial ; puis un
chef rebelle ou un général fondait une nouvelle dynastie qui redémar-
rait tout le cycle.

Jamais les pauvres des campagnes ne récoltérent les bénéfices de
la victoire. Dispersés, attachés a leurs lopins de terre individuels, anal-
phabeétes, ils avaient une méconnaissance du monde extérieur qui les
disposait 4 se rebeller contre des actes d’oppression de I’Etat en place,
sans jamais pouvoir collectivement lui opposer un nouvel appareil
d’Etat dans lequel ils eussent occupé la position de classe dirigeante.
Au contraire, leur ambition se réduisait & créer un Etat & I'image de ce-
lui qui existait auparavant, occupé par un «bon » plutét qu'un
« mauvais » empereur. Méme vainqueurs, ils portaient au pouvoir de
nouveaux dirigeants qui leur réservaient a peu pres le méme traite-
ment que les anciens.

L’idéologie dominante incorpora ce processus, avec l'idée d'une
passation périodique d’'un « mandat du ciel » d’'une dynastie a 'autre
qui scandait les changements de légitimité.

Pourtant, ce schéma récurrent ne signifiait pas que la société
chinoise était « immuable », comme beaucoup d’écrits occidentaux
l'ont prétendu. A l'arriére-plan du ressac des dynasties se produisaient
des changements cumulatifs, avec l'introduction progressive de nou-
velles techniques dans les activités productives et d'importantes trans-
formations des rapports entre les différentes couches de la société.

Un leadership mondial

La Chine poursuivait sa grande transformation économique.
Les propriétaires des grands domaines, cultivés par des métayers ou
des salariés, essayaient d’accroitre leurs revenus en investissant dans
des moulins et de nouveaux outils agricoles, mais aussi par des tech-
niques qui leur permettaient d’obtenir de leurs terres plus d’'une ré-
colte par and. 11 y avait une migration continue du Nord vers les
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rizieres du Sud et de la vallée du Yangzi. La productivité agricole ob-
serva une hausse rapide, et le surplus que les riches pouvaient con-
sacrer a l'acquisition de toutes sortes d’objets de luxe augmenta de
facon corrélative.

Les réseaux commerciaux commencerent a relier les paysans aux
marchés locaux, et les marchés locaux aux cités provinciales, qui gran-
dissaient en taille et en influence. Plus de bateaux que le monde n’en
avait jamais vus parcouraient les 80 000 kilometres du réseau de
rivieres navigables et de canaux. Ils y transportaient non seulement
des produits de luxe pour les riches mais aussi des marchandises de
base. Le role de la monnaie dans les transactions de toutes les franges
de la société prit une ampleur considérable, et 'usage des billets de
banque devint aussi courant que celui des pieces de monnaie. Les né-
gociants se multipliérent, certains s’enrichirent. Les villes grandirent
au point que la capitale de la dynastie Sung, Kaifeng, atteignit une su-
perficie douze fois supérieure a celle du Paris médiéval. Elle comptait
probablement un million d’habitants?, tandis que la ville de Hang-
Chou, dans la vallée du Yangzi, en comptait entre un million et demi et
cinq millions©.

Les industries étaient elles aussi en plein essor. A Kaifeng, « les
arsenaux fournissaient tout le pays [...] & une époque ou la technologie
militaire se développait rapidement » ; 'industrie du textile, reposant
sur des travailleurs originaires du « Sichuan et du delta du Yangzi »,
put aussi se renforcer ; et les industries du fer et de I'acier, controlées a
la fois par le gouvernement et des « maitres de forges privés », devin-
rent « des entreprises hautement organisées dépendantes de tech-
niques encore plus sophistiquées, d’importants investissements en
équipements et d'une main-d’ceuvre abondante ». Des ateliers
« produisaient des articles de luxe pour la famille impériale, les hauts
fonctionnaires et les riches hommes d’affaires », mais ils produisaient
aussi « des matériaux de construction, des produits chimiques, des
livres et des vétements »™%,
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Les innovations technologiques furent considérables. Le charbon
extrait du sous-sol remplaca le charbon de bois dans la métallurgie,
Pemploi de machines hydrauliques permit de mieux manceuvrer les
soufflets, et on commenca a utiliser des explosifs dans I’exploitation
des mines. La quantité de fer produite en 1078 dépassait 114 000
tonnes — en 1788, en Angleterre, elle n’atteignait que 68 000 tonnes*2.
La fabrication de la céramique et de la porcelaine connut un dévelop-
pement sans précédent, alors que cette technique ne devait étre dé-
couverte en Europe que sept siecles plus tard. La poudre a canon était
en usage des 1044 — presque deux siécles et demi avant d’étre simple-
ment mentionnée en Europe. Des 1132, elle permettait la propulsion
de fusées a I'aide de tubes de bambou et, en 1280, de projectiles lancés
par des mortiers de bronze et de fer'3. De nouvelles technologies
navales — « ancres, gouvernails, cabestans, voiles de toile et voiles ri-
gides de chanvre [...], compartiments étanches, boussoles de marine »
— permirent aux navires chinois de rallier le golfe d’Arabie et méme la
cbte orientale de I’Afrique'®. Certains d’entre eux pouvaient transport-
er jusqu’'a mille personnes, et la cartographie chinoise était bien plus
avancée, non seulement que celle de ’Europe, mais aussi que celle du
Moyen-Orient arabe.

Enfin, lapparition, sans précédent historique, d’une littérature
destinée au vaste public de la classe moyenne fut rendue possible par
des progrés dans la production des livres. L'impression a l'aide de
blocs gravés existait déja depuis le IX® siécle. Parurent alors des
ceuvres d’occultisme, des almanachs, des lexiques, des encyclopédies
populaires, des manuels d’éducation élémentaire et des livres d’his-
toire, des ceuvres classiques, les écrits complets du bouddhisme, des
billets a ordre imprimés et des manuels pratiques de médecine et de
pharmacie®®. Dés le XIC siécle, les caractéres mobiles apparurent ; ils
permettaient d’agencer des signes individuels avec d’autres signes,
méme si leur usage pour I'impression en grande dimension ne devait
pas voir le jour avant le XV siécle — probablement parce que le
nombre considérable d’idéogrammes dont était composée la langue
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chinoise ne rendait pas le procédé plus rapide ou plus économique que
Iimpression par blocs. En tout état de cause, la Chine possédait des
livres imprimés un demi-millénaire avant I'Europe, et I’écrit cessa
d’étre une prérogative de 1’élite lettrée ou des résidents des grands
monastéres. Les écoles, aussi bien d’Etat que privées, se multipliérent,
en particulier dans le nouveau centre économique du pays, la région
du Yangzi inférieur. Comme ’écrivit un auteur chinois qui vivait a
cette époque : « Chaque paysan, artisan et marchand enseigne a son
fils a lire des livres. Méme les bergers et les épouses qui apportent leur
repas a leurs maris au travail dans les champs savent réciter certains
poémes des hommes ancestraux’®. »

La prospérité, la taille et I'influence croissantes de la classe des
marchands accompagnerent I’essor du commerce et de 'industrie, au
point que certains historiens qualifient cette classe de « bourgeoisie ».
Twitchett écrit que, a la fin de la période Sung, il existait une « classe
moyenne urbaine riche et pleine de suffisance, consciente d’elle-méme
et de sa culture propre’? ». Qui plus est, l'attitude de I'Etat 4 'égard
des marchands devait subir une importante modification. Les dyn-
asties précédentes les avaient considérés comme un « ferment de
désordre potentiel » et les avaient maintenus « sous une surveillance
constante »8. Les couvre-feux avaient empéché quiconque de se
trouver dans les rues des villes apres la tombée de la nuit, les marchés
étaient confinés intra muros sous étroite supervision étatique, et les
membres des familles commercantes se voyaient interdites d’acces aux
carriéres dans la bureaucratie. Désormais, nombre de ces restrictions
tombaient en désuétude et, au début du XI® siécle, un haut fonction-
naire pouvait se plaindre du manque de « contrdle sur les négociants,
[de leur] mode de vie luxueux, [de leurs] mets délicats, riz et viandes
délicieuses, [de leurs] belles maisons et [...] nombreuses voitures, [de]
leurs femmes et [de] leurs enfants [ornés] de perles et de jade, et [de]
leurs esclaves [habillés] de satin blanc. Dés le matin, ils songent aux
moyens de faire fortune, et le soir ils ourdissent des plans pour tondre
les pauvres’? ».
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Les nouveaux nantis urbains commencerent a faire usage de leur
puissance économique pour exercer une influence sur la bureaucratie
impériale : « Le systéme des examens allait bient6t devenir un chemin
par lequel de plus en plus de ceux qui ne faisaient pas partie du cercle
des grandes familles pouvaient pénétrer les plus hautes spheres du
gouvernement impérial [...]. Les nouveaux bureaucrates étaient de
plus en plus souvent originaires des familles qui avaient tiré le plus
grand bénéfice de la révolution commerciale [...], les riches marchands
et les grands propriétaires terriens2°. »

Quelques centaines d’hommes seulement passaient les examens
nationaux®!, mais ceux-ci constituaient la pointe avancée d’'un im-
mense systéme. Dés le XIII® siécle, il y avait quelque 200 000 étudi-
ants dans les écoles de gouvernement et des milliers d’autres dans des
établissements privés et bouddhistes, et tous révaient d’accéder au
sommet. Bon nombre d’entre eux venaient de familles commercantes.

Les siécles perdus

Les marchands étaient cependant loin d’étre en mesure de
prendre la direction de I’Etat, méme si leur influence comme groupe
de pression se développait toujours davantage. L'essentiel de la grande
production restait sous controle étatique, bien que les activités
génératrices de profit — comme l'affrétement de navires appartenant a
I’Etat — fussent souvent concédées a des marchands. La direction de
I’Etat lui-méme était assurée par des bureaucrates formés pour étre
des fonctionnaires tres cultivés, dont le modele était le gentilhomme
campagnard®2. Idéale, cette figure 1'était aussi pour le marchand qui
avait obtenu un poste officiel. En conséquence, en méme temps que
Pempire Sung atteignait son apogée, commencaient a poindre les
signes annoncant sa crise.

Ce que les historiens appellent habituellement le « néoconfucian-
isme » était 'idéologie qui dominait au sein de 'appareil d’Etat. Cette
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doctrine poussait les dirigeants et les administrateurs a observer une
routine ordonnée, fondée sur le respect mutuel, aussi bien a ’égard
des actes de violence des classes aristocratiques, originairement com-
posées de guerriers, que pour endiguer 'indécente quéte de profit des
négociants. Elle marquait de son empreinte les études devant étre
poursuivies par tous ceux qui aspiraient & un poste dans la bureau-
cratie de I'Etat, et elle était en phase avec les intéréts d’'une couche
conservatrice qui avait davantage pour idéal une vie de loisirs studieux
que la compétition effrénée et les désordres militaires.

Cette idéologie s’accordait également avec les conceptions des
premiers empereurs Sung. Comme ils mettaient la ruine de la
précédente dynastie, celle des Tang, sur le compte des cofiteuses poli-
tiques d’expansion militaire, ils réduisirent la taille de 'armée et obt-
inrent la paix avec les Etats voisins grice 4 la corruption. Cette vision
s’exprimait sous la forme de notions quasi religieuses relatives a 'har-
monie de la nature et de la société. Mais elle possédait un noyau ra-
tionnel et pragmatique. Il s’agissait de sortir des longues années de
crise que le pays avait connues par le passé.

De nombreux auteurs occidentaux en ont conclu que la domina-
tion du néoconfucianisme avait été un obstacle au développement cap-
italiste en Chine. Ils lurent dans son hostilité a I« esprit du capital-
isme » la cause de la stagnation millénaire de la société chinoise.
D’autres ont mis I'accent sur le « totalitarisme » en tant qu’obstacle au
développement économique3. Mais, comme nous I'avons vu précé-
demment, la société chinoise était loin d’étre figée dans la période
Sung. Non seulement des idées non confucianistes (bouddhistes,
taoistes et nestoriennes) existaient, mais elles étaient accessibles sous
forme imprimée. Et des fonctionnaires qui étaient en théorie partisans
de la doctrine confucianiste se comportaient dans la pratique de facon
bien différente. Patricia Ebrey, par exemple, a montré comment un re-
cueil de maximes Sung, largement distribué et destiné a la classe moy-
enne, les Préceptes de la vie sociale,de Yuan Ts’ai, contre disait de
nombreux principes néoconfucianistes. L’auteur « considérait [...] le
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profit » comme un objectif de vie, et exprimait les « attitudes de
'homme d’affaires », au point que « ceux qui étaient pleinement en-
gagés dans [...] le néoconfucianisme auraient dii s’abstenir de la plu-
part des activités [qu’il] [...] décrivait »24.

Il y avait un hiatus entre I'idéologie néoconfucianiste dominante
et les activités de la classe marchande. Mais c’était un écart que cette
classe pouvait tolérer aussi longtemps que la croissance économique
se maintenait et qu’elle devenait plus riche et plus influente en tant
que classe, de la méme manieére que les premiers capitalistes
européens, des centaines d’années plus tard, furent disposés a col-
laborer avec des Etats monarchiques et & accepter leurs idéologies offi-
cielles aussi longtemps que celles-ci ne les empéchaient pas de gagner
de l'argent.

La particularité de la Chine, qui allait affaiblir la capacité des né-
gociants et des riches artisans a se transformer en une classe capital-
iste pleinement développée, fut d’ordre matériel et non idéologique.
Ils étaient bien plus dépendants des fonctionnaires de la machine
étatique que ceux de I'Europe des XVII® et XVIII® siécles. Car les fonc-
tionnaires étaient indispensables a la mise en ceuvre des moyens de
production essentiels : les réseaux massifs de canaux et les travaux
d'irrigation®3. Cela ne laissait pas aux marchands chinois d’autre choix
que celui de coopérer avec I'appareil d’Etat2®, méme si cet Etat dé-
tournait une proportion considérable du surplus destiné aux invest-
issements productifs, pour 'absorber dans les dépenses de luxe de la
cour et des hauts fonctionnaires, et pour soudoyer les peuples
frontaliers.

C’était une période de grande prospérité pour la classe moyenne —
aussi bien les fonctionnaires que les riches marchands®Z. C’était aussi
une époque d’effroyable indigence pour les paysans. Su Hsiin, un
auteur du XI® siécle, a ainsi décrit cette situation : « Les familles riches
posseédent de grandes étendues de terre [...]. Leurs champs sont la-
bourés par des vagabonds rémunérés, menés au fouet et considérés
comme des esclaves. Du produit de la terre, la moitié va au maitre et le
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reste au cultivateur. Pour chaque propriétaire il y a dix cultivateurs
[...]. Le patron peut a I’évidence accumuler la moitié qui lui est cédée
et s’enrichir, tandis que les paysans doivent consommer leur moitié au
quotidien, tombant ainsi dans la miseére et la famine28. »

L’éthique « confucianiste » de la classe moyenne et des fonction-
naires ne s’étendait certes pas a ceux qui travaillaient pour eux. Les
Préceptes de la vie sociale de Yuan Ts’ai font référence aux paysans et
aux artisans comme a des « gens inférieurs », ils évoquent la « perver-
sion des serviteurs, leur tendance a se suicider », font des suggestions
sur la maniere de les battre, et conseillent de les traiter comme des an-
imaux domestiqués>%.

D’apres lhistorien John Haegar, « vers la fin de la période des
Sung du Sud, une grande partie des campagnes avait été appauvrie par
les forces mémes qui avaient initialement déclenché la révolution agri-
cole et commerciale3° ».

Mais, avant que les symptomes de crise interne ne soient arrivés a
maturité — et que ne soit apparu un conflit d’intéréts entre les
marchands et les fonctionnaires —, une crise externe provoqua une
dislocation de I'Etat. En 1127, une invasion venue du Nord coupa la
Chine en deux, ne laissant aux Sung que le contréle du Sud. En 1271, le
pays tout entier s’effondra sous les coups d’'une seconde invasion.

La premiére invasion n’avait pas fondamentalement altéré la situ-
ation au Nord. Les conquérants, les Jiirchen, avaient une organisation
analogue a celle de la société chinoise et gouvernérent leur moitié du
territoire, I'empire Jin, a I’aide de fonctionnaires de langue chinoise. Il
y eut dans les faits deux empires pendant pres de cent cinquante ans.

La seconde invasion fut beaucoup plus significative. Elle était le
fait d’armées mongoles qui avaient débordé de leur patrie asiatique
d’origine, au siécle précédent, pour ravager a I'ouest I’Europe centrale,
au sud ’Arabie et I'Inde, et a I’est la Chine et la Corée. Une aristocratie
militaire, propriétaire de vastes troupeaux nomades, dominait la so-
ciété mongole. Il s’agissait d’imposants cavaliers, en mesure de s’ap-
proprier les techniques de guerre les plus avancées. Il en résultait un
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dispositif militaire auquel peu d’armées pouvaient résister3!, Mais ils
n’avaient que trés peu de structures administratives propres. Ils
dépendaient pour cela des services des peuples qu’ils avaient conquis.

Les dirigeants mongols de la Chine prirent le nom de dynastie
Yuan et s’appuyerent sur une partie de I'ancienne administration pour
gouverner 'empire. Mais par méfiance envers celle-ci, ils se réser-
verent les positions clés et déléguerent l'activité lucrative de la levée
des impdts a des marchands musulmans originaires d’Asie centrale,
qui étaient soutenus par des détachements militaires. Tout cela con-
courait a briser les arrangements sociaux qui avaient été le produit et
le moteur d’un niveau de progres technologique et économique encore
inédit de par le monde.

Les problemes économiques qui avaient lentement mfri dans la
période Sung, en particulier 'appauvrissement des campagnes, vin-
rent au premier plan. Les prix commencerent a monter a partir des
années 1270, et la misere de la paysannerie du Nord fut aggravée par
une expansion accrue des grands domaines.

La société chinoise continua a présenter des indices de progres
suffisants pour frapper d’étonnement les visiteurs étrangers. C'est la
cour mongole de Pékin qui devait tant impressionner, en 1275, le voy-
ageur italien Marco Polo. L’étendue considérable de la présence mon-
gole, d'un bout a l'autre de 'Eurasie, concourut largement a répandre
la connaissance des progres techniques chinois dans les sociétés moins
avancées d’Occident. Mais la Chine en tant que telle avait perdu son
dynamisme économique, et la pauvreté des paysans provoqua des ré-
voltes a répétition, souvent dirigées par des sectes religieuses ou des
sociétés secretes — le Lotus blanc, le Nuage blanc, les Turbans rouges.
Finalement, le fils d’un salarié agricole itinérant qui était un dirigeant
des Turbans rouges, Zhu Yuan zhang, prit la capitale mongole, Pékin,
et se proclama empereur en 1368.

Sous le nouvel empire, connu sous le nom de dynastie Ming, on
assista, apres les dévastations subies au cours des dernieres années
mongoles, a un certain redressement. Mais il n’y eut pas de reprise du
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dynamisme économique. Les premiers empereurs Ming, soucieux de
concentrer les ressources sur l'agriculture, découragerent consciem-
ment l'industrie et le commerce extérieur, de telle sorte que ces sec-
teurs étaient moins développés au début du XVI® siécle qu’ils ne
l'avaient été au XII®. Pendant ce temps, d’autres parties de 'Eurasie,
ou s’étaient diffusées les techniques initiées par les Chinois, avaient
commencé a batir des civilisations urbaines florissantes, ainsi que les
armeées et les flottes qui les accompagnaient.



Chapitre 14
Byzance : le fossile vivant

L effondrement de I’Empire romain en Europe occidentale
ne signa pas la fin de 'empire en tant que tel. Des empereurs préten-
dument romains régnaient toujours dans la cité de Constantinople
(aujourd’hui Istanbul) 1000 ans aprés le pillage de Rome par les
Goths. Cet empire est aujourd’hui couramment appelé Byzance, mais
les empereurs et leurs sujets se considéraient comme des Romains, bi-
en que leur langue fiit le grec. Pendant la plus grande partie de ce
millénaire, la splendeur de Constantinople — avec ses palais luxueux,
ses bibliotheques et ses bains publics, ses érudits familiers des écrits
de PAntiquité grecque et romaine, ses quelque 300 églises et sa magni-
fique basilique Sainte-Sophie — constitua le dernier refuge de la cul-
ture face a la pauvreté, 'analphabétisme, la superstition et les guerres
incessantes qui caractérisaient les terres chrétiennes du reste de
I'Europe.

Méme au XII° siécle, alors que I'Europe occidentale sortait de sa
torpeur, la population de Constantinople était plus nombreuse que
celles de Paris, Londres et Rome réunies. La métropole fascinait les él-
ites des empires musulmans voisins, méme si « Bagdad, Le Caire et
Cordoue étaient chacune plus grande et plus peuplée que Con-
stantinople! ».

Pourtant, au cours du millénaire, la civilisation byzantine con-
tribua trés peu au développement de la capacité humaine de subvenir
a ses besoins, ou au progrés de ses connaissances. Dans toutes les
sphéres, elle s’appuyait sur des techniques déja connues sous 'ancien
Empire romain, et méme chez les Grecs du V® siécle av. J.-C.
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La basilique Sainte-Sophie?, achevée au milieu du VI® siécle, était
a I’époque la plus splendide construction de toute ’Europe. Mais elle
marquait aussi la fin de tout progrés dans l'architecture byzantine3.
Les techniques nouvelles qui y avaient été employées tomberent en
désuétude, et les architectes postérieurs ne surent pas comment en as-
surer I'entretien. La littérature byzantine se caractérisait par un rejet
délibéré de toute originalité, par « un effort pour imiter le style des
modeles classiques et pour observer scrupuleusement tout un systeme
de regles trés contraignantes [...]. Aucune valeur littéraire n’était at-
tachée a l'originalité de contenu, a la liberté d’invention ou a celle du
choix du sujet* ». L'obsession de I'imitation du passé aboutissait & ce
que le langage parlé par la société officielle demeurait le grec
« classique », vieux de 1000 ans, et non la version tout a fait distincte
alors en usage dans la vie de la cité: « Lorsqu’il faisait un discours
formel, un orateur se refusait a désigner tout objet d’utilisation quoti-
dienne par son nom familier®. » L’art byzantin était caractérisé par
«un processus continu de restriction », jusqu’a se réduire a de la pro-
pagande pure et simple, en faveur du pouvoir impérial ou de I’Egliseg’.

Byzance connut cependant quelques progres technologiques. Les
alchimistes découvrirent par hasard de nouvelles méthodes de traite-
ment des métaux, méme si « la minéralogie scientifique était presque
totalement marquée par les pratiques occultes qui la recouvraient” ».
La fabrication et l'utilisation du verre connurent des améliorations
notables, et la réalisation d’une vis micrométrique permit d’obtenir
des mesures précises. Il y eut également des progrés dans le matériel
d’écriture, grace notamment a ’acquisition de savoirs venus de Chine
relatifs a la fabrication du papier. Les « Byzantins connaissaient
quelques machines simples (leviers, roulettes, engrenages, pieds de
biche, plans inclinés, vis et poulies) qui étaient utilisées essentielle-
ment comme des parties [...] de cabestans, de moulins de discipline,
d’excavatrices, d’appareils de levage et de catapultes§ ». Cependant, la
mise en application de ces progres semble avoir été circonscrite a deux
domaines : 'approvisionnement de la classe dirigeante en objets de
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luxe (comme l'oiseau chanteur mécanique fabriqué par Léon le
Mathématicien pour la cour impériale) et le secteur militaire. Méme
dans ce dernier domaine, les Byzantins ne firent pas de percée notable
par rapport a I'état des savoirs qui prévalait a Alexandrie 1000 ans
plus tot.

Il n’y eut pas d’avancée dans le champ scientifique, méme limitée.
Quelques manuscrits, qui avaient été conservés, détaillaient les pro-
gres réalisés a Alexandrie en mathématiques et en astronomie, mais
seule une poignée d’érudits les prenaient au sérieux. Les penseurs con-
ventionnels s’appuyaient sur des interprétations du livre de la Genese
pour comprendre le monde physique, et ils souscrivaient a I'idée que
la terre était plate®.

Par-dessus tout, il semble n’y avoir eu pratiquement aucun pro-
gres dans les techniques utilisées pour assurer la subsistance de I'im-
mense majorité de la population qui travaillait la terre. « Les
méthodes et les instruments » agricoles « ne représentaient qu'un pro-
grés limité, voire inexistant!® ». Le labourage se faisait toujours a
laide d’un araire tiré par des beeufs, les champs n’étaient pas fertilisés
de facon systématique, et les harnachements employés jusqu’au XII°
siecle étranglaient les animaux de trait, de telle sorte que deux che-
vaux ne pouvaient tirer qu'une charge d’'une demi-tonne, plusieurs fois
inférieure aux possibilités offertes par les harnais modernes. Le ré-
sultat était qu’en dépit des privations subies par les paysans, le surplus
disponible pour entretenir I'Etat et satisfaire les besoins de luxe de la
classe dirigeante n’augmentait pas. Cette simple réalité est a la base de
la stagnation de tout le reste de la société byzantine. Elle avait survécu
a la crise qui avait détruit le vieil Empire romain d’Occident, mais
aucune méthode de production nouvelle n’était apparue, ni aucune
classe qui aurait donné substance a une telle innovation. Elle ne pouv-
ait donc échapper aux pressions qui avaient conduit au déclenchement
de la grande crise du V° siécle.

L’empire avait survécu a I'Est essentiellement parce qu’il s’agissait
d’une région d’abondance agricole. Aprés que Constantinople était
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devenue la capitale impériale, en 330, une série d’empereurs parvin-
rent a garder le controle de I’Asie mineure, de la Syrie, des Balkans et
de la trés importante vallée du Nil, productrice de céréales, qui sub-
venait désormais aux besoins de Constantinople comme elle avait par
le passé subvenu a ceux de Rome. Les économies des provinces de
Pempire étaient entre les mains de grands latifundiaires locaux, qui di-
rigeaient des domaines pratiquement autarciques. En Egypte, ces
derniers « finirent par ressembler & des royaumes en modele réduit,
avec leur police, leurs tribunaux, leurs armées privées et des services
élaborés de poste et de transport™! ». Mais I’'armée impériale était suff-
isamment puissante et organisée pour les contraindre a fournir les
fonds dont I'empire avait besoin.

Cette structure s’écroula presque entiérement a peine cinquante
ans apres la tentative finale de Justinien de reconquérir I'Occident et
I'achévement de la basilique Sainte-Sophie au VI® siécle. Les armées,
l'orgie de constructions publiques et le luxe de la cour et de 1'Eglise
étaient subordonnés a 'acheminement de toute la richesse de I’empire
au sommet de 1’édifice social. L’appauvrissement ininterrompu des
paysans et le mécontentement des habitants les moins riches des cités
provinciales conduisirent « a des affrontements violents entre factions
rivales dans toutes les villes de I'empire’2 ». L’empire et I'Eglise virent
nombre de personnes se détourner d’eux en raison de leurs tentatives
d’imposer le conformisme religieux. Les évéques, « épaulés par la viol-
ence des moines », firent en sorte que le « paganisme », en s’attaquant
a ses temples, « soit brutalement éradiqué »*3. Il y eut des agressions
répétées contre les juifs et des attaques sanglantes contre les adeptes
des interprétations « monophysites », « ariennes » et nestorienne du
christianisme (lesquelles, réunies, bénéficiaient d’'un soutien quasi
majoritaire). L'empire fut donc peu défendu lorsqu’il se trouva at-
taqué, au début du VII® siécle, par des armées perses et arabo-is-
lamiques en Syrie et en Egypte, et par des peuples slaves dans les
Balkans. Il était désormais réduit a Constantinople elle-méme et a une
partie de I’Asie mineure. Il lui restait quelques villes et sa capitale, ot
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la population avait largement décru. Enfin, le déclin de ses humanités
et de ses sciences en accompagnait la dissolution.

L’empire tronqué ne fut en mesure de survivre que parce que ses
dirigeants avaient réorganisé 1'’économie pour satisfaire aux besoins de
sa défense. Ils tentérent de démanteler les grands domaines et d’as-
signer des armées entieres au statut de paysan parcellaire dans les
zones frontalieres. Ce systéme, pensaient-ils, leur fournirait a la fois
des milices pour défendre I’empire et une assiette fiscale solide.

Ils purent ainsi conserver intact le cceur de I'empire et méme, dés
le X® siécle, récupérer une partie des terres balkaniques occupées par
les Slaves. Mais ils ne parvinrent pas a surmonter les faiblesses fonda-
mentales du systéme, et Constantinople connut un nouveau déclin au
milieu du XI° siécle. L'empire reposait sur une contradiction interne.
L’objectif visant a constituer une paysannerie indépendante pouvant
étre taxée était contrarié par une fiscalité qui poussait les paysans a
abandonner systématiquement les terres a d’autres, plus riches et plus
puissants.

Les petits exploitants étaient confrontés « a l'invasion annuelle
d’un corps cruel et rapace de collecteurs d’impdts accompagnés d’'une
troupe de soldats [...]. Les récalcitrants étaient sommairement fouettés
et leurs biens confisqués4 ». Parfois, ils étaient emprisonnés et tor-
turés — a Chypre, au XII® siécle, on lachait sur eux des chiens affamés.
Méme dans les meilleures périodes, ils vivaient au bord de l'insolvabil-
ité. Il suffisait d’'une mauvaise récolte pour que les paysans les plus
travailleurs soient contraints de vendre leur terre et de s’enfuir. De
telle sorte que les petits paysans pouvaient en venir a rechercher la
subordination & un puissant propriétaire en guise de « protection ».
De facon significative, lorsqu’en 932 un soulévement se produisit dans
les campagnes, il était conduit par un imposteur qui se prétendait le
fils d’'une grande famille aristocratique’S.

La bureaucratie impériale réussit & empécher les masses urbaines
de s’organiser de facon indépendante. Commercants et artisans
étaient regroupés dans des guildes sous controle étatique, qui
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limitaient drastiquement leurs profits. Ceci « retarda la croissance
d’une bourgeoisie locale solide® », de sorte que lorsque des opportun-
ités commerciales se présentaient, elles étaient saisies par des
marchands étrangers, dont lactivité aggravait les faiblesses de
lempire.

La persistance de I'esclavage dans les villes entravait elle aussi le
développement d’'une classe de travailleurs salariés. Du IX® au XI°
siecle, «les grandes victoires [...] remplissaient les marchés de
marchandises humaines a bas prix. Ce n’est que lorsque les rigueurs
de la défaite militaire, des marchés fermés et du déclin de la richesse
eurent stoppé, au XII® siécle, I'approvisionnement en main-d’ceuvre
servile que 'esclavage commenca a disparaitre et a donner au travail-
leur libre [...] une existence économique? ».

Le revers de la splendeur de Constantinople et de la richesse de
ses dirigeants était la pauvreté de la masse de ses habitants. Beaucoup
vivaient dans des immeubles locatifs sordides ou dans des huttes,
quand beaucoup d’autres dormaient dehors, méme au cours des hivers
les plus rudes. Mais, sans base économique indépendante, les pauvres
ne pouvaient agir comme une force autonome. Ils pouvaient causer
des désordres en ayant recours a I’émeute, mais leur colére elle-méme
était facilement manipulée par des groupes aux intéréts tres différents
des leurs. Ainsi, la grande sédition Nika, au début du regne de Justini-
en, qui dura deux semaines et vit la moitié de la ville incendiée, fut
utilisée par des forces aristocratiques opposées a la fiscalité que
Justinien leur imposait. A partir de 13, les empereurs prirent grand
soin de fournir des céréales a bas prix aux masses urbaines, et les
émeutes éclataient désormais en faveur de 'empereur et contre ses
ennemis.

Il y eut méme une forme d’émeute institutionnalisée, qui dissua-
dait les masses urbaines d’exprimer des revendications de classe qui
leur fussent propres. C’est ainsi qu’il fallait comprendre I'organisation
de groupes de spectateurs, aux courses de I’hippodrome, en
« factions » rivales : les « Verts » et les « Bleus ». Plusieurs centaines
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de jeunes gens des deux camps, revétus de leurs couleurs, occupaient
des places spéciales pour applaudir et huer selon les cas et, a
Poccasion, pour en venir aux mains, ce qui débouchait de temps a
autres sur des affrontements sanglants et des troubles. On envoyait
parfois les troupes pour ramener 'ordre, mais le parrainage des fac-
tions par certains dignitaires, y compris I'empereur et I'impératrice,
faisait en sorte que ce systéme, loin de mettre I'empire en péril, n’était
pour lui qu'une soupape de sécurité®.

C’est seulement lorsque, au cours du XII® siécle, le systéme qui
permettait de fournir du blé & bon marché se désintégra que des
émeutes liées aux intéréts de classe des habitants des villes éclaterent.
De facon significative, ce n’est qu’a ce moment-la qu’on vit certaines
« guildes » et autres associations d’artisans et de négociants jouer un
réle spécifique™®.

Byzance survécut en tant que dernier bastion de la culture gréco-
romaine parce que la bureaucratie impériale était dirigée par une
couche de lettrés parlant le grec. Mais c’était un groupe qui vivait de la
production des autres sans y contribuer ni a fortiori I'organiser. Aussi
était-il satisfait de son éloignement du monde matériel et craignait
qu'une classe qui contribuait a la production n’utilise sa position pour
détourner une partie du surplus a son profit. C’est ce qui explique le
caractere stérile et pédant de la culture byzantine. C’est ce qui explique
aussi la force des croyances magiques et des superstitions a tous les
niveaux de la société. Les prétres étaient habituellement au moins a
demi illettrés, et ils recouraient a des paraboles sur des saints, des
miracles, ou a la magie de reliques sacrées pour véhiculer leur mes-
sage. La ou le paganisme avait fourni des dieux locaux, le christian-
isme pourvoyait en saints patrons paroissiaux. Le culte de la déesse
meére devint celui de la vierge Marie. Les rites de fertilité furent rem-
placés par les carnavals du Mardi Gras et les cérémonies de Paques.

Parallelement aux superstitions s’épanouissaient les pratiques les
plus barbares. Au VIII® siécle, « la mutilation de la langue, de la main
et du nez était un élément du systéme pénal [...]. L'Eglise I'approuvait
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parce que le pécheur privé de sa langue avait le temps de se re-
pentir®® ». Dans les villes, le moralisme austére de I'Eglise aboutissait
a une « rigoureuse réclusion des femmes. Aucune femme respectable
ne se serait montrée dans la rue non voilée®! ». Mais la prostitution
était aussi un phénomene massif.

La faiblesse fondamentale de la civilisation byzantine apparut de
maniére criante au début du XIII® siécle, lorsque Constantinople
tomba aux mains d’'une bande de brigands et d’aventuriers venus
d’Europe. Les participants de la Quatriéme Croisade virent en la ville
une conquéte plus intéressante que leur destination initiale, Jérus-
alem. IlIs la pillerent et la dirigérent comme un royaume féodal. Ils en
furent éjectés en 1261, mais I'Etat byzantin restauré n’était qu’un pale
reflet de ce qu'’il avait été et il fut finalement conquis par les Turcs ot-
tomans en 1453.

Une certaine forme de civilisation avait été préservée pendant
1000 ans. Mais le seul contact entre la classe dirigeante prétendument
cultivée et les masses qui assuraient toute 'activité productive s’était
fait par l'intermédiaire des collecteurs d’impéts, ou par celui des
prétres ruraux sachant a peine lire et écrire. Une telle civilisation ne
pouvait étre autre chose qu’un fossile vivant, transmettant les réalisa-
tions d’une époque a une autre, mais n’y ajoutant rien d’elle-méme.

Aucune classe capable de révolutionner la société et de donner un
essor aux forces productives ne s’était développée dans la société
gréco-romaine. Les 4ges sombres en furent la conséquence en Europe
occidentale ; les Balkans et ’Asie Mineure connurent, eux, 1000 ans
de stérilité.



Chapitre 15
Les révolutions islamiques

La stagnation de Byzance aprés I’époque de Justinien ne fut
pas un simple moment de stérilité pour ce qui restait de ’Empire ro-
main. Elle provoqua une série de soulevements, qui allaient étre dé-
cisifs, dans d’autres régions du Moyen-Orient. Ces mutations con-
tribuérent finalement a enrichir I'’ensemble des connaissances et des
techniques de '’humanité, et produisirent dans la foulée 'une de ses
grandes religions.

Le site improbable qu’était alors La Mecque, ville commercante
dans les terres globalement désolées de la péninsule arabique, allait en
étre I’épicentre. La région était dominée par des pasteurs nomades qui
se déplacaient a dos de chameaux (domestiqués vers I'an 1000 av. J.-
C.) d’une oasis a une autre avec leurs troupeaux et se consacraient ac-
cessoirement au commerce et au pillage. Ils étaient organisés en clans,
reliés de facon informelle a des tribus dirigées par des conseils d’an-
ciens, qui s’entredéchiraient et lancaient des razzias périodiques sur
les peuples sédentaires établis au-dela des limites du désert.

Mais des cultivateurs étaient également installés autour des oasis
et dans certaines régions cotiéres — en particulier dans le Sud?, ou
existait une civilisation vieille d’au moins 1000 ans qui maintenait le
contact avec la civilisation tout aussi ancienne d’Ethiopie, sur l'autre
rive de la mer Rouge. Certaines familles nomades commencerent a
s’installer dans des centres de commerce a mesure qu’elles s’enrichis-
saient, transportant des produits de luxe entre I'Empire romain et les
civilisations orientales avec leurs caravanes de chameaux. La Mecque
était 'un de ces centres et était devenue, a 'orée du VII® siécle, une
ville prospere.
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Les valeurs traditionnelles des clans nomades étaient centrées sur
le courage et I'honneur de '’homme et de son clan. Il n’y avait pas
d’Etat, et cest envers le groupe de parenté quon était obligé, et non
envers la société dans son ensemble. Les agressions, meurtres et vols
étaient considérés comme des atteintes a la famille ou au clan, et
réglés par les représailles et la vendetta. La religion était définie par
lidentification a une divinité déterminée qui se déplacait avec le
groupe tribal — un peu comme I’Arche d’Alliance avait voyagé avec les
« enfants d’Israél » au cours de leur errance dans le désert telle que la
rapporte I’Ancien Testament.

De tels usages ne facilitaient pas la résolution des tensions et des
conflits qui pouvaient surgir lorsque certains groupes nomades ad-
optaient un mode de vie sédentaire. Les paysans établis de longue date
et les citadins avaient abandonné ces valeurs depuis longtemps. Le
christianisme était florissant dans le Sud de I’Arabie, et de nombreux
cultivateurs des oasis s’étaient convertis au judaisme ou a 'une ou
lautre des variantes de la religion chrétienne. Dans une ville comme
La Mecque, le brassage de nomades, de marchands, d’artisans et de
paysans mettait aux prises différents points de vue religieux. Ces dis-
cussions avaient de fortes implications, puisque les valeurs et divinités
anciennes interdisaient la mise en place d'un code unique de lois ou de
coutumes qui flit supérieur a la loyauté envers le clan ou la tribu.

Les événements survenus entre les deux grands empires bordant
I’Arabie, Byzance et la Perse, aggraverent la crise. La Perse avait, a la
fin du VI® siécle, brievement soustrait I’'Egypte et la Syrie 4 Byzance,
mettant un terme a 900 ans de domination gréco-romaine. Mais la so-
ciété perse connaissait elle-méme une crise profonde liée a la négli-
gence des aristocrates fonciers vis-a-vis de I'entretien du systeme d’ir-
rigation mésopotamien qui avait permis aux cités de prospérer. Les
ravages de la guerre allaient I'exacerber. Dans les deux empires, I'ap-
pauvrissement fut massif et accompagné de troubles sociaux®.
L’univers tout entier sombrait dans le chaos.
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Tel était le monde dans lequel Mahomet, orphelin de I'une des fa-
milles de modestes marchands de La Mecque, grandit et essaya, sans
grand succes, de faire carriére comme négociant. Le chaos du monde
lui apparut comme un désordre mental dont les représentations et les
valeurs contradictoires ne paraissaient livrer aucun sens. Il se sentit
investi de la mission de donner une certaine cohérence a sa propre vie
et a la société dans laquelle il vivait. Il eut toute une série de visions
dans lesquelles il s’imagina que Dieu (Allah en arabe) s’adressait a lui.
11 y formulait les conceptions religieuses qu’il avait déja rencontrées
dans une synthese originale. Il en récita les mots a d’autres, qui les
coucherent par écrit dans ce qui devint le Coran, et réunit progressive-
ment un groupe de fidéles, composé essentiellement des descendants
des diverses familles commercantes de La Mecque.

Le message préché par Mahomet était a de nombreux égards
semblable au christianisme et au judaisme des cultivateurs et citadins
arabes. Il opposait un dieu unique aux nombreuses divinités concur-
rentes des pasteurs nomades. Il substituait la foi en des devoirs « uni-
versels », envers toute la communauté des fidéles, aux anciens codes
claniques et tribaux. Il se tournait vers les pauvres, en valorisant leur
protection contre I'oppression et I'arbitraire, mais il ne rejetait pas les
riches, a condition qu’ils se montrassent charitables. Il eut aussi un
certain succes, comme l'eut avant lui le christianisme primitif, chez les
femmes citadines (les maris de certaines femmes du groupe de Maho-
met lui étaient férocement hostiles). Méme s’il était convaincu de 1'in-
fériorité des femmes par rapport aux hommes (acceptant, par ex-
emple, le port du voile par les femmes dominant dans 'Empire byz-
antin), il préchait que les hommes, en tant qu'’ils étaient « supérieurs »
aux femmes, devaient respecter ces dernieres plutdt que les maltraiter,
et leur céda un certain nombre de droits liés a la propriété.

D’un point de vue strictement théologique, il incorporait a son
message de nombreux mythes bibliques et pratiques religieuses
provenant aussi bien des juifs que des chrétiens. Mais son message
différait des versions contemporaines du christianisme sous un aspect
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important : ce n’était pas simplement un ensemble de croyances et de
régles de comportement moral ; ¢’était aussi un programme politique
de réforme de la société, qui devait remplacer la « barbarie » dé-
coulant de la concurrence, souvent armée, entre les tribus et les fa-
milles régnantes, par une communauté (umma) ordonnée, fondée sur
un code de lois unique.

De I’émigration forcée de son groupe dans la ville de Médine
jusqu’a son retour en 630 a la téte d'une armée pour fonder un nouvel
Etat, cet aspect politique de I'enseignement de Mahomet entraina des
affrontements avec les familles dirigeantes de La Mecque. Il put vain-
cre parce qu’il avait su construire un noyau de jeunes gens qui part-
ageaient la méme vision du monde, tout en formant des alliances
tactiques avec des groupes dont les buts étaient tres différents : des
citadins et des agriculteurs qui voulaient seulement la paix, des fa-
milles marchandes soucieuses des profits que leur garantirait un Etat
arabe puissant, et des chefs tribaux songeant au butin que leur apport-
erait le combat pour sa cause.

Le nouvel Etat était en bonne position pour profiter de la crise des
deux grands empires. Mahomet mourut en 632, mais ses deux premi-
ers successeurs, ou « califes », Abli Bakr et Omar — qui étaient issus de
familles de commergants et comptaient parmi ses plus fideles disciples
— avaient aussi appris a combiner les principes religieux avec le prag-
matisme politique. Ils détournerent les énergies des tribus pastorales
et des clans querelleurs vers les riches métropoles des deux grands
empires, découvrant ce faisant a quel point ceux-ci étaient faibles.
L’une apres 'autre, leurs cités tombérent face aux armées arabes : Da-
mas en 636, la capitale perse, Ctésiphon, en 637, la ville égyptienne de
Babylone (qui fait aujourd’hui partie du Caire) en 639, et Alexandrie
en 642. En dix ans, les partisans de Mahomet avaient créé un im-
mense empire sur les terres des civilisations historiques du Moyen-
Orient.

Ces succes furent, en partie, dus a un usage tres judicieux du po-
tentiel combatif des tribus pastorales. Les commandants islamiques
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découvrirent qu’a travers des déserts apparemment impénétrables, les
déplacements rapides de la cavalerie ou des chameaux permettaient de
frapper les cités des empires limitrophes par surprise et avec une
grande force. Les grands espaces désertiques jouérent le méme role
que les océans pour les canonnieres de 'Empire britannique, qui frap-
paient a 'envi des armées sur la défensive et relativement ralenties3,
ou que les parachutistes dans les forces armées modernes, qui sont
utilisés pour attaquer des objectifs distants®.

Mais cette réussite permit aussi de mesurer a quel point les diri-
geants de ces empires étaient détestés par leurs propres peuples. Les
juifs et les chrétiens « non orthodoxes », qui formaient souvent la ma-
jorité de la population des villes, accueillirent favorablement les
armées arabes, en particulier lorsque les conquérants musulmans ren-
oncerent a leur intention initiale de créer de nouvelles structures
étatiques ou de convertir les populations a leur religion. Bien au con-
traire, ils laissérent intact 'essentiel des vieilles administrations et re-
specterent de facon égale les religions des chrétiens, des juifs et des
zoroastriens perses. Tout ce qu’ils exigeaient comme tribut était le
paiement d’impots réguliers et la confiscation des terres appartenant
aux Etats et aux aristocrates qui leur opposaient une résistance. La
masse de la population trouva les nouvelles conditions moins oppress-
ives que celles qui prévalaient sous les anciens empires.

Un écrivain juif a raconté comment « le Créateur n’a apporté le
royaume d’Ismaél que pour vous sauver de cette malédiction [c’est-a-
dire de Byzance], et un historien chrétien syriaque disait : Dieu [...]
nous a délivrés des mains des Romains par le moyen des Arabes [...].
Le profit a été grand pour nous d’étre sauvés de la cruauté des Ro-
mains et de leur haine amére a notre encontreS. »

Les bénéficiaires immédiats de la conquéte furent les chefs des
armées tribales arabes et les grandes familles de La Mecque. Ils
partagerent entre eux le butin de la conquéte, de telle sorte qu’en l'es-
pace de quelques années ils constituerent une véritable aristocratie ar-
abe — une couche supérieure extrémement riche mais tres mince,
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vivant dans des villes-casernes nouvellement baties aux confins du
désert, retirant de la population un tribut sous forme d’impdots, mais
laissant les propriétaires terriens et les fonctionnaires en place diriger
les territoires des vieux empires.

Malgré tout, de continuelles frictions grevaient les armées vic-
torieuses, certaines des tribus arabes considérant qu’elles avaient été
lésées dans la distribution des fruits de la victoire. La frustration se
développa au cours des années 640, jusqu’a se muer en une guerre
civile qui laissa son empreinte sur toute l'histoire de I'islam. Apres le
meurtre en 644 du second calife, Omar, par un esclave, le pouvoir était
passé a Uthman, un fidele de la premiére heure de Mahomet, mais
aussi le membre d’une des plus puissantes familles marchandes de La
Mecque. Cela ne fit qu'accroitre 'animosité ambiante. Il fut assassiné
en 656. La décision de faire du cousin et gendre de Mahomet, Ali, le
nouveau calife provoqua une guerre ouverte entre armées musul-
manes rivales, jusqu’a ce que ce dernier fiit tué par ses propres partis-
ans, les kharijites, qui contestaient ses tentatives de conciliation avec
ses adversaires. Le pouvoir passa a un cousin d’'Uthman, qui fonda une
dynastie héréditaire connue sous le nom d’Omeyyade.

Aux yeux de beaucoup, celle-ci incarnait les vices contre lesquels
Mahomet avait tant préché. Ali et son fils Hussein (assassiné par une
armée omeyyade en 680) devinrent des martyrs pour tous les nostal-
giques du temps du prophete, alors considéré comme un modéle de
pureté désormais corrompu. A de nombreuses reprises dans I'histoire
postérieure de I'islam, I'appel a un retour de I'’époque d’Ali ou de celle
des deux premiers califes était en réalité un appel a la révolte contre
Pordre établi de la part d'un groupe social ou d’'un autre ; appel dont
I’écho se fait entendre parmi beaucoup d’organisations dites « musul-
manes intégristes » a '’époque présente.

Au méme moment, cependant, la consolidation de 'empire se
poursuivait sous le controle des Omeyyades, qui établirent leur cap-
itale en Syrie. Les armées arabes reprirent leur avancée, prenant
Kaboul et Boukhara a I’Est, et atteignant I’Atlantique a 'Ouest. Cette
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progression procura encore davantage de richesses a l'aristocratie ar-
abe des anciens chefs tribaux et des anciens marchands. Ceux-ci
vivaient de fagon luxueuse dans des villes de garnison, dépensant de
grandes sommes d’argent pour construire des palais a leur usage.
Leurs subordonnés dans les armées arabes étaient exempts d'impots
et recevaient des pensions prélevées sur le butin et les tributs de la
conquéte.

Classes urbaines et révolte religieuse

L’unification d’un vaste territoire sous la direction d’'un em-
pire donna un essor considérable au commerce des produits de luxe.
Marchands, boutiquiers, scribes et artisans affluaient dans les villes de
garnison, s’installant dans les faubourgs, qui se développaient a 'ex-
térieur des murailles, et s’employant a satisfaire les besoins des diri-
geants arabes, de leurs palais, de leurs armées et de leurs administrat-
eurs. La plupart n’étaient pas arabes, mais ils étaient attirés par la reli-
gion de leurs maitres, qui n’était, apres tout, guére différente des con-
fessions monothéistes qui avaient dominé les anciens empires. Mais
les musulmans arabes n’étaient pas disposés a céder aux nouveaux
venus les droits que leur appartenance religieuse leur conférait et qui
les faisaient bénéficier d'une exemption fiscale et d’'une portion du
tribut. De telle sorte que les nouveaux convertis étaient désignés sous
le terme de « mawali » et exclus des privileges que les Arabes at-
tribuaient aux musulmans authentiques, dont ils proclamaient alors
étre les seuls représentants.

Apres cent ans d’existence, I'empire se retrouva majoritairement
peuplé de musulmans non arabes. Ceux-ci résidaient dans les grandes
villes, ou ils occupaient désormais une position centrale dans les in-
dustries et les métiers abandonnés par les marchands arabes en quéte
d’intégration a la nouvelle aristocratie. Leur influence en tant
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qu’administrateurs se faisait plus forte, mais ils continuaient a subir
les mémes discriminations.

Des groupes musulmans dissidents, qui se nommaient eux-
mémes « Shi'atu Ali », le « parti d’Ali » (ou, en abrégé, les chiites),
rencontrerent une véritable audience, comme avant eux les kharijites
qui pensaient qu’Ali avait cédé au compromis et a la corruption. De la
méme fagon qu'autrefois une partie des classes urbaines de La Mecque
avait découvert dans les enseignements de Mahomet une vision du
monde qui lui permettait de lutter contre un ordre social insatisfais-
ant, les classes urbaines trouvaient désormais cet enseignement tout
aussi utile dans la lutte contre I'Etat fondé par les lieutenants du
prophete. Ce fut un cri de ralliement de ces couches sociales pour la
création d’'un ordre nouveau susceptible d’en finir avec 'oppression
qui entravait leur progression.

Certains historiens considérent les conﬂlts qui surgirent comme
une confrontation entre Perses et Arabes®. En réalité, la classe domin-
ante perse soutenait les Omeyyades, tandis que les rangs des rebelles
comptaient de nombreux Arabes: « L’aristocratie perse qui s’était
maintenue collabora avec les Arabes aussi longtemps que I'Etat recon-
naissait ses privileges. En se convertissant, elle échangeait son ortho-
doxie zoroastrienne pour une autre, musulmane. Les citadins et
paysans perses islamisés troquaient leur zoroastrisme hérétique pour
des hérésies islamiques dirigées contre I'aristocratie, arabe aussi bien
que perse”Z. »

Alors que les tensions de classes s’exacerbaient, une série de ré-
voltes menées par différents mahdis (les « guidés ») éclaterent ; elles
pronaient la naissance d'un nouvel ordre social et religieux. Bien que
défaites, ces révoltes se muérent dés le milieu du VIII® siécle en quer-
elles opposant a nouveau les chefs des armées arabes.

Abi 1-’Abbas, un descendant de Mahomet par la lignée
« hachémite », exploita la situation a son avantage. Il donna pour in-
struction a I'un des esclaves affranchis de sa famille, Abt Muslim, de
se livrer & une agitation religieuse et sociale dans le Sud-Ouest de la
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Perse. Abli Muslim ceuvra en secret, construisant une base de soutien
jusqu’a ce que les conditions soient miires pour un souléevement popu-
laire. L'une apres l'autre, les cités de la Perse occidentale déclarérent
leur allégeance en brandissant le drapeau abbasside — qui était noir,
couleur associée aux groupes millénaristes. Abi Muslim marcha en
direction de I'Euphrate, ou il triompha d’une importante armée
omeyyade. Une « propagande révolutionnaire systématique et couron-
née de succes » permit & Abli 1-’Abbas de vaincre les Omeyyades, de
mettre & mort toute leur famille et d’établir une nouvelle dynastie, les
Abbassides®. Ceux qui, parmi les pauvres, espéraient une libération
furent rapidement décus. Les dirigeants abbassides se retournérent
contre leurs propres partisans « extrémistes », exécutant Abli Muslim
et plusieurs de ses compagnons. Il y avait pourtant la davantage qu'un
simple changement de dynastie.

Dans son histoire de l'islam, Bernard Lewis va jusqu'a affirmer
qu’il s’agissait d’'une « révolution dans lhistoire de l'islam, aussi im-
portante que les révolutions frangaise ou russe dans l’histoire de I’Oc-
cident? ». Certains historiens en font méme une « révolution bour-
geoise® ». Il est vrai que les Abbassides tirérent profit de la mobilisa-
tion d’'un mécontentement massif pour imposer une réorganisation
compléte du gouvernement impérial. Jusque-1a, 'empire avait été di-
rigé par une aristocratie militaire exclusivement arabe, qui trouvait ses
origines dans les guerres de conquétes et les tributs qu’elles lui per-
mirent de prélever. Sous les Abbassides, I'islam devint une religion au-
thentiquement universelle, dans laquelle croyants arabes et non ar-
abes étaient de plus en plus sujets au méme traitement, et dans
laquelle les origines ethniques n’étaient plus autant discriminantes,
méme si un écart entre riches et pauvres existait toujours. Un « nouvel
ordre social fondé sur une économie de paix, a la fois agricole et com-
mercante, avec une classe dirigeante cosmopolite de fonctionnaires, de
négociants, de banquiers et d'ulémas, et une classe d’érudits, de jur-
istes, d’enseignants et de dignitaires religieux'’. » La cour signifia
symboliquement ce changement en transférant la capitale a Bagdad,
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ville grandiose située dans la région fertile et irriguée de Mésopotamie
et sur une importante route commerciale vers les Indes, a quelques
kilomeétres des ruines de I'ancienne capitale perse, Ctésiphon.

La révolution abbasside ouvrit la voie a plus d’un siecle de progres
économique. Les grandes vallées fluviales de Mésopotamie et du Nil
prospérérent. On produisait désormais du froment, de l'orge, du riz,
des dattes et des olives. Les dirigeants impériaux réparerent les
canaux d’irrigation de Mésopotamie, entrainant semble-t-il une nette
élévation des rendements agricoles’®. La culture du coton, venue
d’Inde, se répandit de la Perse orientale jusqu'a ’Espagne. Le com-
merce de 'empire embrassait de vastes étendues. Des marchands voy-
ageaient jusqu’en Inde, au Sri Lanka, en Indochine et en Chine, créant
des comptoirs de négoce arabes dans les cités de la Chine méridionale.
Le commerce s’étendait aussi de la mer Noire, en remontant la Volga,
jusqu’en Russie — des monnaies arabes furent retrouvées en Suede —,
par ’Ethiopie et la vallée du Nil jusqu'en Afrique et, par l'intermédi-
aire des commercants juifs, jusqu’en Europe occidentale.

Parallelement a I'expansion du commerce apparut une sorte de
précurseur des systémes bancaires modernes. Des banques, dont les
bureaux centraux se trouvaient a Bagdad, avaient des succursales dans
d’autres cités de I'empire, et il existait un systeme élaboré de chéques
et de lettres de change'® qui mit fin & la nécessité pour les marchands
de transporter d’importantes quantités d’or et d’argent d’'un bout a
lautre de 'empire. II était possible de tirer un chéque a Bagdad et de
Pencaisser au Maroc. En raison des injonctions coraniques contre le
prét d’argent a intérét, de nombreux banquiers étaient chrétiens ou
juifs, méme si, comme le fit remarquer Maxime Rodinson, les hommes
d’affaires musulmans ne furent pas longs a trouver des moyens de
contourner l'interdit!4.

Certaines industries de type artisanal étaient également floris-
santes — essentiellement le textile, mais aussi la poterie, le travail des
métaux, le savon, les parfums et la fabrication du papier (transmise
par les Chinois). La prospérité de la vie commerciale et des cités se
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reflétait dans la littérature et la pensée, dans lesquelles I'« honorable
négociant » faisait figure de « type moral idéal »2°, Les fameuses his-
toires des Mille et une nuits décrivent la « vie d'une bourgeoisie de
commercants et d’artisans, avec sa couche supérieure de riches
hommes d’affaires, de marchands de céréales, de fermiers fiscaux,
d’importateurs et de gentlemen-farmers vivant en villel© ».

Clest a cette époque que des érudits religieux commenceérent a
compiler des sommes autorisées des paroles de Mahomet (les hadiths)
et les codes officiels de la loi islamique (la charia). Ces codes sont
souvent présentés aujourd’hui en Occident comme les expressions de
la pure et simple barbarie, par opposition aux valeurs prétendument
« humanistes » et «civilisées » d'une soi-disant « tradition judéo-
chrétienne ». Mais aux IX® et X siécles, ces codes représentaient, en
partie, les valeurs de négociants et d’artisans qui cherchaient a
s’émanciper de l'arbitraire des fonctionnaires impériaux et des aristo-
crates fonciers — et cela de facon tres différente de ce qui prévalait
dans la Byzance « chrétienne », pour ne pas parler du systeme féodal
qui se développait parallelement en Europe occidentale. Comme le
formule une histoire érudite de I'islam, la charia fut construite « sur
des attentes égalitaires de mobilité relative [...] qui renforcait son
autonomie face aux empires agricoles ». Les négociants et les artisans
pouvaient espérer la « reconstitution de toute la société sur des bases
plus ouvertement structurées, plus égalitaires et contractuelles, en
faisant appel a 'islam pour fonder leur légitimité »7.

Mais surtout, cette période de I'histoire figure parmi celles ou I'af-
frontement de valeurs antagoniques résultant de changements sociaux
rapides fit fleurir toute la recherche intellectuelle. Il n’y avait pas en-
core d’interprétation orthodoxe et unique de lislam, et des écoles
rivales livraient bataille pour conquérir les esprits. Les classes pauvres
des villes étaient attirées par les diverses hérésies de la shia’h, des
points de vue qui provoquaient régulierement des révoltes contre 'em-
pire. Pendant ce temps, poetes, savants et philosophes affluaient de
toutes les régions de 'empire vers Bagdad, espérant bénéficier du
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patronage d’un riche courtisan, d’'un propriétaire de domaines ou d’'un
négociant. Ils traduisirent en arabe les ceuvres de philosophie, de mé-
decine et de mathématiques grecques, perses, syriaques (le langage de
la Syrie antique) et indiennes. Des philosophes tels que al-Kindi, al-
Farabi et Ibn Sina (connu en Occident sous le nom d’Avicenne), dont
P’élaboration des idées s’appuyait sur celles de Platon et Aristote, ten-
taient de fournir une explication rationnelle du monde. Des math-
ématiciens comme al-Khwarizmi, al-Buzjani et al-Biruni combinaient
et développaient les héritages de la Greéce et de I'Inde. Des astronomes
construisaient des astrolabes et des sextants, et mesuraient la circon-
férence de la Terre.

Parasites et paralysie

L’Empire musulman présentait certes une vive dissemb-
lance, non seulement vis-a-vis de 'Europe des ages sombres, mais
aussi vis-a-vis de la stagnation byzantine. Il souffrait pourtant de
graves défaillances qui 'empécherent toujours d’égaler le dynamisme,
I'innovation et le progres technique de la Chine.

Tout d’abord, la vie et la culture citadines florissantes ne furent
pas accompagnées d’un progres correspondant dans les techniques de
production. La révolution abbasside créa un espace pour I'expansion
du commerce et permit aux classes moyennes urbaines d’influencer le
fonctionnement de I’Etat, mais le véritable pouvoir demeurait aux
mains de groupes qui, pour I'essentiel, vivaient en parasites d’'une pro-
duction réalisée par d’autres. La cour royale adoptait de plus en plus le
décorum traditionnel d’'une monarchie orientale, avec des dépenses
démesurées destinées a nourrir I'ego des potentats et a impressionner
leurs sujets. Les fonctionnaires de I'Etat se sentaient autorisés a
amasser d’énormes fortunes en pots de vins et détournements des re-
cettes fiscales. Méme les marchands enrichis par le commerce con-
sidéraient la spéculation sur la propriété terrienne ou l'affermage des



194/999

N

impots plus fructueux que linvestissement destiné a améliorer la
production.

Les industries urbaines reposaient de fagon prédominante sur une
production a petite échelle réalisée par des artisans individuels. Les
ateliers plus importants qui employaient une main-d’ceuvre salariée
étaient tres peu développés, sauf dans quelques rares secteurs dirigés
plus souvent par ’Etat que par des entrepreneurs privés. Longtemps,
les profits du commerce furent accaparés par les fonctionnaires. Leurs
tentatives de controler la spéculation sur les denrées de premiére né-
cessité se transformeérent en efforts pour établir leurs propres mono-
poles sur le commerce de certaines marchandises.

Les progres réalisés dans les campagnes pendant les premiéres
décennies abbassides furent rapidement réduits a néant. Une fois les
systémes d’irrigation rétablis, les ressources destinées a leur mainten-
ance furent régulierement détournées vers d’autres affectations et
d’autres bourses. La possession de la terre se concentrait toujours plus
dans les mains de grands propriétaires, intéressés exclusivement par
les profits a court terme nécessaires a 'entretien d’un train de vie os-
tentatoire a Bagdad. Ces derniers exercerent une pression de plus en
plus forte sur les cultivateurs et introduisirent 'esclavage dans les
grands domaines. Comme dans 'ancienne Rome, non seulement les
paysans perdaient leur terre, mais ils voyaient aussi se contracter le
marché du travail salarié. En outre, les esclaves ne partageaient pas
I'intérét des paysans propriétaires pour la fertilité du sol a long terme.

Une « superstructure » dirigeante toujours plus élaborée pesait
lourdement sur les campagnes, dont le volume de production cessa de
croitre. Comme le reléeve lintéressante étude de l’anthropologue
Robert McC. Adams sur 'agriculture dans les différentes civilisations
qui se succédérent en Mésopotamie, les classes dominantes urbaines
« montraient peu d’'intérét pour le progres de I'agriculture. Au lieu de
cela, leur préoccupation pour les intrigues de cour et la corruption,
ainsi que leur participation aux guerres civiles, sapaient toujours dav-
antage les ressources de la paysannerie. Des tentatives a courte vue de
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maintenir ou d’améliorer les recettes fiscales par des pratiques d’affer-
mages, d'imp0ts confiscatoires et de corruption aggravérent encore la
situation®® ».

Les conditions naturelles — en particulier les dégats que la con-
centration saline pouvait infliger au sol — étaient telles que méme avec
le plus grand soin il efit été difficile d’élever le produit de la terre un
tant soit peu au-dessus des niveaux atteints des siecles auparavant.
Désormais, la négligence se soldait par un effondrement d’une
ampleur dévastatrice. Il en résulta un « arrét complet de la culture et
de la mise en exploitation dans les régions autrefois les plus prospéres
contrdlées par le califat!® ». Dés le XIII® siécle, un observateur
écrivait : « Tout est maintenant en ruines, et tous les villages et les
villes ne sont plus que des tas de gravats [...]. Pas un sultan ne s’est in-
téressé a la construction [...]. Leur seul but était de percevoir des im-
pots et de les consommer22. »

Le déclin économique du centre provoqua la fragmentation poli-
tique de tout ’'Empire musulman, qui aggrava a son tour le déclin
économique. En méme temps que les revenus de la terre
s’effondraient, la cour impériale favorisa progressivement son propre
entretien aux dépens des marchands et confia la responsabilité des
finances provinciales a des gouverneurs qui en profitérent tres large-
ment. II ne fallut pas longtemps pour que ces derniers deviennent
quasiment indépendants dans leurs régions.

Dans le méme temps, les califes tentérent de réduire leur
dépendance vis-a-vis de troupes arabes potentiellement rebelles, pro-
voquant ainsi un retour de flamme. Certains peuples turcs d’Asie cent-
rale agissaient davantage en qualité de mercenaires, ou mamelouks : il
s’agissait de groupes d’esclaves privilégiés remplissant des fonctions
militaires pour la maison impériale. Au bout d’un certain temps, leurs
chefs devinrent suffisamment puissants pour faire et défaire les califes
eux-mémes, jusqu’a ce que les souverains soient réduits a la manifest-
ation symbolique d’'un pouvoir détenu par d’autres.
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Au XI° siécle, 'empire s’était désintégré. IL’Espagne, le Maroc et la
Tunisie étaient depuis longtemps des royaumes distincts. La Perse ori-
entale était dirigée par des dynasties qui ne devaient qu'une allégeance
formelle au calife de Bagdad. Des insurgés appartenant a la fraction is-
mailienne du chiisme avaient établi un califat concurrent en Egypte,
en Syrie, dans 'Ouest de I’Arabie et dans la région du Sind en Inde.
Leur nouvelle capitale, Le Caire, avec sa magnifique mosquée al-
Azhar, disputait & Bagdad sa centralité en terre d’islam, et leur
gouvernement représentait un véritable point de ralliement pour les
musulmans dissidents et leurs aspirations révolutionnaires, de
I'Egypte a Samarcande, méme si le gouvernement allait bientdt faire
face a une révolte de ses propres dissidents ismailiens, qui donna nais-
sance a la secte des Druzes, laquelle existe toujours au Liban.

L’effondrement économique et culturel ne fut ni immédiat ni
généralisé a l'issue de cette fragmentation du monde musulman. Bag-
dad entra en déclin et fut finalement mise a sac par une armée mon-
gole en 1258, mais I'Egypte continua i prospérer pendant deux siécles,
et la fécondité de la culture islamique ne faiblit pas ; les savants voy-
aient des cours rivales se disputer I’honneur de les parrainer, de Cor-
doue, a 'ouest, jusqu’a Samarcande et Boukhara, a I'est.

Quantité de problemes qui avaient déstabilisé l'empire se
posérent bientét aux Etats qui lui succédérent. Ceux-ci avaient
prospéré parce qu'’ils avaient su, pour un temps, remettre en marche le
mécanisme productif antérieur et faire du commerce a grande échelle.
Mais ils se montrérent incapables d’appliquer de nouvelles méthodes
de production susceptibles de faire progresser la société dans son en-
semble. En Egypte, 'économie florissante des cités administratives et
commerciales du Caire et d’Alexandrie demeurait tributaire de la pro-
duction des villages de la vallée et du delta du Nil. La nourriture et les
matiéres premieres y affluaient des campagnes, tandis que les impots
tombaient dans les poches des dirigeants et les fermages dans celles
des propriétaires terriens. Mais les villes ne fournissaient que trés peu
d’outils ou de dispositifs destinés & améliorer la production des
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villages, ou la vie était pourtant a peine différente de ce qu’elle avait
été 1000 ans plus tot. Ce parasitisme était en définitive voué a saper
I’économie des villes elles-mémes. Dés le XII® siécle, de larges parties
du territoire égyptien étaient affaiblies au point de tomber aux mains
des croisés, un ramassis de brigands rangés sous la banniere du fanat-
isme religieux, venant d’'une Europe occidentale ou le niveau de civil-
isation était bien inférieur a celui des empires musulmans. Les succes
des croisés attestaient des premiers efforts de cette région du monde
pour s’extirper de son arriération a ’heure ou le Moyen-Orient était en
pleine stagnation. Au siecle suivant, seule la prise du pouvoir par les
chefs mamelouks, les soldats-esclaves turcs, empéchera 'Egypte de
tomber, comme la Perse, aux mains des Mongols.

Ainsi s’acheva la grande période de la culture et de la science is-
lamiques. Au moment de la pénétration de I'islam dans les campagnes
— cette religion était restée pendant des siecles essentiellement
urbaine —, sa dépendance vis-a-vis de la popularité des mouvements
« soufis » d’ascétes et de mystiques — dont certains furent vénérés
apres leur mort comme des « saints » — s’accrut. Toute une hiérarchie
de divinités subalternes magiques et miraculeuses fut méme réin-
troduite dans ce qui était censé étre a l'origine une foi monothéiste. Le
débat rationnel cessa d’avoir cours, cependant qu'un systeme d’écoles
religieuses, les madrasas, se mit en place pour enseigner une ortho-
doxie unique — dirigée spécialement contre les hérésies de la shia’h —
et qu'une administration religieuse cherchait a imposer ce systéme a la
société tout entiére. On privilégia I'étude du Coran et des hadiths
plutdt que la recherche et I'élaboration d’'une compréhension du
monde. La pensée indépendante et le progres scientifique furent de
plus en plus étouffés. Au début du XII® siécle, le poéte et math-
ématicien Omar Khayyam pouvait ainsi se plaindre de la « disparition
des hommes de savoir, dont il ne reste plus qu'une poignée, petits en
nombre mais grands en tribulations® », méme si les cités arabes
d’Espagne restérent des phares d’érudition pour les savants de
I’Europe du XIII® siécle, et quTbn Khaldoun y développa, au XIV®
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siecle, des idées qui anticipaient les découvertes faites par les penseurs
francais et écossais des Lumiéres, au XVIII® siécle®2,

L’essor de la civilisation islamique aux VII® et VIII® siécles était lié
a la facon dont les armées arabes, puis la révolution abbasside, avaient
unifié une zone allant de I’Atlantique a 'Indus au nom d’une doctrine
qui rendait le commercant et l'artisan dignes du méme intérét que le
propriétaire foncier ou le général. Cest ce qui rendit alors possible que
des produits, des innovations techniques, des savoirs artistiques et sci-
entifiques voyagent d’une rive a l'autre de I’Eurasie ; cela permit égale-
ment que les héritages des anciens empires de Mésopotamie, d’Egypte,
de Grece et de Rome, de I'Inde classique et de la Chine contemporaine
soient enrichis de nouvelles techniques et découvertes. Mais, le déclin
de la civilisation islamique & partir du X® siécle fut simultanément dd
aux limites mémes de la révolution abbasside; laquelle ne fut en
définitive qu'une demi-révolution, qui certes offrit aux négociants et
aux artisans la possibilité d’influencer I'Etat, sans pour autant leur
donner les moyens de le controler.

En équilibre instable entre les classes urbaines et les grands pro-
priétaires terriens, la machine étatique devint toute-puissante. Elle
ponctionnait I'imp6t aupres de toutes les classes et offrait en récom-
pense a ses généraux et a ses administrateurs de vastes domaines.
L’Etat absorba le surplus qui aurait pu étre utilisé pour développer la
base productive de la société, et précipita finalement un grand nombre
de paysans au-dessous du niveau de subsistance nécessaire pour con-
tinuer a travailler, de telle sorte que la production totale s’effondra. Il
en résulta une contraction du marché pour les commercants et les fab-
ricants, ce qui ne les incita guere a passer de la production artisanale a
un systeme manufacturier, aussi rudimentaire fiit-il. Le progres tech-
nologique fut enrayé — 'imprimerie elle-méme ne fut pas introduite
dans le monde musulman, méme si des marchands qui s’étaient ren-
dus en Chine en connaissaient I’existence — et la masse du peuple resta
enlisée dans la pauvreté et la superstition. La civilisation était circon-
scrite a une couche relativement mince de la population, et elle
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commenca a s’étioler lorsque les conditions économiques qui la
soutenaient se dégradérent.

Les empires musulmans furent secoués par des révoltes a répéti-
tion menées par les partisans du dirigeant révolutionnaire assassiné,
Ab{i Muslim, par les adeptes de tel ou tel descendant d’Ali, considéré
comme le représentant d'un islam pur corrompu par les califes, par
des citadins et des paysans, par les Zanj — les esclaves noirs des marais
salants du Sud de la Mésopotamie — qui se soulevérent pendant seize
ans au cours du IX® siécle®3, et par les Ismailiens, qui amenérent au
pouvoir le califat rival en Egypte.

Pourtant, aucune de ces rébellions ne put, a l'instar des révoltes
de I'ancienne Rome ou des révolutions paysannes chinoises, ouvrir la
voie pour sortir de 'impasse. Elles donnerent corps a un mécontente-
ment considérable, le plus souvent sous une forme religieuse, mais
elles se révélérent incapables de présenter un projet de réorganisation
de la société sur des bases nouvelles. Les moyens par lesquels la masse
du peuple assurait sa subsistance n’étaient pas suffisamment avancés
pour que cette possibilité voie le jour.

La civilisation islamique, comme celle des périodes Tang et Sung
en Chine, fut importante en ceci qu’elle apporta les prémices d’un
développement ultérieur. Mais le poids écrasant des vieilles super-
structures empécha ces semences de germer, jusqu’a leur transplanta-
tion dans une région primitive d’Eurasie ou rien de tel n’existait.



Chapitre 16
Les civilisations africaines

Les colonisateurs européens des XIX® et XX® siécles
décrivaient ’'Afrique comme le « Continent noir » ; un continent selon
eux sans civilisation ni histoire, ou la vie était une « barbarie brutale,
vide et inintéressante », si I’on en croit le professeur Egerton, de 1'uni-
versité d’Oxford’. Leurs préjugés étaient tellement enracinés que le
géologue Karl Mauch, 'un des premiers Européens a visiter le site de
la ville du Grand Zimbabwé (qui remontait au XII® siécle), était con-
vaincu qu’elle ne pouvait étre d’origine locale, et qu’elle avait dii étre
construite par des peuples non noirs venus du Nord et copiée sur le
temple de Salomon a Jérusalem® L'historien conservateur Hugh
Trevor-Roper écrivait en 1965 : « Il n’y a en Afrique que lhistoire des
Européens. Le reste n’est que ténébres3. »

Pourtant, tous les processus qui concoururent a I'apparition de la
civilisation en Eurasie et dans les Amériques se développerent de la
méme facon en Afrique, et ce a plusieurs reprises. L’Egypte en est I'ex-
emple le plus connu. Bien que certains aspects de la civilisation égyp-
tienne aient probablement été influencés par son contact avec la
Mésopotamie, elle trouvait ses origines dans le développement in-
dépendant, qui survint dans sa partie méridionale, des peuples du Sud
et de I'Ouest sédentarisés dans la vallée du Nil4. L’historien grec Héro-
dote fit référence a la civilisation koushite de Nubie (entre le Nil et As-
souan), qui conquit briévement I'Egypte au début du premier
millénaire av. J.-C., et qui développa sa propre écriture phonétique.
Les Romains connaissaient la civilisation d’Aksoum, en Ethiopie, qui
avait tres tot adopté le christianisme. Elle était en contact étroit avec
I'Arabie du Sud (certains disciples de Mahomet s’y étaient réfugiés,
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fuyant les persécutions dont ils étaient 'objet & La Mecque) et avait
elle aussi élaboré son propre alphabet. Des marchands venus d’Inde,
des empires musulmans et méme de la Chine étaient en contact avec
toute une série de cités cotieres au sud du Mozambique. L'un d’entre
eux, Ibn Battuta, décrivait en 1331 Kilwa, située dans ce qui est au-
jourd’hui la Tanzanie, comme « l'une des villes les plus belles et les
mieux construites du monde® ». Hassan al-Wazzan (plus connu sous
son surnom italien de Léon I’Africain), un Maure de Grenade exilé, ra-
conta sa traversée du Sahara au début du XV® siécle: il partit du
Maroc et visita une vingtaine de royaumes le long du fleuve Niger. Il
décrivit en particulier Tambo (Tombouctou) comme une cité peuplée
de plusieurs milliers d’habitants, avec « de nombreux magistrats, des
docteurs érudits et des hommes de religion », ou «il y a un grand
marché pour les livres manuscrits des pays berberes, et ou l'on retire
davantage de profit de la vente des livres que de n'importe quelle autre
marchandise” ». D’autres civilisations apparurent dans les foréts de la
cOte ouest, ou la cité de Bénin fit tres forte impression aux premiers
Portugais qui la visiterent, et dans une large ceinture en ’Afrique cent-
rale, entre le royaume de Kongo, dans le Nord de I’Angola, et le
Buganda (I'actuel Ouganda).

La séquence d’apparition de ces civilisations fut similaire a celle
des civilisations eurasiennes et américaines. Dans certaines régions,
les habitants élaborérent des formes d’agriculture qui leur fournis-
saient suffisamment de surplus pour qu’il y ait un début de polarisa-
tion, au sein des vieilles structures communautaires, entre les lignages
de chefs et les autres lignages. Puis, certains de ces lignages se cristal-
liserent en classes dirigeantes qui exploitaient le reste de la société, al-
ors que, dans la masse du peuple, des groupes spécialisés de
marchands et d’artisans faisaient leur apparition aux cotés des
paysans et des bergers.

Ces développements se produisirent parfois sous l'influence
d’autres civilisations. L'exemple de I'Egypte, 4 I'évidence, eut des effets
sur la Nubie ; celui de 'Arabie du Sud (ou des villes existaient déja en
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1000 av. J.-C.) pesa sans doute sur I'Ethiopie, qui se situait de I'autre
coté de la mer Rouge ; et les marchands indiens et arabes eurent une
influence incontestable sur la cote est de I'Afrique. Mais cette influ-
ence n’était possible que parce que s’étaient déja manifestées, de man-
iére indépendante, les tendances susceptibles de profiter de cette
proximité. Les marchands ne visitaient la cte orientale que parce qu’il
y existait déja des sociétés complexes avec lesquelles les échanges
commerciaux étaient possibles.

Les changements déterminants survenus dans les modes de sub-
sistance des différents peuples d’Afrique se déroulérent indépendam-
ment de toute influence extérieure, en particulier pour la culture des
plantes. Ce qui était semé dans les anciennes civilisations de I’Eurasie
et de la vallée du Nil n’aurait en effet pas poussé sous le climat tropical
et subtropical de la plus grande partie de ’Afrique subsaharienne. Les
peuples africains développérent donc leurs propres formes d’agricul-
ture. Cette hypothese se vérifia aussi, bien plus tard, dans le domaine
de la production du fer. Les forgerons d’Afrique de I’Ouest apprirent a
fondre le minerai de fer a peu pres a I'époque ou ce savoir-faire se
répandait en Eurasie, vers 1000 av. J.-C. Mais les techniques qu’ils
utilisaient étaient assez différentes, ce qui confirme I'idée d’une tra-
jectoire autonome”.

Ensemble, I'agriculture et le fer changerent la face de 'Afrique
subsaharienne. Les populations ouest-africaines de langue bantoue,
qui furent les premiéres a adopter ces méthodes, augmentérent au
cours des siecles, les conduisant, entre 2000 av. J.-C. Et 'an 500 de
lere chrétienne, a supplanter les groupes de chasseurs-cueilleurs, qui
avaient autrefois prédominé en Afrique centrale et méridionale. Ces
populations, disposant d’'un surplus agricole substantiel, ou alors bien
disposées au commerce, amorcerent la transition vers la division en
classes et la vie urbaine, pour la plupart apres 'an 500. Le commerce
mit les villes de la cote orientale en contact avec les autres civilisations
de T'océan Indien. Les villes d’Afrique de 'Ouest s’intégrérent a un
réseau de négoce qui s’étendait du Nil et de I'Egypte d'un cété, au
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Maghreb, de l'autre, en passant par le Sahara. De tels contacts leur
permirent de raccourcir le long processus de développement d’une
écriture propre : ils adopterent celle des Arabes et, avec elle, la religion
musulmane, qui convenait davantage a la vie urbaine que les an-
ciennes croyances « paiennes ».

Des développements autochtones avaient produit, dans 'ordre
d’apparition, les civilisations égyptienne, nubienne et éthiopienne. Au
XV® siécle, d’autres civilisations s’étaient formées sur 'ensemble du
continent, d’'une cote a l'autre, bien qu’elles fussent quelquefois
parsemées de peuples « primitifs » dont les sociétés ne connaissaient
pas la division en classes. Elles étaient connectées au systéme du com-
merce mondial par lintermédiaire de lislam bien avant que les
Européens ne prennent pied sur leurs cotes (en fait, une des explica-
tions du déclin de I'ancien Zimbabwé réside dans la chute mondiale
des prix de I'or, qu’il exportait déja au Xv°® siecled).

Les peuples d’Afrique finirent par étre victimes de I’émergence
d’un systeme mondial, a tel point que leurs civilisations furent effacées
du grand récit de I'humanité par une idéologie raciste qui en faisait
des « sous-hommes ». Mais les raisons doivent étre cherchées dans un
accident d’ordre géographique.

L’Eurasie s’étend d’ouest en est. Elle comporte de vastes ter-
ritoires qui partagent essentiellement le méme climat et qui, par con-
séquent, sont adaptés a la culture des mémes végétaux — le blé, 'orge
et le seigle poussent de I'Irlande a Pékin, et le riz de la Corée et du Ja-
pon jusqu’a l'océan Indien. Elle comporte aussi quelques barriéres
naturelles qui empécherent la diffusion des especes animales domest-
iquées. Les chevaux, les vaches, les moutons et les chévres peuvent
vivre pratiquement n’importe ou, sauf dans les quelques régions
désertiques du globe. Ainsi, les progrés dans l'agriculture purent se
répandre avec une relative rapidité ; les populations pouvaient ap-
prendre de leurs voisins qui opéraient dans des conditions similaires.
Des hordes successives d’étres humains pouvaient également par-
courir la masse continentale d’'un bout a l'autre, apportant parfois la
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dévastation, comme les Huns ou les Mongols, mais souvent aussi leur
connaissance de techniques nouvelles.

A Tinverse, I'Afrique s’étend du nord au sud et plusieurs ceintures
climatiques différentes s’y succedent. Les cultures qui sont florissantes
en Egypte ou au Maghreb ne s’épanouiront que difficilement dans les
régions de savane, de méme que ce qui y pousse sera incultivable dans
une région proche de I'équateur®. Par conséquent, les améliorations
des techniques agricoles dépassaient rarement 1’échelle régionale,
jusqu’a ce que de nouvelles méthodes révolutionnaires leur permettent
de franchir les barriéres climatiques. Les méfaits de la mouche tsé-tsé
en Afrique centrale constituaient aussi un frein naturel considérable,
empéchant I'élevage du bétail de se développer plus au sud. Les
éleveurs de vaches domestiquées avaient les plus grandes difficultés a
atteindre les terres d’Afrique méridionale, particulierement adaptées
aux bovins. La navigation en eau profonde demeura impossible a
partir de la cote ouest jusqu’au XV® siécle, car nulle part au monde les
techniques de navigation n’avaient résolu le probléme des vents dom-
inants contraires. La cOte est était facilement accessible, mais il était
malaisé de voyager a travers les montagnes du centre. Et le Sahara, qui
coupe le continent en deux, de I’Atlantique jusqu’au Nil, était un
obstacle pour tous ceux qui n’étaient pas des voyageurs intrépides et
déterminés, méme apres l'introduction du chameau domestiqué en
l’an 500 de notre ére.

Durant les ages sombres, les peuples arriérés d’Europe — comme
les Britanniques, les Allemands ou les Scandinaves — finirent par ac-
quérir la connaissance des innovations techniques et des améliora-
tions agricoles venues de Chine, d’Inde ou du Moyen-Orient. Ils eurent
la possibilité de se nourrir des progres réalisés de 'autre coté de la
plus vaste étendue continentale de la planéte. Les civilisations
d’Afrique subsaharienne durent bien davantage compter sur leurs pro-
pres ressources. Elles étaient relativement isolées, sur un continent
qui faisait la moitié de la taille de '’Eurasie pour un sixiéme de sa pop-
ulation. L’obstacle au développement de ces sociétés n’était pas
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insurmontable, comme le montre l'histoire des civilisations qui s’y
sont succédé, mais elles se retrouverent dans une position de faiblesse
lorsqu’elles furent finalement confrontées a des visiteurs prédateurs
venus des anciennes régions arriérées d’Europe occidentale, qui
avaient plus aisément pu emprunter et développer des technologies en
provenance de 'autre bout de I’Asie.



Chapitre 17
La féodalité européenne

I y a 1000 ans, les marchands des grandes cités islamiques,
du Caire ou de Cordoue, se déplacaient sur de longues distances®. Ceux
d’entre eux qui parvenaient jusqu’'aux cours royales du nord de
I'Europe durent étre choqués par la situation qu'’ils y trouverent.

Le territoire était divisé entre baronnies belligérantes, souvent sé-
parées les unes des autres par d’épaisses foréts ou des marécages. On'y
vivait en quasi-autarcie économique, et les habitants dépendaient pr-
esque entierement de ce qui était produit sur leurs terres. Les paysans
s’y nourrissaient ordinairement de pain et de gruau d’avoine, et por-
taient des vétements filés et tissés a la maison a partir de laine brute
ou de lin. Ils allouaient aussi par ailleurs les deux cinquiemes de leur
énergie a un travail non rémunéré pour le seigneur, sous la forme de
corvées ou de fournitures de denrées en nature. En tant que serfs, les
paysans n’avaient la liberté de quitter ni leur terre, ni leur seigneur.

Le niveau de vie des familles seigneuriales était bien plus élevé,
mais il était également limité & la production des paysans. Leurs
chéteaux étaient sommaires, construits en bois et entourés de paliss-
ades de bois et de boue, mal protégés contre les intempéries. Leurs
vétements, plus fournis que ceux des paysans, n’étaient gueére plus
agréables au toucher, et ils étaient rarement plus cultivés que ces
derniers. La maitrise de I'art de monter a cheval et du maniement des
armes leur était nécessaire pour conserver leurs terres face a la vora-
cité d’autres seigneurs et pour punir les paysans récalcitrants; ils
n’avaient besoin ni de savoir lire, ni de savoir écrire, et rares étaient
ceux qui se souciaient d’apprendre. Lorsque les seigneurs des grands
domaines voulaient tenir des registres, ils se tournaient vers le petit
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groupe social qui avait préservé la connaissance de la lecture et de
Pécriture : la mince couche de moines et de prétres alphabétisés.

Quelques produits — comme le sel, le fer pour les pointes de char-
rues, les couteaux et les armes des seigneurs — provenaient des
marchands. Mais ces derniers étaient tres différents des classes de
riches négociants des civilisations orientales, et bien plus proches des
colporteurs et des rémouleurs. Comme eux, ils devaient se frayer leur
chemin au travers des sentiers forestiers et des détours fangeux.

Il y avait trés peu d’agglomérations urbaines, et « de vastes con-
trées, ’Angleterre, la Germanie presque tout entiére, [étaient] absolu-
ment sans villesZ ». Les rares cités existantes n’étaient guére plus que
des centres administratifs pour les barons les plus éminents ou les ét-
ablissements religieux. Elles n’étaient souvent constituées que de
quelques chaumiéres blotties autour d’un chateau, d'un monastére ou
d’une grande église.

Pourtant, cette extrémité tres attardée du grand continent d’Eur-
asie était destinée a devenir le lieu de naissance d'une civilisation nou-
velle, qui parviendrait & dominer les autres.

Toutes sortes de rationalisations furent mobilisées pour rendre
compte de ce phénomeéne, du magique a I'ignoble en passant par I'ab-
surde. Certains l'attribuent a la tradition « judéo-chrétienne », méme
si sa composante proprement chrétienne n’avait guére fait montre de
mérites particuliers au cours des dernieres années de ’Empire romain,
des ages sombres européens ou de la stagnation de Byzance. D’autres
limputent au climat, supposé encourager le « travail » et 1'« esprit
d’entreprise »3, ce qui laisse perplexe quand on considére la prospérité
des premiéres civilisations. La tentative répugnante de l'expliquer en
termes de supériorité «raciale » des Européens s’effondre a la
premiére difficulté, lorsqu’on s’interroge sur les raisons de leur ar-
riération si prolongée. Une autre approche attribue l'ascension de
I'Europe a des facteurs « contingents » — en d’autres termes, a des ac-
cidents. Une poignée de grands hommes se serait spontanément mani-
festée, selon le récit communément enseigné; le calvinisme et
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I« éthique protestante » seraient avantageusement apparus, selon les
disciples du sociologue allemand Max Weber ; enfin, si I'on en croit
certains universitaires d’Amérique du Nord, il s’agirait de la con-
séquence des affrontements entre paysans et seigneurs au XV° siécle
dont personne ne serait sorti victorieux?.

Les attardés vont de 'avant

Toutes ces interprétations font l'impasse sur une chose
pourtant évidente : c’est 'arriération de I’Europe qui conduisit ses
populationsaadopterdenouvellesméthodespourassurerleursubsist-
ance ; méthodes qui leur parvinrent d’ailleurs. Lentement, au cours
des siécles, elles commencerent a appliquer des techniques déja con-
nues en Chine, en Inde, en Egypte, en Mésopotamie et en Espagne
méridionale. Un changement, lent mais cumulatif, se produisit en par-
allele dans I'ensemble des rapports sociaux, comme cela avait été le
cas dans la Chine des Sung ou sous le califat abbasside. Mais cette fois,
cela survint sans que I’énorme poids mort d'une vieille structure im-
périale n’étouffe tout progres durable. L’arriération méme de I’Europe
lui permit de se projeter au-dela des grands empires.

Le progrés économique et technique ne fut pas automatique, ou
sans obstacle. A diverses reprises, les anciennes structures freinérent,
arrétérent et brisérent parfois la dynamique des innovations. Comme
ailleurs, il y eut de grandes révoltes, qui furent noyées dans le sang, et
des mouvements promettant une société nouvelle qui finirent par re-
produire I'ancienne. Des territoires fertiles furent transformés en con-
trées arides. Il y eut des guerres, aussi horribles qu’inutiles, la barbarie
de la torture et I'esclavage de masse. Une nouvelle organisation de la
production et de la société émergea pourtant, tres différente de tout ce
que lhistoire avait connu jusque-la.

Les premiers changements eurent lieu dans I'agriculture. Ceux qui
vivaient de la terre au cours des ages sombres étaient peut-étre
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analphabeétes, superstitieux et ignorants du monde qui les entourait,
mais ils savaient d’ou ils tiraient leur subsistance et ils étaient préts,
méme lentement, a adopter les nouvelles techniques qui se présen-
taient pour améliorer leurs cultures et avoir plus régulierement l'es-
tomac plein. Au VI® siécle, un nouveau type de charrue, la « charrue
lourde a roues », capable de retourner des terres grasses et fertiles, ap-
parut chez les peuples slaves d’Europe de I'Est et se répandit vers
I'Ouest au cours des trois siécles suivants®. Avec elle se diffusérent de
nouvelles méthodes de paturage, qui utiliserent la fumure animale
pour fertiliser le sol. Ensemble, elles permirent a une famille paysanne
d’accroitre ses rendements de 50 % dans un « systéme agraire qui
produisait plus de viande, de produits laitiers, de peaux et de laine que
jamais auparavant, et qui en méme temps améliorait la récolte des
céréales™ ». Comme l'affirme l'historien Lynn T. White, « elle s’avéra
la méthode agricole la plus productive, relativement a la main-d’ceuvre
employée, que le monde efit connue jusque-13Z ».

D’autres améliorations techniques se produisirent au cours des
siecles suivants, comme l'adoption des méthodes utilisées en Asie
centrale pour harnacher les chevaux — qui purent ainsi remplacer les
beeufs, beaucoup plus lents, aux labours — et la culture des haricots et
d’autres légumineuses pour renouveler le sol. Selon '’éminent histori-
en de la paysannerie médiévale, Georges Duby, l'effet cumulatif de ces
innovations fut de doubler les rendements céréaliers dés le XII®
sidcle®.

Ces changements furent lents. Sylvia Thrupp suggeére que les
«meilleurs taux de croissance économique médiévaux [...]
avoisinaient peut-étre 0,5 %2 ». Pourtant, sur 300 ou 400 ans, cest &
une véritable transformation de la vie économique que 'on assista.

De tels progres dépendaient pour une grande part de I'ingéniosité
des paysans producteurs. Mais ils exigeaient autre chose : que le sei-
gneur féodal consacre une portion du surplus & 'amélioration des
méthodes agricoles, au lieu d’en accaparer l'intégralité. Les barons
étaient des hommes rudes et cupides. Ils avaient acquis leur terre et la
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conservaient par la force. Toute leur richesse reposait sur I'exercice
direct de la violence, non sur le jeu de l'offre et de la demande, et une
grande partie de cette richesse se trouvait gaspillée en produits de luxe
et en expéditions guerriéres. Mais ils vivaient sur leurs domaines, ils
n’étaient pas une classe de propriétaires absentéistes comme ceux des
derniers temps de la République romaine ou de la puissance ab-
basside. Les plus médiocres comprenaient eux-mémes que prendre a
leurs serfs au point que ces derniers ne puissent ensemencer la récolte
de 'année suivante, c’était se retrouver sans rien pour vivre ou com-
battre. Comme le fit remarquer I'historien économique allemand Peter
Kriedte : « Le seigneur devait préserver a tout prix la parcelle
paysanne [et] par conséquent [...] assister les paysans dans des situ-
ations d’urgence liées 4 de mauvaises récoltes ou a d’autres causes™®. »
Fournir des charrues perfectionnées aux paysans permettait d’en-
granger un plus grand excédent pour la consommation de luxe et pour
la guerre. « Dans sa chronique des premiers ducs de Normandie écrite
au début du XI° siécle, Dudon de Saint-Quentin raconte le prix que ces
princes attachaient aux charrues, et les peines exemplaires qu’ils
avaient édictées pour le vol de ces instruments®®. » Certains seigneurs
organisérent et financerent le défrichage de terres nouvelles tout au
long de la période féodale. Ils furent la force motrice du développe-
ment de la premiere forme de mécanisation, qui demeura longtemps
la plus importante : le moulin hydraulique.

Comme toutes les classes dominantes, les seigneurs féodaux
étaient principalement intéressés par I'exploitation. Ils utilisaient du
travail non rémunéré pour construire un moulin et obligeaient les
paysans & y moudre leur grain, en les faisant payer. Mais au cours
d’une certaine période historique, leur souci d’élever le niveau d’ex-
ploitation conduisit aussi une partie d’entre eux a encourager les pro-
gres des techniques de production.

La classe dominante féodale n’était pas seulement composée de
barons belliqueux. Beaucoup des grands domaines agricoles étaient
aux mains d’institutions religieuses — abbayes et monastéres : « En



211/999

richesse, puissance et aptitude au commandement [...], les abbés, les
évéques et les archevéques [...] n’avaient rien a envier aux grands bar-
ons militaires [...]. D’immenses fortunes étaient amassées par les com-
munautés monastiques ou par les prélats’®. » Le savoir des moines
était parfois mobilisé pour accéder aux écrits sur les techniques
existant dans la Grece et la Rome anciennes, ainsi que dans les em-
pires byzantin et arabe : « Qu’il s’agisse des premiers moulins, a eau
ou a vent, du progres des techniques rurales, on voit souvent les ordres
religieux a I'avant-garde'3 ».

Une modification des rapports entre seigneurs (guerriers ou reli-
gieux) et cultivateurs était rendue nécessaire par la mise en ceuvre de
ces nouvelles techniques. Les grands propriétaires fonciers avaient fi-
nalement di abandonner la pratique romaine dispendieuse du travail
des esclaves, qui avait persisté jusqu'au X® siécle. Puis ils com-
mencerent a découvrir les avantages du « servage », attribuant des
parcelles a des foyers paysans en échange d’'une partie du produit de
leur travail. Les serfs étaient incités a travailler aussi intensément que
possible et a employer de nouvelles techniques sur leurs terres. Avec
Paugmentation de la production globale, les revenus des seigneurs
étaient eux aussi en hausse, en particulier lorsqu’ils utilisaient leur
puissance militaire pour transformer en serfs des paysans libres
jusqu’alors. Ce que Guy Bois appelle la « transformation de 1’an
1000 » est la fin de l'esclavage agricole et la consolidation du servage
féodal comme mode de production plus dynamique que I'ancien sys-
téme romain’4.

On ne saurait trop insister sur 'importance du processus qui eut
lieu dans les campagnes entre 1000 et 1300, pour nous qui réduisons
la nourriture a un simple article disponible en grande surface. Le
doublement de la quantité de denrées alimentaires produites par
chaque foyer paysan transforma les possibilités de la vie humaine dans
toute I’Europe. Celui qui controlait la nourriture excédentaire pouvait
Péchanger contre les marchandises transportées par les colporteurs ou
fabriquées par les artisans.
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Pour le dire rapidement, le seigneur pouvait voir le grain trans-
formé en soie pour sa famille, en fer pour ses armes, en meubles pour
son chiteau, en vins et en épices pour agrémenter ses repas. Cette
transformation pouvait aussi étre employée a accroitre encore davant-
age la productivité des paysans cultivateurs, au moyen d’araires de
bois munis de pointes ferrées, de couteaux, de faucilles et, dans cer-
tains cas, de chevaux ferrés, équipés de brides et de mors.

La tache de pourvoir a toutes ces attentes a 'occasion de marchés
réguliers transforma ’humble colporteur en respectable marchand, et
le respectable marchand en riche négociant. Les villes connurent une
renaissance lorsque des artisans et des commercants s’y établirent, in-
stallant des échoppes et des ateliers autour des chateaux et des églises.
Des réseaux commerciaux se développerent, reliant des villages
jusque-la isolés autour de villes en expansion et influengant le mode
de vie de toute une région’3. Pour obtenir la monnaie nécessaire a
Pachat des produits de luxe et des armes, les seigneurs encourageaient
les serfs a vendre les récoltes qu’ils avaient produites et a substituer
des loyers en argent aux corvées et aux fournitures en nature. Certains
seigneurs obtinrent une source de revenus supplémentaire en per-
cevant des droits sur les commercants qu’ils autorisaient a tenir
marché sur leurs terres.

La vie dans les villes était tres différente de la vie rurale. Commer-
cants et artisans étaient des individus libres, sans la tutelle directe
d’aucun seigneur. Un dicton allemand proclamait : « L’air des villes
vous libere. » Les classes urbaines furent de moins en moins disposées
a subir les prérogatives de la classe aristocratique. Les marchands et
artisans qui avaient besoin de main-d’ceuvre accueillirent les serfs
fuyant la servitude sur les domaines avoisinants. Et, pendant que les
villes croissaient en taille et en richesse, elles se donnérent les moyens
de défendre leur indépendance et leur liberté par I'édification de rem-
parts et 'entretien de milices urbaines.
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La civilisation du XIII® siécle

Avec le temps, tous les aspects de la société changerent. La
chronique classique de la féodalité européenne élaborée par I’historien
frangais Marc Bloch va jusqu’a parler d'un « second age féodal » dans
lequel les rapports entre les seigneurs féodaux eux-mémes connurent
une transformation. Les rois gagnérent en influence. Ils se montrérent
peu a peu capables de formaliser leur pouvoir au sommet des
hiérarchies de seigneurs féodaux. En accordant a diverses villes le
droit de se gouverner elles-mémes, ils purent les utiliser comme
contrepoids au pouvoir des barons. Et ils essayérent de mettre en
place des réseaux nationaux de tribunaux dans lesquels leurs fonction-
naires, et non plus le chateau, administraient la « justice », méme si
les seigneurs conservaient généralement leurs pleins pouvoirs sur les
affaires de leurs propres domaines.

La vie intellectuelle se trouva elle aussi transformée. Les négoci-
ants eurent besoin de tenir des comptes et des registres écrits,
pratique dont les seigneurs n’avaient pas eu l'utilité aux premiéres
heures de leur domination. Ils voulurent aussi remplacer par des lois
formelles écrites les jugements circonstanciels rendus dans les villages
par les seigneurs. Certains firent I'effort d’apprendre a lire et a écrire,
et ce dans les dialectes locaux qu’ils parlaient. L’alphabétisation ne fut
des lors plus confinée dans les monastéres, et le latin cessa d’étre la
seule langue écrite. L’étude passa des monastéres aux universités nou-
velles, établies dans des grandes villes comme Paris, Oxford et Prague,
et les érudits furent désormais en mesure de gagner leur vie par le bi-
ais de I'enseignement, en dehors du controle direct des autorités ec-
clésiastiques. Ils firent montre d’'un intérét nouveau pour les textes
non religieux des mondes grec et romain, voyageant en Sicile, en
Espagne mauresque ou méme en Syrie, pour accéder a leurs traduc-
tions arabes'®. Ils commencérent a débattre entre eux des mérites
comparés de Platon et d’Aristote et de laristotélicien islamique
Averroeés.
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La pensée médiévale est souvent associée a la « scolastique » : la
discussion comme fin en soi, revenant sans cesse aux textes. Mais dans
la premiére phase du renouveau intellectuel, on était loin de cette ac-
ception de la scolastique. Celle-ci consistait aussi a réutiliser des écrits
oubliés depuis longtemps pour tenter d’en tirer des idées neuves. Ain-
si, Abélard, qui dominait la vie intellectuelle de I'université de Paris au
début du XII® siécle, insistait : « Lhomme intelligent est celui qui a la
capacité de saisir et de considérer les causes cachées des choses. Par
causes cachées, nous entendons celles dans lesquelles les choses
trouvent leur origine, et celles-ci doivent étre examinées davantage par
la raison que par l'expérience des sens'Z. » II fut attaqué par saint
Bernard de Clairvaux, un mystique qui l'accusa de se considérer
comme « capable par la seule raison humaine de comprendre Dieu
dans sa totalité® ».

Le recours a la rationalité n’empécha pas la nouvelle science de
développer une activité concréte. Roger Bacon rédigea la formule de la
poudre a canon, jusqu’alors inconnue en Occident, et étudia les facons
d’utiliser les miroirs et les lentilles pour développer I'optique. C’est un
autre savant, Peter de Maricourt, qui observa les propriétés du mag-
nétisme et construisit des machines qui les mettaient en pratique®®.

Les traductions a l'usage des érudits apportaient aussi des inform-
ations sur les techniques découvertes plus de 1000 ans auparavant en
Grece, 2 Rome ou a Alexandrie, et sur celles que la Chine avait
fournies aux sociétés islamiques de la Méditerranée orientale et de
I’Asie centrale. Ces techniques s’ajoutérent aux perfectionnements que
les meuniers, forgerons et macgons locaux avaient déja apportés aux
outils et aux équipements, ce qui entralna une « passion pour la
mécanisation de l'industrie telle qu'aucune culture n’en avait con-
nue@ ».

Les moulins hydrauliques commencaient a fournir la force mo-
trice des soufflets de forge et celle du battage des vétements lors de
leur finition. La manivelle et le vilebrequin transformerent le
mouvement vertical en rotation (et inversement), et le volant permit
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de maintenir la rotation & une vitesse constante. Le rouet et la
boussole arrivérent d’Extréme-Orient au XII® siécle, et le gouvernail
remplaca la godille au XIII®, ce qui renforca considérablement la sé-
curité du transport maritime. La découverte des lentilles grossissantes
permit aux scribes et aux lettrés de ne plus mettre fin a leur carriere a
cause d’'une vue déclinante. L’étrier de selle, des progrés dans la fab-
rication des armures, I’arbaléte, la baliste, puis la poudre (utilisée pour
la premiere fois en 1320) et le canon transformeérent l'art de la guerre.
Et T'humble brouette, passée presque inapergue, changea la nature
d’une quantité de travaux agricoles éreintants.

C’est ce progres technique qui soutint la floraison de la société et
de la culture médiévales a la fin du XIII® et au début du XIV® siécle.
Dés cette époque, des « communes », ou « villes franches », cités-Etats
auto-administrées, dominaient le paysage politique de I'Ttalie du Nord
et des Flandres. Des écrivains tels que Boccace, Chaucer et, par-dessus
tout, Dante se firent un nom en produisant une littérature profane
écrite dans leur dialecte local — donnant ainsi a ce dernier le prestige
nécessaire a sa transformation en langue « nationale ». Et, dominant
de leurs fléches les villes médiévales, apparurent ces monuments
érigés a la gloire de leur culture : les grandes cathédrales. Ces ceuvres
d’art et d’architecture n’auraient pas été concevables sans les change-
ments agricoles, techniques et idéologiques des siecles antérieurs.

La crise du XIV® siécle

La période de croissance économique et de progres tech-
nique ne devait pas durer. Elle s’inscrivait en effet dans une société
dominée par une classe de seigneurs féodaux dont le mode de vie était
centré sur la consommation de luxe, la préparation de la guerre et un
code de 'honneur militaire ; ce qui, au bout du compte, finit par con-
stituer un obstacle plutét qu'une incitation au progres. De fagon ty-
pique, les légendes médiévales célébraient comme de « bons rois »
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ceux qui, a I'image de Richard Coeur de Lion ou de « Saint » Louis,
dépensérent des fortunes considérables dans ce qu'on a appelé les
« croisades », c’est-a-dire la conduite d’'un ramassis de canailles a tra-
vers ’Europe et I’Asie mineure pour tenter de déloger les musulmans
de Palestine. Tout aussi dispendieuses, et ruineuses pour les terres tra-
versées, furent les guerres entreprises par les rois normands pour
tenter de soumettre I'Ecosse, le Pays de Galles et la plus grande partie
de la France et de I'Irlande aussi bien que de 'Angleterre ; ou les
guerres qui opposerent, dans I'Ttalie du XIII® siécle, les souverains du
Saint Empire romain germanique aux rois de France alliés au pape®.
Dans le meilleur des cas, seulement 1 % a 2 % des revenus étaient af-
fectés a de nouveaux investissements®2,

Les seigneurs étaient de plus en plus éloignés des réalités con-
cretes de la production dont ils tiraient les fruits. Aux guerriers re-
tranchés dans des forteresses sommaires en succéderent d’autres, sé-
journant dans des chateaux élaborés, drapés de soie et occupés par de
coliteux rituels de cour et de chevalerie, qui affirmaient leur supérior-
ité sur les autres groupes sociaux. Ils se considéraient comme une
caste distincte de toutes les autres, avec des droits héréditaires sanc-
tionnés par des cérémonies religieuses. A I'intérieur de cette caste, un
systéme de rangs sophistiqué séparait les grands aristocrates des che-
valiers ordinaires, qui étaient légalement leurs vassaux. Mais toutes
ces couches affichaient un dédain manifeste pour ceux qui s’en-
gageaient concretement dans la production de richesse, fussent-ils de
riches marchands, d’humbles artisans ou de pauvres paysans.

Les papes, abbés et évéques faisaient partie de cette classe diri-
geante et adopterent une partie de ses attitudes, tout en ayant des in-
téréts propres. A la fin du XI® siécle, une série de papes
« réformateurs » avaient aspiré a centraliser le réseau des abbayes et
des évéchés afin d’imposer une structure quasi théocratique a I'en-
semble de I'Europe. Cette démarche impliquait que I'Eglise tente d’ét-
ablir la paix entre des seigneurs rivaux et de se constituer en influence
dominante au sein de la société. Une autre conséquence fut I'immense
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gaspillage et la dévastation des croisades. Les papes utiliserent 'appel
a «libérer » Jérusalem des musulmans « infideles » (qui n’avaient ja-
mais interféré avec les pélerinages des chrétiens) et la perspective d'un
riche butin pour persuader rois, seigneurs et chevaliers de se joindre
aux nombreuses armées sous commandement papal. Ils se souciaient
fort peu que, aux cotés des « exploits » de ces armées, les villes soient
sauvagement pillées, les femmes et les enfants violés, que 'on com-
mette pillages, pogroms de juifs, de musulmans et de chrétiens non
catholiques, et que Constantinople soit conquise et mise a sac en
120423, Les guerres entre les papes (alliés aux rois francais) et les
empereurs, qui dévastérent I'Ttalie au XIII® siécle, furent une autre re-
tombée des ambitions papales.

Papes, évéques et abbés s’employaient aussi a conforter les
valeurs générales qu’ils partageaient avec les seigneurs. Les cathéd-
rales, les créations artistiques majeures de la période, étaient aussi le
plus grand symbole de puissance pour la classe dirigeante, soulignant
Pordonnancement divin de la société, les hiérarchies paradisiaques des
anges, des saints et des hommes, correspondant aux hiérarchies ter-
restres des rois, des seigneurs, des abbés, des évéques, des chevaliers
et des gens ordinaires.

L’emprise de 1'Eglise sur I'esprit des masses reposait sur les su-
perstitions et les croyances magiques dans les saintes reliques et les
miracles, dont les succes tenaient a la précarité et aux périls de I'exist-
ence. Les chefs de I'Eglise avaient donc de bonnes raisons de craindre
les idées nouvelles qui se répandaient dans les villes. Des savants
comme Abélard et Bacon, par leur foi en la raison, pouvaient mettre en
danger les fondements des superstitions et, de la méme facon, les
moines errants qui préchaient un évangile de pauvreté et d’humilité
pouvaient encourager les croyances « hérétiques », notamment que les
« saints pauvres » étaient autorisés a faire la guerre aux « riches cor-
rompus ». L'Eglise étrangla progressivement ces idées nouvelles. Elle
reconnut officiellement les modérés franciscains, mais persécuta les
fratelli, considérés comme des « extrémistes ». Puis, en 1277, elle
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essaya de bannir 219 théses « inacceptables » (dont certaines étaient
partagées par le grand apologiste du christianisme de la fin du Moyen
Age, Thomas d’Aquin) de I'enseignement des professeurs. Roger Ba-
con fut sans doute assigné a résidence et les partisans d’Averroes
durent quitter Paris pour se réfugier a Padoue. Enfin, au cours du
XIV€ siécle, I'Inquisition vit le jour et, avec elle, la mise au biicher de
nombreuses personnalités accusées d’hérésie. Dans I'atmosphére nou-
velle ainsi créée, les lettrés commenceérent a se tenir a I’écart des « dis-
cussions dangereuses ». Apres que Thomas d’Aquin eut refondu la
théologie chrétienne sur la base des idées d’Aristote — justifiant au
passage la hiérarchie des aristocrates, chevaliers, marchands, artisans
et paysans —, la pensée médiévale entra dans sa période véritablement
scolastique, stérile, dans laquelle aucune remise en cause des bases du
dogme de I'Eglise, et des conceptions du monde physique qui les ac-
compagnaient, ne fut formulée.

En 1300, le coeur de la société européenne était le lieu d’'une im-
placable contradiction. La vie matérielle et culturelle avait atteint un
sommet qui rivalisait avec le point culminant de la civilisation ro-
maine. La société semblait aller de I'avant, s’extirpant, méme si c’était
avec lenteur, de la pauvreté, de 'insécurité et de la superstition. Pour-
tant, la cime de cette société se figeait a mesure que les seigneurs
rendaient de plus en plus rigides les barrieres les séparant des autres
classes, que I'Eglise étouffait toute pensée rationnelle, assimilée a la
dissidence, et que des portions toujours plus grandes du surplus
étaient dépensées en produits de luxe, en guerres et en cérémonies
rituelles.

La contradiction atteignit son apogée lorsque des famines frap-
pérent la majeure partie de I'Europe, amenant dans leur sillage la
peste, dont la virulence était exacerbée par la malnutrition générale.
Au cours de cette grande crise du XIV®siécle, la moitié de la population
périt, un grand nombre de villages furent abandonnés et des millions
d’hectares de terres cultivées se retrouverent en friche. Comme I'a
écrit Guy Bois, « la majeure partie du continent est alors saisie par une
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profonde dépression. Elle subit une régression massive et plus que
séculaire de son niveau de population et de sa capacité de production.
Le phénomeéne, par son ampleur et sa durée, n’a pas de précédent con-
nu dans notre histoire. Il se déroule dans une atmosphére de cata-
strophe : I'épidémie sans cesse renaissante ; la guerre endémique et
son cortege de destructions ; le désarroi des esprits ; les convulsions
sociales et politiques®4 ».

De méme que pour les crises qui avaient plongé les civilisations
antérieures dans les « 4ges sombres », on tente souvent d’attribuer
aux causes naturelles un role majeur dans ce processus. Certains his-
toriens le mettent par exemple sur le compte d'un refroidissement du
climat en Europe. Mais cela n’explique pas pourquoi les populations
ne seraient pas parvenues a s’ajuster au cours des décennies en se
tournant vers des cultures plus résistantes — par exemple en semant
de l'orge la ou ils avaient auparavant cultivé du blé, et du blé la ou
avait poussé la vigne. D’autres prétendent que c’est la croissance dé-
mographique qui a épuisé toutes les terres cultivées. Il semble toute-
fois improbable que toutes les terres en friche aient été vraiment
épuisées, en tout cas cela n’explique pas pourquoi les rendements
cessérent de croitre comme ils 'avaient fait au cours des siecles
précédents.

La véritable cause de la crise réside dans la charge croissante im-
posée a la société pour entretenir le mode de vie de la classe dirigeante
féodale. D’une part, comme le note Georges Duby, « dans les pays les
plus avancés [...] le systéme de culture centré sur les céréales com-
menga a &tre déstabilisé par les exigences d’'une augmentation pro-
gressive des standards de vie aristocratique et urbain » et par une de-
mande accrue de produits de luxe®®. D’autre part, les améliorations
techniques connurent peu d’investissements. Comme le fait remarquer
Rodney Hilton, «la structure sociale et les habitudes de la noblesse
fonciére ne permettaient pas une accumulation visant I'investissement
dans la production®® ».
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Luttes de classes et mouvements millénaristes

L’ampleur de la crise provoqua des convulsions dans toutes
les couches de la société. Ses retombées allerent méme jusqu’a affecter
la classe dominante. La «crise des revenus seigneuriaux®Z »fut
d’abord provoquée par les difficultés rencontrées par une paysannerie
trop affamée pour dégager un surplus, puis par la pénurie aigué de
main d’ceuvre agricole liée a la mortalité engendrée par la famine et la
peste. Les seigneurs se montrerent plus enclins a se faire la guerre
entre eux — comme l'illustre la guerre de Cent Ans, apparemment in-
terminable, qui vit s’affronter les monarques anglais et francais. Ces
derniers tentérent aussi de restaurer leurs finances en ponctionnant
davantage les classes inférieures, les paysans et les bourgeois. La crise
économique entraina des luttes de classes acharnées.

Les affrontements armés entre seigneurs et paysans n’étaient pas
un phénomene nouveau. La résistance au servage, par exemple, avait
provoqué un grand soulévement dans le Nord de la France au X°
siecle. Comme le scande un poéme écrit ultérieurement,

« Les vilains et les paysans

[...]

Ont tenu plusieurs parlements.
Ce mot d’ordre vont conseillant :
Qui est plus haut, c’est 'ennemi
[...]

Et plusieurs d’entre eux ont juré
Que jamais ne pourront admettre
D’avoir seigneur ni maitre®® ».

Une fois la féodalité fermement établie, il fut plus difficile aux
paysans de défier le seigneur directement. Il était armé alors qu'’ils ne
Pétaient pas, ils avaient besoin de lui pour leur fournir certains outils
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et les nourrir dans les années de mauvaise récolte, et son pouvoir était
légitimé par les enseignements de 1'Eglise. Mais si ses exigences dépas-
saient les limites conventionnelles, ils pouvaient toujours lui opposer
une résistance. Ils bénéficiaient du fait qu’ils étaient tres supérieurs en
nombre au seigneur et a ses troupes, et profitaient des liens tissés au
cours de générations passées dans les mémes villages.

Dans de nombreux endroits, la colere flamba comme jamais
auparavant. En 1325, les paysans libres des Flandres occidentales pri-
rent les armes, refusant de payer les dimes 4 I'Eglise et les fermages au
seigneur féodal. Ils ne furent battus que lorsque le roi de France in-
tervint en 1328. En 1358, une grande jacquerie — soulevement rural —
dans la vallée de la Seine se termina par des attaques contre les nobles
locaux et I'incendie de leurs chateaux. En juin 1381, la « révolte des
paysans » anglaise donna briévement le controle de Londres aux in-
surgés ruraux menés par Wat Tyler (qui furent pendus apres avoir fait
Perreur d’accorder leur confiance au roi). La rébellion vit toute la
paysannerie s’unir pour exiger son émancipation vis-a-vis des sei-
gneurs féodaux : « L’abolition de la captivité et de 'asservissement
était le premier article du programme paysan®2. » John Ball, le
fameux prétre défroqué qui contribua a inspirer la révolte, préchait
pour une attaque sans retenue des privileges nobiliaires : « Lorsque
Adam béchait et qu’Eve filait, qui était le gentilhomme ? »

Une partie de la population urbaine apporta son soutien aux
paysans flamands en 1320 comme a la révolte anglaise en 1381. Des
citadins ouvrirent les portes de Londres aux paysans, et les Londoni-
ens pauvres se joignirent a la foule insurgée. Mais le XIV® siécle fut
aussi le témoin d’'importantes révoltes urbaines contre 1'ordre ancien.
Certaines d’entre elles n’étaient que le prolongement d’anciennes
luttes des citoyens des villes pour obtenir leur indépendance par rap-
port aux seigneurs locaux. Des affrontements de ce type eurent lieu a
plusieurs reprises dans les Flandres. A Paris,  la fin des années 1350,
de riches bourgeois profitérent de 'occasion offerte par 'emprison-
nement du roi par les Anglais pour prendre le contrdle de la ville.
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Etienne Marcel, membre d’une riche famille de commercants, con-
duisit 3 000 artisans dans le palais royal et for¢a I'héritier du tréne a
revétir briévement les couleurs de la révolte. A Florence, en Italie du
Nord, la révolte franchit encore une étape en 1378, lorsque les artisans
de la laine, les ciompi, se retournérent en masse contre les chefs des
guildes de marchands dominantes et prirent le contrdle de la ville
pendant deux mois3°.

De telles démonstrations de combativité de classes ne furent pas
les seules formes de résistance opposées par les populations a la
dévastation de leurs existences. Il y eut dans I'Europe médiévale une
longue histoire de mouvements millénaristes, qui combinaient la
colere populaire contre les riches a l'attente religieuse de la seconde
venue du Christ et, souvent, a la haine des étrangers. Les croisades of-
ficielles des papes provoquerent au sein des masses des croisades offi-
cieuses : les croisades du « peuple », des « enfants », des « bergers ».
Les prédicateurs hérétiques recrutaient en se présentant comme les
successeurs de Jésus. Le plus souvent, la multitude marchait de ville
en ville, pillait et faisait des adeptes au sein du peuple. Leur colére
était dirigée non pas contre la classe dirigeante féodale en tant que
telle, mais contre les prétres corrompus et les juifs. Ces derniers con-
stituaient une cible facile : ils étaient le seul groupe non chrétien dans
une société ou le christianisme était hégémonique ; exclus de I'agricul-
ture par l'attitude de 'Eglise, ils étaient contraints de jouer le réle de
marchands et d’usuriers aux marges de la société médiévale ; et ils
n’avaient pas le méme pouvoir que les classes possédantes pour se
défendre. On leur imposait de choisir entre une conversion immédiate
au christianisme ou une mort tout aussi immédiate. Mais les foules
tralnaient aussi des prétres dans les rues et pillaient leurs églises.

La crise alimenta toute une série de mouvements semblables, con-
fus et quasi religieux. En 1309, dans les Flandres et le Nord de la
France, « des colonnes armées apparurent, constituées d’artisans mis-
érables et de travailleurs, avec une fraction composite de nobles dont
les fortunes s’étaient dissipées. Ces gens mendiaient et pillaient a
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travers le pays, tuant les juifs mais aussi prenant d’assaut [...] les
chateaux [...]. En derniére instance, ils attaquerent le chateau du duc
de Brabant [...] qui, trois ans auparavant, avait mis en déroute une
armée d’ouvriers du textile insurgés et, dit-on, fait briiler vifs leurs
leaders3? ».

En 1320, des colonnes de pauvres et de démunis étaient a nou-
veau en marche, menées par un prétre défroqué, un moine hérétique
et des propheétes qui proclamaient qu’un véritable carnage annoncerait
laube d’un age nouveau. Ils prirent d’assaut les prisons de Paris et
pénétrerent dans le palais du Chatelet avant de se diriger vers
Toulouse et Bordeaux. Tout au long de leur marche, ils massacrérent
des juifs32, Mais ils dénoncaient aussi les prétres comme de « faux
bergers qui dépouillaient leurs troupeaux, et commencerent a envis-
ager d’exproprier les monasteres ». Le pape, qui résidait en Avignon,
envoya une force armée a leur rencontre et fit pendre les prisonniers
par groupes de vingt 4 trente33,

La panique qui marqua ’épidémie de peste noire, a la fin des an-
nées 1340, provoqua un regain d’hystérie religieuse et donna nais-
sance au phénomene des flagellants. Encouragées par une déclaration
papale, des bandes d’hommes, qui comptaient jusqu’a 500 personnes,
se formerent. Vétus de robes identiques, leurs membres se réunis-
saient en cercle pour chanter des cantiques et se frapper frénétique-
ment le dos, jusqu’a ce qu'’il soit couvert de plaies, avec des laniéres de
cuir serties de pointes de fer. Ils croyaient qu’en imitant les souf-
frances que le Christ avait prétendument endurées sur la croix, ils se
purgeaient des péchés qui avaient amené le monde 1a ou il était, et as-
suraient du méme coup leur entrée au paradis. Leur extase religieuse
se combinait avec une sorte de « panique morale », sans doute liée au
fait qu’ils croyaient que I'apparition soudaine de la peste noire était le
fruit d’une conspiration. Ils massacrérent les juifs, accusés de
répandre la peste en empoisonnant les puits — en dépit du fait que,
évidemment, les juifs étaient tout autant frappés par la maladie que
les chrétiens —, mais ils s’en prirent aussi aux curés et voulurent saisir
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les biens de I'Eglise. Celle-ci réagit finalement par le biais d’'une bulle
papale, qui les condamna, et diverses autorités séculiéres s’attachérent
a les capturer et 4 décapiter ceux qui ne s’y conformaient pas34.

Le début du XV® siécle vit apparaitre en Bohéme une forme
différente de mouvement religieux3, dont les caractéristiques étaient
pour certaines identiques a celles des révoltes urbaines qui la
précéderent en Flandres, France et Italie, tout en étant aussi une
répétition générale de la grande Réforme protestante qui devait avoir
lieu cent trente ans plus tard. Cette région avait connu un développe-
ment économique rapide. S’y trouvaient les plus riches mines d’argent
d’Europe et le siége le plus important du savoir dans le Saint Empire
romain germanique. Mais la majeures partie de la richesse était aux
mains de 'Eglise, qui possédait une bonne moitié des terres. Un fort
ressentiment en découlait, non seulement parmi les classes pauvres
des villes et des campagnes, mais aussi parmi de nombreux chevaliers
qui parlaient plus volontiers tchéque qu’allemand.

Cette rancune trouva a s’exprimer dans un soutien massif pour les
idées de Jan Hus, un prédicateur et professeur d’université qui se liv-
rait A une agitation vigoureuse contre la corruption de I'Eglise et la
prétention du pape a étre le seul interprete des désirs de Dieu. Hus
recut méme des marques de sympathie de la part du roi de Bohéme
Wenceslas. Lorsque I'empereur, a la demande du pape, fit rotir Hus
sur le blicher en 1415, pratiquement toute la population de Bohéme se
souleva et des autochtones prirent le controle de I'Eglise et de ses
propriétés.

Le roi se retourna contre le mouvement. De leur c6té, les nobles et
les riches marchands s’inquiétaient de plus en plus de la tendance des
paysans a contester toute forme d’exploitation, d’ou qu’elle vint, et pas
seulement celle de I'Eglise. Des artisans appartenant a I’aile radicale
« taborite » du mouvement hussite contrdlerent Prague pendant
quatre mois avant d’en étre expulsés par les marchands, qui espéraient
ainsi s’attirer les bonnes graces du pape et de 'empereur. La guerre
dura une décennie, 'empereur et le pape s’'employant conjointement a
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briser la révolte bohémienne. Les hésitations répétées de la noblesse
tchéque et des bourgeois de Prague pousserent la base militante des
taborites a se mettre en quéte d’idées radicales, de slogans égalitaires
comme : « Tous vivront ensemble comme des fréres ; nul ne sera le
sujet d’'un autre », « Le Seigneur régnera et le Royaume sera donné au
peuple de la terre », et « Tous les seigneurs, nobles et chevaliers seront
passés au fil de 'épée et exterminés dans les foréts comme des hors-la-
loi »3%, Ce ne fut qu’en mai 1434 qu’une armée d’aristocrates forte de
25 000 hommes, aidée par la désertion d’'un de leurs généraux, finit
par vaincre les forces taborites. Pas moins de 13 000 taborites furent
tués.

En Flandres, en Italie du Nord, dans le Nord de la France, en
Grande-Bretagne, en Bohéme, la crise de la féodalité provoqua toute
une série de grandes rébellions. Mais le pouvoir des seigneurs féodaux
demeura intact. Aucune classe n’émergea, qui fit capable d’unifier le
reste de la société derriere elle pour prendre d’assaut 'ensemble du
systéme féodal.

Depuis des siécles, les bourgeois citadins résistaient au pouvoir
des seigneurs, mais les conseils qui dirigeaient les villes n’étaient
souvent que des oligarchies dominées par de grands négociants dont
la résistance aux féodaux était trés limitée. Vivant a I'intérieur du sys-
téme féodal, ils avaient tendance a accepter I'essentiel de son idéolo-
gie. La plupart du temps, leur ambition n’était pas de vaincre les sei-
gneurs, mais de les rejoindre, de transformer la richesse qu’ils avaient
obtenue dans le commerce en terres et en serfs, considérés comme des
valeurs plus stables. A chaque grand tournant, au mieux ils vacillaient,
cherchant a se concilier les faveurs des seigneurs, au pire ils se
joignaient a eux pour écraser les masses. Ce qui se produisit en Italie
du Nord fut tout a fait significatif. Il s’agissait sans doute de la partie
de I’'Europe la plus avancée économiquement au début du XIV® siécle
et de la région la moins touchée par la crise. Une famille de
marchands, les Médicis, en vint a dominer sa principale ville,
Florence, avec son important commerce de textile. Mais au XV® siécle,
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ils utilisérent leur pouvoir non pas pour briser le féodalisme, mais
pour s’établir eux-mémes comme éléments centraux des manceuvres
des familles seigneuriales et princieres, contribuant de ce fait a la frag-
mentation continuelle de la région entre principautés en guerre, ce qui
la mena 4 son déclin économique3”.

Les artisans des villes étaient souvent plus radicaux. Beaucoup
d’entre eux n’étaient éloignés du servage que d'une génération ou deux
et, comme la paysannerie environnante, ils étaient voués a la famine
quand la moisson était mauvaise. Ils affrontaient de fagon répétée les
oligarchies urbaines et, de temps en temps, se joignaient aux souleve-
ments ruraux. Ils ne constituaient pourtant pas un groupe homogene.
Certains d’entre eux étaient relativement prosperes, dirigeant leurs
propres ateliers en ayant recours a une main-d’ceuvre familiale, par-
fois un ou deux employés salariés (« journaliers ») et des apprentis.
D’autres étaient bien plus pauvres, terrifiés par la perspective d’étre
relégués dans les masses misérables des campagnes, saisissant tous les
travaux occasionnels disponibles. C’est ainsi que, tout comme le
mouvement artisan pouvait incarner l'alliance des villes avec les ré-
voltes des campagnes, d’autres artisans se rangerent aux cotés des
riches marchands. C’est aussi pour cela que certaines fractions des
masses urbaines manifestaient de la sympathie pour la frénésie reli-
gieuse des « croisades du peuple » et des flagellants.

Enfin, il y avait les paysans. Les soulévements ruraux pouvaient
secouer la société, mais les paysans eux-mémes — analphabétes, dis-
séminés dans les campagnes, chacun d’eux préoccupé par son seul vil-
lage et sa seule terre — ne pouvaient concevoir un projet réaliste de re-
construction de la société. Un tel projet aurait eu & combiner un assaut
révolutionnaire contre le pouvoir seigneurial avec des plans d’utilisa-
tion du progres technique des villes pour améliorer la production agri-
cole dans les campagnes. Le développement économique n’était pas
encore suffisant pour former une classe, que ce soit en ville ou a la
campagne, qui fiit capable de présenter un tel programme, méme de
maniere confuse.
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Des embryons de cette nouvelle classe, qui allaient grandir un
jour, existaient déja. Dans certaines villes, il y avait des marchands et
des artisans intéressés par I'innovation technique et l'investissement
productif. Dans certaines régions, des paysans dont la condition s’était
améliorée songeaient a devenir plus prosperes en secouant le joug de
Pexploitation seigneuriale et en valorisant leur terre de fagon plus pro-
ductive. Mais un embryon prometteur n’était pas la méme chose
qu'une classe capable de mettre fin a la crise qui ravageait la société
dans son ensemble.

La naissance du féodalisme de marché

Cependant, la crise du féodalisme européen se distinguait de
celles qui avaient frappé la Rome antique, la Chine des Sung et les em-
pires arabes du Moyen-Orient. La guérison fut, en fait, beaucoup plus
rapide.

Le rétablissement économique se produisit vers le milieu du XV®
siecle et fut accompagné d’un retour de la croissance démograph-
ique3®. Le niveau de vie s’éleva parmi les survivants des famines et de
la peste ; en effet, si la population avait décru et ne pouvait donc cul-
tiver qu'une surface de terre plus petite, il s’agissait souvent des sols
les plus fertiles. La chute de la production des denrées alimentaires fut
bien inférieure a celle du nombre de bouches a nourrir, d’autant que la
population de certaines villes avait augmenté. Une partie de la popula-
tion rurale, en particulier les seigneurs, était devenue trop dépendante
des biens produits dans les villes pour que la société en revienne a un
systéme de production fondé sur des domaines pratiquement autar-
ciques. L’accroissement de leur demande de marchandises rendait
leurs besoins de monnaie plus conséquents, besoins auxquels seule la
vente d’une part croissante de la production rurale pouvait répondre.
Des réseaux de marchés continuaient a pénétrer les campagnes, reli-
ant chaque village et chaque foyer aux commercants des villes.
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Le développement de ces circuits marchands transforma, lente-
ment mais stirement, la société féodale. Un petit nombre de négoci-
ants s’enrichirent dans le commerce international des produits de
luxe. Ils faisaient venir en Europe des marchandises en provenance
d’'Inde, d’Asie du Sud-Est et de Chine3?. Leur richesse devint parfois
assez substantielle pour leur permettre de jouer le role de banquiers
aupres des rois et des empereurs, financant les guerres et recevant des
gratifications aussi bien politiques qu’économiques. Méme ceux qui ne
pouvaient aspirer a de tels sommets parvenaient & dominer la vie poli-
tique dans leurs villes, ce qui en faisait des alliés cruciaux pour des rois
soucieux d’étendre leur pouvoir.

Les souverains, a leur tour, commencerent a voir leur avenir en
dehors des guerres ou des alliances matrimoniales destinées a ac-
croitre leurs domaines. Ils 'envisagérent a travers les profits du com-
merce. Les monarques portugais encourageaient les marchands a util-
iser des navires construits avec les techniques les plus modernes pour
faire le tour de I’Afrique et accéder aux richesses de I'Asie, et les « rois
catholiques » d’Espagne financérent le voyage de Colomb a travers
I’Atlantique.

La masse des commercants de degré inférieur n’était encore com-
posée, pour l'essentiel, que de boutiquiers. Mais, au hasard de la for-
tune, ils pouvaient étendre leur influence et leur richesse en trouvant
des niches dans la société féodale et en les élargissant lentement. Le
boucher pouvait étre d’humble condition, il était malgré tout en situ-
ation d’exercer, a 'aide d’especes sonnantes et trébuchantes, un choix
parmi les paysans locaux en matiére d’élevage de bétail — de sorte qu’il
commencait a exercer un certain degré de contréle sur 'économie fer-
miére. Dés le XV® siécle, « chaque ville avait ses bouchers, tous
prospéres, les hommes nouveaux de l’économie pastorale et ses
maitres4© ».

Les commercants des villes influengaient encore souvent la vie
rurale d’'une autre maniére, en encourageant les paysans les moins
riches a adopter une activité artisanale a l'abri du contréle des
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corporations urbaines. C’est ainsi qu’apparut un véritable systéme de
« sous-traitance ». Le marchand fournissait les matieres premiéres
aux travailleurs ruraux, qui les transformaient en produits finis chez
eux, avec guére d’autre choix que celui d’accepter le prix offert par le
marchand.

L’ampleur d’un tel changement est démontrée par I'exemple de
I'industrie textile. Au milieu du XIV® siécle, la laine, qui constituait 96
% des exportations anglaises, était transformée en tissu a ’étranger,
principalement dans les villes des Flandres. Un siécle plus tard, les
produits déja tissés constituaient 50 % des exportations. Les
marchands avaient augmenté leurs profits en affaiblissant 'emprise
des artisans flamands. Mais ils avaient fait plus encore. Ils s’étaient
emparés d’'une partie de la main-d’ceuvre agricole qui avait été jusque-
1a soumise au seigneur féodal. L’effet a long terme fut de remplacer
une forme d’exploitation par une autre. Le détournement direct du
produit du travail des paysans fut remplacé par un systeme dans le-
quel les travailleurs individuels acceptaient volontairement d’étre
payés moins que ne valaient leurs produits en échange d’une
fourniture de matieres premieéres ou d’outils.

Il ne s’agissait pas de la forme de production capitaliste achevée,
telle que nous la connaissons. La production dans de grands ateliers,
sous le controle direct d’'un entrepreneur, était confinée a un nombre
trés restreint d’industries, principalement les mines. Le systéme de
sous-traitance reposait sur des producteurs qui pouvaient encore se
considérer comme leurs propres patrons, mais c’était un pas vers les
formes les plus mires du capitalisme. Le marchand était passé de la
fonction simple consistant a acheter et vendre des marchandises a la
tache de s’occuper de leur production, et les producteurs directs ne
pouvaient plus gagner leur vie sans qu'une partie de leur production
soit détournée au profit du marchand.

En outre, les marchands comme les producteurs étaient de plus
en plus assujettis aux décisions de marchés sur lesquels ils n’exer-
caient pas le moindre contrdle. Les producteurs ruraux dispersés
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n’avaient pas le pouvoir des guildes urbaines en matiére de limitation
de la production et de contrdle des prix. Ils n’eurent pas d’autre choix
que de s’adapter aux nouvelles techniques, introduites par d’autres
producteurs, permettant de réduire les coiits. L'organisation féodale
de la production était en train de céder la place a un systeme com-
plétement différent, dans lequel la concurrence motivait 'investisse-
ment et ou I'investissement rendait la compétition plus intense encore.
Pour le moment, cela ne se passait que dans quelques interstices a I'in-
térieur du vieux systeme. Mais c’était comme un acide qui rongeait et
modifiait le monde environnant.

Le comportement des seigneurs fut parfois influencé par ces
mutations. Ceux-ci cherchaient désespérément a accroitre leurs avoirs
liquides, et ils avaient deux moyens d’y parvenir. L'un était d’utiliser
leur pouvoir traditionnel en déployant la violence organisée pour ren-
forcer le servage et obliger les paysans a fournir un travail supplé-
mentaire sur de vastes domaines. Les serfs subvenaient a leurs besoins
sans qu’il n’en cofite rien au seigneur, ce qui lui permettait de vendre
le surplus aux marchands dans des conditions tres rémunératrices.

L’autre approche consistait pour les seigneurs a louer des portions
de leur propriété, pour un loyer fixe et de longues périodes, aux élé-
ments les plus efficaces et les plus entreprenants de la paysannerie,
qui pouvaient alors convaincre d’autres paysans, dépourvus de terres
ou presque, de travailler pour eux. En fait, cela impliquait que le sei-
gneur accepte totalement les conditions du systeme de marché alors
en plein développement, et opte pour une fagon d’obtenir son revenu
sous forme de rente, pour des terres mises en valeur selon des disposi-
tions proches du capitalisme.

Les régions les plus étroitement maillées par des réseaux urbains
se tournerent vers 'agriculture capitaliste, alors qu’ailleurs le servage
se renforca. Sur une période de 300 ans, '’Angleterre, les Pays-Bas,
certaines parties de la France et de 'Allemagne occidentale ainsi que
la Bohéme prirent une direction, tandis que 'Europe de I’Est et I'Ttalie
du Sud allérent dans une autre. Mais aucune de ces transformations
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n’eut lieu instantanément et sans complications. L’évolution allait,
selon les acteurs, a des rythmes différents, et le processus tout entier
se trouva mélé a d’autres mutations. Certains rois cherchérent a
étendre leur pouvoir en cooptant de riches citadins et se heurterent a
la résistance des grands seigneurs. D’autres se battaient entre eux
dans des querelles dynastiques. De nouvelles fagons de voir le monde,
encouragées par 'urbanisation, entraient en conflit avec d’autres vis-
ions du monde, associées a 'ordre féodal et contenues dans les ensei-
gnements de I'Eglise. Les paysans se soulevérent contre les seigneurs,
des luttes de classes entre riches et pauvres éclatérent dans les villes.

Nulle part la question ne fut résolue avant que ne s’écoule plus
d’un siécle de guerres, de révolutions et de fermentations idéolo-
giques, ni avant qu’un autre cycle de crise économique n’ait amené son
cortege de famines et d’épidémies.



Quatriéeme partie
La grande transformation



Chronologie

XV siécle

Les Ottomans conquiérent Constantinople en 1453.

Apogée de la Renaissance italienne : Léonard de Vinci,
Michel-Ange, Machiavel (1450-1520).

Renforcement de la monarchie en France, en Espagne et en
Grande-Bretagne (années 1490).

Les monarques espagnols conquiérent Grenade (1493).

Christophe Colomb débarque aux Caraibes (1492).
XVI® siecle

Les Portugais s’emparent de Goa (1510).

Les Ottomans conquiérent Le Caire (1517) ainsi qu’Alger
(1529) et assiégent Vienne (1529).

L'influence de la Renaissance se répand dans toute 'Europe
occidentale (avec Erasme en Hollande, Diirer en Allemagne,
Rabelais en France).

La Réforme luthérienne s’étend dans le Sud de I’Allemagne
(1518-1525). Cortés soumet les Azteques (1519-1521).

Guerre des Paysans en Allemagne (1525).
Conquéte de I'Inde du Nord par les Moghols (1529).
Pizarro conquiert 'Empire inca (1532).

Réforme orchestrée « par en haut » et fermeture des mon-
astéres en Angleterre (1534-1539).
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Premieres enclosures agricoles en Angleterre.

Apreés avoir retardé sa publication pendant trente ans, Co-

pernic fait paraitre sa théorie sur 'univers (1540).

Ivan le Terrible centralise le pouvoir en Russie et com-

mence la conquéte de la Sibérie (1544-1584).

Guerres de religion en France (des années 1560 aux années

1590).

Le concile de Trente inaugure la Contre-Réforme (années

1560).

Vague de chasse aux sorcieres (1560-1630).

Peintures de Pieter Bruegel sur la vie en Flandres (des an-

nées 1540 aux années 1560). Premiéres révoltes aux Pays-

Bas contre la domination espagnole (années 1560 et 1570).

Shakespeare écrit ses premieres piéces (années 1590).
XVII® siecle

Giordano Bruno est briilé sur le blicher par I'Inquisition

(1600).

A Prague, Kepler calcule avec précision les orbites des

planétes (1609). Galilée utilise le télescope pour observer la

Lune (1609).

La guerre de Trente Ans commence en Bohéme (1618).

Les premieéres colonies anglaises sont établies en Amérique
du Nord (années 1620 et 1630).

Les cultures américaines (pomme de terre, mais, patate
douce, tabac) se répandent en Eurasie et en Afrique.

Harvey décrit la circulation sanguine (1628).

Galilée réfute la physique aristotélicienne (1632). Il est con-
damné par 'Inquisition (1637).
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Le Discours de la méthode de Descartes inaugure I’école
« rationaliste » de philosophie (1637).

La Hollande s’empare de la plus grande partie de I'ancien
Empire colonial portugais (années 1630).

Rembrandt peint a Amsterdam (des années 1630 aux an-
nées 1660). Début de la guerre civile anglaise (1641-1642).

Régne de Shah Jahan en Inde, début de la construction du
Taj Mahal (1643). Chute de la dynastie Ming en Chine, con-
quéte mandchoue (1644). Les articles en coton indien sont
exportés en Europe en quantités croissantes. Fin de la
guerre de Trente Ans (1648).

Décapitation du roi d’Angleterre (1649).
« Second servage » dominant en Europe de I’Est.

Parution du Léviathan de Hobbes, qui constitue une
défense matérialiste de la politique conservatrice (1651).

Débuts de I'esclavage dans les plantations des Amériques,
afflux de 20 000 esclaves noirs aux Barbades (1653).

Marché en expansion pour les soieries et les porcelaines
chinoises en Europe et en Amérique latine.

L’Angleterre gagne la guerre contre la Hollande et prend la
Jamaique (1655). Aurangzeb s’empare du trone moghol en
Inde (1658), guerre contre les Marathes (1662).

Boyle découvre la loi des gaz et défend la théorie des atomes
(1662). Les Blancs et les Noirs s’unissent dans la rébellion
lancée par Nathaniel Bacon en Virginie (1676)

Newton acheve la révolution de la physique (1687).
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La « Glorieuse Révolution » de 1688 confirme la domina-
tion de 'Angleterre par une gentry acquise aux bienfaits du
marché.

Locke inaugure 1’école « empiriciste » de philosophie
(1690).

Législation interdisant les mariages entre Blancs et Noirs en
Virginie (1691).



Chapitre 18
La conquéte de la
Nouvelle-Espagne

« Quand nous vimes autant de villes et de villages construits sur 'eau
et d’autres villes sur la terre ferme et cette route surélevée au niveau
rectiligne [...] nous flimes étonnés et pensimes qu’il s’agissait des en-
chantements dont on parle dans la terre d’Amadis, du fait des grandes
tours et des pyramides et des constructions en magonnerie qui
s’élévent de l'eau. Certains de nos soldats demandaient méme si les
choses que nous voyions n’étaient pas un rével. »

« Le temple lui-méme est plus haut que la cathédrale de Séville [...]. La
place principale, au milieu de la ville, qui fait deux fois la surface de
celle de Salamanque, est entourée de colonnes. Chaque jour, 60 000
personnes se rassemblent la pour acheter et vendre. Toutes sortes de
marchandises sont disponibles, venues de toutes les parties de I'em-
pire, des denrées alimentaires et des vétements, avec en plus des ob-
jets faits d’or, d’argent et de cuivre [...], des pierres précieuses, du cuir,
des os, des moules, du corail, du coton, des plumes2. »

« C’est magnifique, et les batiments sont si beaux qu'’ils seraient re-
marquables méme en Espagne [...]. Dans de nombreuses maisons des
Incas, il y a des salles immenses, de deux cents métres de long et de
quarante a cinquante métres de large [...]. La plus grande pouvait con-
tenir 4 000 personnes3, »

Les premiers Européens a découvrir, dans les années 1520
et 1530, les civilisations aztéque, au Mexique, et inca, au Pérou, furent
stupéfaits de la splendeur et de la richesse des édifices qu’ils y
trouverent. La cité azteque de Tenochtitlan était aussi grande qu'une
métropole européenne. La capitale des Incas, Cuzco, était d’échelle
plus réduite, mais raccordée a des routes sans équivalents en Europe,
et qui sillonnaient un empire de pres de 5 000 kilometres de long —
plus que la totalité de 'Europe ou méme que la Chine des Ming.
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Ces civilisations s’étaient dotées de méthodes élaborées pour as-
surer la subsistance de leur population, utilisant des systemes d’irriga-
tion sophistiqués. Elles étaient en mesure de rassembler des
marchandises et de les transporter sur des centaines voire des milliers
de kilometres jusqu’a leurs capitales. Les progrés dans l'agriculture
s’étaient accompagnés d’avancées dans les sciences et les arts — l'ar-
chitecture, les arts plastiques, les mathématiques, la réalisation de
calendriers, qui reliaient le cycle de la Lune (base de la mesure des
mois) avec le mouvement apparent du Soleil (base de la mesure de
I'année).

Pourtant, en I'espace de quelques mois, de modestes forces milit-
aires, conduites par les Espagnols Hernan Cortés et Francisco Pizarro
— qui n’étaient guére que des soudards et des aventuriers (Pizarro était
analphabete) —, conquirent les deux empires.

Ils marchaient sur les traces d'un premier aventurier, Christophe
Colomb (en espagnol, Cristobal Colon), un navigateur originaire de
Génes qui avait su persuader les cosouverains d’Espagne, Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille, de financer une expédition dont le but
était de trouver une route maritime vers la civilisation fabuleuse de la
Chine (le Cathay) et la richesse des « iles aux épices » (les Indes) en
faisant voile vers 'ouest, a travers I’Atlantique.

Un mythe répandu assure que les arguments de Colomb étaient
fondés sur une notion scientifique nouvelle, qui se heurtait a la croy-
ance superstitieuse en une « Terre plate ». En fait, 'idée que la Terre
était ronde était déja trés répandue au XV° siécle. Colomb lui-méme
mélangeait la mauvaise science, des citations des auteurs classiques
grecs et romains et le mysticisme religieux?. Il en était venu a croire
qu’il était I'instrument désigné par Dieu pour sauver ’humanité avant
I’Apocalypse®. Du fait de sa mauvaise compréhension des calculs (cor-
rects) du géographe arabe al-Farghani (X° siécle), il sous-estimait la
circonférence de la Terre d’environ 25 %. Il partit le 3 aofit 1492 avec
trois petits navires, pensant arriver en quelques semaines en Chine ou
au Japon et rencontrer des sujets du Grand Khan, qui dirigeait
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'« empire du Milieu » du temps de Marco Polo (deux cents ans
auparavant). Au lieu de cela, il atteignit au cours de la deuxieme se-
maine d’octobre une petite ile des Caraibes a partir de laquelle il gagna
celles qui sont aujourd’hui connues sous le nom de Cuba et Haiti.

Les habitants de ces iles, qui ne connaissaient ni I'Etat ni la pro-
priété privée, se montrérent remarquablement amicaux envers les
mystérieux nouveaux venus. « C’était un peuple doux, pacifique et tres
simple », écrivirent les Espagnols a propos de ceux qu’ils appelérent
« Tainos ». « Puis, quand les chaloupes se rendirent a terre pour y ren-
ouveler les provisions deau, ces Indiens non seulement
s’empresserent d’indiquer les meilleures sources, mais encore se
mirent a la disposition des matelots pour emplir les tonneaux et les re-
porter aux bateaux™. »

Mais le but de Colomb n’était pas de fraterniser avec les
autochtones. Ce qui le fascinait, c’était 'or de leurs pendentifs. Il
voulait s’enrichir et justifier aupres des souverains espagnols les frais
engagés pour son voyage. Il essaya de facon répétée d’apprendre des
habitants ou se trouvait l'or, bien qu’il ne comprit pas un mot de leur
langage, ni eux du sien !

Il confia ensuite a ses sponsors royaux que les habitants étaient
«a la vérité, gens de cceur excellent, ignorant la cupidité, pleins de
douceur ; [...] il n’est au monde ni meilleurs hommes, ni meilleur pays.
Ils aiment leur prochain comme eux-mémes. Ils ont une facon de par-
ler toujours souriante, la plus douce, la plus affable qui se puisse ima-
giner” ». Mais son véritable but était de les capturer et de les réduire
en esclavage. Son fils raconte : « L’Amiral [...] commanda que I'on prit
quelques habitants de ces iles, qu’il avait I'intention de conduire en
Castille [...]. On n’eut pas de peine a en trouver douze qui consentirent
a s’expatrier, tant hommes que femmes et enfants®. » Il fit le projet de
construire une forteresse grace a laquelle, « avec cinquante hommes,
[les habitants] pouvaient étre soumis et contraints de faire tout ce que
I’on pouvait souhaiter? ».
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Tous les habitants des iles ne toléraient pas de tels agissements.
Colomb prétendit bient6t que, a coté des pacifiques Tainos, on trouv-
ait les belliqueux « Caribs », qui devaient étre soumis parce qu’ils
étaient des « cannibales ». Il n’y avait pas — et il n’y eut jamais — la
moindre preuve que ces populations aient mangé de la chair humaine.
Colomb lui-méme ne mit jamais le pied sur une seule ile habitée par
des Caribs, et les seuls qu’il rencontra étaient des femmes et des en-
fants que son équipage avait capturés. Mais parler de cannibalisme
justifiait 1'utilisation par les Espagnols de leurs canons pour terrifier
les indigeénes, ainsi que de leurs épées et de leurs arbalétes pour les
tailler en piéces. Jusqu'au milieu du XX siécle, et au-dela, le mythe
d’'un « cannibalisme » généralisé parmi les « sauvages » resta une
puissante justification du colonialisme®,

Malgré ses rudes méthodes, Colomb trouva trés peu d’or. Il n’eut
pas davantage de succes lors de son voyage suivant, accompli en 1493
grace a un investissement bien plus important concédé par la Cour-
onne espagnole, une flotte plus nombreuse et 1500 candidats a la col-
onisation — « on engagea non seulement des artisans de diverses in-
dustries, mais aussi des agriculteurs pour mettre les terres en rapport.
D’ailleurs, 'appétit de l'or s’était emparé de tant de gens, méme des
plus hautes conditions, que 'on dut refuser d’admettre beaucoup de
ceux qui venaient en foule demander a faire partie du voyage. Et toute-
fois le nombre des personnes admises s’éleva-t-il a plus de 1500 de
toutes les classes et de tous les ages'! » —, ainsi que de nombreux sold-
ats et trois prétres. Apres avoir établi sept colonies, chacune avec son
fort et plusieurs potences, dans I'lle d’Hispaniola (Haiti), il décréta que
tout « Indien » de plus de quatorze ans devait fournir une certaine
quantité d’or tous les trois mois. Ceux qui n’y parvenaient pas avaient
les mains coupées en guise de punition, et on les laissait se vider de
leur sang®. Mais, malgré cette barbarie, ils ne parvinrent pas 2 satis-
faire la demande d’or, pour la simple raison que personne n’en avait
découvert sur I'lle autrement qu’en de tres faibles quantités.
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Colomb essaya d’ajouter a cette chasse aux richesses minérales
une autre ressource : ’esclavage. En 1495, il rassembla 1 600 Tainos —
qu’il évoquait deux ans et demi auparavant comme de « doux », « pa-
cifiques » et serviables indigénes — et en envoya 550, diiment en-
chainés, a Séville dans le but de les vendre comme esclaves. Deux
cents d’entre eux moururent au cours de la traversée de I'Atlantique. Il
mit ensuite en place un systéme dit d’encomienda, qui permettait a
certains colons d’utiliser le travail forcé des Indiens.

L’impact des mesures de Colomb sur les personnes qu’il persistait
a appeler « Indiens » fut désastreux. La population d’Hispaniola était
probablement supérieure a un million d’habitants, peut-étre beaucoup
plus, lors du premier débarquement de Colomb?*3 ; vingt ans plus tard,
elle était d’environ 28 000 personnes, et en 1542 de 200. Bartolomé
de Las Casas, le colon devenu prétre, blamait les méthodes des colon-
isateurs, « les plus grandes brutalités et le massacre des gens'# ». Plus
récemment, un autre facteur a été considéré comme plus déterminant
dans cette décimation: les germes pathogénes apportés par les
Européens, et face auxquels les « Indiens » ne possédaient aucune im-
munité. La rougeole, la grippe, le typhus, la pneumonie, la tubercu-
lose, la diphtérie et, par-dessus tout, la petite vérole provoquerent par-
fois des dégats terribles au sein de populations qui ne les avaient ja-
mais rencontrés auparavant. Cela étant, il est difficile d’attribuer a la
seule maladie la responsabilité de la disparition quasi totale des habit-
ants originels de ces iles. Dans la plupart des régions de I’Amérique
continentale, une partie au moins des « Indiens » a survécu. Le taux
effarant de mortalité dans les premieres colonies espagnoles n’est
évidemment pas sans lien avec la barbarie des méthodes employées
par Christophe Colomb et ses pionniers.

Pourtant, la barbarie en elle-méme ne pouvait procurer a Colomb,
aux pionniers et a leurs sponsors royaux les richesses qu’ils rechercha-
ient. Les premiéres colonies furent submergées de problémes. Les
gentlemen-colons trouverent la vie beaucoup plus dure qu’ils ne
Pavaient prévu. Leurs ouvriers indiens mouraient, les laissant sans
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main-d’ceuvre pour cultiver les vastes domaines qu’ils s’étaient acca-
parés. Les colons des classes inférieures eurent bientdt du mal a sup-
porter la pression qu’ils subissaient de la part de leurs supérieurs.
L’histoire de la carriere de Colomb comme gouverneur d’Hispaniola
est parsemée de rébellions répétées contre son pouvoir, auxquelles il
répliqua avec la brutalité dont il avait déja fait montre a ’égard des
populations indigénes. A la fin de son troisiéme voyage, il fut renvoys,
enchainé, en Espagne — sous les moqueries des colons d’'Hispaniola —
apres que son remplagant comme gouverneur eut découvert avec hor-
reur sept Espagnols pendus aux potences de la place publique de
Saint-Domingue!. 11  fut relaché aprés une période
d’emprisonnement, mais son quatriéme voyage fut un pathétique
échec. Banni par la Couronne des colonies d’Hispaniola, il fit naufrage,
avant de retourner en Espagne, désabusé et pratiquement oublié de
tous. La monarchie espagnole, qui I'avait parrainé, était bien plus in-
téressée par sa lutte contre les Francais pour la domination de I'Ttalie
que par des iles lointaines. Son attitude ne changerait que lorsque
d’autres aventuriers mettraient finalement la main sur d’immenses
richesses®®.

La soumission des Aztéques

En 1517, Moctezuma, I'empereur aztéque du Mexique, regut
les premiers rapports faisant état ’hommes étranges et pales qui nav-
iguaient le long des coOtes de son royaume dans « de nombreuses
montagnes se déplacant au milieu des eaux'” ». Les vaisseaux appar-
tenaient a une expédition de reconnaissance. Deux ans plus tard, une
force de 500 hommes venus de la colonie espagnole de Cuba débar-
quait, sous le commandement du soldat Hernan Cortés. Celui-ci avait
en effet eu vent de l'existence d’'un grand empire qu’il s’était assigné
pour tache de conquérir. Ses hommes considéraient cette ambition
comme de la folie pure, et Cortés dut briiler ses propres navires pour
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les empécher de faire retraite vers Cuba. Pourtant, en 'espace de deux
ans, il parviendrait a vaincre une armée des centaines de fois
supérieure a la sienne.

Sa réussite reposa sur un certain nombre de facteurs. D’abord,
Moctezuma ne détruisit pas les forces de Cortés sur la plage de leur
débarquement alors qu’il en avait I'occasion ; au contraire, il leur facil-
ita le déplacement de la cote vers la vallée de Mexico. Or la duplicité de
Cortés n’avait pas de limites et, en arrivant dans la capitale azteque,
Tenochtitlan, il choisit de se comporter amicalement avec Moctezuma
avant de le faire prisonnier. Ensuite, les germes de petite vérole, dont
les Espagnols étaient porteurs sans le savoir, se répandirent dans la
cité, frappant un grand nombre de personnes a un moment décisif de
son siege. Enfin, le combat armé favorisa les Espagnols. Ce ne fut pas
seulement une affaire de canons, peu précis et longs a charger ; bien
plus déterminant fut 'acier de leurs armures et de leurs épées, qui
pouvaient frapper a travers I'étoffe épaisse protégeant le corps des
guerriers azteques durant le combat. Dans la bataille finale pour la
prise de Tenochtitlan, la technologie navale des Espagnols leur permit
de tenir les lacs entourant la cité, repoussant les canots qui appor-
taient leur ravitaillement aux Azteques.

Certains éléments de la victoire espagnole furent certes acciden-
tels. Si le frere de Moctezuma, Cuitlahuac, avait régné a sa place,
Cortés n’aurait jamais bénéficié d’'une visite guidée de la capitale, qui
lui donna l'occasion de kidnapper I'empereur. Les troupes de Cortés
n’étaient certainement pas invincibles. A un certain moment, ce derni-
er fut méme contraint de fuir Tenochtitlan et perdit la plus grande
partie de son armée. Si les Espagnols avaient rencontré une opposition
plus importante, les divisions dans leurs propres rangs se seraient
sans doute révélées décisives — d’autant plus qu'une nouvelle force es-
pagnole avait débarqué au Mexique avec l'ordre d’arréter Cortés en
tant que traitre.

Malgré tout, derriére les facteurs accidentels de la victoire de
Cortés, il y avait quelque chose de plus fondamental. Il était confronté
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a un empire qui, comme ’Empire espagnol, était exploiteur et oppres-
sif, mais qui disposait d'une technologie moins avancée.

ATorigine, les Aztéques étaient un peuple de chasseurs-cueilleurs.
Porteurs d’un savoir agricole sommaire, ils étaient arrivés dans la
vallée de Mexico au milieu du XIII® siécle. La région était déja occupée
par plusieurs cités-Etats, héritiéres des vestiges des civilisations de
Teotihuacan et des Mayas (décrites dans la deuxieme partie du présent
ouvrage), qui soumirent les Aztéques et ne leur laisserent que les
terres les moins fertiles a cultiver. Mais ceux-ci se défirent rapidement
de leurs chaines grace a une découverte technologique qui leur permit
d’augmenter considérablement le rendement de leurs récoltes : la mise
en culture diles artificielles (chinampas) sur les lacs. Ce tournant vers
Pagriculture intensive s’accompagna de '’émergence d’une classe aris-
tocratique qui contraignit au travail forcé le reste de la société. Il ne
suffit pas a cette aristocratie d’exploiter les classes inférieures
aztéques. Elle combattit bientdt les autres cités-Etats pour asseoir son
hégémonie sur la vallée de Mexico, puis entreprit de fonder un empire
qui allait s’étendre sur des centaines de kilomeétres vers le sud,
jusqu’au Guatémala actuel. Parallélement a I'ascension d’une nouvelle
classe de guerriers se développa une idéologie militariste, fondée sur le
culte du vieux dieu tribal des Azteques, Huitzilopochtli, I'oiseau-
mouche, qui était censé accorder la vie éternelle a ceux qui mouraient
de mort violente, mais qui avait besoin d’apports constants de sang
humain pour accomplir son périple quotidien. L'une des cérémonies
centrales de cette religion était le sacrifice des prisonniers de guerre —
et les peuples assujettis, en méme temps qu’ils étaient tenus de payer
aux Azteques un tribut matériel, devaient aussi leur fournir un certain
nombre de femmes et d’enfants destinés au sacrifice. Cette religion in-
spirait a la classe militaire aztéque la détermination nécessaire pour
établir un empire. Elle contribuait aussi a faire accepter leur sort aux
classes inférieures, souvent en proie a la faim, comme l’avaient fait
auparavant les jeux du cirque et les « triomphes » romains (au cours
desquels des princes prisonniers étaient étranglés). A mesure que
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Pempire grandissait, des tensions se firent jour dans la société azteque,
en particulier lorsque les membres de la classe dirigeante multi-
plierent les sacrifices ; selon certaines sources, jusqu’a 80 000 per-
sonnes furent massacrées sur la plateforme du temple de Tenochtitlan
en 'espace de quatre-vingt-seize heures'®. Le sentiment d’oppression
s’intensifiait également chez les peuples conquis, méme si le climat de
terreur les empéchait de se rebeller. Ils étaient attirés par des cultes
d’un caractere plus pacifique. Méme dans l'aristocratie azteque, il y
avait une croyance selon laquelle le dieu pacifique Quetzalcoatl, le ser-
pent a plumes, reviendrait un jour.

Les conquistadors espagnols arrivérent au moment ou ces ten-
sions culminaient. Une grande famine avait frappé les classes in-
férieures en 1505, forcant nombre de leurs membres a se vendre
comme esclaves. Le niveau du butin en provenance des conquétes était
en déclin et Moctezuma avait raffermi son pouvoir personnel au sein
de la classe dirigeante en utilisant les sacrifices humains. Mais 'op-
position de plus en plus forte a ces derniers lui fit craindre que Cortés
ne soit le dieu Quetzalcoatl de retour, et il 'accueillit en conséquence.
De surcroit, élément peut-étre plus important encore, les peuples qui
avaient été soumis par les Aztéques s’empressérent de soutenir les en-
vahisseurs. Il y avait, lors de la bataille finale pour la possession de
Tenochtitlan, davantage de soldats indigénes combattant dans les
rangs des Espagnols que dans ceux des Aztéques.

L’Empire Aztéque et 'Empire espagnol reposaient tous deux sur
le tribut, auquel s’ajoutaient des représailles brutales contre ceux qui
s’avisaient de se rebeller. Ils pratiquaient des religions inhumaines, les
Espagnols étant tout aussi disposés a briler des hérétiques sur le
blicher que les Azteques ’étaient a faire couler des torrents de sang
humain pour apaiser leurs dieux. Aprés la conquéte, les Espagnols ét-
ablirent un autodafé (lieu ou les hérétiques étaient briilés) permanent
sur le site de la place du marché de Tenochtitlan'®. Mais I’'Espagne
connaissait I'usage des technologies fondées sur le fer qui s’étaient
développées en Eurasie et en Afrique du Nord au cours des deux
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millénaires écoulés, alors que les Azteques s’appuyaient sur des savoir-
faire centrés sur le travail de la pierre et du bois, qu’ils avaient
développés plus que n’importe quel autre peuple au monde. Ils ne con-
naissaient comme métaux que l'or et le cuivre — le second, rare,
n’étant utilisé que pour la décoration. Leurs armes étaient faites d’ob-
sidienne, une roche a laquelle on peut donner le tranchant d’un rasoir
mais qui se brise facilement.

L’absence de métaux provoquait un autre retard dans la technolo-
gie azteque : ils n’avaient pas, par exemple, de véhicules a roues. Gor-
don Childe suggere que c’était di au fait que, pour fabriquer une roue,
on a besoin d’une scie, instrument difficile a réaliser sans un métal
plus dur que le cuivre®2,

Pourquoi les Azteques n’avaient-ils pas développé la métallurgie ?
Jared Diamond signale certains désavantages géographiques
semblables a ceux dont souffrait I’Afrique. D’une part, les peuples du
Mexique ne pouvaient pas puiser dans les innovations réalisées a des
milliers de kilomeétres de chez eux : leur territoire était séparé par la
ceinture tropicale des autres grandes civilisations sud-américaines im-
plantées dans les Andes, plus familieres de la métallurgie, mais qui ne
connaissaient pas le fer®!. D’autre part, 'acquisition de ce savoir-faire
ne les motivait pas outre mesure, puisqu’ils avaient réussi, sans lui, a
développer des méthodes sophistiquées de production alimentaire et a
batir de somptueuses cités. Ils étaient certes confrontés a des famines
périodiques, mais c’était aussi le cas des civilisations d’Europe et
d’Asie, qui faisaient pourtant usage du fer. C’est seulement lorsqu’ils
se retrouverent brusquement face a des armes faites de ce métal que ce
manque devint un handicap fatal. Ainsi furent-ils renversés par des
hommes qui, a d’autres égards, n’étaient guére plus « avancés ».

La conquéte du Pérou
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L’histoire se répéte rarement avec exactitude. C’est pourtant
ce qui arriva au début des années 1530 — une décennie apres la con-
quéte du Mexique —, lorsqu'un parent de Cortés, Francisco Pizarro,
quitta Panama pour longer la cote pacifique de ’Amérique du Sud. Il
avait déja fait deux voyages de reconnaissance et savait que l'intérieur
des terres abritait un grand empire.

Cette fois, il débarqua dans la ville cotiere de Tumbez avec cent
deux fantassins et soixante-deux cavaliers. C’est la qu’il apprit qu'une
guerre civile déchirait 'Empire inca. Deux demi-freres, Atahualpa
dominant le Nord et Huascar le Sud, se disputaient I’héritage de leur
pére, le Grand Inca Huana-Cupac. Pizarro s’empressa de prendre con-
tact avec des représentants d’Atahualpa pour l'assurer de son amitié ;
en retour, celui-ci I'invita a le rencontrer dans la ville de Cajamarca,
dans les Andes. Le voyage a l'intérieur des terres et I'ascension des
montagnes auraient été pratiquement impossibles pour le contingent
espagnol sans des guides incas pour les diriger et leur aménager des
lieux de repos bien approvisionnés a la fin de chaque journée de
marche.

A Cajamarca, les Espagnols s’installérent a lintérieur des
murailles de la ville, la plupart d’entre eux se dissimulant avec leurs
canons et leurs chevaux. Atahualpa laissa le gros de I'immense armée
inca a l'arriere et entra dans la cité en grande pompe, accompagné de 5
000 ou 6 000 hommes aucunement préparés a combattre. Le frére de
Pizarro, Hernando, racontera plus tard : « Il arriva en litiére, précédé
par 300 ou 400 Indiens en livrée, qui balayaient la poussiére du
chemin et chantaient. Puis arriva Atahualpa, entouré par ses barons et
ses généraux, dont le plus important était porté sur les épaules de ses
subordonnés>2. »

Un moine dominicain, qui avait effectué le voyage avec les
Espagnols, commenca a parler a Atahualpa, essayant de le convaincre
de se convertir a la religion chrétienne et de payer un tribut au roi
d’Espagne — au motif que le pape avait alloué cette partie de
PAmérique latine aux Espagnols. L'Inca aurait alors répondu : « Je ne
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serai le tributaire d’aucun homme [...]. Quant au pape, dont vous par-
lez, il doit étre fou pour donner des pays qui ne lui appartiennent pas.
Pour ma foi, je n’en changerai pas. Votre Dieu, dites-vous, fut mis a
mort par les hommes mémes qu’il avait créés. [...] Mon Dieu vit encore
dans les cieux, d’ou il regarde ses enfants3. »

Il jeta a terre la Bible qui lui avait été tendue. Le moine dit alors a
Pizarro : « Ne voyez-vous pas que, tandis que nous nous épuisons en
paroles avec ce chien plein dorgueil, la campagne se couvrait
d’Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous donne I'absolution24. » Sur quoi
Pizarro agita un foulard blanc, les troupes espagnoles cachées ouvri-
rent le feu et, le bruit et la fumée provoquant la panique parmi les In-
cas assemblés, la cavalerie chargea. Les Incas n’avaient nulle part ot
se réfugier et, selon des estimations espagnoles, 2 000 d’entre eux
périrent (les Incas quant a eux firent état de 10 000 morts)3.

Atahualpa, désormais prisonnier des Espagnols, fut contraint
d’agir selon leur bon vouloir pendant qu’ils s’emparaient du cceur de
Pempire. Il s’imagina qu’il pourrait les acheter, étant donné leur
étrange obsession de l'or, et fit réunir une grande quantité de ce métal.
1l se trompait lourdement. Pizarro prit l'or et fit exécuter 'empereur
inca apres une parodie de proces au cours duquel il fut notamment ac-
cusé d’« adultére et de polygamie », d’« idolatrie » et d’« avoir encour-
agé a l'insurrection contre les Espagnols ». Il fut ensuite amené sur la
place de la ville pour étre briilé sur un biicher, ou, pensant que les
Espagnols ne briileraient pas un converti, il déclara qu’il voulait se
faire baptiser. Il avait raison : apres son baptéme, Pizarro ordonna
qu'il soit étranglé®°.

Le massacre et le meurtre d’Atahualpa donnérent le ton de la con-
quéte du reste de 'Empire inca. Alors que des centaines de soldats es-
pagnols se joignaient a lui, attirés par I'appat de l'or, Pizarro installa
un des fréres d’Atahualpa comme empereur fantoche et se mit en
marche pour la capitale, Cuzco, briilant vif un autre dignitaire inca,
Calicuchima, qui tentait de s’opposer a lui. Lors de la prise de la cité,
les Espagnols volérent l'or des maisons et des temples et
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s’appropriérent des princesses incas. Agé de cinquante-six ans, Pizarro
eut un enfant avec une jeune fille de quinze ans qu’il maria ensuite a
l'un de ses partisans. Le traitement des Incas ordinaires sera décrit
plus tard par un prétre, Cristobal de Molina, qui accompagna une
colonne espagnole vers le sud jusqu’au Chili : « Tout autochtone qui
n’accompagnait pas volontairement les Espagnols était emmené de
force, entravé par des cordes et des chaines. Les Espagnols les enfer-
maient chaque nuit dans des prisons de fortune et les faisaient march-
er le jour lourdement chargés et affamés. Un des membres espagnols
de cette expédition attacha douze Indiens a une chaine et se vanta de
les avoir ainsi fait périr®Z. »

Les conquistadors espagnols avaient pour but de s’enrichir per-
sonnellement par le biais de 'esclavage aussi bien que par le pillage de
Por. Ils diviseérent le pays en districts d’encomiendo, dans lesquels des
colons sélectionnés avaient le pouvoir de prélever de la main-d’ceuvre
forcée, en vertu des lois de Burgos de 1512-1513, selon lesquelles tous
les Indiens devaient travailler pour les Espagnols neuf mois par an. Le
décret était destiné a étre lu aux Indiens ; s’ils n’obéissaient pas, leurs
femmes et leurs enfants seraient mis en esclavage et leurs biens con-
fisqués®. Il y avait aussi un tribut & payer aux prétres, qui, dans cer-
tains cas, « utilisaient des carcans, des prisons, des chaines et des
navires privés pour punir les coupables d’offenses religieuses=? ».

Tout ne se passa pas completement comme l'auraient voulu les
Espagnols. Ils furent confrontés a une succession de révoltes et I'un
des freres de Pizarro fut assiégé dans Cuzco pendant des mois. La
résistance inca ne fut brisée qu’aprés I'exécution du dernier empereur,
Tupac Amaru, en 1572. Mais les Incas étaient condamnés pour les
mémes raisons que les Azteques au Mexique. Ils disposaient de cuivre,
mais pas de fer, et de lamas, beaucoup moins vigoureux que les che-
vaux et les mules. Une civilisation de I’dge du bronze, aussi raffinée
flit-elle, ne pouvait résister a une représentante de I'age du fer, méme
fruste. Les chevaux furent, comme I'a formulé Hemmings, les « tanks
de la conquéte3© ». C’est seulement lorsque des Indiens vivant au sud
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du Chili assimilérent 'usage du cheval que la progression des con-
quérants commenca a rencontrer de sérieux problémes.

Une poignée de membres de la famille impériale parvint a sur-
vivre sous le nouveau régime, s’intégrant a la classe supérieure es-
pagnole. Comme le raconte Hemmings, « ils étaient assoiffés de titres,
de blasons, de vétements espagnols raffinés et de revenus sans travail,
comme n’importe quel hidalgo d’Espagne3! ». Mais pour les masses
qui avaient vécu sous 'Empire inca, la vie devint incomparablement
plus dure. En 1535, un noble espagnol écrivait ainsi au roi : « J’ai tra-
versé une bonne partie du pays et j'ai assisté a de terribles destruc-
tions32. » Un autre mettait en opposition la situation sous les Incas et
celle d’apres la conquéte : « Le pays tout entier était calme et bien
nourri, alors qu’aujourd’hui nous voyons une infinité de villages déser-
tés sur toutes les routes du royaume33. »

Les maux engendrés par la conquéte furent aggravés par I'obses-
sion que nourrissaient les nouveaux dirigeants pour 'accumulation de
richesses. Cela provoqua de graves guerres civiles entre commandants
espagnols rivaux et des soulévements de colons nouvellement enrichis
contre les représentants de la Couronne espagnole. En méme temps
que les armées incendiaient et pillaient, les canaux d’irrigation et les
cultures en terrasses, qui avaient été essentiels pour l'agriculture, se
dégradaient, les troupeaux de lamas étaient abattus et les réserves
stockées en cas de mauvaises récoltes étaient consommeées. Les af-
famés furent, a leur tour, frappés par les maladies européennes qui
avaient fait tant de victimes dans les Caraibes. Les conséquences
furent plus graves encore que celles de la peste noire dans I’Europe du
XIV€ siécle. Dans les années 1540, la vallée de Lima perdit 23 000 de
ses 25 000 habitants. La population indigéne de I’empire diminua de
moitié, voire des trois quarts.

Le territoire était tellement dévasté que la monarchie espagnole
elle-méme s’en inquiéta. Elle voulait un empire rapportant des
richesses, non une étendue vidée de sa force de travail. A plusieurs re-
prises, vers la moitié du XVI€ siécle, elle débattit de mesures destinées
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a limiter les destructions des colons et a contrdler I'exploitation des
Indiens. C’est & ce moment-la que des prétres comme Las Casas, qui
dénongaient les colons, commencerent a étre écoutés. Mais leurs ef-
forts n’entrainérent pas de véritables changements dans I'ancien Em-
pire inca ; le travail forcé était en effet devenu essentiel pour les profits
que la couronne retirait de ses mines d’argent et de mercure a Potosi —
une cité dont la population de 150 000 habitants en faisait I'une des
plus peuplées au monde. En 1570, une commission présidée par
Parchevéque Loyza admit que, puisque les mines étaient d’intérét pub-
lic, le travail forcé devait étre toléré34,



Chapitre 19
De la Renaissance a la Réforme

Colomb n’a pas « découvert » "Amérique. Les « Indiens »
s’en étaient chargés au moins 14 000 ans plus tot en traversant le
détroit de Béring de la Sibérie a I’Alaska. Il n’était méme pas le premi-
er Européen a poser le pied sur le « Nouveau Monde », une breve
présence des Vikings ayant été attestée sur les cOtes nord-est de
IAmérique du Nord un demi-millénaire auparavant. L’année 1492
n’en a pas moins marqué un tournant dans lhistoire. Pour la premiere
fois, les sociétés jusque-la arriérées de la cote atlantique du continent
eurasien se montraient capables d’exercer leur domination sur
d’autres parties du monde. Ainsi, méme si les Espagnols ont été aussi
barbares dans les Amériques que les croisés I'avaient été au Moyen-
Orient trois ou quatre siecles plus tot, le résultat fut différent. Les
croisés sont venus, ont vu, ont vaincu et détruit, puis ils ont été rejetés,
ne laissant rien d’autre derriere eux que des forteresses abandonnées.
Les Espagnols vinrent, virent, conquirent, détruisirent, et restérent
pour se créer un nouveau territoire permanent.

Pendant que ces événements se déroulaient outre-Atlantique, des
changements tout aussi significatifs et qui devaient ébranler le monde
se produisaient en Europe elle-méme. Ces mutations affectaient la
politique, la vie intellectuelle et I'idéologie, mais aussi, sous-tendant
celles-ci, la maniére dont des millions d’étres humains assuraient leur
subsistance.

Le plus souvent, T'histoire officielle est obsédée par les événe-
ments qui ont entouré la succession de tel monarque par tel autre. Elle
consiste essentiellement en listes de rois, de reines et de ministres,
avec des anecdotes sur les intrigues des courtisans, les meurtres
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princiers et les batailles dynastiques. Les changements politiques qui
s’amorcérent a la fin du XV® siécle n’ont rien de commun avec de telles
trivialités. Ils engendrérent une nouvelle forme d’Etat qui, dans une
version ou dans une autre, a fini par dominer le monde.

On utilise souvent les mots « pays » ou « nation » lorsqu’on parle
du monde médiéval. Mais les Etats qui existaient alors étaient trés
différents de ’Etat « national » moderne. Aujourd’hui, il nous semble
aller de soi qu’'un pays corresponde a un territoire géographique con-
tinu a l'intérieur de frontieres fixes. Nous en attendons une structure
administrative unique, avec un seul systeme fiscal (moyennant parfois
des variantes locales), et sans barriéres douaniéres entre ses
différentes régions. Nous trouvons normal qu'’il exige la loyauté de ses
« citoyens », leur accordant certains droits en retour, aussi limités
soient-ils. Etre « sans Etat » est un sort que les hommes cherchent
désespérément a éviter. Nous supposons également qu’il existe une
langue nationale (parfois plusieurs), que parlent aussi bien les diri-
geants que les dirigés.

Les monarchies de I’Europe médiévale possédaient peu de ces
traits. Il s’agissait de territoires mélangés, qui chevauchaient aussi bi-
en plusieurs zones linguistiques, correspondant a différents peuples,
que des obstacles géographiques. Le souverain du Saint Empire ro-
main germanique dirigeait la Bohéme comme un royaume et revendi-
quait sa souveraineté sur des territoires de langue allemande, ainsi
que sur certaines régions de I'Ttalie. Les rois d’Angleterre s’engagerent
dans une série de guerres pour essayer de concrétiser leurs prétentions
sur une grande part du territoire francais. Les rois de France ont tenté
de s’emparer de territoires situés au-dela des Alpes, dans ce qui est au-
jourd’hui I'Ttalie, mais ils avaient peu de contrdle sur l'est de la France
(sous l'influence des duchés de Bourgogne), sur '’Aquitaine et la Nor-
mandie (possessions des rois d’Angleterre) ou sur la Bretagne. Il pouv-
ait y avoir d’'importantes modifications des frontieres, les mariages et
les héritages donnant aux rois la souveraineté sur des terres lointaines,
ou les guerres les dépouillant de territoires locaux. Il y avait rarement
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une seule structure administrative uniforme dans un Etat, qui était le
plus souvent constitué de principautés, de duchés, de baronnies et de
villes franches, avec leurs propres dirigeants, leurs tribunaux, leurs
lois, leurs structures fiscales, leurs postes d’octroi (douanes in-
térieures) et leurs hommes d’armes. Ainsi, I'allégeance que chacun
devait au roi était souvent de pure forme et pouvait étre oubliée si un
monarque concurrent faisait une meilleure offre. Souvent, les rois ne
parlaient pas la langue de leurs sujets, et les documents officiels et les
statuts légaux étaient rarement compréhensibles par ceux qu’ils
prétendaient administrer.

Dans d’importantes parties de I’Europe, tout cela commenca a
changer vers la fin du XV® siécle, au moment ot I'Espagne s’apprétait
a conquérir "Amérique latine. Charles VII et Louis XI en France,
Henri VII et Henri VIII en Angleterre, ainsi que les monarques con-
joints d’Espagne Isabelle et Ferdinand, réussirent tous a accroitre le
pouvoir royal aux dépens des grands seigneurs féodaux et a imposer
une sorte d’ordre étatique a l'intérieur de ce qui constitue aujourd’hui
les frontiéres nationales de ces pays.

Ces changements étaient déterminants parce qu’ils ouvraient les
premiers pas de l'organisation féodale vers la modernité. La transition
était toutefois loin d’étre achevée. La plus puissante des monarchies
«nouvelles », celle d’Espagne, avait encore des structures adminis-
tratives distinctes dans ses composantes catalane, valencienne, ar-
agonaise et castillane, et ses souverains firent la guerre pendant en-
core un siecle et demi pour tenter de conserver leurs territoires en
Ttalie et aux Pays-Bas. Les rois francais durent subir une série de con-
flits et de guerres civiles avant de contraindre les seigneurs territori-
aux a se soumettre a leur pouvoir « absolutiste ». Méme aprés cela, les
postes de douane intérieurs et les systémes juridiques locaux restérent
en place. Enfin, en Angleterre, ou la conquéte normande de 1066 avait
créé un Etat féodal plus unifié quailleurs, les comtes du Nord
gardaient un pouvoir considérable, et les rois n’avaient pas renoncé a
leurs prétentions sur la « France ».
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Malgré tout, les « nouvelles monarchies », et les « absolutismes »
qui allaient se développer en France et en Espagne dans leur sillage,
étaient bien différents du vieil ordre féodal. Ces Etats reposaient sur
des principes féodaux, mais leurs monarques avaient appris a utiliser
les forces nouvelles liées au systéme du marché et a la croissance des
villes comme un contrepoids au pouvoir des seigneurs féodaux®. Pour
partie, leur politique visait toujours a satisfaire les ambitions féodales
classiques : acquérir des terres par la force ou par des alliances matri-
moniales. Mais un autre objectif gagnait en importance : développer le
commerce et les productions locales. Ainsi, Isabelle et Ferdinand con-
quirent le royaume maure de Grenade, firent la guerre pour des ter-
ritoires italiens et financerent Colomb et ses successeurs dans I'espoir
d’accroitre le commerce. Henri VIII recourut au mariage pour établir
des liens dynastiques avec d’autres souverains, tout en encourageant
la croissance de I'industrie lainiére anglaise et celle de la marine.

Cela ne signifie certainement pas que ces monarchies aient été a
un degré quelconque moins brutales que celles qui les avaient
précédées. Elles étaient prétes a tout pour cimenter leur pouvoir
contre leurs rivaux et contre leurs sujets. L'intrigue, le meurtre, I'en-
levement et la torture étaient monnaie courante. Leur philosophie
trouve sa plus exacte expression dans les écrits de Machiavel, fonc-
tionnaire florentin dont le but supréme était de voir I'Italie unifiée en
un seul Etat et qui écrivit un manuel pratique destiné a un « prince »
désireux de le réaliser. Ses espoirs furent décus, mais ses écrits con-
tiennent toute une liste de techniques qui appartenaient au répertoire
des rois d’Espagne comme a celui d’Henri VIII.

Apres la conquéte de Grenade, Isabelle et Ferdinand adopterent
une mesure que les royaumes islamiques n’avaient jamais prise contre
les chrétiens : le recours a I'Inquisition pour mettre & mort tous ceux
qui refusaient de se convertir au christianisme ou de fuir le pays. Des
le début du XVII® siécle, la population musulmane, qui vivait 1a depuis
900 ans, fut expulsée. Les juifs, qui avaient été tolérés pendant au
moins huit siecles de pouvoir musulman, furent contraints d’émigrer,
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s’établissant en Afrique du Nord, dans les Balkans sous tutelle turque
(ot une communauté juive de langue espagnole subsista a Salonique
jusqu’a la prise de la ville par les armées d’Hitler) et en Europe ori-
entale. Méme les convertis au christianisme, les conversos, n’étaient
pas en sécurité ; ils subirent une vague de persécutions dans les an-
nées 1570.

Les méthodes brutales d’Henri VII, Henri VIII et de leurs succes-
seurs sur le trone d’Angleterre n’étaient pas seulement dirigées contre
le pouvoir des vieux barons féodaux, mais aussi contre un grand
nombre de gens parmi les plus pauvres. Ceux-ci furent abandonnés a
leur sort lorsque les barons licenciérent leurs armées composées de
mercenaires et de propriétaires terriens, cléturerent les anciennes par-
celles communales (enclosures) et privérent les petits paysans de leur
lopin. Des souverains successifs les traitérent comme des « criminels
volontairesZ ». Une loi de 1530 décrétait «le fouet et 'emprison-
nement pour les vagabonds vigoureux. Ils doivent étre liés a des roues
de charrette et fouettés jusqu’a ce que le sang s’écoule de leur corps,
puis préter serment de retourner dans leurs villages d’origine, ou 1a ot
ils avaient vécu les trois années passées, et de “se mettre au travail” ».
La loi fut ensuite amendée : « Lors de la deuxiéme infraction pour vag-
abondage, les coups de fouet doivent étre répétés, et la moitié de l'or-
eille coupée ; lors de la troisiéme, le coupable doit étre exécuté comme
un criminel endurci3. »

Les idées nouvelles

La période de la « découverte » de ’Amérique et des « nou-
velles monarchies » fut aussi celle de la Renaissance. La résurrection
de la vie intellectuelle et de 'art commenca dans les cités italiennes et
se répandit, durant un siécle, dans le reste de 'Europe occidentale. Sur
tout le continent, on redécouvrit le savoir de I’Antiquité classique, ce
qui entralna une rupture avec la vision étroite du monde qui
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prédominait jusque-l1a, avec les conventions artistiques absurdes et la
superstition religieuse qui caractérisaient le Moyen Age européen. Le
résultat fut une floraison de l'art et de la littérature, ainsi que des pro-
gres scientifiques tels que 'Occident n’en avaient plus connus depuis
les temps de Platon, Aristote et Euclide.

Contrairement a ce que prétendent certains livres d’histoire, ce
n’était pas la premiére tentative d’opérer une telle rupture. Une bréche
s’était ouverte deux siecles auparavant, avec la traduction a Tolede
d’ceuvres écrites en latin, en grec et en arabe, avec les démarches de
penseurs comme Abélard et Roger Bacon, ainsi que les écrits de Boc-
cace, de Chaucer et de Dante. Mais tout s’était arrété avec la grande
crise du XVI® siécle, I'Eglise et 'Etat collaborant pour extirper les
idées qui pouvaient étre liées a la « lutte des classes » dans les villes et
les campagnes. Les universités, apres avoir été des centres d’investiga-
tion intellectuelle, furent de plus en plus caractérisées par des disputes
scolastiques qui semblaient n’avoir aucune pertinence pratique.

La Renaissance représentait un retour aux tentatives intellec-
tuelles, culturelles et scientifiques opérées au XIII® siécle, mais a un
niveau beaucoup plus élevé et sur une base bien plus large. Lors de son
apparition dans les cités-Etats italiennes, elle ne défia pas d’emblée la
stérilité qui caractérisait la vision du monde dominant a cette époque.
Ces Etats étaient aux mains d’oligarchies commercantes qui faisaient
parade d’une richesse acquise par des moyens non féodaux et margin-
alisaient les membres de la vieille noblesse, mais qui utilisaient leur
fortune et leur puissance pour s’assurer des positions dans le cadre ét-
abli par le féodalisme. Par exemple, la famille la plus puissante de
Florence était celle des Médicis. Ceux-ci commencerent comme négo-
ciants et banquiers, mais deux d’entre eux (des hommes) devinrent
papes et une (femme) reine de France. La culture qu’ils soutenaient
reflétait leur position contradictoire. Ils commandaient des peintures
et des sculptures a des artistes issus de milieux plébéiens, qui don-
naient une brillante expression visuelle a la nouvelle société émer-
geant au sein de I’ancienne. Dieu donnant vie a Adam ou Le Jugement
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dernier, peints par Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine,
sont des ceuvres religieuses qui célébrent I’'humain. Parmi les plus
grands chefs-d’ceuvre de cet artiste se trouve la série de statues
géantes d’esclaves ou de captifs, qui montrent des hommes luttant
pour se libérer de la gangue de pierre dans laquelle ils sont enfermés.
Par ailleurs, la littérature encouragée par les oligarques avait, d’'une
certaine facon, une étape de retard sur la tradition des XIII® et XIV®
siecles. Comme le révolutionnaire italien Gramsci le notait il y a
soixante-dix ans, alors que Dante écrivait dans le dialecte des
Florentins — litalien —, la langue de '« humanisme » de la Renais-
sance était celle d’'une élite intellectuelle étroite, le latin. Elle fournis-
sait un moyen de communication pour les lettrés de toute 'Europe,
mais pas pour la masse du peuple de Florence, Milan ou Venise. De
plus, les textes anciens inspiraient encore un respect presque super-
stitieux, a telle enseigne que citer un auteur grec ou romain dans une
discussion semblait donner le dernier mot.

Alors que la Renaissance se répandait en Europe, son contenu se
mit a changer. Il y eut une quantité croissante de traductions de textes
grecs et latins dans des langues « vulgaires ». Le désir grandit, non
plus seulement de lire les anciens, mais aussi de contester leurs opin-
ions — comme le montrent les avancées scientifiques a mettre au crédit
de Copernic, de Kepler et de Galilée. Le XVI® siécle avait peut-étre
commencé par la régurgitation d’idées vieilles de 2000 ans, mais, en
Pespace d’un autre siecle, il y eut une explosion d’écrits nouveaux dans
la langue des masses (les ceuvres de Rabelais et de Montaigne en
frangais, celles de Shakespeare, Marlowe et Ben Johnson en anglais,
de Cervantes en espagnol). Il ne s’agissait pas seulement de la rédac-
tion d’histoires, de pieces ou d’idées nouvelles. L’époque qui vit éclore
les « nouvelles monarchies » assista aussi a I'essor initial des langues
nationales.

Les nouvelles religions
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Vingt-cing ans apres la prise de Grenade par les troupes es-
pagnoles et I'arrivée de Colomb aux Caraibes, un moine agé de trente-
quatre ans enseignant la théologie, Martin Luther, cloua une feuille de
papier sur la porte d'une église de Wittenberg, en Allemagne méridi-
onale. Elle contenait quatre-vingt-quinze points (« théses ») attaquant
la pratique des « indulgences ». Ces documents, avalisés par 1'Eglise
catholique, absolvaient de leurs péchés ceux qui les achetaient et leur
fournissaient un « passeport » pour le paradis. Son action précipita le
schisme le plus important de I’Eglise occidentale depuis que Con-
stantin s’était converti au christianisme douze siécles plus tot. Aucune
des initiatives prises par I'Eglise ou le Saint Empire romain germa-
nique ne semblait pouvoir arréter la montée du soutien dont bénéfici-
ait Luther. Les grandes villes d’Allemagne du Sud et de Suisse — Béle,
Zurich, Strasbourg, Mayence — se rangerent derriere lui. De puissants
princes allemands, comme ceux de Saxe, de Hesse et de Brandebourg,
leur emboiterent le pas. Il y eut bient6t des conversions en Hollande et
en France, malgré des contre-mesures prises par les autorités, comme
Pexécution de quatorze artisans luthériens brilés vifs sur la place de la
ville de Meaux en 1546%. Henri VIII d’Angleterre rompit avec 1'Eglise
catholique apreés que le pape (allié de la Couronne espagnole) eut re-
fusé d’annuler son mariage avec la princesse Catherine d’Aragon.

Luther commenca par des débats théologiques portant sur les in-
dulgences, sur la liturgie, sur le role des prétres comme intermédiaires
entre les croyants et Dieu, sur le droit du pape a exercer une autorité
disciplinaire sur la prétrise. Mais 'Eglise catholique était depuis si
longtemps un élément central de la société médiévale que les ques-
tions soulevées présentaient également une dimension sociale et poli-
tique. En fait, Luther ne fit rien de moins que de défier I'institution qui
exercait le controle idéologique pour le compte de l'ordre féodal tout
entier. Ceux qui bénéficiaient de ce contrdle ne pouvaient se garder de
répliquer. Ainsi, les querelles autour de ces questions plongerent
I'Europe dans une succession de guerres et de troubles civils pendant



260/999

cent vingt-cing ans : la guerre de la ligue de Smalkalde en Allemagne,
les « guerres de religion » en France, la longue guerre d’indépendance
menée par les Hollandais contre les Espagnols, la guerre de Trente
Ans, qui dévasta I’Allemagne, et la guerre civile anglaise.

Luther était un brillant polémiste, publiant pamphlet apres
pamphlet pour présenter ses idées, et offrant une traduction de la
Bible qui eut une influence décisive sur le développement de la langue
allemande. Pourtant, tout cela ne suffit pas a expliquer I'impact de son
entreprise. Il existait, depuis longtemps déja, une tradition d’opposi-
tion a I'Eglise catholique romaine animée de convictions trés proches
de celles de Luther. Depuis deux cents ans, une Eglise vaudoise
clandestine, disposant de fideles dans les grandes villes européennes,
s’était développée. Les hussites s’étaient battus un siecle plus to6t pour
des idées trés semblables en Bohéme, et les « lollards » du réform-
ateur John Wycliffe de la fin du XIV® siécle étaient encore nombreux
en Angleterre. Mais ces mouvements n’avaient jamais réussi a désta-
biliser I'iglise et la société dans laquelle elle ceuvrait. Luther défendit
sa cause en méme temps que d’autres réformateurs qui, sur certains
points de doctrine, entretenaient toutefois des divergences — Ulrich
Zwingli a Zurich et Jean Calvin a Geneve.

Pour comprendre ce qui s’est passé, il est nécessaire de porter son
regard sur les changements économiques et sociaux intervenus depuis
la crise du XIV® siécle, des changements qui avaient préparé le terrain
pour les nouvelles religions, comme ils 'avaient fait pour les nouvelles
monarchies, la conquéte du Nouveau Monde et le savoir novateur de la
Renaissance. L’économie et la société féodales étaient en train de don-
ner naissance a quelque chose de neuf, dont le plaidoyer protestant
était I'une des premiéres expressions.

Une économie en transition
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La société de 'Europe occidentale avait connu des change-
ments, lents mais cumulatifs, étalés sur plusieurs centaines d’années,
et donc a peine perceptibles pour leurs contemporains. D’abord, il y
avait eu le progres nonchalant, intermittent mais continu des tech-
niques de production, avec 'adoption par les artisans, les construc-
teurs navals et les ingénieurs militaires d’innovations en provenance
d’autres régions de 'Eurasie et d’Afrique du Nord, qui s’étaient con-
juguées a leurs propres améliorations. De telle sorte qu'on trouvait au
début du XVI® siécle une quantité d’instruments inconnus au XII,
voire au XIV® siécle : des horloges mécaniques dans toutes les villes
importantes, des moulins a vent aussi bien qu’a eau, des hauts-
fourneaux capables de produire de la fonte, de nouvelles techniques de
construction et de gréement des navires et de nouveaux appareils pour
calculer leur position, le canon et le mousquet pour la guerre et enfin
limprimerie, qui permit ’édition en masse de textes jusque-la dispon-
ibles uniquement sous la forme de manuscrits précieux, conservés
dans des bibliotheques réservées aux lettrés.

Ces innovations techniques étaient le préalable absolu de tous les
changements de plus grande envergure. Colomb aurait peut-étre
trouvé la route des Amériques sans l'astrolabe des Arabes et la
boussole des Chinois — il est tres probable que d’autres I'avaient fait
avant lui —, mais il n’aurait jamais pu tracer une route maritime
réguliére permettant d’y retourner, comme lors de I'expédition des
conquistadors. Les armées royales auraient pu gagner des batailles
sans leurs arbaletes perfectionnées et les nouvelles armes a feu, mais
elles n’auraient pas pu vaincre les chevaliers en armure, raser les
chéteaux ou mater les révoltes paysannes. Sans 'imprimerie, les pen-
seurs de la Renaissance, en Italie du Nord, auraient pu susciter un in-
térét pour les écrits des Grecs anciens et Romains, mais, faute de
pouvoir les reproduire a des milliers d’exemplaires, l'influence de ces
ceuvres n’aurait pu se propager dans toute 'Europe. De la méme man-
iére, le défi lancé par Luther a la papauté n’aurait pu rencontrer un
aussi vaste soutien. En fait, la presse a imprimer a préparé le terrain a
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la réception de ses idées. En Angleterre, par exemple, les ateliers d’'im-
primerie ont fourni une « force tardive mais maximale » aux argu-
ments anticléricaux de Wycliffe, de Langland et & un moindre degré de
Chaucer, de telle sorte que « le XIV® siécle a pénétré le XVI® »,

Mais les techniques ne pouvaient, a elles seules, rien accomplir.
Elles devaient étre mises a I'ouvrage, moyennant parfois un prix con-
sidérable. Les armes devaient étre forgées, les mines exploitées, les
presses financées, les navires construits, les armées approvisionnées.
De telles entreprises ne pouvaient aboutir a ’échelle requise que parce
que l'organisation, aussi bien sociale que technique, de la production
avait connu des mutations massives.

Dans la période féodale primitive, la production servait l'usage
immédiat : assurer la survie de la famille paysanne et permettre au sei-
gneur de vivre dans le faste. Ce qui importait était ce qu’Adam Smith
et Karl Marx appelerent plus tard les « valeurs d’usage » : les biens de
premiére nécessité pour le foyer du laboureur et ceux de luxe pour sat-
isfaire les gofits extravagants du baron féodal. La pression pour aug-
menter la production, par un travail plus intense du paysan ou par
I'introduction de nouvelles techniques, ne pouvait venir que du désir
du paysan d’améliorer un peu son quotidien ou de celui du seigneur de
raffiner encore sa consommation. Comme l’a également formulé Marx,
le niveau d’exploitation des paysans était limité par la « taille de l'es-
tomac du seigneur féodal ». Dans une telle société, I’échange et la
monnaie jouaient un role marginal. Si quelqu'un voulait accroitre sa
richesse, il faisait 'acquisition de terres plutot que d’entasser de l'or.

Au début du XV siécle, les choses avaient déja bien changé. La
production d’objets a vendre — contre de I'or ou de I'argent, qui a leur
tour pouvaient étre échangés contre d’autres objets — devint domin-
ante. Ce que Smith et Marx appelérent la « valeur d’échange » gagna
en importance. La famille paysanne produisait sans doute la plus
grande partie de sa nourriture et de ses vétements, mais il lui fallait de
Pargent pour payer les fermages, acquérir des outils et acheter des
denrées alimentaires si la récolte était mauvaise. Les seigneurs et les
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monarques avaient besoin d’argent a une échelle massive. Le com-
merce lointain permettait d’obtenir des marchandises de luxe venues
du bout du monde, en en payant le prix. Et si quelqu'un avait assez
d’argent, il pouvait acquérir une armée capable d’en vaincre d’autres
(les troupes étaient de plus en plus constituées de mercenaires) ou
acheter des navires et recruter les marins nécessaires pour des voyages
de découverte, de commerce ou de piraterie. Dans I’ensemble, I'argent
commencait a devenir ce qu'’il est aujourd’hui.

Avec le temps, le monde du travail fut completement transformé.
Il cessa d’étre un moyen de satisfaire les besoins humains pour de-
venir un simple moyen, pour ceux qui avaient de I’argent, d’en gagner
davantage. Au début du XVI® siécle, ce processus était bien loin d’étre
achevé. La plupart des artisans s’attendaient a recevoir le prix convenu
pour leurs travaux et & pouvoir célébrer les jours de fétes et les saints ;
quant aux paysans, ils considéraient que leur travail était 1ié au cycle
des saisons et non qu’il était soumis aux exigences de ’échange des
marchandises. Cela dit, le processus était engagé depuis deux siécles.
Le lent développement de réseaux de marchés dans les villes et les
campagnes avait pénétré la vie d'une quantité croissante de personnes.
A proximité des grandes villes, des ports ou des voies navigables, des
régions agricoles entiéres étaient consacrées a la production de cul-
tures industrielles — le lin pour les textiles, les vignes pour le vin, les
olives pour l'huile, le pastel ou le safran pour la teinture — ou a I'él-
evage pour satisfaire une demande croissante de viande dans les villes
et dans les classes supérieures. Les négociants utilisaient de plus en
plus le systeme de la « sous-traitance » pour contraindre les travail-
leurs manuels a accepter des rémunérations plus basses, fondées sur
Poffre et la demande plut6t que sur les anciens tarifs coutumiers — et
encourageant la croissance d’une nouvelle industrie, a base rurale, lor-
sque, comme c’était souvent le cas, les artisans urbains refusaient de
sacrifier leur mode de vie sur l'autel des profits des marchands. Dans
des régions comme les hautes terres du Sud de I’Allemagne, la Bohéme
et la Transylvanie, de grands financiers — par exemple la famille
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Fugger, qui financait les guerres des souverains espagnols et du Saint
Empire — créerent des mines ou travaillaient des ouvriers salariés.

Le role joué par la production dans le marché avait conféré a la
rupture du XIV® siécle une issue trés différente de celles des crises qui
avaient secoué 'Empire romain au V¢ siécle et la Chine aux III® et
XIII® siécles. Lors de ces derniéres, la famine, la guerre civile et 'inva-
sion étrangere avaient abouti & une fragmentation en grands do-
maines, coupés économiquement les uns des autres et de la société en
général. La crise du XIV® siécle s’accompagna, elle, d'une extension
des rapports marchands dans toute I'Europe. Méme la ou le servage
féodal était réapparu, il était destiné a produire des cultures que le sei-
gneur pourrait vendre a de gros négociants en dégageant un profit
important.

La crise ne détruisit pas les villes. Méme si un grand nombre de
villages furent désertés a la suite des famines et des épidémies, la plu-
part des villes restérent intactes. Et dés le milieu du XV® siécle, elles se
trouverent a l'avant-garde d’'une nouvelle expansion économique qui
encourageait l'utilisation des techniques nouvelles comme I'imprimer-
ie et la navigation. Toutes les villes n’en profiterent pas. Le développe-
ment méme du marché, de la production destinée a I’échange et non a
l'usage immédiat, exposait les fortunes de certaines cités a des revers.
Certaines, qui avaient tres bien réussi dans la période précédente, con-
naissaient a présent des difficultés liées a des changements imprévis-
ibles dans la production ou a des événements politiques survenant
dans des contrées lointaines. D’autres, qui étaient restées a la traine,
opéraient maintenant un bond en avant. Barcelone, Florence et les
grandes villes marchandes de la Hanse en Europe du Nord et le long
de la Baltique connurent toutes divers degrés de déclin au cours du
XVI® siécle, pendant que d’autres villes du Nord des Provinces-Unies
(actuels Pays-Bas), de 'Espagne méridionale, du Sud-Est de I'Alle-
magne et de ’Angleterre commencaient a prospérer.

Le marché eut un autre effet. Il transforma les conditions d’exist-
ence de millions de personnes. Durant la seconde moitié du XV* siécle,
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les prix commencerent a monter et le niveau de vie des masses popu-
laires chuta. Les salaires réels, qui avaient souvent doublé au cours du
siecle suivant la peste noire, baisserent de m01t1e voire des deux tiers,
entre le milieu du XV© et la fin du XVIC siecle®, alors que la paysanner-
ie était soumise a des pressions accrues pour payer toutes sortes de
droits aux seigneurs.

Les riches firent preuve d’un affairisme effréné, aussi bien dans
les villes que dans les campagnes. Une expression de ce phénomene
était la passion pour l'or qu’entretenaient Colomb, Cortés et Pizarro.
Une autre illustration en était le commerce des indulgences par I'Eg-
lise, qui provoqua l'indignation de Luther. Le renouveau du servage en
Europe de I'Est et les premiéres formes d’exploitation agricole capital-
iste dans certaines parties de I'Europe occidentale étaient marqués du
méme sceau. L’argent devenait la mesure universelle. Pourtant, les
valeurs officielles de la société étaient toujours celles qui étaient in-
scrites dans la hiérarchie du vieux féodalisme.

L’Eglise avait tenu un role central dans les valeurs du Moyen Age.
Ses rituels validaient les comportements — souvent représentés sur des
bas-reliefs ou des vitraux — qu’on attendait des différentes classes de
la société. Pourtant, I'Eglise elle-méme était affectée par la soif de I'or.
Des membres de grandes familles marchandes comme les Médicis ou
les Borgia devinrent papes dans le but d’accroitre leurs richesses,
qu’ils comptaient bien transmettre a des fils illégitimes. Des adoles-
cents accédaient a des évéchés lucratifs. Des ecclésiastiques per-
cevaient les revenus de plusieurs paroisses dans lesquelles ils ne
mettaient jamais les pieds. Les dimes que les nobles payaient a I'Eglise
représentaient une bonne moitié de leurs ressources. Les prétres et les
moines pressuraient les paysans pauvres en leur prétant de 'argent a
des taux élevés alors méme que l'usure était considérée comme un
péché.

Les historiens ont consacré un temps considérable a débattre des
interactions exactes existant entre le capitalisme et le protestantisme.
Toute une école, influencée par le sociologue (et nationaliste)
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allemand Max Weber, a proclamé que les valeurs protestantes avaient
produit le capitalisme, sans expliquer d’ou venait le prétendu
« esprit » protestant”. D’autres courants ont soutenu qu’il n’y avait pas
le moindre rapport entre eux, dans la mesure ou nombre des premiers
protestants n’étaient pas capitalistes et ou les régions les plus fa-
rouchement protestantes de I’Allemagne incluaient celles du « second
servage- ».

Il est pourtant tres simple de voir les connexions entre les deux.
L’impact du changement technique et des nouveaux rapports de
marché entre les individus au sein du féodalisme produisit une « so-
ciété mixte » — le « féodalisme de marché » — dans laquelle il y avait
entrelacement mais aussi conflit entre les modes d’action et de pensée
capitalistes et féodaux.

La superposition des structures du marché et du féodalisme eut
pour résultat que la masse du peuple patit des défauts des deux sys-
témes. Les hauts et les bas du marché mettaient régulierement en péril
les moyens d’existence du grand nombre ; les méthodes agricoles
féodales, qui continuaient a s’étendre dans de vastes zones de I’Europe
de I’Est et du Sud, ne pouvaient pas produire les récoltes nécessaires
pour nourrir les paysans tout en fournissant aux seigneurs et aux
monarques leurs produits de luxe et leurs armées®. La superstructure
de consommation de la classe dirigeante en expansion déstabilisait la
base de production paysanne, entrainant, au fur et 4 mesure du XVI®
siecle, la société dans une nouvelle période de crise faite de tensions
entre progres et archaisme.

Ainsi, toutes les classes de la société étaient en proie a la confu-
sion, chacune se tournant vers ses vieilles croyances religieuses pour
se rassurer, alors que I'Eglise elle-méme était largement déstabilisée.
Le seul moyen pour la population de faire face a cette situation était de
trouver a remodeler les idées héritées du vieux féodalisme. Luther,
Zwingli, Calvin, John Knox et les autres — dont Ignace de Loyola, qui
fonda l'ordre des jésuites et se fit le fer de lance de la Contre-Réforme
catholique — leur fournirent de tels moyens.



267/999

La Réforme allemande

Martin Luther et Jean Calvin n’avaient aucune intention de
fonder des mouvements révolutionnaires ni méme d’en appeler a la ré-
forme sociale. En revanche, ils étaient résolus a s’attaquer a 'ordre re-
ligieux établi. Mais leurs arguments étaient d’ordre théologique, liés a
la facon dont I'Eglise catholique avait détourné et corrompu les ensei-
gnements de Jésus et des apdtres tels qu'exposés dans la Bible. Ce qui
était important, insistaient-ils, était la « foi » de I'individu, et non la
médiation des prétres ou les « bonnes ceuvres », en particulier celles
comportant des paiements a I'Eglise. La panoplie des saints cath-
oliques, vénérés par l'intermédiaire de statues et de reliquaires, n’était
selon eux rien de moins qu'une distorsion idolatre du message bib-
lique. Calvin alla méme plus loin, proclamant que la croyance dans
I'idée que les fidéles consommaient la chair de Jésus lors du rite de la
sainte communion était blasphématoire — une position qui 'empécha
de s’entendre avec les partisans de Luther, sans parler de I'Eglise de
Rome. Cest sur de telles questions que les premiers protestants al-
laient prendre de grands risques personnels et exhorter leurs fideles a
la fermeté, alors méme que la punition encourue pour hérésie, mise en
ceuvre publiquement dans les villes d’Europe, était le bticher.

Pourtant, sur le plan social, Luther et Calvin étaient conser-
vateurs. En 1521, lorsque les autorités impériales exigerent sa téte,
Luther insista sur le fait que le peuple devait obéir aux autorités sur les
questions non religieuses : « L’émeute n’est pas défendable, aussi
justes soient ses causes [...]. L’autorité séculiere et 'épée ont été or-
données pour punir les méchants et protéger les bons [...]. Mais quand
[...] Thomme du commun se souleve, lui qui est incapable de faire la
distinction entre le bien et le mal, il frappe sans discrimination, ce qui
ne peut étre sans grande et cruelle injustice. Dés lors, prenez garde et
suivez les autorités'®. »
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De méme, les opinions de Calvin ont été décrites comme une
« doctrine d’obéissance populaire ». L’ordre social de dirigeants et de
dirigés était en effet « ordonné par Dieu » et, « parce que I’humanité
était marquée par le péché originel, cet ordre [était] nécessairement
un ordre de répression’? ». Cela n’empécha pas leurs doctrines de pro-
voquer des luttes sociales, dans lesquelles ils durent choisir leur camp.

Luther, un moine devenu professeur qui faisait partie de la
Renaissance « humaniste » en Europe, pouvait convaincre des indi-
vidus de ce milieu. II était aussi capable d’obtenir la protection de per-
sonnalités puissantes, comme 1'électeur'® de Saxe, Frédéric, qui avait
ses propres litiges avec 'Eglise. Mais la véritable raison de la diffusion
rapide de ses enseignements dans le Sud de ’Allemagne durant les an-
nées 1520 est le retentissement qu’elles connurent au sein des classes
sociales mécontentes, dont précisément Luther se défiait. On peut,
dans I'ensemble, dire la méme chose de la facon dont les doctrines de
Calvin se propagerent en France un quart de siecle plus tard.

Les historiens de la Réforme allemande distinguent aujourd’hui
plusieurs étapes : une « Réforme urbaine » (des bourgeois), une « Ré-
forme paysanne » et une « Réforme des princes »'3. La Réforme
urbaine balaya les villes du Sud de ’Allemagne et de la Suisse apres
que Luther fut devenu une figure publique en défiant I'empereur lors
de I'assemblée des parties constituantes de I'empire (Diéte) a Worms
en 1521. Les villes étaient dirigées par des oligarchies établies de
longue date, constituées par les familles de riches marchands et d’aris-
tocrates de second rang. Celles-ci dominaient les conseils et les sénats
depuis des générations, méme lorsque existait une structure démo-
cratique formelle. De nombreux oligarques avaient leurs propres griefs
a I’égard de I'Eglise — par exemple & propos de I'exemption fiscale a
laquelle tenait celle-ci, obligeant les autres a payer davantage — et
craignaient le pouvoir des princes locaux. Mais ils étaient aussi reliés
par mille attaches a 'ordre social et religieux existant. Ils vivaient des
fermages féodaux des terres situées hors des villes, recherchaient des
positions lucratives pour leurs enfants dans I'Eglise et trouvaient
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toujours le moyen d’échapper aux dimes. Ils étaient donc a la fois sé-
duits et effrayés par 'appel a une « réforme » de cette institution. De
facon typique, ils souhaitaient des changements de détail, de nature a
leur permettre d’exercer un controle plus étroit sur la vie religieuse de
la ville et sur 'usage des fonds du clergé sans que cela ne provoque de
grands bouleversements.

Mais, située au-dessous de cette catégorie sociale, une masse de
petits négociants et d’artisans — et parfois des prétres, des religieuses
et des moines venant de ces familles — étaient las de payer pour une
hiérarchie ecclésiastique qui, trop souvent, ne fournissait méme pas la
consolation spirituelle promise. Leur agitation porta, ville apres ville,
la Réforme 2 la victoire. A Erfurt, des « étudiants et artisans » parti-
cipérent a des « attaques contre le clergé » et a la « destruction de la
maison du chanoine » apreés le passage de Luther en 152124, A Bile, les
tisserands exigérent que I’Evangile puisse étre saisi « non seulement
avec l'esprit mais aussi avec les mains », ajoutant: « Nous devons
rechercher des hommes d’amour et de vraie foi », et ils détournérent
Pargent destiné a la décoration des églises au bénéfice du « pauvre qui
en hiver manque de bois, de chandelles et autres nécessités »5. A
Brunswick, Hambourg, Hanovre, Lemgo, Liibeck, Magdebourg, Miihl-
hausen et Wismar, des comités d’artisans et de commercants forcérent
les instances dirigeantes de ces cités a introduire des réformes reli-
gieuses!®. Wittenberg « fut gagnée par le conflit et [tomba] aux mains
des briseurs d’images » jusqu’a ce que les autorités se tournent vers
Luther pour qu’il se charge de faire revenir I'ordre'”. A Strasbourg,
« les magistrats, pressés depuis le bas par la commune, procéderent a
certaines modifications clairement illégales dans les pratiques reli-
gieuses, espérant qu'une autorité — 'empereur, la Diéte impériale ou
un conseil général de I'Eglise — les soulage bientdt de la demande
croissante pour des changements plus grands encore!® ». De cette
facon, «le plus souvent mise en ceuvre par le bas — non pas par le
gouvernement de la cité mais par les corporations de métiers'® »—, les
deux tiers des villes impériales d’Allemagne adopterent la nouvelle
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religion. Luther attribua le succes de sa doctrine a la volonté divine.
« Le Verbe a tout fait, écrivit-il, alors que j’étais a boire de la biére avec
Philippe et Amsdorf, Dieu porta i la papauté un coup violent®°. » En
réalité, c’est le sentiment de classe, dans une époque de crise
économique endémique, qui potentialisa la réponse a ses
enseignements.

Malgré tout, les conseils municipaux et les sénats locaux mirent
en place des changements suffisants pour pacifier cette agitation :
« Une fois que le conseil eut décrété I'’enseignement évangélique, aboli
la messe et intégré le clergé dans le corps des citoyens, il semblait
naturel de transférer les prises de décision relatives a la vie de I'Eglise
des rues 4 la chambre du Conseil®!. »

Les guerres de Paysans

Ala fin de 1524, un second mouvement, beaucoup plus viol-
ent, entra en éruption. Connu sous le nom de « guerre des Paysans »
(et chez certains historiens contemporains comme la « révolution de
’homme commun »), il a été qualifié de « plus important soulévement
de masse de I'Europe prémoderne22 ». 11 y avait eu, au cours du demi-
siecle précédent, une succession de révoltes rurales locales dans tout le
Sud de I’Allemagne. Mais lorsque la nouvelle de 'agitation religieuse
dans les villes se répandit, souvent par I'intermédiaire des artisans des
industries en voie de formation dans les zones rurales, elle focalisa le
ressentiment face a une insécurité qui s’était aggravée d’année en an-
née et stimula une révolte a la fois religieuse et sociale.

Des armées improvisées de milliers, voire de dizaines de milliers
de combattants, propageérent le mouvement d’'une région a une autre
au cours de leurs déplacements dans le Sud et le Centre de I'empire,
pillant des monasteéres, prenant d’assaut des chateaux et essayant de
rallier A eux les villes®3. Les seigneurs féodaux et les évéques, pris de
court, essayérent souvent de calmer les rebelles en négociant au
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niveau local, tout en suppliant les grands princes de venir a leur
secours. Les oligarchies urbaines ne savaient plus quoi faire. D'un
cOté, elles avaient leurs propres doléances contre les seigneurs ruraux,
les évéques et les monasteres, et subissaient la pression des citoyens
pauvres des villes, tentés de se joindre aux insurgés ; de l'autre, elles
étaient le plus souvent constituées de propriétaires terriens menacés
par la révolte. Terrifiées, elles se tinrent généralement a I'écart des
troubles, espérant trouver un moyen de négocier la paix®4.

Les rebelles parvinrent cependant a prendre quelques villes et a
en gagner d’autres a leur cause. A Salzbourg, « des travailleurs ou des
entrepreneurs des mines ainsi que des paysans se joignirent » au
soulévement®3, « A Heilbronn, les magistrats de la ville, sous la pres-
sion des bourgeois et “en particulier des femmes” durent ouvrir les
portes aux rebelles », qui occupérent tous les couvents et les établisse-
ments religieux;(’. De cette maniere, les contestataires prirent le con-
trole de villes comme Memmingen, Kaufbeuren, Weinberg, Bermatin-
gen, Neustadt, Stuttgart et Mithlhausen.

Ils établissaient partout des listes de doléances, souvent com-
binées a des programmes locaux et régionaux. L'une de ces listes, com-
prenant douze points rédigés par les paysans de la région de Memmin-
gen avec 'aide d’'un artisan sympathisant et d'un prétre rebelle, devint
pratiquement le manifeste national de la révolte et fut réimprimée a de
nombreuses reprises>Z.

Elle commencgait par les revendications religieuses les plus im-
portantes pour la masse du peuple : le droit des collectivités locales a
nommer leurs propres pasteurs et a décider comment utiliser les
dimes. Suivaient d’autres exigences, vitales pour les conditions d’exist-
ence des paysans : I'abolition du servage, celle des divers droits et re-
devances payables aux seigneurs, la cessation de I'accaparement des
parcelles communales, 'abrogation de I'interdiction seigneuriale de la
chasse, de la péche et du ramassage du bois par les paysans, et la li-
quidation de la justice arbitraire.
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Il ne s’agissait pas d’'un programme révolutionnaire. 1l reposait
sur I’hypothése que la noblesse et les princes finiraient par accepter la
cause des paysans. Au début du mouvement, la plupart de ses parti-
cipants semblaient croire que tout irait bien s’ils réussissaient a con-
traindre les seigneurs a réformer leurs comportements. « Dans I'en-
semble, les paysans tendaient a accepter la noblesse, a condition
qu’elle consente a se soumettre a leurs associations communales, les
bandes des “unions chrétiennes” [de rebelles]?® ». L’historien conser-
vateur G. R. Elton considére que « la paysannerie [...] se comporta en
général avec une remarquable modération®? ». Exprimant la sensibil-
ité opposée, Friedrich Engels nota : « Ils ont montré un extraordinaire
manque de détermination en ce qui concerne l'attitude a tenir [...] &
Iégard de la noblesse et des gouvernements. La seule détermination
dont ils firent preuve se manifesta au cours de la guerre, apres que les
paysans eurent fait l'expérience du comportement de leurs en-
nemis32. » La « modération » des paysans les amena réguliérement &
accorder du crédit aux tenants d’'un reglement a 'amiable de leur con-
tentieux avec les seigneurs.

Pourtant, les revendications les plus élémentaires étaient autant
de défis lancés par tous ceux, issus de la base, auxquels les princes et
la noblesse avaient imposé leur loi dans le passé. Dans leur langage
marqué par la religion, les paysans affirmaient qu’il y avait désormais
une loi supérieure a celle édictée par les tribunaux. Comme ce fut
exprimé lors d’'une réunion de village, « nul sauf Dieu, notre créateur
[...] waura d’hommes liges3! ». La «loi divine », qui représentait les
intéréts paysans, devait remplacer la «loi vénérable », qui les sou-
mettait aux seigneurs et & I'Eglise.

La noblesse était incapable de faire des concessions susceptibles
de mettre en péril sa propre position de classe. Tout en prétendant
faire des compromis, les seigneurs mobilisaient des armées de mer-
cenaires. En avril 1525, celles-ci entrerent en action. Comme ’'admet
Elton : « Les classes gouvernantes furent ébranlées en profondeur et
leur réaction fut beaucoup plus sauvage que la menace qu’elles
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combattaient [...]. Des milliers de paysans — certaines estimations par-
lent de 100 000 — furent tués, la plupart a la suite de prétendues ba-
tailles qui n’étaient que des déroutes, les hommes d’armes des princes
se divertissant beaucoup dans la poursuite des fugitifs32. »

Luther fut horrifié par la rébellion. Au début, a 'unisson des olig-
archies urbaines, il critiqua les seigneurs pour avoir provoqué le mé-
contentement. Mais lorsque les armées paysannes commencerent a
sérieusement progresser, il se rangea totalement du coté adverse. Il
écrivit un tract intitulé « Contre les hordes meurtriéres et pillardes des
paysans », qui exhortait les seigneurs a prendre les mesures de rétor-
sion les plus extrémes contre les rebelles : « Un homme qu’on ne peut
convaincre du crime de rébellion est au ban de Dieu et de I'empereur ;
et tout chrétien peut et doit 'égorger et faire bien de le faire ! C'est un
chien enragé33. » « Chers seigneurs, déchainez-vous [...], exterminez,
égorgez et que celui qui en a le pouvoir agisse3# ! ». Dans une lettre, il
insistait : « Mieux vaut la mort de tous les paysans que celle des
princes ou de magistrats35. »

Il ne fut pas le seul a adopter cette attitude : « De la méme facon
que les seigneurs interprétaient la résistance comme une trahison
contre I'Etat, les réformateurs la considéraient comme une trahison de
I’Evangile. Nul ne manqua de condamner ’'homme commun en 1515 :
Martin Luther, Philippe Melanchthon, Johannes Brenz, Urbanus
Rhegius, Zwingli3®. »

En fait, il y eut aussi des prédicateurs protestants pour soutenir
I'insurrection. Le plus connu d’entre eux était Thomas Miintzer. Reli-
gieux formé a 'Université, il se rangea du coté de Luther dans ses
premiers conflits avec le pape et 'empereur. Mais, au bout de trois ou
quatre ans, il critiqua Luther pour ses concessions. De plus en plus,
ses écrits et ses préches dépassérent les questions religieuses pour
mettre en cause les oppresseurs du peuple. Pour lui, 'accomplisse-
ment du christianisme en vint a signifier la transformation révolution-
naire du monde : « C’est la plus grande abomination sur la Terre que
personne ne soulage les miséres des pauvres [...]. Nos souverains et
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nos dirigeants sont les pires usuriers, brigands et voleurs [...]. Ils
oppriment les pauvres jardiniers et artisans [...]. Si l'une de ces
pauvres créatures enfreint la loi de facon minime, il doit payer. A tout
cela, le docteur Menteur [Luther] répond : “Amen”3Z. »

De telles paroles valurent a Miintzer le courroux des autorités, et
il passa la plus grande partie de 'année 1524 a se cacher, se déplacant
dans le pays en constituant des groupes secrets de fideles. Luther ex-
horta les princes a passer a l'action contre lui. Méme aujourd’hui, de
nombreux historiens appartenant a la mouvance dominante le con-
sidérent comme une sorte de fou. Pour Elton, il était le « génie démo-
niaque des débuts de la Réforme », un « fanatique sans retenue » et
un « dangereux insensé »38 Mais la seule chose véritablement « in-
sensée » chez Miintzer était qu’il utilisait le langage biblique, commun
a tous les penseurs de son temps, non pas pour soutenir le pouvoir de
classe, mais pour lutter contre lui.

Lorsque la révolte éclata, Miintzer se rendit a Miilhausen, région
miniére de Thuringe, ou il ceuvra, avec des sections radicales de la
bourgeoisie menées par ’ancien moine Pfeiffer, a défendre la ville,
devenue un bastion de la révolution. Il fut capturé, subit le supplice de
la roue et fut décapité a I'dge de vingt-huit ans, aprés que I’armée in-
surgée eut été battue a Frankenhausen par le prince (luthérien) de
Hesse et le duc (catholique) de Saxe.

L’écrasement de la révolte eut d’énormes implications pour la so-
ciété allemande dans son ensemble. Il renforca de fagon considérable
la position des grands princes. Les chevaliers de second rang, qui
avaient vu avec aigreur la montée en puissance des princes et révaient
de les soumettre a une Allemagne impériale unifiée, avaient parfois
pris les armes sur la base des querelles religieuses, allant jusqu’a
manifester de la sympathie pour la révolte & ses débuts3?. Désormais,
ils se rangeaient du c6té des princes, les considérant comme les seuls
garants de la poursuite de 'exploitation de la paysannerie. De méme,
les oligarchies urbaines, aprés leurs hésitations initiales, virent dans
les princes leur ultime protection contre la rébellion. Méme les petits
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bourgeois firent peu de difficultés pour se réconcilier avec les vain-
queurs d'une insurrection qu’ils avaient été trop laches pour soutenir.

Mais en acceptant le nouveau pouvoir renforcé des princes, les
classes urbaines supérieures et moyennes acceptaient que 'organisa-
tion future de la société germanique ne soit pas au service de leurs in-
téréts. La crise qui enflait & mesure que les ferments du capitalisme
percaient au sein du féodalisme avait abouti a un soulévement révolu-
tionnaire. Mais cette révolte avait été brisée, de méme que celles surv-
enues dans toute 'Europe lors de la précédente période de grandes
crises, au XIV® siécle. Les classes moyennes urbaines, méme lor-
squ’elles embrassaient la nouvelle idéologie protestante, n’étaient pas
prétes a rallier, dans la foulée, les classes les plus exploitées pour men-
er l'assaut contre l'ordre ancien. Aussi les paysans se retrouverent-ils
battus et les classes moyennes urbaines impuissantes face au pouvoir
renforcé des princes.

Le protestantisme allemand fut victime de sa couardise. Le
luthéranisme, en encourageant les princes, se constitua en prisonnier
historique. Les doctrines originales de Luther avaient sapé 'emprise
de I'Eglise sur ses paroissiens en proclamant leur égalité dans le culte.
Mais la peur des luthériens a I'égard de la révolte les conduisit a réin-
troduire 'ancienne discipline. Comme l’écrivait un proche collaborat-
eur de Luther, Melanchthon, a la suite des événements de 1525, « il est
nécessaire, pour un peuple aussi sauvage et grossier que les Alle-
mands, d’avoir moins de liberté qu’ils n’en ont aujourd’hui4® ». C’était
aux princes de faire régner cette discipline. Le luthéranisme devint
pour eux, apres la défaite de la rébellion, une arme a double tranchant.
D’une part, ils pouvaient l'agiter face a I'empereur catholique, qui
cherchait a les spolier de leur puissance ; d’autre part, ils pouvaient
l'utiliser pour maintenir leur emprise idéologique sur les classes qu’ils
exploitaient. C’est ainsi qu’une religion qui était apparue en réaction a
la crise du féodalisme allemand devint la foi officielle de régions du
Nord et de 'Est de ’Allemagne, ou les paysans étaient a nouveau con-
traints de porter le joug du servage. Et ce de la méme maniere que le
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christianisme s’était développé comme réponse a la crise de 'Empire
romain pour finir par se transformer en idéologie au service de cette
méme autorité. Entre-temps, les paysans du Sud et du Centre de ’Alle-
magne ne virent plus aucune raison d’adopter une nouvelle religion, le
protestantisme, qui, en 1525, s’était rangée du coté des oppresseurs.

Cela exposa les villes d’Allemagne méridionale a une pression ac-
crue de la part de I'empereur et des princes catholiques pour les con-
traindre a abandonner la nouvelle religion. Les oligarchies urbaines se
tournerent vers les princes protestants dans le but d’obtenir leur pro-
tection, ce qui ne leur valut que d’étre emportées dans des guerres es-
sentiellement féodales et dynastiques. Lorsque l'alliance fut mise a
I'épreuve dans la guerre de la ligue de Smalkalde contre 'empereur en
1546, les princes réformés, qui n’étaient pas véritablement préts a
combattre, abandonnérent les cités protestantes a la vindicte des
armées catholiques victorieuses. A partir de 13, le protestantisme ne
survécut dans les cités du Sud que par tolérance, son déclin reflétant la
perte d'indépendance des classes moyennes urbaines.

Les guerres de religion en France

L’histoire de la Réforme en France est essentiellement la
répétition, trente ans plus tard, des événements d’Allemagne. La crise
économique provoqua I'appauvrissement des paysans, des artisans et
des salariés ; survinrent alors des famines, des épidémies de peste a
répétition et, en 1557, la banqueroute de I’Etat. Des individus de toutes
les classes sociales se retournérent contre 1'Eglise, principal pro-
priétaire foncier, et contre 'emprise d’'une poignée de familles aristo-
cratiques?!. Le protestantisme était porteur d’un attrait transcendant
les barriéres de classes. Mais, comme I'a montré Henry Heller, « dans
la mesure ou il s’agissait d'un mouvement de masse, c’étaient les petits
fabricants, les humbles boutiquiers et artisans qui en constituaient la
base#® ». Il y a plus d’un siécle et demi, le grand romancier francais



277/999

Balzac en arriva a une conclusion semblable, lorsqu’il nota : « La ré-
forme religieuse [...] s’'empara particulierement des classes inférieures
que la pensée avait pénétrées. Les grands seigneurs n’appuyerent ce
mouvement que pour servir des intéréts étrangers a la cause religieuse
[...]. Mais chez les artisans et chez les gens de commerce, la foi fut
sincére et basée sur le calcul*3. »

Jean Calvin venait d’'une famille de la classe moyenne frangaise,
méme si les persécutions 'avaient contraint a vivre & Geneve, ou il
forgea une vision du monde encore plus adaptée aux besoins de cette
classe que ne 'était celle de Luther. Luther avait commencé par préch-
er contre la discipline de 1'Eglise et fini par succomber  la discipline
des princes. Calvin, a I'inverse, mit I’accent sur la discipline d'une nou-
velle sorte d’Eglise, dirigée par les classes moyennes urbaines elles-
mémes. Il poussa ses fidéles a se considérer comme des élus de Dieu,
ce qu’ils tenterent de prouver en étant plus sobres, réservés et austéres
que leurs semblables. De telles attitudes ne pouvaient manquer de sé-
duire la famille du respectable artisan ou boutiquier, coupée du monde
de luxe des aristocrates mais craignant et méprisant les pauvres
« débauchés » qu’étaient selon eux les personnes de niveau social
inférieur.

Comme Heller I'a formulé : « Certains citadins [...] pouvaient voir
la masse de '’humanité retomber dans la pauvreté, les progres matéri-
els et méme culturels du siécle a nouveau en péril. Ils jugérent avec
pertinence que la faute en était imputable a un ordre ecclésiastique et
féodal qui gaspillait la richesse de la société en guerres, luxe et
splendeurs. Leur révolte devint une tentative pour se défendre a la fois
contre ceux qui contrdlaient le systéme et contre ceux qui lui étaient le
plus farouchement opposés. Cela passait par une idéologie centrée sur
le travail, I'ascétisme et la discipline®+. »

Calvin était socialement conservateur, percevant l'ordre existant
comme voulu par Dieu. Mais son appel a la réforme religieuse avait
nécessairement des implications sociales. Il proposait une « avancée
majeure a la bourgeoisie urbaine, avec non seulement un certain degré
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de libération économique, mais aussi le transfert de I’hégémonie du
domaine de la religion a eux-mémes*> ». Ce n’était pas une incitation
a la refondation révolutionnaire de I'Etat: les classes moyennes
urbaines étaient encore trop faibles pour cela. Mais le mot d’ordre
calviniste impliquait des réformes fondamentales et devait protéger les
intéréts de celles-ci dans une crise sociale.

La modération sociale de Calvin I'empécha de réaliser ces ré-
formes lorsque la crise de la société s’intensifia a la fin des années
1550. Une fraction de la noblesse commenca a attaquer les privileges
de la hiérarchie de I'Eglise, et deux des grandes familles aristo-
cratiques, les Bourbons et les Montmorency, s’opposérent furieuse-
ment pour la succession au tréne a une troisiéme grande famille, celle
des Guise, catholiques fanatiques.

Les classes moyennes avaient la possibilité de profiter des divi-
sions de la noblesse pour unifier les paysans et les pauvres des villes
derriere eux dans la lutte pour la Réforme. Les paysans étaient certes
en colére et avaient leurs propres traditions de dissidence et d’anti-
cléricalisme, mais, sur les conseils de Calvin, la part la plus radicale
des classes moyennes lia son sort a '’élément rebelle de l'aristocratie.
Lorsque les paysans réagirent au terrible appauvrissement du milieu
des années 1550 par des processions religieuses, qui comptaient dans
leur répertoire les « chants liturgiques des saints », les classes moy-
ennes urbaines s’efforcerent de les éloigner des villes. « Les calvinistes
étaient stupéfaits de l'ignorance, de la superstition et de la sensualité
du peuple rural », cependant que les paysans étaient rebutés par
I’« ascétisme calviniste », « restant attachés a leurs saints, leurs mir-
acles et leurs messes, a leurs danses, a leurs fétes et a T’alcool40 ».

La crise culmina en une série de guerres religieuses sanglantes
dans les années 1560 et 1570, dont le fameux massacre des notables
protestants lors de la saint Barthélemy, en 1572, a Paris, est un épisode
emblématique?”. La stratégie calviniste consistant a se reposer sur les
nobles, ces guerres furent livrées sur des bases essentiellement
féodales « par des armées dirigées et constituées en grande partie par
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des nobles4® », reléguant a l'arriere-plan les questions sociales. Cela fit
le jeu des partisans de l'ordre ancien, dans la mesure ou il y avait
parmi les aristocrates deux fois plus de catholiques que de protestants.

Les enjeux fondamentaux de ces guerres ont sans doute été rap-
idement obscurcis pour nombre de ceux qui s’y engagérent, de méme
qu’ils restent nébuleux pour beaucoup dhistoriens, qui n’y voient
aucun élément de conflit de classes#®. Le comportement des princes
« huguenots » — qui pouvaient étre tout aussi cupides, débauchés et
« immoraux » que leurs rivaux catholiques — n’a certainement pu
manquer de dégotliter de nombreux éléments de la classe moyenne
calviniste®?, de méme que l'attitude méprisante des protestants envers
les pauvres a sans doute permis aux catholiques d’organiser contre eux
des émeutes a Paris. Comme il est souvent arrivé au cours de I'histoire,
les leaders de ce courant d’opposition pensérent que c’était faire
preuve de « réalisme politique » que de faire confiance a une fraction
des vieux dirigeants ; ils s’exposerent en conséquence a une cuisante
défaite.

Le champion des calvinistes, Henri de Navarre, s'empara finale-
ment du trone en tournant le dos a la religion réformée, et les protest-
ants se trouverent confinés dans certaines villes fortifiées, avant d’étre
chassés du pays un siécle plus tard. La défaite de la classe moyenne ne
fut pas aussi totale et catastrophique qu’en Allemagne. L'industrie et le
commerce continuerent a progresser et les hommes d’affaires a
prospérer. Certains purent accéder grace a leur argent a une nouvelle
aristocratie (la noblesse de robe), ou marier leurs enfants a des
membres de I'ancienne noblesse (la noblesse d’épée). Mais, pendant
encore deux siecles et demi, ils durent vivre dans une société ou la ré-
pression, le gaspillage et I'arrogance de l'aristocratie étaient acceptés.
Une fois de plus, le prix de la « modération », de la « respectabilité »
et du « réalisme » fut la défaite.



Chapitre 20
Les douleurs de ’enfantement
d’un ordre nouveau

Le calvinisme n’était pas vaincu partout. Calvin lui-méme
fut accueilli favorablement par les bourgeois de la cité-Etat de Genéve,
ou il devint l'intellectuel majeur et la force politique dominante, et ou
il imposa une nouvelle orthodoxie religieuse qui était a bien des égards
aussi intolérante et bigote que I'ancienne. En 1547, un certain Jacques
Gruet fut exécuté pour « blasphéme » et « athéisme » ; en 1553, un ré-
fugié espagnol, Servetus, fut brilé vif pour « hérésie ». Calvin imposa
aussi une sévere discipline de travail en recourant aux dénonciations
publiques, aux bannissements et aux flagellations. Des lois interdirent
ladultére et le blasphéme et rendirent 1'école obligatoire. Ce régime
indisposait nombre de bourgeois respectables, mais il fournissait les
conditions idéales pour accumuler de ’argent.

L’exemple de Genéve inspira d’autres expériences en Europe.
Méme dans un pays comme ’Ecosse, otl 'économie accusait un retard
et les classes moyennes urbaines étaient relativement faibles, le calvin-
isme pouvait étre intellectuellement attirant pour ceux qui
souhaitaient, d’'une maniere ou d’'une autre, faire progresser la société.
Le prédicateur John Knox put ainsi rassembler un groupe disparate
d’aristocrates et une classe bourgeoise chétive dans 'opposition a la
reine catholique Mary Stuart. De maniere significative, le calvinisme
fournit aux Pays-Bas une banniére sous laquelle les bourgeois des
villes prosperes se souleverent, aux cotés des princes locaux, pour une
révolution contre le joug espagnol.
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La révolte hollandaise

La région qui correspond aujourd’hui a la Belgique et aux
Pays-Bas était passée, au XV® siécle, aux mains de la Couronne es-
pagnole. Cela n’avait initialement provoqué aucun antagonisme par-
ticulier de la part de la population locale, une attitude qui était fort
répandue avant 'avénement du nationalisme moderne. Les seigneurs
féodaux étaient gagnants en servant un grand empereur, lequel était
jusqu’en 1555 le natif des Flandres Charles Quint. Les classes moy-
ennes urbaines en bénéficiaient également, utilisant la laine espagnole
dans leur industrie textile et profitant de I'exportation de produits
manufacturés vers I'« empire » américain de 'Espagne. L’argent et I'or
en provenance des colonies affluaient, passant par les coffres de la
Couronne espagnole pour finir dans les poches des négociants des
Pays-Bas. Le cceur castillan de I'Espagne, riche et puissant au XV®
siecle, entrait désormais dans une ére de stagnation qui durerait des
siecles, pendant que la Hollande devenait la partie de 'Europe la plus
dynamique sur le plan économique.

Depuis les années 1490, la Couronne espagnole avait utilisé son
controle de la hiérarchie catholique du pays, en particulier de I'Inquis-
ition, pour écraser toute opposition a son regne. Philippe II, qui suc-
céda a son pére Charles Quint en 1556, porta ce processus a un degré
supérieur en considérant que sa mission était de combattre 'hérésie et
le protestantisme dans toute I'Europe et d’imposer partout I'idéologie
catholique, en partie responsable du retard économique croissant de la
Castille. En Espagne, cela impliquait de s’en prendre a ’'autonomie de
la Catalogne et d’en finir avec ce qui restait de la minorité maure. Aux
Pays-Bas, cela passait par la confrontation avec l'aristocratie locale et
la minorité protestante qui se développait parmi les classes urbaines.
Tout ceci s’accompagnait d'une augmentation des imp6ts prélevés sur
le peuple & une époque de crise économique et de difficultés
grandissantes.
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La premiere vague de révolte déferla a la fin des années 1560, au
moment ou les guerres de religion faisaient rage en France. Le calvin-
isme se répandit du Sud vers les villes du Nord, accompagné d’'une
vague « iconoclaste » de destruction des images religieuses et de mise
a sac des églises. Le duc d’Albe (espagnol) brisa la révolte en entrant
dans Bruxelles a la téte d’'une armée de 10 000 hommes et en ex-
écutant des milliers de personnes, dont le comte catholique d’Egmont,
qui, comme le reste de l'aristocratie locale, n’approuvait pas la résist-
ance armée. Une décennie plus tard éclata une nouvelle révolte qui fut
couronnée de succes dans le Nord, ou elle regut le soutien de certains
nobles — dont le plus important était le prince d’Orange — et aboutit a
la proclamation d’'un Etat indépendant, les Provinces-Unies (connues
plus tard sous le nom de République hollandaise). Ses villes et son
commerce connurent une immense prospérité. Pendant plus d’un
siecle, ce fut la région d’Europe la plus dynamique économiquement,
supplantant le Portugal dans ses colonies des Indes et allant jusqu’a
menacer le contrdle que ce dernier exercait sur le Brésil. A I'inverse,
les nobles du Sud avaient abandonné la lutte, permettant a 'armée es-
pagnole de reconquérir les villes. Des cités comme Gand, Bruges et
Anvers, qui se situaient a I'avant-garde du développement économique
depuis 300 ans, entrérent alors dans une longue période de
stagnation.

La guerre de Trente Ans

La lutte entre les Pays-Bas et 'Espagne connut un répit avec
la tréve de douze ans conclue en 1609. Mais avant que celle-ci n’ait ex-
piré, une autre grande guerre religieuse avait éclaté a plusieurs
centaines de kilomeétres a l'est. Elle devait faire rage pendant trente
ans dans la plupart des régions situées entre le Rhin et la Baltique,
causant des dévastations et des pertes humaines innombrables.
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Lorsqu’elle prit fin, ’'Allemagne avait perdu a peu pres le tiers de la
population qu’elle comptait a ses débuts.

Les ouvrages consacrés a cette guerre ne peuvent manquer de
plonger le lecteur dans la confusion a cause de son caractére kaléido-
scopique. Des alliances se formaient et se dissolvaient. Un jour les
combats se livraient a un bout de I'Europe, le lendemain plusieurs
centaines de kilometres plus loin. Un probléme n’était pas plus tot
résolu qu'un autre surgissait. Des armées entiéres changeaient de
camp. Des milliers de combattants considéraient la guerre comme
motivée par des principes religieux pour lesquels ils étaient préts a
mourir ; pourtant, a un certain stade, des princes protestants soutin-
rent 'empereur catholique, et, & un autre, le pape et la France cath-
olique se porterent aux cotés du roi, protestant, de Suéde. Le com-
mandant le plus doué de la guerre fut assassiné par ses généraux sur
Pordre de son propre souverain. Les seuls traits constants semblent
avoir été les armées mercenaires pillant et ravageant, les villages
dévastés, les paysans affamés et les villes en flammes — un monde bril-
lamment décrit dans la piéce épique et pacifiste de Bertolt Brecht,
Mere Courage et ses enfants. S’il n’est pas surprenant, dans ces condi-
tions, que cette guerre ait, plus que toute autre, provoqué d’apres con-
troverses entre historiens®,on peut toutefois déceler un fil conducteur
dans le brouillard de ses péripéties.

Dans les années 1610, I’Espagne était encore la plus grande puis-
sance européenne. Ses souverains, une branche de la famille des Habs-
bourg, considéraient toujours 'imposition brutale de la doctrine cath-
olique comme le meilleur moyen de cimenter leur pouvoir sur toutes
les terres de la Couronne : la Castille, les autres royaumes ibériques
d’Aragon (en particulier la Catalogne) et du Portugal (qu’ils avaient
réussi a acquérir), les Amériques (ils avaient été brievement exposés a
une forte rébellion «indienne » au Chili), des régions entiéres de
I'Ttalie (notamment le duché de Milan et le royaume de Naples) et le
Sud des Pays-Bas. Ils se préparaient également a faire la guerre pour
reconquérir le Nord de la Hollande.
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L’autre branche des Habsbourg était une alliée fidele de la Cour-
onne espagnole. Les souverains du Saint Empire romain germanique
révaient de transformer celui-ci en une immense monarchie central-
isée englobant toute 'Europe, de I’Atlantique jusqu’a la frontiére ot-
tomane. Mais pour l'instant, la majeure partie de I'empire était dirigée
par de puissants princes indépendants. Le seul pouvoir réel des
empereurs résidait dans leurs terres autrichiennes et, méme 13, il était
fortement circonscrit par les « Etats »: les représentants des sei-
gneurs, des chevaliers et des oligarchies urbaines. Ces derniers
tenaient a leur droit de regard sur les questions politiques fonda-
mentales, et la partie la plus étendue des domaines autrichiens — le
royaume de Bohéme — revendiquait de pouvoir choisir un roi qui ne
soit pas un Habsbourg. Une fraction de plus en plus puissante de la
cour en vint a considérer I'idée d'imposer la conformité religieuse,
comme le faisaient les Espagnols, afin de briser la résistance au
pouvoir impérial.

La doctrine et l'organisation catholiques avaient connu un
durcissement avec la Contre-Réforme des années 1560. Le concile de
Trente avait abouti a la définition d'une doctrine commune, que tous
les membres du clergé catholique étaient censés inculquer. Un nouvel
ordre religieux, les jésuites, avait développé un sens de la discipline,
un zele religieux et une rigueur intellectuelle tranchant avec la corrup-
tion et le laxisme qui avaient marqué ’Eglise dans le passé. 11 devint
Pavant-garde de la lutte contre le protestantisme, en particulier dans
les rangs des classes dirigeantes européennes, formant des réseaux
d’adhérents issus de l'aristocratie dans toutes les grandes villes ou il
pouvait opérer.

Le catholicisme de la Contre-Réforme convenait admirablement
aux monarques espagnols. La colonisation de la classe dirigeante
européenne par les jésuites leur permettait aussi de doubler leur puis-
sance militaire d'un pouvoir idéologique. Ce processus, une fois en-
gagé, suivit sa propre logique. Le laxisme papal du début du XVI®
siecle caractérisait une hiérarchie ecclésiastique pouvant se montrer
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aussi cultivée que corrompue, qui avait ainsi permis a la pensée et aux
arts de la Renaissance de s’épanouir. Les jésuites de la premiére
génération hériterent d’'une partie des traditions de la Renaissance et
devinrent réputés pour 1'éducation qu’ils prodiguaient et pour leur
souci de la charité®. Malgré tout, la Contre-Réforme, les jésuites en
particulier, s’illustra bient6t par une répression rigide de '« hérésie »,
mais aussi de toute pensée critique. La papauté interdit tous les écrits
du grand savant religieux Erasme et toutes les traductions de la Bible
dans des langues vivantes. Méme l'archevéque de Toléde, qui avait
joué un role central dans le concile de Trente, fut persécuté pour
« hérésie » par I'Inquisition3. Les jésuites devinrent bien connus pour
leur entrain a justifier toute politique menée par leurs partisans aristo-
cratiques au motif que la « fin » consistant a assurer que le salut des
ames justifiait tous les « moyens ». « Le culte d’une autorité irration-
nelle et monolithique, ou la personnalité était subordonnée a un or-
ganisme monstrueux », triompha au sein de la Compagnie de Jésus4.

Le catholicisme de la Contre-Réforme et les deux ailes de la dyn-
astie des Habsbourg avaient un grand ennemi commun : les Pays-Bas
du Nord, émancipés, anti-Habsbourg et protestants. Comme l'a for-
mulé T’historien tchéque Polisensky, « 'Europe [était] déchirée in-
térieurement [...], les Pays-Bas libérés dun coté, les Espagnols de
lautre, étaient devenus les points de focalisation d’'un regroupement
de forces qui affectait I'ensemble du continent® ».

Pourtant, la guerre n’éclata pas a la frontiere des Pays-Bas, mais a
plus de 600 kilométres de 13, en Bohéme. Le royaume bohémien, qui
correspondait a la République tcheque et a la Silésie d’aujourd’hui,
était d’'une importance centrale pour le Saint-Empire. C'était le plus
grand Etat en son sein et le siége de la cour impériale pendant la
seconde moitié du XVI® siécle. Mais il constituait une anomalie dans
un empire de plus en plus soumis a l'influence de I'idéologie de la
Contre-Réforme venant d’Espagne, qui glorifiait le pouvoir royal et
craignait toute forme de dissidence. La Bohéme se distinguait a la fois
par la puissance de ses Etats non royaux et par sa tolérance a ’égard



286/999

de multiples groupes religieux, qui persistaient depuis la conclusion
des guerres hussites cent soixante-dix ans auparavant En méme
temps que des catholiques, on y trouvait des utraqmstesf des luthéri-
ens et des calvinistes. C’était 1a un affront a toute l'idéologie de la
Contre-Réforme, de méme que le pouvoir des Etats était une insulte
au réve impérial d’établissement d'une monarchie germanique cent-
ralisée sur le modéle de celle de I'Espagne.

La cause immédiate de la guerre fut la tentative de réprimer la
liberté religieuse qui avait cours dans le royaume. Les autorités im-
périales commencerent par démolir les temples protestants, arréter
certains protestants bien connus, censurer les ceuvres imprimées et
exclure les non-catholiques (90 % de la population) des fonctions pub-
liques. Lorsque des représentants des Etats protestants se plaignirent,
Pempereur rejeta leurs protestations et déclara illégales les réunions
des Etats. Ces derniers répliquérent violemment lors de la fameuse
« défenestration de Prague » de 1618 — a l'occasion de laquelle des
fonctionnaires impériaux furent jetés par des fenétres situées a plus de
vingt meétres du sol (ou un tas de fumier leur évita des blessures
sérieuses) — et remplacérent le roi de Bohéme, Ferdinand de Habs-
bourg, par un prince protestant allemand, Frédéric du Palatinat.

Les Habsbourg voyaient I'affrontement avec les Etats de Bohéme
comme la premiére étape d’'une bataille plus large contre les Pays-Bas
du Nord et leurs alliés. Mais derriére celle-ci se dessinait une lutte en-
core plus profonde: celle opposant deux facons de répondre aux
changements qu’avait connus ’Europe entiére alors que le marché
transformait le vieux féodalisme.

Les Etats de Bohéme n’en étaient pas pour autant des partisans
acharnés du « capitalisme » ou de la « bourgeoisie » contre la féodal-
ité. On y retrouvait trois couches de la société : non seulement les
bourgeois, mais aussi (possédant plus d’influence que les premiers) les
deux groupes féodaux des grands seigneurs et des chevaliers. Les re-
présentants de la bourgeoisie eux-mémes n’étaient pas complétement
des bourgeois dans la mesure ou ils possédaient des terres, quils
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géraient selon les principes féodaux. Mais, comme I’a montré I'histori-
en Josef Polisensky, des changements étaient a I'ceuvre qui sapaient le
caractere féodal de la vie rurale dans certaines régions de Bohéme. De
nombreux propriétaires fonciers, nobles et bourgeois, remplacaient le
travail servile par une rente fixe en monnaie, mettaient en place des
cultures industrielles et encourageaient le développement de petites
villes et de certaines formes de production artisanale sur leurs terres.
Il y avait un élan visant a améliorer les méthodes de production dans
Pagriculture et l'industrie et un développement du travail salarié
« libre ». La corvée que le paysan devait fournir se limitait parfois a
une journée par an. Le féodalisme était loin d’avoir dit son dernier mot
dans toute la Bohéme, mais il existait un compromis entre celui-ci et
des formes nouvelles, embryonnaires, de production capitaliste.
Comme le dit Polisensky, « la totalité du grand édifice de I'obligation
féodale, a la fois personnelle et professionnelle, était sapée par une
série de pressions, qui tendaient de maniere diversifiée a libérer la
production de ses entraves? ». Le résultat fut que la Bohéme connut
un dynamisme économique et ne souffrit pas, du moins jusqu’aux an-
nées 1590, de la stagnation et de 'appauvrissement du tissu rural qui
caractérisaient les terres allemandes voisines.

Le systéme de gouvernement des Etats, avec son équilibre scru-
puleux des différents intéréts et de la tolérance religieuse, permettait a
ce changement économique de s’opérer de facon lente et paisible. Les
membres des trois Etats ne manquaient pas de raisons de défendre
une structure grace a laquelle ils coexistaient pacifiquement et profita-
blement. Méme parmi les plus grands « magnats » féodaux se trouv-
aient des forces de résistance aux tentatives de ramener ’Europe au
féodalisme.

Ce n’était cependant pas 1a le fin mot de l'histoire, comme le mon-
tra la suite de la guerre. Certains grands seigneurs se rangerent du
coté de I'empire et de la Contre-Réforme dans la préparation des hos-
tilités, fournissant des convertis aux jésuites. Méme les nobles dont
lallégeance a la cause bohémienne était inébranlable considéraient le
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conflit en fonction de leurs intéréts de classe, causant parmi les bour-
geois un mécontentement qui affaiblissait I'effort de guerre. Des ob-
servateurs de la cour du roi protestant « furent stupéfaits de l'in-
différence ou de la cruauté manifestée par Frédéric et son entourage a
Iégard des “paysans misérables™ ». Au sein des personnalités diri-
geantes, seul '’Autrichien Georges Erasme von Tschernembl soutint
que « si les serfs [étaient] libérés et le servage aboli [...], les gens du
commun [seraient] disposés i se battre pour leur pays® ». Mais on ne
P’écouta pas.

Meéme si 'armée bohémienne marcha a deux reprises sur Vienne,
capitale impériale, elle fut a chaque fois obligée de se replier, les
armées ennemies ne rencontrant que peu d’obstacles dans leur pro-
gression a travers les terres de Bohéme. Finalement, aprés que 'armée
bohémienne eut subi un revers majeur lors de la bataille de la
Montagne Blanche (1620), le roi protestant et les généraux, qui étaient
issus de la noblesse, préférérent fuir le pays plutdt que de regagner
Prague pour y organiser la résistance. La guerre était perdue, non pas
parce que les Etats bohémiens n’avaient pas les moyens d’infliger une
défaite a 'empire, mais parce que les intéréts de classe dissuadaient
leurs chefs de les mettre en ceuvre.

Les leaders de la Bohéme s’étaient convaincus que les dirigeants
protestants des autres parties de 'Europe voleraient a leur secours,
mais ils furent amérement dégus. L'Union protestante des princes alle-
mands se retira du conflit avant méme la bataille de la Montagne
Blanche. Les gouvernements hollandais et anglais (le roi de Bohéme,
Frédéric, était marié a une des filles de Jacques 1" d’Angleterre) re-
fuserent de relancer les hostilités contre I’Espagne. En tant que puis-
sances commerciales montantes, ils faisaient passer la cause du com-
merce avant leurs prétendus engagements religieux. Pourtant, méme
en se tenant a 'écart de la guerre de Bohéme, les princes protestants
allemands et les Hollandais en subirent les conséquences. La Cour-
onne espagnole, grisée par sa victoire, s’en alla conquérir les territoires
du Palatinat, situés entre certaines de ses terres et son objectif suivant,
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les Pays-Bas. Les Hollandais et les Anglais durent ainsi passer a l'ac-
tion, fournissant des fonds et des troupes pour combattre dans le
Palatinat. Cette campagne menacait également d’altérer '’équilibre des
puissances en Europe au détriment aussi bien des princes allemands
que des monarchies de France et de Suéde. A la fin des années 1630, la
France catholique et la Suéde luthérienne s’alliérent ainsi a la Hol-
lande calviniste, avec le soutien du pape, qui percevait la montée de
I'influence espagnole en Italie comme une menace pour les territoires
pontificaux.

A un moment, I'empire sembla sur le point de I'emporter, fort de
ses armées commandées par un grand seigneur bohémien, Albrecht
von Wallenstein, converti au catholicisme. Wallenstein était hai par les
protestants de Bohéme, qu’il avait trahis, et suscitait une grande réti-
cence parmi les princes catholiques allemands, horrifiés a I'idée qu’il
édifie un empire qui réduirait a néant leur autonomie. Enfin, il indis-
posait les partisans d’une catholicisation compléte de 'empire en ne
cédant pas a leur exigence de revenir aux conditions sociales prévalant
deux siécles auparavant. Son expérience dans la gestion des gigant-
esques domaines, qu’il avait acquis en Bohéme et ailleurs — en partie
grace a l'aide d'un banquier protestant de nationalité hollandaise, de
Witte!® —, I'avait convaincu de I'intérét des nouvelles formes d’organ-
isation économique et, avec elles, d’'un certain degré de tolérance reli-
gieuse!. Il se montra réticent, quoique avec des réserves, face aux exi-
gences des ultras, fut deux fois renvoyé du commandement de I’armée,
pour étre finalement assassiné par des hommes de main agissant pour
le compte de I'empereur’®. Comme le nota Polisensky : « En derniére
analyse, c’est quelque chose de plus que des haines personnelles [...]
qui était a I'ceuvre derriere la chute de Wallenstein : la question fonda-
mentale était l'antagonisme entre le systeme économique qu’il
défendait et I'absolutisme féodal servi par de farouches partisans®3. »

Mais les méthodes des ultras ne pouvaient les mener a la victoire.
Ainsi, la guerre dura encore quatorze années apres la mort de Wallen-
stein, avec de constants renversements d’alliances, progressivement
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centrés autour des monarchies absolues rivales d’Espagne et de
France. A la fin de la guerre, peu de ses principaux protagonistes
pouvaient s’en rappeler les débuts, et méme ceux-la avaient du mal a
discerner ce qui restait de ses enjeux de départ. Les seules évidences
étaient la dévastation de l'Allemagne et les lourdes retombées
économiques du conflit un peu partout. La paix fut finalement conclue
par le traité de Westphalie (1648), dans un contexte de troubles soci-
aux et politiques sur les territoires de presque tous les pays bel-
ligérants : une insurrection en Catalogne et au Portugal pour ce qui est
de 'Empire espagnol, un conflit entre le prince d’Orange et les
marchands dans le Nord de la Hollande, et le début, en France, de ré-
voltes politiques auxquelles on donna le nom de « Fronde ».

La guerre causa des dommages aux deux belligérants d’origine. La
Bohéme se trouva assujettie a un absolutisme féodal dévastateur. La
terre était désormais entre les mains de seigneurs qui ne songeaient
qu’a accaparer le maximum de ce qui était produit, sans se soucier de
la productivité. L'intérét pour les techniques nouvelles, qui avait cara-
ctérisé le XVI® siécle, s’éteignit, et les paysans furent contraints de
consacrer jusqu’a la moitié de leur temps de travail a des corvées non
rémunérées'®. Les villes, dépeuplées par les guerres, stagnérent sous
Peffet de la dette et des destructions physiques. Ce qui avait été I'un
des centres de la culture européenne devint une province lointaine.
Symbole de ce changement, la langue tchéque fut renvoyée a 'obscur-
ité pendant deux cents ans, ne se maintenant que dans les campagnes,
pendant que l'allemand s’imposait dans les villes’>. En Bohéme, le
conflit entre les nouvelles formes de production de la subsistance et les
anciens rapports sociaux avait été résolu par la destruction et par le
sang. L’échec de l'initiative révolutionnaire dans les premiéres années
de la guerre eut un prix considérable.

La Couronne espagnole, elle aussi, perdit gros. Avant méme la
guerre, la Castille avait donné des signes de déclin économique, que la
puissance militaire avait dissimulés. Ce n’était plus le cas en 1648. La
couronne avait perdu le Portugal. Elle gardait certes le contrdle de la
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Catalogne et de ’Amérique latine, des Philippines, de certaines parties
de I'Ttalie et du Sud des Pays-Bas, mais les bénéfices de 'empire
tendaient a prendre une autre direction. La péninsule Ibérique de-
venait 'une des régions arriérées d’Europe.

Les princes allemands comptaient parmi les vainqueurs de la
guerre ; & la fin du conflit, ils étaient en effet davantage en mesure
d’exercer un pouvoir indépendant. Mais cela avait un coit pour le
peuple. La mosaique de royaumes morcelés, coupés les uns des autres
par des postes de douane et s’opposant continuellement dans des in-
trigues dynastiques, empéchait que soit surmontée I'extréme disloca-
tion économique et sociale causée par la guerre. Le Sud de ’Allemagne
avait été l'une des régions les plus urbanisées et économiquement
avancées de I'Europe au début du XVI® siécle ; ce n’était clairement
plus le cas a la fin du XVII®,

La France émergea de la guerre de Trente Ans comme elle était
sortie des guerres de religion au siécle précédent : avec une monarchie
renforcée (malgré les troubles temporaires de la Fronde), une central-
isation économique qui se mettait tres lentement en place et
Padoption, a un rythme ralenti, des formes d’organisation économique
rompant avec les anciennes coutumes féodales. Si ses dirigeants furent
légérement bénéficiaires de la guerre, la masse du peuple n’en retira
rien.

Le seul véritable « gain » du conflit fut que la République hol-
landaise indépendante survécut et que sa nouvelle classe dirigeante,
convertie aux méthodes capitalistes, prospéra. Au cours des cent
vingt-cinq années qui virent se développer la Réforme et les guerres
civiles et religieuses, une petite partie de 'Europe avait assisté a I'éclo-
sion d’un Etat fondé sur un nouveau mode d’organisation de la vie
économique. Au moment ou la paix de Westphalie était signée, une
transformation semblable était a 'ceuvre, par le biais de méthodes vi-
olentes mais pour un cofit bien moins élevé, de 'autre c6té de la mer
du Nord.
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La révolution anglaise

En janvier 1649, la hache du bourreau coupa la téte du roi
d’Angleterre et d’Ecosse Charles I¥'. L'événement frappa dhorreur
toutes les cours d’Europe®”. Les dirigeants de I'ensemble du continent
— catholiques, luthériens et calvinistes — rompirent leurs relations dip-
lomatiques avec le gouvernement anglais’®. Celui-ci avait commis un
sacrilege contre un principe que tous reconnaissaient : le droit de cer-
tains de régner sur d’autres par le hasard de la naissance.

Les hommes qui ordonnerent cette exécution étaient loin d’étre
des républicains extrémistes. A peine vingt mois plus tot, leur leader,
Oliver Cromwell, avait défendu le principe de la monarchie, déclarant
que « nul homme ne pouvait jouir de sa vie et de son patrimoine sans
que le roi y ait ses droits’? ». Il n’en finit pas moins par prononcer
cette phrase restée célebre : « Nous lui couperons la téte avec sa cour-
onne dessus. » Cest ainsi qu’il ouvrit, malgré lui, la porte d’'une ére
nouvelle, qui allait finir par remettre en question I'idée selon laquelle
certains étres humains seraient, de par la volonté divine, supérieurs
aux autres.

Certaines théses a la mode avancent que la révolution anglaise se
serait bornée a une lutte d’influence entre ambitieux au sein d’une él-
ite homogéne, la gentry®°. Elles se focalisent plus particuliérement
sur les rapports de patronage et les connexions familiales qui lient les
personnalités de la classe dirigeante et inscrivent les batailles et les dé-
capitations dans une chaine de complots et de contre-complots qui
auraient dégénéré.

Ces interprétations ne percoivent pas que la révolution de 1649,
loin d’étre un caprice de l'histoire, fut le produit d’'un conflit entre les
forces sociales qui déchiraient 'Europe depuis un siecle et demi, des
forces déchainées par I'émergence du marché au sein du vieil ordre
féodal qu’il entendait transformer. La révolution ne fut pas unique-
ment le théatre de rivalités entre courtisans et politiciens de la classe
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dominante, elle impliqua aussi des intéréts marchands semblables a
ceux qui avaient été en jeu dans la révolte hollandaise. Elle mit en
mouvement des artisans et des petits boutiquiers identiques a ceux qui
avaient soutenu la Réforme dans le Sud de 'Allemagne ou avaient été
briilés sur le blicher en France. Et elle donna lieu a des protestations
paysannes, d’échelle plus réduite mais de nature tres peu différente de
la guerre des Paysans allemands de 1525. Enfin, on y retrouvait, ci-
mentant idéologiquement les divers partis de la guerre civile anglaise,
les représentations religieuses qui s’étaient affrontées dans la Réforme
européenne.

Intermeéde pacifique

En Angleterre, la Réforme avait été, comme les « réformes
princiéres » dans certaines régions de I’Allemagne, mise en ceuvre par
décret royal. Henri VIII avait rompu avec I'Eglise catholique romaine
pour des raisons diplomatiques et acquis la majorité de la classe diri-
geante anglaise a sa politique en lui vendant, a prix cassés, les an-
ciennes terres des monasteres.

Mais, plus que dans l'intérét du prince ou la cupidité de la classe
dominante, la Réforme anglaise s’enracinait dans les forces d’ouver-
ture, habitées par une nouvelle vision du monde, en résonance avec les
changements sociaux, en particulier dans les classes de commercants
et d’artisans, mais aussi dans une partie de la classe des propriétaires
fonciers.

Le décalage qui existait en Angleterre entre Réforme par en haut
et Réforme par en bas s’estompa au cours de la seconde moitié du
XVI€ siécle. Le souvenir amer de la tentative de Mary Tudor (mariée a
Philippe II d’Espagne) de restaurer le catholicisme poussa les sei-
gneurs qui avaient acquis les biens d’Eglise & faire cause commune
avec les bourgeois puritains soutenant la souveraine qui lui avait suc-
cédé, la protestante Elisabeth I"¢.
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Tout cela était encouragé par une évolution économique, lente
mais soutenue, méme si, sur ce plan, 'Angleterre était alors I'une des
régions les plus a la traine en Europe. La population fit plus que dou-
bler entre 1500 et 1650%L. A la fin de cette période, plus d’'une per-
sonne sur douze vivait dans une ville. La production des industries ar-
tisanales — en particulier le textile — montait en fleche, de méme que
Pexploitation miniere et la métallurgie. Des dizaines de milliers de
personnes se retrouverent employées dans les industries implantées
en zone rurale aussi bien que dans les villes ; jusqu’a 60 % des foyers
de la forét d’Arden travaillaient dans la production de tissu et 100 000
ruraux tricotaient des bas®2. La proportion des terres aux mains des
fermiers aisés, les yeomen,qui employaient en plus de la main-
d’ceuvre familiale des ouvriers salariés, augmenta de fagon substanti-
elle. Et une fraction minoritaire de la gentry s’apercut qu’elle pouvait
obtenir des revenus plus élevés et plus siirs a long terme en accordant
des baux de longue durée aux yeomen — qui employaient des ouvriers
agricoles et bonifiaient les terres — plutdt que de réduire des petits
paysans a vivre en dessous du niveau de subsistance.

La société présentait encore des caractéristiques féodales. Beauc-
oup de membres de la gentry et de 'aristocratie continuaient de saign-
er les paysans a blanc. Méme si le servage avait disparu a '’époque de
la peste noire, ils pouvaient encore percevoir de nombreuses charges
féodales. La majeure partie des terres était toujours labourée par des
paysans, petits et moyens, et non par des exploitants capitalistes utilis-
ant du travail salarié. Les artisans, plutot que les ouvriers salariés, res-
taient dominants dans la plupart des industries. Les hobereaux de la
gentry pouvaient étre tentés d’augmenter leurs revenus, tant par le bi-
ais de concessions accordées par la cour royale qu’en améliorant les
terres qu’ils exploitaient. Et les marchands les plus puissants s’ap-
puyaient sur des monopoles concédés par le souverain, qui élevaient
les prix pour tous les autres marchands et décourageaient d’autres
activités de s'implanter. Cependant, du milieu des années 1550 au mi-
lieu des années 1610, des aménagements, semblables a ceux
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intervenus en Bohéme avant la guerre de Trente Ans, amorcérent un
début de progres économique, ainsi que la lente germination des nou-
velles méthodes capitalistes.

Il y eut, au cours de cette période, des querelles religieuses a ton-
alité politique. Durant la derniére partie du régne d’Elisabeth I, cer-
tains calvinistes « puritains » firent 1'objet de persécutions et
émigrérent. L'avénement de Jacques VI d’Ecosse au trone
d’Angleterre, sous le nom de Jacques I¥", coincida avec I’échec de la
« conspiration des Poudres », qui impliquait des représentants des
derniers grands propriétaires fonciers catholiques. Mais la période fut,
dans 'ensemble, marquée par un certain consensus entre la monarch-
ie, les grands propriétaires, la gentry, la hiérarchie de I'Eglise na-
tionale et les marchands. Ce consensus trouva une expression consti-
tutionnelle : le roi nommait des ministres pour conduire une certaine
politique, qui nécessitait, pour étre mise en ceuvre et financée, I'accord
du Parlement, a savoir la Chambre des lords, constituée par les grands
seigneurs et les évéques, et la Chambre des communes, composée de
représentants des hobereaux des comtés et de la bourgeoisie des bor-
oughs23 urbains.

Notons que la machine étatique était bien plus faible qu’en France
ou en Castille. Il n’y avait pas d’armée permanente, pas de structure
policiére nationale, et une fonction publique rudimentaire. Le vérit-
able pouvoir, dans chaque localité, était aux mains de la gentry, qui
faisait appliquer les lois, punissait les contrevenants des classes la-
borieuses, s’assurait que la plupart des impo6ts étaient collectés et
levait des troupes lorsque la situation l'exigeait. Le pouvoir de la mon-
archie dépendait de sa capacité a convaincre la gentry, le cas échéant
par la flatterie, de faire ce qu’elle attendait d’elle. Mais cela resta aisé
aussi longtemps qu’il y eut un accord sur la politique & mettre en
ceuvre.

La voie de la guerre
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Les choses commencérent a se gater a la fin des années
1610, puis s’aggraverent a la fin des années 1620, sous le régne du fils
de Jacques I°", Charles I°". L’écart se creusa entre les exigences de la
monarchie dans le domaine financier et le consentement de la gentry
parlementaire et des classes de négociants a les satisfaire sous la forme
d’imp6ts. La monarchie indisposa plus encore le Parlement en recher-
chant des sources de revenus échappant a son contrdle, a savoir des
impots nouveaux et des droits de douane, ainsi que la vente de titres
nobiliaires et de monopoles dans certains commerces. Le Parlement
menaga de refuser tout financement régulier tant qu’on ne lui accorde-
rait pas le controle de ces nouvelles ressources, et la couronne essaya
de gouverner sans lui, utilisant des juridictions spéciales comme la
« Chambre étoilée » (Star Chamber)pour punir ceux qui résistaient.
Cela aggrava la méfiance envers la monarchie, ou, a tout le moins, en-
vers des « conseillers » comme Buckingham dans les années 1610 et
1620, et Strafford dans les années 1630.

La querelle prit une connotation de plus en plus religieuse, la
gentry et les marchands tendant a s’identifier avec les forces protest-
antes de la guerre de Trente Ans, sur la base d'un mélange de convic-
tions religieuses profondes et de purs calculs économiques. Les négo-
ciants estimaient que tout affaiblissement de I'influence espagnole fa-
ciliterait 'accés aux marchés des Amériques et des Caraibes. A l'in-
verse, Jacques 1" puis Charles I°" étaient portés a nouer des alliances
avec les grandes monarchies catholiques — Charles épousa la fille du
roi de France, lequel ferait plus tard le siége de la ville protestante de
La Rochelle. William Laud, qui était archevéque de Cantorbéry sous le
régne de Charles, élimina les pasteurs calvinistes, utilisa les tribunaux
ecclésiastiques contre les dissidents religieux et ordonna au clergé de
proclamer que le non-paiement des impdts royaux était contraire a la
religion. En fait, la hiérarchie de 1'Eglise commenca & se comporter
comme si elle faisait partie de ’administration, a I'instar d’une police
« morale » agissant pour le compte du roi.
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Certaines fractions de la gentry et des marchands commencerent
a craindre de subir le sort de bien des protestants d’Europe et d’étre
engloutis par la vague de Contre-Réforme royaliste qui déferlait sur le
continent. La peur s’intensifia apres un conflit entre la Chambre des
communes et le roi a la fin des années 1620, lorsque celui-ci empris-
onna cing chevaliers qui avaient refusé de payer les impdts, con-
tournant ainsi I'accord du Parlement. Un groupe catholique puissant,
réuni autour de I’épouse frangaise du roi et de son conseiller jésuite,
apparut a la cour, et le conseiller royal principal, le comte de Strafford,
constitua une armée irlandaise permanente composée de catholiques.

La fermeté adoptée par le roi semblait porter ses fruits. Mais en
1637, il fit un faux pas. Il essaya d’'imposer un livre de prieres non
calviniste en Ecosse — qui était considérée comme un territoire dis-
tinct, avec ses propres institutions politiques, ses structures judiciaires
et son Eglise. Une « convention » écossaise composée de nobles, de
juristes, de pasteurs calvinistes et de bourgeois leva alors une armée
de révolte. Le roi, plein d’assurance, se préparait a la briser lorsqu’il se
rendit compte qu’il ne disposait pas des fonds nécessaires. Il fut donc
contraint de convoquer le Parlement pour la premiere fois depuis onze
ans, alors que les forces écossaises pénétraient dans le Nord de
I’Angleterre.

La gentry, les représentants des boroughs, voire nombre de lords
parmi ceux qui siégeaient a Westminster, n’étaient guere disposés a
satisfaire aux requétes du roi sans obtenir d’importants avantages en
retour. Dans 'ensemble, ils étaient politiquement conservateurs, mais,
pour eux, le conservatisme consistait & maintenir leur position domin-
ante, menacée depuis onze ans par le roi, dans leurs localités. La ma-
jorité suivit les requétes de leaders comme John Pym, secrétaire d’'une
compagnie dont 'ambition était de briser I’emprise espagnole sur le
commerce avec ’Amérique latine et les Caraibes. Ils exigerent que les
préjudices qu’ils subissaient soient réparés : abolition des nouveaux
impoOts et amnistie pour I’évasion fiscale ; dissolution des tribunaux
spéciaux ; abrogation de la prérogative royale de dissoudre le
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Parlement sans son consentement ; proces et exécution du conseiller
royal principal Strafford ; exclusion des évéques de la Chambre des
lords ; et paix a 'amiable avec les calvinistes écossais.

Le roi fit des concessions ; il consentit par exemple a ce que Straf-
ford passe en jugement. Mais il ne pouvait accepter I’ensemble des re-
vendications. La monarchie aurait ainsi renoncé a l'essentiel des
pouvoirs qu’elle avait acquis au cours des siécles. Sans eux, le roi
n’aurait été guere plus qu'une marionnette a une époque ou, dans
toute I'Europe, ses homologues royaux ceuvraient, au contraire, a ac-
croitre leurs pouvoirs.

Avec le temps, le roi vit sa situation s’améliorer. De nombreux
membres de la Chambre des communes et la majorité des lords étaient
réticents a prendre des mesures radicales a son égard, de peur que cela
n’en encourage d’autres a défier leur propre pouvoir. Un « parti du
roi » se constitua dans une fraction de la gentry et de I'aristocratie, en
particulier dans des régions du Nord et de 'Ouest, ou I’éloignement de
I'influence des marchés londoniens avait laissé intactes de nombreuses
coutumes féodales. Méme dans des contrées économiquement plus
avancées, le roi bénéficiait du soutien de ceux qui, parmi la gentry,
profitaient des faveurs royales, de celui des gros négociants (par ex-
emple, la Compagnie anglaise des Indes orientales) jouissant de
monopoles royaux, et de celui d’individus, toutes classes confondues,
pénétrés d’'une déférence inculquée de génération en génération.

En janvier 1642, le roi se sentit assez fort pour essayer de s’empa-
rer de la totalité du pouvoir par un coup d’Etat. Il se présenta au Parle-
ment accompagné de 400 partisans en armes, décidé a arréter cinq
des députés les plus en vue. Mais ils avaient déja fui, grace a la protec-
tion des marchands, des artisans et des apprentis de la Cité de
Londres.

Lorsque le roi, lancé a leur poursuite, pénétra dans la ville le jour
suivant, un témoin raconta : « [II] connut a Londres la pire journée,
les gens, par milliers, criaient: “Privilege du Parlement” [...], fer-
meérent toutes leurs boutiques et se tinrent sur leur seuil armés d’épées
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et de hallebardes®4. » Une rumeur selon laquelle le roi allait revenir
dans la ville avec ses « chevaliers » armés « jeta des foules immenses
dans les rues avec toutes les armes qu’ils avaient pu se procurer : les
femmes fournissaient de ’eau bouillante a jeter sur les envahisseurs ;
des tabourets, des moules et des tonneaux vides furent entassés dans
les rues pour “intercepter le cheval”®5 »,

Tout cela était de mauvais augure pour le roi, incapable d’établir
la monarchie absolue par une simple action de police. Au bout d’'une
semaine, il quitta Londres, décidé a lever une armée et a reprendre la
ville. Du débat politique, on passa a la guerre civile.

La premiére guerre civile

Le roi rassembla autour de lui les fils et 'entourage des sei-
gneurs du Nord et la gentry de la cour, des militaires aventuriers, des
mercenaires au chomage, la jeunesse dorée de l'aristocratie royaliste et
un noyau de « cavaliers », matamores qui devaient se rendre célebres
par les exactions qu’ils commirent dans toutes les régions ou ils
passerent. S’y ajoutaient ceux qui estimaient que les monarchies ab-
solues d’Espagne et de France fournissaient un modele d’organisation
de la société, parmi lesquels on retrouvait une importante minorité
d’apotres de la Contre-Réforme. La fraction parlementaire de la classe
dirigeante ne pouvait désormais se protéger, elle et ses biens, qu’en re-
crutant ses propres troupes. Mais les événements avaient aussi attiré
dans le conflit des masses de gens extérieurs a la classe dirigeante.

Des marchands opposés aux détenteurs de monopoles royaux
avaient pu prendre le controle de la ville en encourageant une vague
de manifestations de simples artisans et d’apprentis. Mais ils n’avaient
pas le pouvoir de controler le mouvement, de 'enclencher ou de I'ar-
réter, en particulier lorsque celui-ci fut la proie des attaques des offici-
ers royalistes. Les apprentis manifesterent alors par centaines et
méme par milliers. Des « précheurs séculiers » (mechanic preachers)
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furent accusés d’encourager le peuple a « négliger [ses] devoirs et [ses]
affaires deux ou trois jours par semaine®® ». Ce qui arriva lorsque des
difficultés économiques provoquerent des émeutes plus ou moins
spontanées dans de nombreuses régions du pays, causées par les en-
closures ou le drainage des marais (qui privaient les paysans d’East
Anglia d’une partie de leurs moyens d’existence).

Cette éruption de colere populaire se révéla, pour les membres de
laile parlementaire de la classe dirigeante, une arme a double
tranchant. Elle leur avait permis de sauver leurs vies face a la tentative
de coup d’Etat du roi, mais les menacait aussi d’'un mouvement qui, s’il
échappait a tout controle, pouvait mettre en danger leur domination
de classe. A peine I'agitation urbaine avait-elle réussi & briser I'emprise
des partisans du roi sur le gouvernement de la ville que les parle-
mentaires essayaient d’y mettre fin. Beaucoup se convainquirent que
seule une nouvelle forme de discipline religieuse, mise en ceuvre par
eux-mémes, serait a méme d’étouffer la révolte dans les classes in-
férieures et de maintenir leur contrdle. Ils voulaient contraindre le roi
a accepter leurs exigences, mais étaient désireux de mettre fin aux
hostilités le plus rapidement possible.

Ce groupe forma bient6t une faction parlementaire modérée. Ils
furent appelés les « Presbytériens », car associés a I'idée qu’il fallait
parvenir a un systéme doctrinaire uniforme en matiere de religion,
que les doyens des Eglises (presbyters) — qui appartenaient a cette
classe — imposeraient a tous les autres.

Il ne fut pas possible alors d’éviter la guerre. Les membres mod-
érés de la gentry presbytérienne, craignant les conséquences d’un
pouvoir royal illimité, durent organiser leur résistance. Mais, pendant
les deux premieres années de la guerre, celle-ci fut freinée, comme
lavait été celle des Etats bohémiens face aux Habsbourg en 1619, par
le refus de prendre des mesures authentiquement révolutionnaires.

Il n’y eut pas une armée parlementaire unique, susceptible de
suivre une stratégie nationale cohérente, mais toute une série
d’armées locales, chacune dotée dun lord comme général et de
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membres de la gentry locale comme officiers. Les soldats du rang
étaient des conscrits, souvent enrdlés contre leur volonté, et non des
révolutionnaires enthousiastes. La réticence des hobereaux a engager
des dépenses pour entretenir les armées amena les troupes parle-
mentaires, comme les « cavaliers » royalistes, a vivre du pillage des
terres, s’aliénant ainsi les paysans, dans les campagnes, et les artisans,
dans les villes.

Les parlementaires remportérent quelques succés. A la fin de
1642, des bandes de boutiquiers et d’artisans de Londres empécherent
Parmée royale de marcher sur la capitale & Turnham Green et, a I'été
1644, les armées conjointes du Parlement et de 'Ecosse battirent les
royalistes & Marston Moor. Mais la plupart des batailles de 1642-1644
s’achevérent sans vainqueurs ni vaincus. Pire encore, au début de
1645, la situation semblait potentiellement catastrophique. Le roi était
toujours retranché a Oxford, & quatre-vingts kilometres de Londres.
Les armées parlementaires n’étaient pas payées et se révélaient fa-
tiguées, démoralisées et souvent prétes a se mutiner. Les désertions se
multiplierent, et on craignit un moment que I’armée écossaise ne con-
clit un accord séparé avec le roi. Si rien n’était entrepris rapidement,
tout serait perdu, sous la forme d’une répétition, sur le sol anglais, de
la bataille de la Montagne Blanche.

Il n’y avait, dans ce paysage, qu'un élément positif. La cavalerie de
I'une des armées parlementaires, les Ironsides (Cotes de fer) de I’Asso-
ciation orientale, avait joué un role décisif dans la défaite des royal-
istes & Marston Moor. Cette cavalerie avait été recrutée d’'une maniére
différente du reste de 'armée. Son chef, le député propriétaire terrien
du Cambridgeshire Oliver Cromwell, avait délibérément évité de nom-
mer des aristocrates a sa téte ou d’enrdler des conscrits pauvres sans
grande motivation. A l'inverse, il s’était appuyé sur des volontaires des
« classes moyennes » (middling classes), en majorité des yeomen —
des fermiers assez aisés pour posséder des chevaux mais habitués a
travailler dur —, sur la base d’'un engagement religieux, souvent puri-
tain. Comme un observateur I'a écrit plus tard, il s’agissait « pour la
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plupart de propriétaires fonciers et de leurs fils, qui s’étaient engagés
dans le combat sur une question de conscience®” ». De telles troupes,
constatait Cromwell, pouvaient se révéler aussi douées que les « fils de
gentilshommes » et les mercenaires chevauchant avec le roi, et se
montraient plus disciplinées dans la bataille, dans la mesure ou elles
étaient moins portées a se disperser en quéte de butin deés les premiers
signes de succes. Ainsi il affirmait : « Je préfére avoir un capitaine vétu
d’une simple veste de bure qui sait pourquoi il se bat et qui aime ce en
quoi il croit, plutdt que celui que vous appelez un “gentleman” et qui
n’est rien d’autre que cela28. »

Cromwell comprit aussi qu’il ne pouvait attirer et retenir ces
hommes que s’il leur permettait de donner une expression a des
valeurs et a des opinions tres différentes de celles de la gentry. Il ne
laissa donc pas les Presbytériens éliminer de ses forces les adeptes des
diverses sectes religieuses qui portaient un message militant de salut
pour les classes moyennes inférieures. Par conséquent, des prédic-
ateurs au message radical voyageaient avec les troupes ; le plus connu
d’entre eux, Hugh Peter, parlait d'un « ordre social juste, caractérisé
par des soins décents pour les malades et les pauvres et un systeme
légal amélioré [...] et Pabolition de la prison pour cause de dettes®? ».
Cromwell défendit méme le radical non religieux John Lilburne contre
son officier supérieur, le comte de Manchester. Ce dernier répandit al-
ors la rumeur prétendant que Cromwell souhaitait vivre assez
longtemps « pour voir le jour ou il n’y aurait plus de nobles en Angle-
terre » et aimait d’autant plus certains hommes « qu’ils n’aimaient pas
les seigneurs »32. On ne sait pas si Cromwell partageait de telles opin-
ions a 'époque. Mais il s’était, par le passé, ménagé un soutien dans le
Cambridgeshire en parlant au nom des fermiers qui s’opposaient au
drainage des marais, et il était certainement prét a jouer sur les senti-
ments de classe des couches moyennes si cela se révélait nécessaire
pour vaincre le roi. Indéniablement, Cromwell était armé d’'une déter-
mination qui avait manqué a beaucoup de dirigeants protestants dans
la lutte en Europe continentale.
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La New Model Army

Au printemps de 1645, Cromwell était la personnalité cent-
rale d’'un groupe de députés et d’officiers qui ne voyaient qu'une man-
iére d’éviter la défaite : réorganiser toute I'armée comme une force
centralisée et non plus commandée par des aristocrates qui freinaient
la guerre totale ou composée d’officiers amateurs issus de la gentry.
Face a la forte résistance de la Chambre des communes et a I'opposi-
tion de la Chambre des lords, ils n’obtinrent gain de cause qu’en s’ap-
puyant sur une couche de plus en plus radicalisée d’artisans et de né-
gociants antimonopolistes de la Cité de Londres. L'instrument de la
victoire révolutionnaire, la New Model Army, fut forgé au moment ou
la crise atteignait son paroxysme.

Beaucoup de fantassins furent recrutés de maniére traditionnelle :
il s’agissait de conscrits qui n’étaient pas volontaires et n’avaient
jusque-la montré aucun intérét pour les enjeux de cette guerre. Mais la
cavalerie fut formée, comme I'avaient été les Cotes de fer de Cromwell,
de volontaires portés par un engouement politique et religieux. Et
méme dans l'infanterie, une minorité d’enthousiastes pouvaient a l'oc-
casion motiver les troupes a des moments stratégiques du combat.
Cette armée disposait, en fait, d'un axe révolutionnaire, dont les ef-
forts étaient soutenus par des prédications du genre de celles de Hugh
Peter, par la circulation de brochures et de bulletins de nouvelles, par
des lectures informelles de la Bible et de nombreuses discussions reli-
gieuses et politiques.

Cette approche révolutionnaire fut récompensée par un succes
éclatant lors de la bataille de Naseby, en juin 1645. Apres une charge
initialement réussie de la cavalerie royale, I'armée parlementaire tint
bon, puis avanga et finit par mettre 'ennemi en déroute. Au bout de
quelques jours, le quartier général royal d’Oxford était aux mains des
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parlementaires, tandis que le roi courait se rendre aux armées
écossaises a Newark.

Ce fut la bataille décisive de la guerre civile. Mais la révolution
n’était pas finie. Une fois la menace royale éliminée, la peur des
masses gagna la majorité de la gentry, qui fit immédiatement pression
pour la dissolution de la New Model Army, la réduction des libertés re-
ligieuses, et pour que soient écrasés les groupes religieux dissidents et
les révolutionnaires laiques.

Mais une autre force était en train d’émerger, avec laquelle la
gentry parlementaire peinait a traiter. Les soldats du rang n’étaient
pas du tout satisfaits de la perspective d’étre licenciés sans solde ou,
pire encore, d’étre envoyés faire une guerre sinistre en Irlande. Les
middling men de la cavalerie, qui avaient combattu pour leurs prin-
cipes, étaient furieux et préts a adopter une attitude plus radicale
qu'auparavant. L’avenir des conscrits était sans perspectives et, méme
s’ils pouvaient a l'occasion afficher des sympathies monarchistes, ils
furent bientot attirés par le discours d’'une minorité radicalisée dans
leurs rangs.

Les onze régiments de cavalerie élurent chacun deux représent-
ants — connus comme les « agitateurs » — pour exprimer leurs opin-
ions, et furent bient6t suivis par les soldats des autres corps d’armée.
Les agitateurs commencerent a formuler des exigences, au nom des
soldats du rang, qui menacaient non seulement le pouvoir du roi mais
aussi celui des hobereaux. Une pétition dénonca la gentry a la
Chambre des communes : « Certains qui ont gotité a la souveraineté se
sont transformés en tyrans3L. » Des réunions de régiment prirent un
caractére quasi insurrectionnel, avec des attaques portant sur le mode
d’élection des députés aux Communes (un suffrage censitaire tres
étroit), la revendication d’un Parlement réélu chaque année, des ap-
pels a la vengeance contre des pasteurs presbytériens et des critiques
contre la langue de bois des tribunaux32. Les réunions des agitateurs
donnerent peu a peu naissance a un systéme auto-organisé de relais
des aspirations des soldats du rang. Ces instances formeérent des
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équipes d’écrivains pour préparer des brochures, insistérent aupres
des officiers pour obtenir une presse d’imprimerie, envoyerent des
délégués faire de la propagande dans les régiments de la New Model
Army et commenceérent a prendre contact avec des « amis tres chers »
(a savoir d’autres éléments radicaux) dans tout le pays.

Niveleurs et révolutionnaires

Un groupe démocrate radical, les Niveleurs ( Levellers),
conduit notamment par Richard Overton, John Wildman, William
Walwyn ou John Lilburne, jouissait d'une influence croissante. En oc-
tobre 1647, son audience atteignit de telles proportions que Cromwell
et d’autres chefs de I'armée durent organiser un débat avec des milit-
aires ralliés a ses idées, a Putney. C’est la que Rainborowe, le plus rad-
ical des officiers, exprima une opinion qui remettait globalement en
cause le fondement méme du pouvoir de la gentry et des classes de
marchands : « Je pense que le plus pauvre habitant de ’Angleterre a
une vie a vivre comme le plus grand [...], 'Thomme le plus pauvre
d’Angleterre n’est pas lié, au sens strict, a ce gouvernement au point de
ne pouvoir faire entendre sa voix33. » En réponse, un proche de Crom-
well, Ireton, exprima la vision de classe qui motivait toujours les
Indépendants : « Personne n’a droit a [...] une part [...] dans la déter-
mination des affaires du royaume [...] s’il n’a pas un intérét fixe et per-
manent dans le royaume [...], cela concerne ceux qui possédent toutes
les terres et ceux dont les corporations regroupent toutes les af-
faires34. »

Les Niveleurs, comme on 'a souvent fait remarquer, n’étaient pas
favorables au suffrage universel masculin. Lorsqu’on les y poussait, ils
étaient préts a admettre que les servants — ceux qui étaient employés
par d’autres — devaient étre exclus de leur plan d’élargissement de la
base électorale. C’était di, en partie, au fait qu’ils craignaient que les
seigneurs et les hobereaux royalistes n’'usent d’intimidation envers
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leurs serviteurs, leurs laboureurs et leurs fermiers afin qu’ils votent
pour eux. Une autre raison était que le milieu le plus influent de
Parmée n’était pas celui des conscrits pauvres mais celui des petits
propriétaires volontaires, qui se situaient volontiers un niveau au-des-
sus des laboureurs ou des journaliers travaillant pour eux.

Le leader des Niveleurs, Lilburne, insistait sur le fait que la reven-
dication des droits politiques pour les petits propriétaires n’impliquait
aucunement une attaque contre le systéme de la propriété privée. Les
Niveleurs étaient, écrivait-il, « les plus vrais et les plus constants par-
tisans de la liberté et de la propriété », et il n’y avait rien, dans leurs
écrits ou leurs déclarations, « qui tendit le moins du monde a la de-
struction de la liberté ou de la propriété ou a la mise en place d’'un niv-
ellement par la communauté universelle ou quoi que ce soit de réelle-
ment et véritablement semblable [...]. Cette prétention de nivellement
de la propriété et de la magistrature [était] une opinion si ridicule et si
stupide qu’aucun homme ayant cerveau, pouvoir de raisonner et hon-
néteté, ne [pouvait] imaginer une telle chose et en proposer le prin-
cipe »35,

Malgré tout, I'élection des agitateurs et les revendications pour
que les petits propriétaires aient les mémes droits que les gros suf-
firent a provoquer la frayeur des « modérés », déja apeurés, du parti
presbytérien. Le pouvoir des représentants de la gentry et de la classe
des marchands était menacé par un tout nouveau corps représentatif
des membres des classes moyennes et inférieures enrdlées dans
Parmée. Et ceux-ci constituaient de loin la plus puissante organisation
ou force armée du pays. Un affrontement entre une fraction de la
classe dirigeante et le roi risquait de dégénérer en conflit
révolutionnaire.

Les parlementaires modérés convoqueérent trois des agitateurs et
les menacérent de représailles. Le dirigeant presbytérien Denzil Holles
déclara plus tard qu’ils auraient di avoir le courage de pendre I'un
d’entre eux pour que cela serve d’avertissement aux autres. Mais ils les
laisserent partir. Ils ne pouvaient aller plus loin en 'absence d’'une
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force armée qui leur soit fidele. Dés lors, ils se préoccuperent de con-
stituer cette force, poussant l'oligarchie de la Cité de Londres a purger
sa milice de ses éléments radicaux. Ils établirent un « comité de sécur-
ité » pour mettre sur pied des troupes dans tous les comtés controlés
par la gentry, s’assurerent que les arsenaux militaires étaient entre
leurs mains et négocierent avec leurs homologues presbytériens qui
controlaient 'armée écossaise pour qu'’ils la conduisent en Angleterre.
Ils en vinrent a considérer la nécessité de s’unir avec les hobereaux
royalistes pour mettre en place une version légerement réformée de
Pancienne monarchie.

Les Indépendants, qui entouraient Cromwell, n’avaient que trés
peu d’influence au Parlement. Mais ils estimaient pouvoir utiliser le
mouvement des agitateurs pour se défendre en essayant de les garder
sous controle. Ils constituerent un « conseil de I'armée », composé
pour moitié de représentants des soldats du rang et pour moitié d’offi-
ciers. Beaucoup, parmi les soldats de base, marquaient encore de la
déférence envers leurs supérieurs, et les officiers parvinrent dans I'en-
semble a diriger la colére des soldats dans le sens qui leur était
favorable.

Au début, le but des Indépendants était de forcer le roi a négocier
avec eux. A cette fin, ils permirent & un contingent armé de capturer le
monarque, qui était aux mains du parti presbytérien. Cromwell et son
entourage entendaient qu'’il soit clairement reconnu qu’ils avaient gag-
né la guerre civile et que le roi avait accepté les termes dictés par eux,
notamment les nombreuses réformes auxquelles il avait résisté. Mais
leurs conditions ne remettaient pas en cause la monarchie, ni le fait
que la Chambre des lords ne soit pas élue, ni méme la restriction du
suffrage a la classe dominante.

La seconde guerre civile et ’exécution du roi



308/999

Charles n’avait cependant aucune intention de céder a des
exigences qu’il considérait comme contraires aux principes mémes de
la royauté. Il décida de recourir a nouveau a la guerre civile et
s’échappa de sa captivité en novembre 1647. Cromwell reconnut alors
que ses tentatives de négociation avec le roi avaient été une erreur et il
utilisa les troupes de la New Model Army pour faire pression sur le
Parlement afin qu'’il vote les mesures du parti de la guerre. Ce que 'on
appelle habituellement la « seconde guerre civile » commenca a 1'été
1648. D’anciens partisans du Parlement combattirent aux cotés des
« cavaliers », des soulévements royalistes se produisirent en Galles du
Sud, dans le Kent et dans I'Essex, et 'Ecosse envahit le territoire
anglais.

Cette fois, la victoire de I’armée antiroyaliste ne fut pas suivie par
une politique de clémence et de pourparlers avec le roi. Cromwell
déclara : « Ceux qui sont inflexibles et ne laissent pas de troubler le
pays doivent étre promptement mis hors d’état de nuire » ; quant aux
officiers de la New Model Army, ils réclamerent la peine de mort pour
Charles et ses principaux conseillers. Sachant que la majorité presby-
térienne du Parlement ne voterait jamais en ce sens, 'armée occupa
Londres. Un détachement de troupes, sous les ordres du colonel Pride,
empécha les chefs presbytériens de pénétrer dans la Chambre des
communes, pendant que d’autres soldats 6terent aux oligarchies dom-
inantes leur contrdle sur la ville. Fin janvier, le bourreau brandit la
téte coupée du roi devant la foule assemblée a Whitehall.

Les événements qui aboutirent a I'exécution s’étaient accompag-
nés d’'une fermentation révolutionnaire au sein de la New Model Army
et parmi ses partisans civils. Cromwell et les Indépendants auraient
été incapables de prendre le controle de Londres et de battre a la fois
les Presbytériens et le roi sans ce mouvement au sein de 'armée. Con-
fronté & une menace de contre-révolution, Cromwell avait envisagé un
moment de défendre les Niveleurs contre la répression des Presbytéri-
ens. Il alla jusqu’a rendre visite a Lilburne, emprisonné a la tour de
Londres, pour essayer de parvenir & un accord. Mais, la seconde
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guerre civile approchant, il eut aussi recours a la force. Il isola les radi-
caux en utilisant la guerre comme prétexte pour réorganiser leurs régi-
ments, brisa une tentative de mutinerie — exécutant I'un des prétendus
dirigeants, Richard Arnold — et emprisonna les Niveleurs de Londres.
Dans le méme temps, il continua, dans les périodes antérieure et im-
médiatement postérieure a 'exécution du roi, a s’appuyer sur des sold-
ats du rang influencés par les Niveleurs. Ce n’est qu’apres qu'’il se sen-
tit suffisamment en confiance pour écraser ceux qui exprimaient des
revendications de classe. Cromwell chapitrait ainsi ses collegues du
Conseil d’Etat : « Je vous dis, Monsieur, que vous n’avez pas d’autre
facon d’agir avec ces hommes que de les briser, ou ils vous
briseront3®. » Au printemps 1649, les Niveleurs de Londres furent en-
fermés a la Tour, et, en mai, une mutinerie dans laquelle étaient impli-
qués un millier de soldats fut brisée ; quatre de ses chefs furent ensuite
exécutés dans le cimetiére de Burford, dans I'Oxfordshire.

La New Model Army n’était plus nécessaire pour battre le roi et
les Presbytériens en Angleterre. Elle fut envoyée, débarrassée de ses
agitateurs, en Irlande, cependant qu'un pamphlet des Niveleurs inter-
pellait les soldats : « Allez-vous continuer a tuer, abattre et assassiner
des hommes, pour faire [de vos officiers] les seigneurs et maitres abso-
lus de I'Irlande, comme vous 'avez fait pour ’Angleterre ? Ou est-ce
que votre ambition est de réduire les Irlandais au bonheur des dimes
[...], ala taille, aux droits de douane et aux monopoles de commerce ?
Ou encore de remplir leurs prisons de pauvres prisonniers éclopés, de
couvrir leurs terres de bandes de mendiants3” ? »

C’était 1a un avertissement prophétique quant a la facon dont la
classe dirigeante anglaise allait traiter 1'Irlande. Mais on ne pouvait
empécher des hommes démunis d’accepter la discipline militaire, le
seul gagne-pain qui leur restait accessible depuis que leurs chefs
avaient été fusillés.

Le mouvement des Niveleurs ne s’appuyait pas sur une masse ap-
pauvrie de la société, mais sur la middling sort — les artisans, les petits
boutiquiers, les agriculteurs aisés et les soldats recrutés parmi eux. Il
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constituait le parti le plus radical et le plus courageux qui ait émergé
de ces groupes et il défendait un programme qui, s’il avait eu gain de
cause, aurait entrainé un changement révolutionnaire beaucoup plus
important que celui qui s’est réellement produit. Il agissait a partir du
point de vue de groupes sociaux qui espéraient profiter du développe-
ment des formes capitalistes de production, a savoir les groupes qui
devaient se cristalliser, au cours du siécle suivant, sous la forme d’'une
« classe moyenne » de plus en plus consciente d’elle-méme. Mais, ce
faisant, il s’attaquait a la tradition voulant qu'une partie de la société
soit divinement fondée a diriger le reste. Comme Miintzer et ses par-
tisans dans la guerre des Paysans, les Niveleurs contribuérent a établir
une tradition rivale de résistance a la domination de classe.

La défaite des Niveleurs ne signifiait pas que l'agitation et la lutte
des années passées n’avaient servi a rien. Le groupe de Cromwell
n’avait pu triompher qu'en prenant des mesures révolutionnaires,
méme si elles étaient d’ampleur limitée. A partir de 1649, le gouverne-
ment de I'Angleterre — et bientdt celui de I'Ecosse — fut dirigé par des
officiers, dont beaucoup étaient issus de la middling sort.

Christopher Hill a noté qu'apres la deuxieme guerre civile, « les
hommes qui prenaient désormais le contrdle des événements, méme
s’ils n’étaient pas des Niveleurs, étaient issus [...] d’'une classe sociale
nettement plus basse [qu'auparavant]. Le colonel Ewer [était] un an-
cien serviteur, le colonel Thomas Harrison [...] le fils d’'un engraisseur
de bétail ou d’'un boucher [...]; Pride [...] avait été 'employé d’'un
transporteur de biére ou d’un brasseur, [...] le colonel Okey [était] fab-
ricant de chandelles, Hewson fabricant de chaussures, Goffe saleur de
poisson, Barkstead bijoutier ou fabricant de gobelets, Berry employé
aux écritures d’'une aciérie, Keley fabricant de bouton [...]. Les
hommes qui étaient arrivés au pouvoir en décembre 1648 et qui
étaient responsables de I'exécution de Charles I°" étaient des hommes
d’un rang bien inférieur a celui des dirigeants traditionnels de I’Angle-
terre3. »
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Ces hommes mirent en ceuvre une série de mesures qui briserent
Pemprise de ceux qui auraient remis, une fois pour toutes, la société
anglaise sur le chemin de la féodalité. De cette facon, la révolution
anglaise prépara le terrain pour le développement d'une société fondée
sur les rapports de marché et les formes d’exploitation capitalistes.

Cromwell lui-méme n’était pas issu d’'une nouvelle classe ex-
ploiteuse « bourgeoise », méme s’il avait des liens familiaux avec cer-
tains négociants. Mais il n’aurait pu mener a bien son entreprise sans
s’appuyer sur ceux a partir desquels cette classe se formait. Son génie
résida dans sa capacité a comprendre que la crise de la société anglaise
ne pouvait étre résolue sans se tourner vers des méthodes et des
hommes nouveaux. Cela seul put empécher la révolution anglaise de
subir le méme sort que les calvinistes francais ou les Etats de Bohéme.
Un membre d’'une famille de la gentry avait ainsi dii mener a bien une
révolution qui assurait que la société serait désormais gérée selon des
principes essentiellement bourgeois.

Il dirigea I’Angleterre, quasiment en dictateur, pendant une
décennie. Son régime s’appuyait sur la force militaire, mais il ne pouv-
ait survivre indéfiniment sans 'appui d’une large base sociale. Crom-
well tenta donc de mettre en place des parlements qui le soutiennent,
pour finir par se rendre compte que les dissensions qui avaient pro-
voqué l'affrontement entre Presbytériens et Indépendants au milieu
des années 1640 réapparaissaient continuellement. Les hobereaux de
chaque localité voulaient mettre un terme a l'incertitude associée au
soulévement révolutionnaire et refusérent de s’engager dans la voie de
nouvelles réformes. Des sections de la middling sort, bien re-
présentées parmi les officiers de 'armée, désiraient des réformes plus
radicales. Mais elles n’étaient pas prétes a entreprendre un tel pro-
gramme au prix d’un retour des troubles sociaux. Ainsi, au cours de la
décennie, elles s’alliérent de plus en plus avec les fractions de la gentry
quelles avaient combattues pendant la guerre civile et dont les
membres considéraient toujours la monarchie comme la condition né-
cessaire au maintien de l'ordre social. Ce processus culmina en 1660,
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apres la mort de Cromwell, lorsqu’une partie de I'armée se mit d’ac-
cord avec ce qui restait du Parlement pour proposer au fils du roi ex-
écuté de devenir le nouveau souverain.

Méme si le temps de la révolution était terminé, de nombreux
changements subsisterent. L’existence de la monarchie dépendait
désormais de la bonne volonté des classes possédantes, telle
qu’exprimée par la voix du Parlement, comme en témoigna en 1688 sa
tentative réussie de renverser Jacques II dans le cadre d’une révolu-
tion «sans effusion de sang». La richesse des classes nanties
dépendait plus que jamais de leur capacité a maitriser les forces du
marché. Les grands propriétaires fonciers se tournaient de plus en
plus vers des méthodes agricoles capitalistes. Un nombre croissant
d’habitants des villes se retrouvaient soit employeurs, soit employés.
Les guildes ne parvenaient plus & empécher les innovations dans les
techniques productives — en 1689 les trois quarts des villes anglaises
ne comptaient d’ailleurs aucune corporation?. La politique gouverne-
mentale était dictée par le désir de voir prospérer le commerce, et non
par les intrigues dynastiques d'un souverain.

Ces changements représenterent dans leur ensemble quelque
chose de radicalement nouveau dans 'histoire du monde. Les moyens
par lesquels les humains gagnaient leur vie étaient désormais mis en
ceuvre dans des unités qui dépendaient de la capacité de leurs gérants
a maintenir leurs cofits en dessous de ceux des autres unités. Le gros
fermier, le maitre de forges moyen, et méme le tisserand individuel ne
pouvaient continuer d’assurer leur subsistance que s’ils restaient en
activité, ce qui impliquait de se mettre au niveau des nouvelles
méthodes de production qui permettaient de réduire les cofits.

La compétition pour la compétition, plutét que les besoins de con-
sommation immédiats des riches ou des pauvres, devint progressive-
ment le moteur de l'activité économique. La croissance qui s’ensuivit
fut souvent chaotique, marquée par des envolées et des chutes
soudaines. Elle était aussi d’'un avantage limité pour la partie de la
population dont la survie dépendait de plus en plus de son aptitude a
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vendre sa force de travail a d’autres. Mais elle transforma ’économie
anglaise et ceux qui la dominaient. L'un des pays les plus pauvres
d’Europe devint rapidement le plus avancé, fournissant a ses diri-
geants les moyens de batir un empire mondial, et contribuant a la sub-
stitution progressive des formes capitalistes de production a celles qui
les avaient précédées.



Chapitre 21
Le dernier sursaut des empires
d’Asie

Rétrospectivement, nous pouvons voir combien ce qui s’est
passé en Europe aux XVI® et XVII® siécles devait transformer le
monde. Cela a permis a quelques puissances européennes de se tailler
des empires englobant pratiquement la totalité de I'’Asie et de
I'Afrique, et entrainé le monde entier dans une nouvelle maniere d’or-
ganiser la production : le capitalisme industriel.

Entre-temps, lhistoire ne s’était pas arrétée pour les cinq six-
iemes des humains qui vivaient ailleurs. Les empires du Mexique et du
Pérou étaient peut-étre tombés du jour au lendemain aux mains des
colonisateurs européens, mais cela n’était pas le cas du reste des
Amériques. Concernant le Nord, seule une étroite bande cotiére a I'est
était colonisée a la fin du XVII® siécle. En Afrique et en Asie, les colon-
ies européennes n’étaient guere plus que des comptoirs commerciaux
a I'époque de la guerre de Trente Ans et longtemps apres. Des colons
hollandais réussirent a soumettre les peuples khoisan de chasseurs-
cueilleurs (les prétendus « Hottentots » ou « Bushmen ») a la pointe
de 'Afrique. 11 fallut attendre presque deux cents ans avant que les
Européens ne se risquent plus au nord en triomphant d’agriculteurs
dont la connaissance de l'acier leur avait permis de s’équiper d’'un
armement performant. Au XVI® siécle, les Portugais s’emparérent de
Goa, une enclave cotiere du Sud-Ouest de I'Inde ou ils fondérent une
ville! impressionnante selon les standards européens de 1'époque. Ils
établirent également un important comptoir commercial sur I'lle de
Macao, au large de la cote méridionale de la Chine. Mais leurs efforts
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semblaient bien faibles au regard du développement des grands roy-
aumes ou des empires voisins.

Les premiers Portugais qui visitérent la capitale d'un des quatre
royaumes de 'Inde du Sud, Vijayanagar (sur le site de I'actuel bourg
de Hampi), la décrivirent en 1522 comme étant aussi grande que
Rome, avec 100 000 maisons, ajoutant qu’elle était « la ville la mieux
équipée du monde » en termes d’organisation du ravitaillement?. Les
vestiges de la ville couvrent en effet une superficie supérieure a celle
de la plupart des métropoles européennes du XVI® siécle. Plus au
nord, les empereurs moghols, qui avaient commencé a conquérir le
sous-continent en 1525, batirent ou rebatirent toute une série de cap-
itales — Lahore, Delhi, Agra — a une échelle sans équivalent en Europe.
Les dirigeants de 'Empire chinois pouvaient presque ignorer les
Européens installés sur leur cote du Sud, la seule menace potentielle
pour leurs grandes villes étant les peuples pastoraux du Nord. La Tur-
quie ottomane était la puissance montante aux portes de 'Europe oc-
cidentale. Apres avoir pris Constantinople en 1453, elle conquit Le
Caire en 1517, Alger en 1528 et Budapest en 1526, faisant le siege de
Vienne en 1529, et a nouveau en 1683. L’Empire ottoman était un
protagoniste permanent dans les joutes diplomatiques et les coalitions
militaires de I’Europe au temps de la Réforme, les écrits de I’époque
reflétant 'admiration que suscitait sa culture. Entre 'empire des Otto-
mans et celui des Moghols s’étendait I'Empire perse des Safavides,
centré sur sa nouvelle capitale, Ispahan, dont la splendeur fascinait les
visiteurs européens. Et, au large des cotes d’Asie de I'Est, 'archipel du
Japon avait énormément emprunté a la technique et a la culture
chinoises pour fonder une civilisation relativement développée. Celle-
ci partageait certains traits du féodalisme européen, avec des guerres
qui opposaient des aristocrates recourant a l'acier et a la poudre a can-
on pour essayer d’asseoir une position hégémonique3. Aux portes de
I'Europe, une grande puissance émergeait en dehors des régions
balayées par la Renaissance, la Réforme et les guerres de religion : la
Russie. A lest, une série de dirigeants commencait en effet a
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transformer le vieux duché de Moscovie en un Etat russe centralisé,
puis en un empire se déployant dans toute ’Asie septentrionale,
débordant sur la Pologne, a 'ouest.

Ces empires n’étaient pas marqués par un retard économique par
rapport a 'Europe, méme si cela serait le cas dés la fin du XIX® siécle.
Certains des progres techniques qui avaient propulsé I'Europe du
vieux féodalisme du X® siécle jusqu’aux sociétés toutes différentes du
XVI® siecle y avaient également vu le jour. Des armes a feu d’une sorte
ou d’'une autre y étaient aussi utilisées — en 1526, le premier empereur
moghol, Babur, vainquit des armées bien plus nombreuses que la si-
enne, en Inde du Nord, en recourant a I’artillerie pour soutenir sa tres
efficace cavalerie. Ces sociétés échangeaient leurs techniques de con-
struction et leurs savoir-faire artisanaux, a telle enseigne, par exemple,
que des hommes de l'art venus de toute ’Asie et de I’Europe col-
laborérent a la construction du Taj Mahal, monument funéraire édifié
par 'empereur moghol Shah Jahan. Dans chacun de ces empires, 'ag-
riculture et le régime alimentaire se modifierent considérablement
avec la diffusion de nouvelles plantes en provenance des Amériques :
piments, poivrons, tomates, tabac et mais en Inde ; patates douces,
arachides, tabac et mais en Chine.

Le glorieux crépuscule chinois

Au début du XV siécle, la Chine se remettait déja de la crise
du siecle précédent, comme en attestent la série de voyages épiques
que constituérent ses expéditions navales. Des flottes de grands
navires transportant plus de 20 000 personnes faisaient voile vers la
cote occidentale de I'Inde, Aden et 'Afrique de I’Est, accomplissant un
périple de 10 000 kilometres sans escale ; et ce soixante-quinze ans
avant que les navigateurs espagnols ou portugais n’entreprennent des
voyages comparables.
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Gernet a appelé le XVI® siécle la «seconde “renaissance
chinoise™® ». Dans l'agriculture, note-t-il, on mit au point de nouvelles
machines pour le travail de la terre, lirrigation, les semailles et les
traitements des récoltes, et on recoura a des méthodes inédites pour
améliorer les sols et sélectionner de nouvelles semences. Dans I'indus-
trie, on inventa des « métiers a tisser la soie a trois et quatre dévidoirs,
on perfectionn[a] [les] métiers a tisser le coton [...], [on trouva des]
procédés pour l'impression de planches en trois et quatre couleurs,
puis cinq [...], [on fit des] progres remarquables dans 1’édition, [on] in-
vent[a] [...] [un] alliage de cuivre et de plomb pour la fonte des cara-
cteres mobiles, [et des] procédés de fabrication du sucre blanc et du
sucre glace® ». « De trés nombreux ouvrages de caractére technique ou
scientifique [furent] publiés a la fin de 'époque des Ming [au XVII®
siecle]. Ils intéress[ai]ent presque toutes les branches du savoir, [...]
[les] techniques agricoles, celles du tissage, de la céramique, de la
sidérurgie, des transport fluviaux, de 'armement, des encres et des
papiers [...], [les] nombreuses machines [...] hydrauliques et milit-
aires”. » Ce ne fut en aucun cas une époque de stagnation technolo-
gique, dans laquelle les intellectuels auraient reformulé, comme des
perroquets, les certitudes du passé. Gernet évoque au contraire cer-
tains penseurs comme 'autodidacte Wang Gen, ancien ouvrier des sa-
lines, qui contesta la représentation officielle des personnalités his-
toriques, critiqua les hypocrisies de I'’époque ainsi que la morale tradi-
tionnelle et défendit « les classes inférieures, les femmes et les minor-
ités ethniques” ». Selon Gernet, « la fin du XVI® siécle et la premiére
moitié du XVII® furent marquées par le remarquable développement
du théatre, de la nouvelle et du roman, et par I'apparition d’'une cul-
ture & moitié érudite, & moitié populaire [...], d'une classe moyenne
urbaine tres portée sur la lecture et les distractions. L'industrie du
livre n’avait jamais été aussi prospére, ni ses produits d’aussi bonne
qualité® ».

On observa une « augmentation rapide du nombre des publica-
tions a bon marché », avec une littérature « rédigée dans une langue
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beaucoup plus proche de dialectes parlés que de la langue classique
[...]. Elle s’adresse a un public urbain, [...] peu cultivé, mais libre de
ces contraintes qu’inculque une formation classique »%. Si ce que dit
Gernet est vrai, la Chine fit I'expérience d'une renaissance technique et
intellectuelle & peu prés au méme moment que I'Europe*.

Des changements sociaux similaires s’y faisaient jour. L’Etat con-
vertissait de plus en plus les corvées des paysans et des artisans en im-
pots payables en argent. La commercialisation des produits agricoles
poussait au développement de cultures industrielles comme le coton,
les teintures, les huiles végétales et le tabac. Les paysans les plus
pauvres, expulsés de leurs terres par les propriétaires, recherchaient
d’autres moyens de gagner leur vie, embrassant des métiers artisan-
aux, émigrant dans les régions miniéres, cherchant du travail dans les
villes. Les entreprises commerciales et artisanales prospérerent, en
particulier dans les régions cotieres du Sud et de I’Est. Comme en
Europe, la plus grande partie de la production était encore réalisée au
sein d’ateliers d’échelle artisanale. Mais certaines expériences isolées
s’apparentaient déja a un capitalisme industriel de grande envergure.
De petites entreprises prospéraient jusqu'a employer plusieurs
centaines d’ouvriers. Des paysannes trouvaient un débouché dans les
filatures de coton de Songjiang, au sud-est de Shanghai®. A la fin du
XVI® siécle, trente papeteries du Jiangxi faisaient travailler 50 000
ouvriers'®. Certaines industries chinoises commencaient 4 produire
pour un marché non plus seulement local, mais mondial. La soie et les
céramiques étaient exportées en masse au Japon®3. Et il ne fallut pas
longtemps avant que « les soies chinoises soient portées dans les rues
de Kyoto et de Lima, les cotons chinois vendus sur les marchés philip-
pins et mexicains, et la porcelaine de Chine utilisée dans les maisons
distinguées de Sakai 4 Londres™ ».

Ce fut une période de croissance économique en dépit d'une
pauvreté persistante dans les classes inférieures. Apres avoir chuté de
moitié, atteignant a peine les 70 millions d’habitants au XIV® siécle, la
population s’éleva a 130 millions de personnes a la fin du XVI® siécle,
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et a 170 millions 4 la fin des années 1650%. Puis 'empire connut une
crise dévastatrice, semblable 4 de nombreux égards a celles des IV® et
XIV® siécles, ainsi qu'a celles qui éclatérent au méme moment dans la
plus grande partie de I’Europe du XVII® siécle. Il y eut une succession
d’épidémies, d’inondations, de sécheresses et autres désastres. La fam-
ine ravagea des régions entiéres. La population cessa de croitre, voire
chuta dans certaines régions'®. Des industries naguére prospéres fer-
meérent leurs portes. Dans les années 1640, des rapports en proven-
ance du Chekiang septentrional (I'intérieur de la région de Shanghai)
faisaient état d'une « sous-alimentation massive, de hordes de mendi-
ants, d’infanticides et de cannibalisme!” ». « En 1642, la grande ville
de Suzhou (sur le Yangzi inférieur) subissait un déclin manifeste, de
nombreuses maisons étaient désormais abandonnées et tombaient en
ruines, les campagnes autrefois riches formaient un no man’s land
dans lequel seuls des hommes armés osaient s'aventurer8. »

Les historiens expliquent souvent cette crise, comme les
précédentes, en termes de surpopulation ou de mauvaises récoltes
dues a des changements globaux dans le climat*®. Mais si « le riz resta
disponible dans le delta du Yangzi, méme pendant les terribles “fam-
ines” qui frapperent le pays au début des années 1640 [...], les gens
n’avaient tout simplement plus d’argent pour le payer®® ».

En fait, les crises avaient leur source dans l'organisation de la so-
ciété chinoise. L'Etat et la classe bureaucratique qui le structuraient
avaient encouragé l’expansion économique a la suite de la crise du
XIV® siecle. Mais ils commencérent bient6t a en craindre les effets col-
latéraux, notamment I'influence croissante des marchands. En 1433, il
fut brutalement mis fin aux grands voyages maritimes vers 'Inde et
PAfrique, de telle sorte que ce furent des navires venus d’Europe qui
« découvrirent » la Chine, et non I'inverse®.. « Le souci principal de
Pempire Ming était de ne pas risquer de perturber la vie sociale de sa
société agraire par le commerce cotier22 ». Ses dirigeants ne pouvaient
cependant stopper tous les échanges extérieurs. Ce qu'on appellerait
aujourd’hui une « économie informelle » — ou le « marché noir » — se
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répandit dans certaines zones littorales, et de sévéres affrontements
armés éclatérent avec les « pirates » qui controélaient ces régions. Mais
les mesures étatiques paralysaient le développement des nouvelles
formes de production.

Parallelement, 'augmentation constante des dépenses improduct-
ives de I’Etat constituait un fardeau énorme pour I'économie. Sous
Pempereur Wanli, par exemple, on comptait quarante-cinq princes du
premier rang — chacun touchant un revenu équivalent & 600 tonnes de
grain par an — et 23 000 nobles de rang inférieur. Plus de la moitié des
recettes fiscales des provinces du Shanxi et du Hunan étaient affectées
au paiement de ces traitements. Une guerre avec le Japon pour le con-
trole de la Corée « épuisa entiérement le Trésor public23 ».

La misére engendra la colere, et, presque tous les ans entre 1596
et 1626, on enregistra des émeutes urbaines impliquant des « hommes
au travail » dans les régions les plus développées du pays®4. En 1603,
les mineurs travaillant pour des exploitations privées marchérent sur
Pékin ; les années 1620 virent éclater des révoltes menées par des
peuples non chinois du Sud-Ouest ; et, au cours des années 1630, des
insurrections rurales majeures se produisirent dans le nord du pays.
Au cours de cette période, une forme d’opposition se fit jour au som-
met de la société parmi des intellectuels et d’anciens mandarins, bi-
entot brisée par un réseau de police secréte5,

Il s’ensuivit un effondrement politique en 1644. Le dernier
empereur Ming se pendit pendant qu’un ancien berger, a la téte d’'une
armée de paysans, proclamait I'avénement d’une nouvelle dynastie.
Un mois plus tard, des envahisseurs mandchous venus du Nord pren-
aient Pékin.

La crise économique et politique présentait de nombreuses simil-
itudes avec celle qui frappait I'Europe a la méme période, & une
différence notable pres : les classes de marchands et d’artisans n’en-
treprirent pas d’opposer a l'ordre ancien une alternative qui leur fiit
propre. Elles ne tentérent pas ce que les commercants et les bourgeois
calvinistes avaient fait en France, a savoir exercer une influence sur
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une aile dissidente de l'aristocratie. Ils ne songérent pas davantage a
remodeler la société a leur image, comme l'avaient fait la bourgeoisie
marchande du Nord des Pays-Bas et les middling classes d’Angleterre.
Comme dans les grandes crises du passé, les classes de négociants et
d’artisans étaient trop dépendantes de la bureaucratie de I'Etat chinois
pour proposer une alternative.

Le chaos immédiat ne dura que quelques années. Les Mandchous
avaient depuis longtemps intégré de nombreux aspects de la civilisa-
tion chinoise et, en restaurant la paix intérieure et la stabilité finan-
ciere impériale, ils fournirent le cadre d'un rétablissement
économique, tout au moins pour un certain temps. Les progres dans le
domaine agricole se poursuivirent grace aux plantes en provenance
des Amériques et a 'expansion des cultures industrielles. Le paysan
chinois était « d'une facon générale, bien mieux nourri et plus a son
aise que son homologue francais du regne de Louis XV », et les
paysans riches étaient capables de payer des études a leurs enfants2%.
Le commerce et la production artisanale connurent un essor inédit.
Deux cent mille personnes travaillaient a plein-temps dans le textile,
dans la région située au sud-ouest de Shanghai, et des dizaines de mil-
liers d’artisans produisaient de la porcelaine destinée a la cour et a
Pexportation pour la lointaine Europe. Le secteur du thé se développa
rapidement, employant des centaines de salariés pour traiter en atelier
ses feuilles ensuite exportées par voie maritime. Selon une estimation,
la moitié de l'argent-métal rapporté d’Amérique latine en Europe
entre 1571 et 1821 servit a acquérir des marchandises chinoises.
L’avenir paraissant prometteur, la population augmenta par bonds
successifs, atteignant environ 260 millions en 181227, La Chine était
alors « le plus riche et le plus grand Etat du monde28 ».

La vigueur de I'empire nourrissait, dans les cercles dirigeants, une
autosatisfaction génératrice de stagnation intellectuelle. Les premiéres
années du régne mandchou furent le thédtre d’'un épanouissement de
la recherche intellectuelle, d’'une vague de « libre pensée, de remise en
question et de critique radicale des institutions et des fondements
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intellectuels de 'empire autoritaire2? ». L’art, la littérature, la philo-
sophie et 'histoire semblent avoir bénéficié de cette vitalité. Des récits
datant de cette période rappellent le siécle des Lumiéres européen3©.
Mais lesprit critique disparut lorsque les « élites se ralli[ér]ent au
nouveau pouvoirst ». La littérature populaire entra en déclin dans les
classes moyennes urbaines32, et tout ce qui pouvait étre considéré
comme critique, méme modérément, vis-a-vis du régime fut prohibé.
Dans les années 1774-1789, plus de 10 000 ceuvres furent interdites et
2 320 détruites. Les auteurs dissidents et leurs proches risquaient I'ex-
il, les travaux forcés, la confiscation de leurs biens, voire la peine de
mort33. Les intellectuels pouvaient prospérer, mais seulement lor-
squ’ils évitaient de se pencher sur les vrais problemes. La littérature,
alors florissante, s’écrivait « en langue classique, d’acces plus difficile,
pleine de réminiscence et d’allusions [...]. Le roman [est devenu] fine-
ment ironique, [...] psychologique, [...] ou érudit34 ».

Les causes fondamentales de la crise du XVII® siécle ne furent ja-
mais identifiées, mais des symptomes familiers réapparurent :
dépenses somptuaires de la cour impériale, corruption endémique de
Padministration, guerres cotiteuses aux frontieres, aggravation de 'op-
pression des paysans par les administrateurs locaux et les collecteurs
d’impo6ts, mauvaise maintenance des digues et de la régulation des
cours d’eau, qui causa des inondations récurrentes et souvent cata-
strophiques33. Une nouvelle vague de révoltes paysannes, connues
sous le nom de « soulevement du Lotus blanc », déferla en 1795, et
l'une des plus grandes rébellions de T'histoire chinoise suivit un demi-
siecle plus tard.

L’Inde des Moghols
L'Inde des Moghols était tres différente de la Chine. Elle

n’avait pas ses grands canaux et ses systémes d’irrigation3°, sa bureau-
cratie centralisée imbue de traditions littéraires presque deux fois
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millénaires, sa classe de grands propriétaires fonciers ou sa paysan-
nerie achetant et vendant des denrées sur les marchés locaux.

Toute une série de dirigeants musulmans avaient conquis la plus
grande partie de I'Inde du Nord depuis le XIII® siécle, imposant des
structures centralisées aux économies rurales du Moyen Age indien.
Les empereurs moghols développérent ce systeme, régnant par 'inter-
médiaire d'une hiérarchie de fonctionnaires qui avaient le droit de
percevoir les impots fonciers dans des zones spécifiques, en contre-
partie de l'entretien d’'une cavalerie nécessaire au fonctionnement
militaire de I'Etat. Ils n’étaient pas propriétaires, méme s'ils s’enrichis-
saient de l'exploitation des paysans. Il y avait une autre classe,
présente dans chaque localité, qui tirait ses revenus de la terre : les za-
mindars, souvent des Hindous de haute caste issus des classes ex-
ploiteuses d’avant la période moghole. Ils contribuaient a la percep-
tion des impdts en en gardant une partie pour eux-mémes3Z.

L’immense majorité des ruraux continuaient a vivre en quasi-aut-
arcie dans des villages reculés. Des groupes immémoriaux de paysans
produisaient des denrées alimentaires pour des groupes immémoriaux
de forgerons, charpentiers, tisserands et barbiers de village, selon une
division du travail en circuit fermé ne nécessitant pas de monnaie.
Ainsi, tous les éléments du systéme de caste médiéval demeuraient
intacts.

Mais les paysans, qui avaient besoin d’argent pour s’acquitter de
leurs impdts, devaient vendre entre le tiers et la moitié de leur récolte
pour réunir les sommes nécessaires. Comme 1’a relevé un observateur
dans les années 1620, ceux qui ne parvenaient pas a payer étaient
« transportés, enfermés dans de lourdes chaines, dans des foires et des
marchés [pour y étre vendus comme esclaves], suivis de leurs pauvres
et malheureuses épouses, portant leurs petits enfants dans leurs bras,
pleurant et se lamentant sur leur triste sort38 ».

La majeure partie du surplus ainsi obtenu des paysans prenait le
chemin de la cour impériale, de la bureaucratie d’Etat et de ses
armées. Comme l'explique Irfan Habib, I'Etat «ne servait pas
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simplement de bras protecteur a la classe exploiteuse, mais était lui-
méme I'instrument principal de I'exploitation® ». Une trés faible part
de ces prélévements était redistribuée aux villages. L’Etat les dépensait
surtout dans les métropoles et les villes de I'empire.

Le résultat fut un essor du commerce et de la production artisan-
ale urbaine, dans le cadre dun systeme qui était loin d’étre
économiquement statique. Durant la période moghole, « un niveau
sans précédent de prospérité industrielle et commerciale, qui se reflé-
tait dans la croissance générale de l'urbanisation?® », fut atteint. On
enregistra une « intensification, une expansion et une multiplication
des savoir-faire » et des échanges, aussi bien au niveau intérieur qu’au
niveau international. « On comptait jusqu’a cent vingt grandes
villes# », et de « grandes concentrations de population, de production
et de consommation [a] Lahore, Delhi et Agra, et 2 un moindre degré a
Lucknow, Bénarés et Allahabad42 ». Des observateurs contemporains
considéraient Lahore comme la « plus grande cité de I'Est43 ». Un vis-
iteur européen estimait 4 650 000 Ames la population d’Agra4, et
Delhi avait la réputation d’étre aussi peuplée que la plus grande ville
d’Europe, Paris®.

La principale industrie, celle des cotonnades, exportait ses
produits vers I'Europe dés le XVII® siécle: «Jusqu’a trente-deux
centres urbains fabriquaient du coton en grande quantitéf"é »;
« aucune cité, ville ou bourgade ne semblait dépourvue de ces indus-
tries#” » ; et « presque toutes les maisons des villages possédaient leur
rouet4® ». Parallélement a ¢a, « l'organisation du crédit commercial,
des assurances et de dépdts bancaires rudimentaires [...] [rappelait]
les conditions de I'Europe de la Renaissance4? ».

Mais un facteur manquait pour que ce progres économique devi-
enne durable : les avancées industrielles des villes n’avaient pas de re-
tombées sur les villages. « On [ponctionnait] tellement les paysans,
écrivait un témoin de '’époque, que c’est a peine si on leur [laissait] du
pain sec pour remplir leurs estomacs®2. » Ils n’étaient donc tout sim-
plement pas en mesure d’acquérir un outillage perfectionné. « Il n’y a
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aucune preuve que les villages aient pu bénéficier d'une maniere ou
d’une autre de l'essor de lindustrie urbaine3!» ; ainsi, l'activité
urbaine se développait alors que les villages s’appauvrissaient. En
regle générale, la grande ville « n’était pas une cité qui produisait des
marchandises a 1'usage de la société ; au contraire, elle ravageait les
campagnes en consommant la production locale32 ».

L’effet a long terme fut de ruiner la base productive paysanne de
I'empire53. Au moment méme ot Shah Jahan utilisait les rentrées fisc-
ales pour magnifier Lahore, Delhi et Agra, et construire le Taj Mahal,
un observateur notait : « Les terres sont dévastées par la corruption et
la production destinée a payer les impdts, en conséquence de quoi la
paysannerie se trouve volée et pillée>4 ». Les paysans commenceérent 4
fuir les terres. Habib raconte comment «les famines provoquaient
d’immenses mouvements de populations [...], mais c’était un systeme
créé par '’homme, qui, plus que tout autre facteur, était a la racine de
la mobilité paysanne33 ».

Les villes se développaient en partie parce que des paysans sans
terre y affluaient a la recherche d’'un emploi. Mais cela ne pouvait
compenser leffet dévastateur de l'imposition excessive des cam-
pagnes. Au moment méme ou ’empire semblait au sommet de sa mag-
nificence, il entra dans un déclin qui se révélerait fatal.

Les effets commencerent a devenir patents sous le régne du fils
(et geodlier) de Shah Jahan, AurangzebSQ. De nombreuses histoires
mogholes mettent en opposition le fanatisme islamique d’Aurangzeb,
les actes anti-hindous et les guerres incessantes ayant marqué son
regne, et celui, éclairé, d’Akbar, un siécle plus t6t, fondé, semble-t-il,
sur la tolérance religieuse et le controle de la rapacité des fonction-
naires locaux. Il ne fait aucun doute que ces différences étaient, pour
une part, dues aux personnalités des deux empereurs. Mais elles cor-
respondaient aussi a deux périodes : la premiere, durant laquelle 'em-
pire pouvait encore se développer sans nuire a sa base agraire, et la
seconde, au cours de laquelle ce n’était plus possible.
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Finalement, I'industrie urbaine et les villes commencerent a souf-
frir du déclin agricole, & I'exception, peut-étre, du Bengale. A Agra,
apres 1712, « on ne parlait que de ’état de désertification de la ville et
de sa gloire passée5” ».

Au début, peu de paysans oserent défier le pouvoir moghol. « Le
peuple endurait patiemment, prétendant qu’il ne désirait rien de meil-
leur », rapporte un voyageur européen des années 162058, Le mécon-
tentement trouva une expression dans l'essor de nouvelles sectes
religieuses. Celles-ci utilisaient des dialectes vernaculaires plutot que
la langue morte qu’était le sanskrit, et leurs prophetes et prédicateurs
étaient essentiellement issus des classes inférieures, comptant parmi
eux un tisserand, un cardeur de coton, un esclave et le marchand de
grain Guru Nanak, fondateur du sikhisme®®. Les sectes défiaient
lidéologie religieuse traditionnelle fondée sur le brahmanisme et
défendaient « un monothéisme sans concession, 'abandon des formes
rituelles du culte, le déni des barrieres de caste et des différences com-
munautaires®® ». Mais elles se tenaient a I'écart du discours de la ré-
bellion pure et simple. Elles enseignaient « ’humilité et la résigna-
tion », et non « la mobilisation ou la lutte physique »0L,

Tout cela changea a mesure que les conditions d’existence de
leurs adeptes s’aggravaient : « Les sectes ne pouvaient pas toujours se
maintenir & lintérieur de la vieille coquille mystique [...]. Elles
fournirent I'inspiration de deux des plus pulssantes révoltes contre les
Moghols : celle des Satnami et celle des Sikhs®2. » A 1a fin du régne
d’Aurangzeb, des « insurgés sikhs a demi écrasés » constituaient déja
un probléme dans la région de Lahore®3. Une révolte de la caste
paysanne des Jats éclata également dans la région située entre Agra et
Delhi (un auteur se réjouit de la répression, en témoignant du mas-
sacre de « 10 000 de ces animaux & face humaine®® »), une grande ré-
bellion sikh se produisit en 17095, ainsi qu'un soulévement des
Marathes, « qui fut la plus importante force responsable de la chute de
Pempire™ ».
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La combativité de la rébellion puisait dans la colere des paysans,
mais le leadership était habituellement assuré par les zamindars ou
d’autres classes exploiteuses locales, qui voyaient avec dépit la classe
dirigeante moghole s’accaparer l'essentiel du surplus. Les « souleve-
ments des opprimés » se confondirent avec la « guerre entre deux
classes d’oppresseurs®? ».

Les commergants et les artisans ne jouéerent pas un role central
dans les révoltes. Ils dépendaient du marché du luxe des dirigeants
moghols et se trouvaient dépourvus du réseau de marchés locaux qui,
dans certaines parties de I’Europe, avait permis aux classes urbaines
d’influencer la paysannerie. La vieille société était en crise, mais la
« bour%eoisie » n’était pas préte a jouer sa propre carte pour la trans-
former®8. Cela donna aux chefs zamindars la liberté d’exploiter la ré-
volte a leurs propres fins, lesquelles n’étaient pas compatibles avec le
progres social.

Irfan Habib conclut : « Ainsi 'Empire moghol fut détruit. Aucun
ordre nouveau ne fut ni ne put étre créé a partir des forces qui s’étaient
opposées a lui [...]. Les portes étaient ouvertes a des rapines sans fin, a
Panarchie et aux conquétes étrangeres. Mais c’est ’Empire moghol qui
avait été son propre fossoyeur®?. »

La voie était ouverte aux armées venues d’Europe occidentale, qui
commencerent a se tailler des empires, et qui bénéficieront du soutien
de larges fractions de la bourgeoisie marchande indienne.



Cinquieme partie
La propagation de I’ordre nouveau



Chronologie

XVIII® siecle
L’agriculture et I'industrie chinoises connaissent une em-
bellie d’'un demi-siécle. Des révoltes de Sikhs et de
Marathes provoquent I’éclatement de 'Empire moghol en
Inde.

Stagnation économique dans la plus grande partie de
I'Europe de I'Est et du Sud. Pierre le Grand commence la
construction de Saint-Pétersbourg (1703) et tente d’in-
troduire la science et les techniques d’Europe de I’Ouest en
Russie. Unification de I'’Angleterre et de I'Ecosse (1707).

Défaite d’une tentative de restauration des Stuart (1716).
Révolution agricole en Grande-Bretagne, propagation des
enclosures dans presque toutes les terres. L’économie brit-
annique dépasse celle de la France, puis celle de la Hol-
lande. Voltaire publie sa premiére ceuvre philosophique
(1734), glorifiant le systéme anglais. Bach développe les
formes musicales de la fugue et du contrepoint. Bataille de
Culloden, défaite d’'une tentative finale de restauration des
Stuart en Grande-Bretagne, destruction sanglante des
vestiges de féodalité dans les Highlands (1746).

Diderot commence la publication de I’Encyclopédie, pop-
ularisant les idées des Lumiéres (1751).

La Compagnie anglaise des Indes orientales (East India
Company) prend le controle du Bengale (1757).
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Rousseau publie son Discours sur lorigine et les fonde-
ments de l'inégalité parmi les hommes (1755) et Du contrat
social (1762).

Voltaire publie le roman satirique Candide (1759), exprim-
ant son mépris de Iloptimisme. Interdiction de
I’Encyclopédie (1759).

Exécution de deux protestants en France (1761 et 1766).

Despotisme éclairé : les souverains de la Prusse, de la
Russie, du Portugal et de I’Autriche tentent sans succés de
réformer le pouvoir.

Croissance de Glasgow comme centre commercial et
industriel.

Les Lumieres écossaises de David Hume, Adam Ferguson et
Adam Smith. La Grande-Bretagne bat la France dans la
guerre pour le contrdle des nouvelles possessions coloniales
(1763).

Apogée de la traite des Noirs, croissance de Bordeaux,
Nantes, Bristol, Liverpool. La population des esclaves
d’Amérique du Nord atteint le chiffre de 400 000 (sur trois
millions d’habitants) (1770).

Richard Arkwright fonde la premiére filature a Cromford
dans le Derbyshire (1771). Tentatives de justification « sci-
entifique » du racisme — Histoire de la Jamaique, par Ed-
ward Long (1774).

James Watt et Matthew Boulton construisent les premiéres
machines a vapeur d’application générale (1775).

Recherches sur la nature et les causes de la richesse des
nations, ’Adam Smith, prone un ordre fondé sur le « trav-
ail libre » et le « libre-échange » (1776).
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Révolte des colonies d’Amérique du Nord contre la domina-
tion britannique. Le Sens commun, de Tom Paine, popular-
ise les idées des Lumieres en s’adressant a un large public.

La Déclaration d’indépendance proclame que «tous les
hommes sont créés égaux » (mais reste muette sur I'esclav-
age) (1776).

Henry Cort met au point une méthode avancée de fonte du
fer par 'usage du charbon (1783).

Début de la révolution industrielle en Angleterre ; 40 % de
la population ne vit plus a la campagne.

Symphonies et opéras de Mozart : Le Mariage de Figaro
(1786), Don Giovanni (1787).



Chapitre 22
Une époque de paix sociale

La période qui court de 1650 a 1775 fut trés différente, dans
la plus grande partie de I'Europe, du siecle précédent. Les guerres de
religion, les soulévements paysans, les guerres civiles et les révolutions
semblaient alors appartenir au passé.

Certes, d’apres conflits opposerent des puissances européennes,
comme la guerre de Succession d’Espagne, au début du XVIII® siécle,
et la guerre de Sept Ans, en son milieu. Des affrontements eurent
également lieu au sommet de la société sur la délimitation exacte des
pouvoirs entre les rois et les aristocrates dans des pays comme le
Danemark, la Suéde, la Pologne et le Portugal. Il y eut aussi des tentat-
ives, en 1690, 1715 et 1745, de la part de fideles de la dynastie des Stu-
art, de renverser par des moyens militaires I'ordre constitutionnel ét-
abli en Grande-Bretagne. Mais les passions qui avaient tant agité
I'Europe au cours de la période précédente ne survivaient désormais
que sur ses marges. Il aurait été facile, pour un observateur contem-
plant le monde au milieu des années 1750, de conclure que I’age des
révolutions était depuis longtemps dépassé, malgré les absurdités et
les atrocités de I'époque, si brillamment décrites dans le roman
satirique de Voltaire, Candide.

Pourtant, les principales caractéristiques de la période étaient le
produit des soulévements révolutionnaires de la précédente. La dyn-
astie des Habsbourg, cet ancien bastion de la contre-révolution, n’était
plus que I'ombre d’elle-méme aprés avoir abandonné la couronne
d’Espagne a une branche des Bourbons. A l'inverse, les deux Etats
dans lesquels les forces révolutionnaires s’étaient imposées, la Répub-
lique hollandaise et I’Angleterre, étaient de plus en plus importants —
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la Hollande s’emparant de la plus grande partie de 'ancien Empire co-
lonial portugais avant de se voir menacée par 'Angleterre.

La seconde moitié du XVII® siécle est parfois appelée I'« 4ge d’or
hollandais ». L’agriculture était florissante, grace a l'exploitation de
terres gagnées sur la mer et I'adoption de nouvelles semences et
méthodes de culture'. L'industrie atteignit un « apogée de prospérité »
lorsque « le Zaanstreek, un district plat et marécageux au nord d’Ams-
terdam », devint sans doute la « zone industrielle la plus moderne [...]
de toute I’Europe », avec cent vingt-huit moulins a vent industriels
permettant « la mécanisation de nombreuses industries, de la pate a
papier au décorticage du riz »2.

L’Angleterre amorca une révolution agricole dans le sillage de la
guerre civile. Les produits agricoles y furent de plus en plus souvent
commercialisés et de nouvelles cultures massivement introduites, des
navets aux pommes de terre en passant par le mais. L’agriculture cap-
italiste se développa conjointement a la diffusion du systéme des en-
closures : la cloture des anciennes parcelles communes de libre patur-
age par des propriétaires et des fermiers capitalistes. Cela obligea la
masse des paysans pauvres a se louer comme ouvriers salariés.

La production industrielle s’accrut également, a un rythme estimé
a 0,7 % par an de 1710 a 1760, 1,3 % par an entre 1760 et 1780, et 2 %
de 1780 a 1800. La proportion des habitants des villes passa de 9 % en
1650 4 20 % en 18003. En Ecosse, 'unification de 1707 avec I’Angle-
terre avait suscité au début une vive opposition, mais il en résulta une
augmentation substantielle et soutenue de la croissance industrielle et
commerciale. Visitant Glasgow quinze ans plus tard, Daniel Defoe
pouvait la décrire comme une « cité d’affaires ; voila une ville dont le
commerce augmente et s’améliore, tant avec lextérieur qu’a
Iintérieur? ».

L’innovation industrielle acquit un élan propre dans le royaume
désormais uni, posant les bases de la révolution industrielle du dernier
quart du XVIII® siécle. La premiére machine a vapeur opérationnelle
fut mise au point en 1705 (méme s’il faudrait attendre encore soixante
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ans avant que son usage ne se répande au-dela des mines grace au per-
fectionnement de James Watt). En 1709, du fer fut fondu en utilisant
du coke, et non plus du charbon de bois (mais sa qualité n’atteindrait
un niveau adapté a un usage général que quarante ans plus tard). Des
années 1730 aux années 1760, des inventeurs successifs parvinrent a
mécaniser les opérations de filage, avec la spinning jenny (machine a
filer) de Hargreaves (1766), le métier a eau d’Arkwright (1769) et la
mule de Crompton (1779)5. Parallélement a ces grands changements,
des mutations secondaires se produisirent, essentiellement dans des
industries artisanales : la généralisation de la machine a tricoter, le tis-
sage d’étoffes meilleur marché (new drapery), l'introduction de la
navette volante, qui doublait la productivité du tisserand manuel, le
creusement de mines de charbon plus profondes utilisant des équipe-
ments sophistiqués (la production de houille passa de 500 000 tonnes
en 1650 a 5 millions de tonnes en 1750, et a 15 millions en 1800)*

Dans le nouveau climat de concurrence intensive pour le com-
merce extérieur, I'innovation technique n’était plus quelque chose de
hasardeux ou d’accidentel qui devait attendre des décennies, voire des
siecles, avant d’étre accepté, mais une condition immédiate de la
réussite.

La Hollande et la Grande-Bretagne n’étaient pourtant pas des so-
ciétés industrielles modernes. La majorité de la population vivait en-
core dans les campagnes, et la mauvaise qualité des routes obligeait
souvent a voyager des jours entiers dans des conditions inconfortables
pour se rendre des villes de province aux métropoles. Ces deux pays
n’étaient pas non plus des démocraties modernes. Le gouvernement
britannique était toujours dominé par les aristocrates fonciers, qui
étaient habituellement capables de controler les votes de la gentry et
des burghers qui élisaient la Chambre des communes, pendant que les
gros négociants exercaient une influence similaire en Hollande.

Cela dit, les deux pays différaient de ce qu’ils étaient un siecle,
pour ne pas dire deux siécles, auparavant — et de leurs voisins
européens — sur le plan qualitatif. La sujétion légale du paysan au
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seigneur avait complétement disparu. On y trouvait d’authentiques
marchés nationaux, sans la mosaique de principautés qui caractérisait
PAllemagne et I'Ttalie, ou les barrieres douaniéres intérieures qui
quadrillaient la France. Un tres grand nombre de personnes avaient
expérimenté la vie urbaine : 4 la fin du XVII® siécle, un sixiéme de la
population anglaise avait vécu plus ou moins longtemps a Londres.
Les industries rurales captaient de trés nombreux travailleurs, y com-
pris dans les districts agricoles, et les ports maritimes et la marine em-
ployaient un grand nombre de membres des classes inférieures dans
des métiers qui dépendaient du commerce plutét que de l'agriculture.
Londres dépassa Paris et devint la plus grande ville d’Europe, et méme
si la majeure partie de la production était effectuée par des artisans in-
dividuels dans leurs propres maisons ou leurs ateliers, leur travail était
de plus en plus coordonné par des négociants ou d’autres artisans plus
riches. Dans 1'Ouest de I’Angleterre, des entrepreneurs de I'habille-
ment employaient cent, quatre cents ou méme mille tisserands et fin-
isseurs, et jouissaient de revenus supérieurs a ceux de bien des
membres de la gentry”.

Les grandes familles qui dominaient les gouvernements prenaient
grand soin d’adopter des politiques qui satisfaisaient la classe moy-
enne des commercants, fabricants et fermiers capitalistes tout autant
que les gros négociants. Dans les années 1760 et au début des années
1770, les burghers de la Cité de Londres s’en prirent vivement aux in-
téréts de l'aristocratie et de la gentry qui controlaient le Parlement et
le gouvernement, et leur porte-parole, John Wilkes, fut emprisonné un
certain temps, mais ils avaient le soutien de certaines grandes familles
et finirent par imposer leur volonté sans avoir a recourir a des mesures
révolutionnaires. Les grandes luttes idéologiques et politiques du XVI®
et du début du XVII® siécle les avaient déja vu remporter les batailles
décisives.

Les choses étaient tres différentes dans les pays européens ou les
soulévements révolutionnaires avaient tourné court. Pour la plupart
d’entre eux, le XVII® siécle fut une période de déclin économique — de
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baisse de la population (les déces excédant les naissances), de contrac-
tion dans les artisanats urbains, de réduction des investissements dans
lagriculture. Les seigneurs et I'Etat accaparaient 'ensemble du sur-
plus et la paysannerie faisait face a des épreuves sans fin (et dans cer-
taines régions a un « second servage »). La production agricole totale
était probablement plus basse, dans la Pologne, la Sicile ou la Castille
du XVIII® siecle, qu'elle ne I'avait été deux siécles auparavant. En Bo-
héme, une personne sur dix mourut au cours de la famine de
1770-1772. Tel était le prix de la victoire de la contre-révolution.

La France, I’Allemagne du Sud-Ouest et I'Ttalie du Nord étaient
dans une situation intermédiaire. Méme si, en moyenne, leur agricul-
ture et leur industrie étaient en retard par rapport a celles de I’Angle-
terre et de la Hollande, elles ne souffrirent pas de la régression
économique qui caractérisait la Castille, le Sud de I'Italie et I'Europe
orientale. Les techniques agricoles nouvelles et les rapports capital-
istes se diffusérent dans certaines régions proches des grandes villes.
La production artisanale connut une certaine croissance, et quelques
entreprises miniéres ou industrielles de taille plus importante furent
méme créées. Certains ports orientés vers le commerce atlantique se
développérent considérablement, en particulier sur la cte ouest de la
France. Des les années 1780, 20 % de la population francaise était em-
ployée dans une industrie d’échelle réduite — contre 40 % en Angle-
terre. Des régions importantes de 'Europe évoluaient dans le méme
sens, sur la voie du capitalisme industriel, mais a des vitesses
différentes.



Chapitre 23
De la superstition a la science

Aux fortunes économiques contrastées des différentes
parties de I’Europe correspondait un contraste identique dans le do-
maine intellectuelle.

La Renaissance et la Réforme avaient surgi dans un monde
pénétré a tous les niveaux de croyances superstitieuses — dans les
reliques religieuses et les incantations de prétres, dans les potions ma-
giques et les talismans fournis par des escrocs, dans la possession di-
abolique et I'exorcisme, dans la capacité des « sorciéres » a jeter des
sorts mortels et dans le don propre aux souverains de guérir les éc-
rouelles’. Ces superstitions n’étaient pas seulement présentes parmi
les masses analphabétes. Elles étaient dominantes chez les dirigeants
comme chez les paysans. Les rois collectionnaient les saintes reliques ;
des hommes aussi différents que Christophe Colomb, Oliver Cromwell
et Isaac Newton prenaient au sérieux les prophéties fondées sur le
livre biblique des Révélations ; un Cortés ou un Pizarro pouvaient at-
tribuer l'issue victorieuse d’une bataille a I'intervention divine, et un
roi (Jacques VI d’Ecosse, bientdt Jacques I®" d’Angleterre) crut bon
d’écrire un traité sur la sorcellerie.

De telles croyances étaient la contrepartie de lignorance des
causes réelles des maux qui affectaient les peuples. Pour le plus grand
nombre, la vie était courte. La mort subite était commune et la plupart
du temps impossible a expliquer avec les connaissances existantes.
L’ignorance des médecins était telle que leurs remedes étaient tout
aussi susceptibles d’aggraver une maladie que de la guérir. Une
épidémie de peste ou de variole pouvait éliminer un quart, ou plus, de
la population d’une ville. On pouvait s’attendre tous les dix ans, voire
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plus souvent, a de mauvaises récoltes dévastatrices et a la famine
soudaine. Un seul incendie pouvait détruire toute une rue ou, comme
a Londres en 1666, toute une ville.

A long terme, la seule solution 2 tous ces fléaux consistait & com-
prendre les causes réelles a I'ceuvre derriére des événements dont la
perception était teintée de croyances en des forces supérieures. Mais la
science n’était pas encore completement dégagée de la superstition.
Les connaissances sur la séparation et la fusion des substances
naturelles (la chimie) étaient mélées de croyances sur la transmutation
des métaux en or ('alchimie). La connaissance des mouvements des
planetes et des étoiles (I’astronomie) — essentielle pour les voyages
maritimes — était encore reliée a un systeme de croyances qui
prétendait prédire les événements (I’astrologie). Un intérét sérieux
pour les mathématiques pouvait étre associé a une foi dans la magie de
certaines séquences numériques. Et, lorsque la plupart de ces confu-
sions étaient rejetées, on persistait généralement a croire que la con-
naissance scientifique pouvait étre acquise par I’étude des textes an-
ciens, grecs, latins ou arabes.

On avait affaire a un cercle vicieux. Les croyances magiques ne
pouvaient étre éliminées sans un progres de la science, mais celle-ci
était handicapée par des systéemes de croyances magiques. De plus, la
différence entre convictions scientifiques et croyances non scienti-
fiques n’était pas aussi évidente qu’elle peut le paraitre aujourd’hui.

Prenons par exemple la croyance selon laquelle les planetes, le
Soleil et les étoiles sont en mouvement autour de la Terre. Celle-ci se
fondait sur les idées d’Aristote, revues et corrigées apres sa mort par
Ptolémée?. Oril existait depuis longtemps une vision différente, selon
laquelle la Terre tournait autour du Soleil. Elle avait été développée
dans le monde gréco-romain ancien par Héraclide du Pont et, dans la
période médiévale, par Nicole Oresme et Nicolas de Cues (Cusanus en
latin). Mais, aussi difficile a croire que cela semble aujourd’hui, les es-
prits les plus érudits et ouverts scientifiquement ont rejeté pendant un
millénaire et demi l'idée que «la Terre se meut » parce qu’elle
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contredisait un autre principe aristotélicien, jugé incontestable, relatif
au mouvement des corps. La nouvelle vision de la rotation de la Terre
et des planetes autour du Soleil, présentée en 1543 par le moine polon-
ais Copernic, ne pouvait répondre a cette objection. Elle était loin
d’étre acceptée universellement, méme chez ceux qui reconnaissaient
son utilité dans certains buts pratiques. Par exemple, Francis Bacon —
dont T'insistance sur la nécessité de l'observation empirique a con-
tribué a libérer la science de la superstition — rejetait le systeme coper-
nicien au motif que quelqu'un « professant 'approche empirique mod-
erne ne voit pas le besoin de telles imaginations subversives ». Le
scepticisme fut renforcé par des inexactitudes relevées dans les calculs
de Copernic sur le mouvement des planetes. Il fallut attendre un demi-
siecle avant que ce probleme ne soit résolu mathématiquement par
Kepler, qui montra que les calculs fonctionnaient parfaitement si 'on
considérait que les orbites des planetes, au lieu d’étre circulaires,
étaient elliptiques. Mais les croyances de Kepler elles-mémes relev-
aient, selon nos critéres, de la magie. Il croyait que les distances sé-
parant les planetes les unes des autres et les planetes du Soleil étaient
Pexpression des qualités intrinséques de certaines séries numériques,
et non de forces physiques. Il s’était détourné de l'image aris-
totélicienne du monde au profit d'une représentation platonicienne ou
pythagoricienne plus ancienne, en tout cas plus mystique, dans
laquelle des schémas universels se retrouvaient dans les différents do-
maines de la réalité. Une telle croyance pouvait justifier des prédic-
tions astrologiques aussi bien que des calculs astronomiques, dans la
mesure ou ce qui se produisait dans une région de la réalité était censé
suivre le méme schéma que ce qui se passait ailleurs. Kepler ne répug-
nait d’ailleurs pas a se livrer a des prédictions astrologiques. Il pro-
clama a Prague, en 1618, que « le mois de mai ne passerait pas sans
grande difficulté ». La prédiction se réalisa puisque ce fut le début de
la guerre de Trente Ans, sauf que celle-ci n’était pas due aux mouve-
ments des corps célestes.
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Kepler n’était en aucune maniere le seul a croire a l'influence
mystique de certains corps sur d’autres. Le « néoplatonisme » resta
trés influent a 'université de Cambridge jusque dans la seconde moitié
du XVII® siécle; pour certains, traiter un couteau ayant causé une
blessure pouvait aider a la guérison de cette blessure, de la méme
maniére qu’un aimant peut agir a distance sur une piéce de fer4.

Galilée contribua grandement a faire accepter la conception co-
pernicienne de l'univers. Utilisant le télescope qu’il avait construit en
16009, il découvrit sur la Lune des cratéres et des montagnes, ce qui dé-
montrait qu’elle n’était pas constituée d’une matiére radicalement
différente de celle de la Terre, comme l'avaient prétendu Aristote et
Ptolémée. Il développa aussi les éléments d’'une nouvelle physique,
fournissant une théorie de la chute des corps qui contredisait celle
d’Aristote. Mais la rupture n’était pas encore totale. Galilée acceptait,
par exemple, I'idée que I'univers était fini, et il rejetait la conception de
Kepler selon laquelle les planétes avaient des orbites elliptiques. A cet
égard, il était encore prisonnier des idées anciennes. Il devait par ail-
leurs bient6t se retrouver prisonnier dans un sens moins méta-
phorique : mis en jugement par I'Inquisition, il fut contraint de dénon-
cer le systéme copernicien et assigné a résidence jusqu’a sa mort.

Aux discussions sur la physique et 'astronomie vinrent se méler
les argumentations idéologiques générales de la période. En 1543, Co-
pernic avait pu publier ses conceptions sans craindre la persécution de
I'Eglise catholique a laquelle il appartenait. En fait, les attaques les
plus violentes étaient venues du disciple de Luther, Melanchthon, au
moment méme ot la réforme du calendrier par I'Eglise catholique se
fondait sur des calculs conformes au modele copernicien.

Mais les choses changeérent avec la Contre-Réforme. Ses ad-
hérents se mobiliserent derriére le modeéle aristotélicien, tel qu’il avait
été adopté par le théologien Thomas d’Aquin 250 ans plus t6t pour
mettre un terme aux discussions philosophiques du XIII® siécle, un
modele imposé aux sceptiques de I’époque par une Inquisition balbuti-
ante. Aristote (et Thomas d’Aquin également) avait enseigné que
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chaque chose et chaque personne avaient leur place dans l'ordon-
nancement du monde, avec une hiérarchie fixe des corps célestes et
une hiérarchie terrestre tout aussi immuable. C’était une vision du
monde parfaite pour les rois et les classes dominantes, qui ne
désiraient pas seulement vaincre la Réforme, mais aussi soumettre les
classes moyennes et inférieures révoltées au vieil ordre féodal. A partir
d’une telle perspective, la vision du monde de Copernic était aussi sub-
versive que les opinions de Luther ou de Calvin. En 1600, Giordano
Bruno fut briilé sur le biicher pour avoir suggéré qu’il existait une in-
finité de mondes. Le climat idéologique des Etats catholiques était
contraire & la poursuite de I'investigation scientifique. A I'annonce du
proces de Galilée, le mathématicien et philosophe francais Descartes
dissimula une découverte qui annoncait les explorations futures de
Newton®. Il n’est pas surprenant que le centre névralgique du progres
scientifique se soit alors déplacé vers la République hollandaise et
PAngleterre post-révolutionnaire, avec Boyle, Hook, Huygens et, sur-
tout, Newton, dont les nouvelles lois de physique résolvaient des
problemes qui avaient nui aux théories de l'univers de Copernic,
Kepler et Galilée.

Ce n’est pas que les dirigeants protestants aient été, en eux-
mémes, plus éclairés que leurs homologues catholiques. Comme le fait
remarquer Keith Thomas, des « théologiens de toutes dénomina-
tions » soutenaient que la sorcellerie existait réellement”. Mais I'assise
populaire du protestantisme résidait dans des groupes sociaux — artis-
ans, petits boutiquiers — qui voulaient voir progresser la connaissance,
a commencer par l'apprentissage de la lecture et de I’écriture pour
avoir acces a la Bible. Le rayonnement du protestantisme était accom-
pagné par l'essor des efforts en faveur de I'alphabétisation, et lorsque
les gens savaient lire et écrire, tout un monde d’idées nouvelles s’ouv-
rait potentiellement a eux. De plus, le seul fait qu’il y efit une contesta-
tion de la vieille orthodoxie ouvrait I'esprit des individus a de nou-
veaux défis. On le vit clairement avec la révolution anglaise, durant
laquelle les Presbytériens qui critiquaient les évéques et le roi ne
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pouvaient le faire sans permettre a la censure de se relacher. Mais ceci,
a son tour, autorisait toutes les autres opinions religieuses a
s’exprimer librement. Au milieu de la cacophonie des prophéties reli-
gieuses et des interprétations bibliques, les gens avaient pour la
premiére fois la possibilité d’exprimer ouvertement leur scepticisme a
leur égard. Un soudard ivre de la New Model Army pouvait de-
mander : « Pourquoi ce pot d’étain qui est sur la table ne serait-il pas
Dieu ? » Le théoricien politique conservateur Thomas Hobbes publia
une ceuvre complétement matérialiste, Léviathan, qui s’en prenait par
certains aspects a la notion de miracle religieux. Un groupe de scienti-
fiques de méme opinion avait pu se réunir dans 'atmosphere libérée
d’Oxford apres que la New Model Army eut repris la ville aux royal-
istes et constitué une société pour le progres scientifique.

Et si Hobbes eut peur d’étre briilé sur le bicher pour hérésie au
moment de la Restauration, il recut en réalité une pension royale, al-
ors que le groupe de scientifiques réunis a Oxford devint la Royal Soci-
ety. La science commencait a étre percue comme liée a une améliora-
tion du contrdle sur le monde naturel, permettant d’obtenir des di-
videndes en termes d’efficacité agricole, industrielle, commerciale et
militaire.

Cela ne signifiait pas que la bataille contre la superstition était
gagnée. Aujourd’hui encore, un grand nombre de personnes, dans les
pays industriels avancés, continuent a croire aux prédictions des as-
trologues ou aux sortileges, qu’ils soient religieux ou « magiques ». Et
cela ne vaut pas seulement pour des gens censés étre « sans éduca-
tion ». Des « dirigeants mondiaux » comme Ronald Reagan, Indira
Gandhi et 'ancienne ministre francaise Edith Cresson ont consulté des
astrologues. Au XVIII® siécle, I'influence de la magie était encore plus
grande.

Mais un véritable changement avait eu lieu. Si, au milieu des an-
nées 1640, dans le chaos de la guerre civile encore non résolue, le
chasseur de sorciéres professionnel Matthew Hopkins avait pu obtenir
deux cents condamnations pour sorcellerie dans les comtés de l'est de
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PAngleterre (soit un nombre beaucoup plus élevé qu’a aucune autre
période antérieure®), I'occupation de I'Ecosse par la New Model Army
apporta, a l'inverse, un répit provisoire aux poursuites pour sorceller-
ie?. En 1668, un commentateur pouvait noter : « La plupart des petits
hobereaux et des philosophes et hommes d’esprit de salon sont
généralement des gens qui se moquent de la croyance dans les sor-
cieres'®. » En Angleterre, la derniére exécution pour sorcellerie eut
lieu en 1685, méme si le crime allait rester inscrit encore cinquante
ans dans les textes de loi. Un changement dans la « mentalité »
générale s’était produit sous l'effet des changements économiques, so-
ciaux et politiques du siecle précédent.



Chapitre 24
Les Lumieéres

Depuis lapparition des sociétés de classes, le défi intellec-
tuel le plus radical aux idées recues fut lancé dans le sillage des révolu-
tions hollandaise et anglaise. Les fractions culturellement les plus con-
scientes des classes moyennes et méme des classes supérieures
d’Europe commenceérent a sentir que leurs sociétés étaient défec-
tueuses et chercherent a provoquer un changement en agissant sur les
idées. L’attaque qui devait en résulter contre les préjugés et les super-
stitions allait se révéler beaucoup plus profonde que tout ce qui s’était
passé sous la Renaissance et la Réforme. Le courant d’idées qui en est
issu est passé a la postérité sous le nom des Lumiéres.

Cette catégorie fourre-tout englobe toute une série de penseurs et
d’auteurs : des scientifiques, des philosophes, des critiques, des
économistes, des historiens, des essayistes, des romanciers, des théor-
iciens politiques et méme des musiciens comme Mozart. Tous ne part-
ageaient pas les mémes idées. Certains avaient méme des opinions
diamétralement opposées sur des questions trés importantes®.

Ce qu’ils partageaient était la croyance dans le pouvoir de la com-
préhension rationnelle fondée sur la connaissance empirique. Celle-ci
devait étre appliquée au monde, méme si cela signifiait une remise en
cause des mythes existants et des croyances établies. Une telle ap-
proche représentait une menace pour de nombreuses institutions et
pour l'essentiel de I'idéologie des sociétés européennes de I’époque.

Les philosophes exercerent une profonde influence : Descartes en
France, Spinoza en Hollande et Leibniz en Allemagne méridionale. Ils
étaient convaincus qu'une compréhension totale du monde pouvait
étre déduite de quelques principes incontestables de la raison — une
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conviction qui s’accrut au cours du XVIII® siécle avec les succés de
Newton dans I'établissement des lois fondamentales de la physique®.
Ces philosophes « rationalistes » n’étaient pas nécessairement des ex-
trémistes en politique. Leibniz est célébre pour avoir déclaré que
l'univers fonctionne selon une harmonie préétablie, et que « tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes » — une opinion brillam-
ment caricaturée par Voltaire dans son Candide. Mais I'approche ra-
tionaliste pouvait devenir une arme presque révolutionnaire dans
d’autres mains, dans la mesure ou elle impliquait que toute institution
ou toute pratique non déduite des principes premiers devait étre
rejetée.

Une autre influence fut celle de la tradition, légérement
différente, inaugurée par John Locke en Angleterre. 1l insistait sur le
fait que la connaissance ne provenait pas des « idées innées » des ra-
tionalistes, mais d’une observation empirique de ce qui existait déja.
Locke était tout aussi conservateur en politique que Leibniz, reflétant
en cela l'attitude de gentlemen propriétaires terriens et négociants. Ils
avaient en quelque sorte atteint leur but lorsque les rois anglais
avaient consenti a gouverner par l'intermédiaire d’'un Parlement issu
de la classe dominante. Pourtant, au fur et 4 mesure que le XVIII®
siecle s’écoulait, des conclusions de plus en plus radicales étaient
tirées en France et en Allemagne de I'approche empiriste anglaise.
Ainsi, les Francgais Voltaire et Montesquieu, grands admirateurs de
Locke, tiraient de ses écrits la conclusion que les pays d’Europe con-
tinentale devaient étre réformés sur le modéle anglais. Une doctrine
conservatrice en Angleterre pouvait devenir subversive de 'autre coté
de la Manche.

Les penseurs des Lumieres n’étaient pas des révolutionnaires.
C’étaient des intellectuels dissidents qui cherchaient un parrainage
parmi les membres de la classe dominante et qui plagaient leurs es-
poirs, non pas dans le renversement de la société, mais dans sa ré-
forme, laquelle serait réalisée en gagnant la bataille des idées. Diderot
ne trouvait pas contradictoire de rendre visite a Catherine II de
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Russie, pas plus que Voltaire de collaborer avec le roi de Prusse
Frédéric le Grand. Leur milieu était constitué de ceux qui assistaient
réguliérement aux « salons » bihebdomadaires organisés par I’épouse
d’Holbach, ou des penseurs comme Diderot, Hume, Rousseau, le futur
leader américain Benjamin Franklin et le chimiste radical Joseph
Priestley rencontraient ’ambassadeur de Naples, Lord Shelbourne, le
futur ministre de Louis XVI Necker et le prince de Brunswicks.
Voltaire proclamait avec insistance : « Ce ne sont pas les laboureurs
qu’il faut éduquer, mais les bons bourgeois, les négociants. » Méme les
encyclopédistes frangais, propagandistes zélés de la nouvelle pensée,
concentraient leurs efforts sur des livres qui n’étaient pas accessibles
financiérement a la grande majorité de la population (les premiéres
éditions de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en dix-sept
volumes, ne se vendirent qu’a 4 000 exemplaires), sur les salons
d’amis aristocrates ou sur la participation a des sociétés magonniques
dont les rites secrets, semi-religieux, réunissaient 1’élite « éclairée »
des classes supérieure et moyenne.

La critique que la plupart des penseurs des Lumieres étaient préts
a porter aux institutions et aux idées en place se révélait limitée, du
moins en public. Ainsi, Voltaire pouvait rager contre les superstitions
religieuses (« écrasez I'infame » était son slogan) et soumettre les an-
ecdotes miraculeuses de la Bible a une critique dévastatrice, mais il fut
choqué lorsque d’Holbach publia (sous un pseudonyme) une ceuvre
totalement athée, Le Systéme de la Nature. « Ce livre a rendu la philo-
sophie exécrable aux yeux du roi et de I'ensemble des cours », écrivit-
il4. Gibbon, en Angleterre, pouvait faire ceuvre de pionnier en histoire
avec son livre Histoire de la décadence et de la chute de 'Empire ro-
main, qui s’en prenait de maniére cinglante a I'influence de I'Eglise
chrétienne, mais il n’avait pas l'intention d’ébranler la foi des masses.
L’Ecossais David Hume ne publia pas de son vivant sa propre attaque
violente de la religion. Voltaire critiquait ce qu’il considérait comme
une réprobation par Rousseau des institutions sociales existantes dans



347/999

Le Contrat social, cependant que Rousseau émettait des objections sur
lattitude « négative » de Voltaire envers la religion.

Mais aussi réticents aient-ils été a adopter une posture radicale,
les penseurs des Lumiéres mettaient en danger certains des piliers
fondamentaux des sociétés dans lesquelles ils vivaient. Celles-ci
n’étaient pas facilement réformables, et de puissants intéréts con-
sidéraient toute réflexion interrogeant I'ordre des choses comme pro-
fondément subversive. De nombreux penseurs en subirent les con-
séquences. Voltaire fut rossé par les nervis d’'un aristocrate, emprison-
né un temps a la Bastille, puis contraint de vivre loin de Paris pendant
de nombreuses années. Diderot fut incarcéré au fort de Vincennes,
Rousseau passa la derniére partie de sa vie en Suisse, hors d’atteinte
des autorités francaises, et les piéces de Beaumarchais (dont Le
Mariage de Figaro avait fourni l'intrigue de 'opéra de Mozart) furent
interdites dans de nombreux pays pour avoir suggéré qu'un serviteur
pouvait s’opposer aux intentions de son maitre.

L’Eglise se révélait parfois particuliérement hostile a toute remise
en question des idées établies. En Europe du Sud, la Contre-Réforme
réprima violemment toute opposition jusqu'a la seconde moitié du
XVIII® siécle. Entre 1700 et 1746, 700 hérétiques furent brilés vifs en
Espagne®. En France, les protestants pouvaient toujours étre condam-
nés aux galéres, et deux d’entre eux furent roués avant d’étre pendus, a
Toulouse en 1761 et a Abbeville en 17669.

Par leurs remises en cause de I'état des choses, ces penseurs posa-
ient des questions fondamentales sur la facon dont la société devait
étre organisée, méme s’ils évitaient de fournir des réponses complétes.
Le Candide de Voltaire suggérait qu'aucun Etat européen ne pouvait
satisfaire les besoins du peuple. Rousseau ouvrait son Contrat social
avec l'idée révolutionnaire selon laquelle « ’homme est né libre, et
partout il est dans les fers », méme s’il semble avoir eu lui-méme peu
de foi dans les masses. Les philosophes d'Holbach et Helvétius s’es-
sayerent a des analyses entierement matérialistes de la nature et de la
société, qui rejetaient toute notion de divinité”. Le naturaliste Buffon
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proposa une théorie quasi évolutionniste des espéeces animales (et in-
sista sur l'unité de l'espéce humalne attribuant les différences de
«race » aux conditions chmathues) .Pour les Ecossais Adam Fer-
guson et Adam Smith, la société humaine progressait selon différents
stades, chasseur, pastoral et agricole ; ils posaient ainsi les bases d’'une
compréhension matérialiste du développement social. Globalement,
les intellectuels des Lumiéres allaient plus loin que quiconque avant
eux dans la tentative de donner un sens aux institutions et aux étres
humains.

Leurs idées devinrent « hégémoniques », dans la mesure ou elles
dominaient le débat intellectuel d’'un bout a I'autre de ’Europe, con-
traignant les opinions adverses a adopter une posture défensive. Elles
bénéficiaient de I’écoute de tous ceux, méme les plus haut placés, qui
désiraient une forme de société « moderne », économiquement per-
formante, proche de ce qu’ils voyaient en Angleterre, soit le contraire
des sociétés « dépassées », stagnantes, de 'Europe continentale.

A diverses reprises, les gouvernements de I'Autriche, de la Russie,
du Portugal et de la Pologne tenterent de mettre en place des réformes
associées a la pensée des Lumiéres (les historiens parlent ainsi parfois
de « despotes éclairés »). Entre 1759 et 1765, les dirigeants du Por-
tugal, de la France, de 'Espagne, de Naples et de Parme expulsérent
les jésuites, et le pape, sous la pression des souverains catholiques, se
décida a dissoudre I'ordre en Europe?. En France, Turgot, un chef de
file des économistes « physiocrates », liés aux Lumiéres, devint min-
istre de Louis XVI en 1774. Mais, dans tous les cas, les réformes ven-
ues du sommet furent finalement abandonnées. Méme les monarques
« éclairés » s’avéraient incapables de les imposer face a la résistance
de classes dirigeantes dont la richesse dépendait des formes résidu-
elles de I'exploitation féodale.

Diderot écrivit dans I’ Encyclopédie que son but était de « changer
la facon commune de penser'®». Les penseurs des Lumiéres
réussirent bien a contester les idées les plus répandues chez les intel-
lectuels, y compris ceux de la classe dirigeante, et c’était un défi qui
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allait beaucoup plus loin que celui de la Réforme deux siecles auparav-
ant. Des les années 1780, « les libraires signal[ai]ent une importante
demande pour les ceuvres de Rousseau et de Voltaire! », et des ver-
sions bon marché (souvent piratées) de I'’Encyclopédie se vendirent bi-
en plus que Diderot n’aurait pu le prévoir. « Elle se répand[it] dans la
bourgeoisie d’Ancien Régime » et « I'idéologie progressiste [s’infiltra]
dans les secteurs les plus archaiques de la structure sociale »2. Pour-
tant, les penseurs des Lumieres se montrerent impuissants a réformer
la société. Voltaire était apparemment plein d’amertume lorsqu’il
mourut en 17783, Kant devait noter, six ans plus tard, que méme s’il
« [avait] vécu a I'époque des Lumieéres [...] I'époque elle-méme n’était
pas éclairéel? ».

Faire évoluer les idées ne signifiait pas faire évoluer la société.
Pour y parvenir, un autre cycle de révolutions et de guerres civiles al-
lait se révéler nécessaire.



Chapitre 25
Esclavage et salariat

Les idées des Lumiéres n’ont pas jailli, par hasard, du
cerveau de quelques penseurs. Elles étaient, au moins partiellement, le
reflet de changements a 'ceuvre dans les rapports entre les étres hu-
mains, des changements qui avaient trouvé leur accomplissement le
plus abouti en Grande-Bretagne et en Hollande.

Le changement majeur, dans toute ’agitation des XVI® et XVII®
siecles, tient a la diffusion des échanges marchands et au role de plus
en plus dominant qu’ils jouaient dans la fagon dont les gens gagnaient
leur vie. L’Eglise pouvait briiler les hérétiques et les armées des Habs-
bourg mettre a sac des centres urbains qui s’opposaient a leur pouvoir,
mais les papes, les empereurs, les princes et les seigneurs avaient be-
soin d’argent pour financer leurs efforts. Et cela impliquait que, tout
en essayant de préserver l'ordre ancien, ils contribuent a propager les
forces du marché qui finiraient par le saper.

Ceci fut démontré trés clairement apres la conquéte des
Amériques. L’argent des mines américaines était crucial dans le fin-
ancement des armées qui soutenaient le camp de la Contre-Réforme.
Mais la circulation de cet argent faisait partie d'un nouveau réseau in-
tercontinental de rapports marchands. La plus grande partie transitait
via des intermédiaires dans ’Europe du Nord-Ouest et vers la Chine et
les Indes pour acheter des marchandises de luxe. De nouvelles routes
commerciales internationales — de Manille a Acapulco, de Vera Cruz a
Séville, d’Amsterdam & Batavial et de Batavia a Canton — com-
mencaient a relier des étres humains vivant dans des parties du
monde éloignées les unes des autres.
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Les rapports marchands reposent sur 'hypothése que, aussi in-
égaux que soient les statuts sociaux des individus, ils ont un droit égal
a accepter ou a rejeter une transaction donnée. L’acheteur est libre
d’offrir n’importe quel prix, et le vendeur de rejeter I'offre. Mandarin
et négociant, baron et bourgeois, propriétaire et locataire avaient a cet
égard des droits identiques. A mesure que le marché se répandait, les
anciens préjugés fondés sur la domination et la déférence tomberent
sous l'assaut des calculs en termes monétaires.

Les Lumiéres constituaient une reconnaissance, dans le domaine
des idées, du changement en cours dans la réalité. Leur représentation
d’'un monde d’hommes égaux (méme si quelques rares penseurs des
Lumiéres posérent la question des droits des femmes) était une ab-
straction tirée d'un monde dans lequel les individus étaient censés étre
également capables de s’entendre, ou de ne pas s’entendre, pour
vendre et acheter des biens en leur possession. L'Etat « rationnel »
était celui dans lequel cette transaction pouvait avoir lieu sans ob-
struction arbitraire.

Pourtant, il y avait deux grandes lacunes dans la représentation
des Lumiéres telle qu’elle s’appliquait au XVIII® siécle — et pas seule-
ment a des régions « arriérées » de I’'Europe comme la Castille, la Si-
cile ou la Pologne, mais aussi a la Grande-Bretagne, le modele de
Voltaire. L'une était I'esclavage, aux Amériques, dhommes qui étaient
la propriété d’autres hommes, et 'autre I'exploitation salariale des
travailleurs sans propriété en Europe.



Chapitre 26
Esclavage et racisme

Une part toujours plus grande de la richesse de I'Europe du
XVIII® siécle provenait d’une institution fondée sur le contraire absolu
de I’égalité des droits entre acheteurs et vendeurs : I'esclavage forcé.
Les philosophes pouvaient parler de 1’égalité des droits dans les cafés
européens a la mode. Mais la boisson sucrée qu’ils dégustaient était
produite par des hommes et des femmes qui avaient été, a la pointe du
fusil, entassés sur des navires en Afrique de 'Ouest, transportés de
lautre c6té de ’Atlantique dans des conditions affreuses (plus d’un sur
dix mourait en cours de route), vendus aux encheéres et mis a la be-
sogne sous la menace du fouet pour des journées de quinze, seize ou
méme dix-huit heures, jusqu’a ce qu’ils meurent.

Prés de douze millions de personnes connurent ce sort'. Un mil-
lion et demi d’entre elles moururent pendant la traversée. Le taux de
mortalité dans les plantations était monstrueux, les planteurs trouvant
profitable d’user un esclave jusqu’a la mort avant d’acheter un rem-
placant. Un total de 1 600 000 esclaves furent transportés au XVIII®
siecle dans les Caraibes britanniques ; mais, a la fin du siécle, leur
population n’était plus que de 600 000. En Amérique du Nord, les
conditions (un climat plus tempéré et un acces plus facile a de la nour-
riture fraiche) ont permis une expansion de la population des esclaves,
grace aux naissances mais aussi aux importations, de telle sorte qu’elle
passa de 500 000 au début du siecle a trois millions a la fin, et a six
millions dans les années 1860. Mais leur taux de mortalité restait bien
supérieur a celui des non-esclaves. Comme le fait remarquer Patrick
Manning : « En 1820, pres de dix millions d’Africains avaient émigré
au Nouveau Monde, contre deux millions d’Européens. La population
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blanche du Nouveau Monde, douze millions d’individus, représentait a
peu prés le double de la population noire?. »

Bien entendu, 'esclavage ne fut pas inventé au XVII® ou au XVIIT®
siecle. Il persista dans de petites niches, au Moyen Age, dans
différentes parties de I'Europe et du Proche-Orient, pour fournir les
équipages des galéres des Etats méditerranéens, par exemple. Mais
c’était un phénomene marginal & une époque ou le servage était la
forme principale d’exploitation et ou l'esclavage n’était pas plus asso-
cié aux Noirs qu’a un autre groupe. Des Blancs pouvaient ramer sur les
galeres, et le mot esclave est dérivé de « slave ». Comme l'a écrit Pat-
rick Manning : « En 1500, les Africains, ou les personnes d’origine
africaine, étaient nettement minoritaires dans la population des es-
claves du monde ; en 1700, ils étaient la majorité3. »

Le changement s’amorca avec la conquéte espagnole des
Amériques. Christophe Colomb envoya a Séville, pour qu’ils y soient
vendus comme esclaves, certains des Arawaks qui lui avaient souhaité
la bienvenue, et quelques tentatives eurent lieu d’utiliser aux mémes
fins les Amérindiens dans les Caraibes. Mais les efforts déployés dans
ce sens ne furent pas couronnés de succeés. La population indienne ay-
ant décru de 9o % a la suite des traitements barbares et des épidémies,
les conquistadors trouverent plus rémunérateur d’exiger d’eux un
tribut et du travail forcé plutot que de les réduire a I'esclavage pur et
simple, et la Couronne espagnole — craignant que la population indi-
enne ne s’éteigne et ainsi de ne plus disposer de la main-d’ceuvre né-
cessaire a la mise en valeur des terres — préta une oreille attentive a
ceux qui critiquaient 'esclavage des Indiens, notamment les prétres,
pour lesquels la priorité était leur conversion au christianisme.

La Couronne et les colons se tournérent donc de plus en plus vers
une autre source de main-d’ceuvre : les esclaves acquis sur la cote occi-
dentale de I'Afrique. Cortés fonda une plantation utilisant des esclaves
africains, et le prétre Las Casas lui-méme, connu pour ses critiques du
traitement des Indiens par les Espagnols, recommanda l'esclavage
africain (méme s’il s’en repentit plus tard).
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L’esclavage se répandit a une échelle massive lorsque le Portugal,
la Hollande, 'Angleterre et la France entreprirent de développer la
culture commerciale du tabac et du sucre dans leurs colonies. Ces cul-
tures exigeaient une main-d’ceuvre importante, que les immigrés
libres en provenance d’Europe n’étaient pas disposés a fournir.

Au début, les planteurs utilisérent une forme de travail non libre
venue d’Europe. Des indentured servants (serviteurs contractuels) —
en réalité des esclaves de leurs dettes — étaient engagés pour travailler
sans rémunération pendant trois, cinq ou sept ans en échange de leur
passage a travers 'Atlantique. Certains avaient été kidnappés par des
spirits (esprits), comme on appelait en Grande-Bretagne les agents
des contractants*. D’autres étaient des forcats ou des prisonniers des
guerres civiles et religieuses d’Europe. Les plantations de canne a
sucre des Barbades disposaient en 1638 d’une main-d’ceuvre com-
posée de 2 000 indentured servants et de deux cents esclaves afri-
cains, un serviteur contractuel cotitant douze livres et un esclave vingt-
cinq livres®. Dans la mesure ou ni I'esclave ni le contractuel n’étaient
susceptibles de survivre plus de quatre ou cinq ans, ce dernier parais-
sait au planteur un « meilleur investissement » que les esclaves.

Le sommeil des négociants et des dirigeants n’était pas troublé
par cette situation. Apres tout, la marine de guerre britannique était
composée de pauvres diables enlevés dans les rues, « confinés » dans
des conditions « guére meilleures que celles des esclaves noirs » avant
de quitter le port>, et confrontés a un taux de mortalité en mer aussi
élevé que celui de la « cargaison » humaine des navires négriers qu'’il
leur arrivait d’escorter”. Une loi du Parlement donnait aux capitaines
le droit de condamner a mort quelqu'un ayant frappé un officier, ou
méme pour avoir dormi pendant la garde®.

Mais l'esclavage contractuel des Européens était loin de pouvoir
se développer a une échelle suffisante pour fournir aux plantations la
main-d’ceuvre dont elles avaient besoin dans un marché du tabac et du
sucre en pleine expansion. Celles-ci se tournérent donc de plus en plus
vers 'Afrique. Dés 1653, les esclaves étaient plus nombreux que les
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indentured servants aux Barbades, 20 000 contre 8 000%. Alors qu’il
n’y avait en 1700 que 22 400 Noirs dans les colonies méridionales de
I’Amérique du Nord, on en trouvait 409 500 soixante-dix ans plus
tard.

Au début, les planteurs traitérent les contractuels blancs et les es-
claves noirs de facon identique. En Virginie, les contractuels qui s’en-
fuyaient devaient faire le double de leur temps et ils étaient marqués
au fer rouge, sur la joue, de la lettre « R » en cas de récidive. Aux Bar-
bades, certains planteurs n’hésitérent pas a tuer des contractuels trop
malades pour travailler'®. Les contractuels et les esclaves travaillaient
cOte a cote, et il y eut au moins un cas de mariage mixte en Virginie (ce
qui allait devenir inconcevable au cours des trois siécles a venir).

Les serviteurs et les esclaves qui travaillaient et vivaient ensemble
pouvaient aussi lutter ensemble. Des cas répétés d’entraides mutuelles
pour s’enfuir commencerent a causer des soucis aux planteurs. Leur
inquiétude fut confirmée par la « révolte de Bacon » de 1676 en Vir-
ginie, lorsque des opposants au gouverneur et de riches planteurs of-
frirent la liberté aux contractuels aussi bien qu’aux esclaves qui étaient
préts a les aider a prendre le contrdle de la colonie. Les motivations
des rebelles étaient diverses, une de leurs revendications était de faire
la guerre pour prendre davantage de terres aux Indiens™. Mais leurs
actes montrérent comment des Blancs pauvres et des Africains pouv-
aient s’unir contre les propriétaires. La réponse des planteurs consista
a mettre en place des mesures pour diviser les deux groupes.

Comme Robin Blackburn le releve dans son histoire de I'esclavage
colonial, 'Assemblée des représentants (House of Burgesses) de Vir-
ginie tenta de renforcer la barriere raciale qui séparait les serviteurs
contractuels anglais des esclaves africains. En 1680, elle prescrivit
trente coups de fouet sur le dos « si un negre ou tout autre esclave se
permettait de lever la main pour s’opposer a un chrétien ». Une loi de
Virginie de 1691 autorisait a « tuer et détruire tels négres, mulatres et
autres esclaves » qui « s’absentent illégalement du service de leurs
maitres ou de leurs maitresses ». Elle décrétait aussi que tout Blanc,
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homme ou femme, qui épousait « un negre, un mulatre ou un Indien »
devait étre banni de la colonie'®. En d’autres termes, les planteurs re-
connaissaient que les Blancs et les Noirs, loin de se détester auto-
matiquement, avaient tendance a établir entre eux des relations
étroites, ce que les autorités tentérent de réprimer en donnant aux
propriétaires d’esclaves le droit de vie ou de mort. C’est a ce moment-
1a que le racisme a commencé a se développer en tant qu’idéologie.

Aujourd’hui, 'omniprésence du racisme nous porte a croire qu’il a
toujours existé, qu’il provient d’une aversion innée de la part des per-
sonnes d’'une certaine origine ethnique envers celles d’autres origines.
L’esclavage est alors vu comme un sous-produit du racisme, et non
I'inverse.

Pourtant, dans ’Antiquité aussi bien que dans le monde médiéval,
la couleur de la peau n’était pas considérée comme plus significative
que, par exemple, la taille, la couleur des cheveux ou des yeux. Les fr-
esques funéraires de 'ancienne Egypte montraient des silhouettes aus-
si bien claires que brunes ou noires. Des personnalités importantes de
lhistoire romaine, dont au moins un empereur, étaient originaires
d’Afrique du Nord et aucun texte ne se donne la peine de mentionner
si leur peau était claire ou sombre. Dans les peintures hollandaises du
début du XVI® siecle, des personnes blanches et noires sont re-
présentées dans une relation libre, comme par exemple dans la toile
de Jordaens Moise et Séphora, qui montre une épouse de Moise
noire®3.

L’Europe médiévale se caractérisait par une profonde hostilité en-
vers les juifs. Mais celle-ci était fondée sur la religion, les juifs étant le
seul groupe non catholique dans une société entierement chrétienne,
et non sur de prétendues caractéristiques physiques ou mentales.
Leurs persécuteurs les laissaient tranquilles s’ils sacrifiaient leurs con-
victions religieuses et se convertissaient. Ce qui était a 'ceuvre était
une haine religieuse irrationnelle, et non un racisme biologique irra-
tionnel. Ce dernier n’est apparu qu’avec le commerce des esclaves.
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Les premiers trafiquants et propriétaires d’esclaves ne s’ap-
puyaient pas sur les différences raciales pour se disculper. Au con-
traire, ils se tournaient vers les textes anciens, grecs et romains, qui
justifiaient la servitude des prisonniers de guerre, ou tout au moins de
« justes guerres ». Pour autant qu’ils aient été acquis par des moyens
légitimes, les esclaves étaient considérés comme le bien privé de leurs
propriétaires et pouvaient étre aliénés de toutes les manieres concev-
ables. C'est ainsi que John Locke, le philosophe tant admiré par
Voltaire, pouvait, dans les années 1690, défendre l'esclavage — et
bénéficier, en tant qu'actionnaire de la Compagnie royale d’Afrique, de
la traite!® — en méme temps qu'il rejetait 'idée que les Africains
étaient par nature différents des Européens?S,

Mais les anciens arguments n’étaient pas adaptés a 1’échelle de
I’économie esclavagiste transatlantique du milieu du XVIII® siécle. Il
était difficile alors de proclamer que les esclaves étaient tous des pris-
onniers de «justes guerres ». Les gens savaient qu’ils avaient été
achetés a des marchands en Afrique ou qu’ils étaient nés enfants d’es-
claves®®. Et les trafiquants et les propriétaires d’esclaves avaient tou-
jours besoin d’arguments a opposer aux Blancs, la grande majorité,
qui n’en possédaient pas. Dans les colonies, les petits fermiers étaient
souvent amers face aux propriétaires d’esclaves qui accaparaient les
meilleures terres et qui, grice a leur main-d’ceuvre bon marché,
produisaient & un moindre cofit. Dans des ports comme celui de Lon-
dres, des esclaves évadés trouvaient souvent refuge dans les taudis des
quartiers pauvres. Les trafiquants et les propriétaires avaient besoin
que les esclaves soient méprisés, rejetés et craints. La doctrine des
« prisonniers de guerre » était de ce point de vue inadaptée. En re-
vanche, I'idée que les individus d’origine africaine étaient naturelle-
ment inférieurs aux Européens convenait a la perfection aux besoins
des trafiquants et des planteurs.

Des chrétiens défenseurs de I'esclavage proclamerent avoir trouvé
dans des références bibliques une justification au sort des descendants
d’un des fils de Noé, Ham. Mais il y avait aussi des tentatives de
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justifications « scientifiques », par exemple la « sauvagerie sous-hu-
maine » des Africains dans I'Histoire de la Jamaique d’Edward Long,
publiée en 1774. De tels arguments permettaient a des penseurs influ-
encés par les Lumiéres de continuer a soutenir I'esclavage’”. Ils pouv-
aient dire : « Tous les hommes ont été créés égaux », et ajouter que les
non-Blancs n’étaient pas vraiment des hommes.

Le racisme n’est pas apparu d'un seul coup, comme une idéologie
complétement formée. 11 s’est développé sur pres de trois siecles. Ain-
si, par exemple, la premiére attitude envers les habitants indigénes de
PAmérique du Nord consista plus ou moins a dire qu’ils étaient
différents des Européens parce que leurs conditions de vie étaient
autres. En fait, un des problémes des gouverneurs de Jamestown (Vir-
ginie) était que la vie des Indiens exercait un attrait considérable sur
les colons blancs, et « ils prescrivirent la peine de mort pour ceux qui
partaient vivre chez les Indiens'® ». La préférence de « milliers
d’Européens » pour le « mode de vie indien » trouva un reflet dans la
représentation positive de 1'« état de nature » présente dans des écrits
aussi influents que ceux de Rousseau'®. Méme au milieu du XVIII®
siecle, « les dissensions créées plus tard par le terme “peaux-rouges”
étaient absentes [...]. La couleur de la peau n’était pas considérée
comme une caractéristique particuliérement significative2® ». Les atti-
tudes changeérent a la fin du XVIII® siécle, lorsque les pionniers
européens entrérent en conflit avec la population indienne sur des
questions de propriété et d'usage de la terre. Décrits de maniére crois-
sante comme des « monstres assoiffés de sang », les Indiens « étaient
de plus en plus désignés sous le terme de paiens bruns, philistins
bronzés, vermine a la peau cuivrée, et, a la fin du XVIII® siécle, de
peaux-rouges®! ». Le racisme se développa, & partir d’'une apologie de
Pesclavage des Africains, pour former un systeme élaboré de re-
présentations dans lequel tous les peuples de la Terre figuraient
comme « blancs », « noirs », « bruns », « rouges » ou « jaunes » — al-
ors méme que de nombreux Européens ont la peau d’'un rouge rosatre,
que beaucoup d’Africains 'ont d’une couleur brune et que bien des
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gens originaires d’Asie du Sud ont une peau aussi claire que celle de
nombreux Européens, les indigenes américains ne sont certainement
pas rouges, et les Chinois et les Japonais ne sont pas jaunes !

Le marxiste C. L. R. James (Les Jacobins noirs, 1938) et le na-
tionaliste caribéen Eric Williams (Capitalisme et esclavage, 1944) ont
attiré l'attention sur I'importance de 'esclavage a la fois dans la créa-
tion du racisme et dans le développement économique de I’Europe oc-
cidentale. Ce faisant, ils ont prolongé un argument de Karl Marx con-
cernant le lien entre 1’esclavage dans le Nouveau Monde et I'exploita-
tion salariale dans la vieille Europe. Leur argument a souvent été at-
taqué depuis. Apres tout, disent les critiques, une grande partie des
profits tirés de I'esclavage n’ont pas été investis dans I'industrie, mais
dépensés dans des demeures de luxe ou les trafiquants et les pro-
priétaires de plantation pouvaient imiter le style de vie de la vieille ar-
istocratie ; et les gains éventuels réalisés par les économies du Nord-
Ouest de 'Europe ont été dévorés par le cotit des guerres livrées pour
le contrdle du commerce colonial fondé sur I'esclavage®2. Comme le
dit un manuel d’histoire économique des années 1960 : « Les profits
du commerce extérieur ne constituent pas une contribution significat-
ive a 'épargne destinée aux investissements industriels [...]. Des tent-
atives de mesurer les profits de l'esclavage n’ont produit que des
valeurs tout a fait insignifiantes par rapport aux flux totaux d’échange
et d'investissement®3, »

Mais cela consiste a formuler des abstractions comptables a partir
des effets tres réels que la production fondée sur I'esclavage a eus sur
la vie économique de I’Europe de I'Ouest, et en particulier sur celle de
la Grande-Bretagne, au XVIII® siécle. Ce qu’on appelle habituellement
le « commerce triangulaire » a fourni des débouchés a ses artisanats
naissants et a ses industries d’exportation. Des métaux, des canons et
des textiles étaient vendus, en échange d’esclaves, aux marchands de
la cOte africaine ; les esclaves étaient transportés dans des conditions
atroces (il était plus rentable d’en laisser mourir 10 % que d’assurer
des conditions permettant a tous de survivre a la traversée) pour étre
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vendus dans les Amériques ; 'argent obtenu était utilisé pour acheter
du tabac, du sucre — plus tard du coton brut — mis en vente ensuite en
Europe®4.

Les plantations sucrieres avaient besoin, pour broyer la canne et
raffiner son jus, d'un équipement relativement perfectionné qui était
acheté aux fabricants européens. Le commerce stimulait la navigation
maritime et la construction navale, qui employaient de plus en plus de
main-d’ceuvre qualifiée et non qualifiée. Certains des profits qui af-
fluaient dans les ports de commerce de Liverpool, Bristol et Glasgow
étaient investis dans des projets industriels liés aux productions colo-
niales ou dans le financement de nouveaux moyens de transport (des
canaux, des routes a péage) pour le marché intérieur britannique.

L’esclavage n’a pas engendré l'essor du capitalisme, il a été
produit par lui. L’industrie et l'agriculture anglaises faisaient déja
montre d’'un certain dynamisme a la fin du XVII® siécle, époque a
laquelle la production des plantations, aux Caraibes et en Amérique du
Nord, n’en était qu’a un stade embryonnaire. C’est a cause de ce dy-
namisme que la traite des esclaves a prospéré. La demande de
produits coloniaux existait précisément parce qu'une économie britan-
nique dynamique poussait & ce que la consommation de tabac et de
sucre se diffuse verticalement, des classes supérieures aux masses
urbaines et méme rurales. Le pillage des colonies et la mise en esclav-
age des peuples ne pouvaient a eux seuls créer un tel dynamisme do-
mestique : les économies portugaise et espagnole étaient stagnantes
malgré leurs empires coloniaux. L’économie britannique se développa
parce que l'utilisation croissante, sur son sol, du travail libre lui per-
mettait d’exploiter d'une facon nouvelle le travail des esclaves aux
Amériques.

C’était aussi le dynamisme d’une économie intérieure de plus en
plus fondée sur le travail salarié qui permettait aux esclavagistes
anglais (et a un moindre degré francais) d’obtenir leurs cargaisons hu-
maines en Afrique. La plupart des esclaves étaient achetés aux classes
dominantes des Etats cotiers africains, les trafiquants étant eux-
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mémes trop ignorants des territoires africains pour pouvoir enlever
des millions de gens a l'intérieur des terres et les transporter sur de
longues distances jusqu’a la cote. C’étaient des négociants et des diri-
geants africains qui s’en chargeaient, et, en échange, ils recevaient des
marchandises de meilleure qualité que celles qu'’ils auraient pu obtenir
par n’importe quel autre moyen. Mais les Africains n’étaient pas des
« sauvages ignorants », n’en déplaise a la mythologie raciste. Ils
vivaient dans des sociétés relativement sophistiquées, souvent lettrées,
aux niveaux comparables a celles de I'Europe de la fin du Moyen Age.
C’était seulement sous la poussée des premieres avancées du capital-
isme que ’économie britannique avait commencé a dépasser ce stade.
Une forme monstrueuse de commerce était donc possible au XVIIT®
siecle, qui ne l'aurait pas été au temps de Léon I’Africain (au début du
XVI®), lorsque les Etats africains et ouest-européens étaient dans I'en-
semble au méme niveau de développement économique.

L’esclavage des plantations était un produit de 'expansion capit-
aliste déja en cours en Hollande et en Angleterre. Mais il nourrissait
aussi en retour le capitalisme, lui fournissant un puissant coup d’ac-
célération. Ce faisant, 'esclavage joua un role important dans le fagon-
nage du systéme mondial qui voyait mdrir le capitalisme. Il contribua
a fournir a Angleterre I'impulsion dont elle avait besoin pour ab-
sorber I'Ecosse (aprés quune tentative de la classe dirigeante
écossaise, le plan Darien, de fonder sa propre colonie & Panama eut
tourné court) et pour commencer a créer, dans la seconde moitié du
XVIII® siécle, un nouvel empire a I'Est avec la conquéte du Bengale par
la Compagnie anglaise des Indes orientales.

La montée en puissance de la classe dirigeante britannique trouv-
ait sa contrepartie dans l'affaiblissement de la majeure partie de
PAfrique. Le trafic des esclaves fournissait aux potentats et aux négoci-
ants des régions cotiéres un accés a des biens de consommation et a
des armements relativement avancés sans qu’ils aient a développer
leurs propres industries — en fait, les marchandises importées
« sapérent l'industrie africaine®3 ». Un Etat qui réussissait était un
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Etat qui pouvait faire la guerre & d’autres Etats et réduire leurs peuples
en esclavage. Des classes dirigeantes jusque-la pacifiques ne pouvaient
survivre qu'en devenant militaristes. Lorsque des Etats comme le Jo-
lof, le Bénin et le Kongo essayerent d’empécher leurs commercants de
se lancer dans le trafic d’esclaves, ils se rendirent compte que les diri-
geants d’autres Etats s’enrichissaient et gagnaient en puissance en s’y
livrant2®, tandis que les sociétés ou n’existait pas encore une division
en classes étaient vouées a la destruction, & moins que ne surgissent de
nouvelles classes dirigeantes militaires. Ceux de la cote gagneérent la
partie en pillant les territoires de I'intérieur.

Des historiens ont prétendu que la croissance qui en a résulté
pour des « Etats africains centralisés » a représenté une forme de
« progres ». Pourtant, elle était accompagnée d'un affaiblissement
sous-jacent de la base matérielle de la société. La croissance démo-
graphique y a été retardée au moment précis ou elle prenait son essor
en Europe et en Amérique du Nord®Z. En Afrique de I'Ouest, il y eut
méme un déclin de la population entre 1750 et 1850%%. Ceci, 4 son
tour, laissait les Etats africains peu armés pour résister a I'invasion co-
loniale européenne de la fin du XIX® siécle. Alors que I’Europe occi-
dentale allait de 'avant sur le plan économique, I’Afrique connaissait
une situation de blocage.



Chapitre 27
L’économie du « travail libre »

En 1771, un ancien barbier-perruquier, Richard Arkwright,
ouvrit la premiére filature actionnée par ’énergie hydraulique a Crom-
ford, dans le Derbyshire. Elle employait 600 ouvriers, surtout des en-
fants, qui pouvaient faire le travail d'un nombre dix fois plus élevé de
fileurs manuels. En 1775, un fabricant d’instruments mathématiques
écossais, James Watt, s’associa avec le mécanicien de Birmingham
Matthew Boulton pour produire des moteurs a vapeur qui pouvaient
faire tourner des machines, hisser des charges énormes et, enfin,
propulser des navires et des véhicules terrestres a des vitesses
auxquelles on n’aurait pas révé auparavant. En 1783-1784, Henry Cort
mit au point une méthode améliorée de « puddlage » pour fondre le
fer en éliminant ses impuretés, et un laminoir pour le transformer.

Par l'intégration de ces inventions et de bien d’autres, la voie était
ouverte au développement d’'une maniére de produire totalement nou-
velle, fondée sur des usines tournant grace a la vapeur et employant
des centaines, voire des milliers de personnes. Des la fin du siecle, il y
avait cinquante usines semblables dans la seule région de Manchester.
1l se passa peu de temps avant que des entrepreneurs, ailleurs en
Europe et de 'autre c6té de I'Atlantique, ne se mettent a imiter les
nouvelles méthodes. Le monde des artisans urbains et de la sous-trait-
ance rurale était en train de donner naissance a la cité industrielle.

Juste au moment ou ces changements se déroulaient, un profes-
seur écossais établit ce qu’il considérait comme les principes fonda-
mentaux du nouveau systeme économique. Si aujourd’hui La Richesse
des nations d’Adam Smith est généralement considérée comme la
bible du conservatisme, lorsqu’elle parut, en revanche, elle
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représentait un changement radical dans I'ordre dominant en Europe,
et pour tous ceux qui persistaient a souhaiter la pérennité de cet ordre
en Grande-Bretagne.

Smith faisait partie des Lumieres écossaises, un groupe de pen-
seurs qui comprenait aussi Adam Ferguson et David Hume. Ils avaient
été outrés par les tentatives des Stuarts d’utiliser les Highlands
féodaux d’Ecosse pour imposer la monarchie absolue en Angleterre, et
étaient déterminés a supplanter ce qu’ils considéraient comme un or-
dre ancien fondé sur des préjugés. Cela les porta a développer a I’égard
des Lumiéres européennes beaucoup plus d’affinités que la plupart des
penseurs anglais de I'époque. Smith était un admirateur de
IUEncyclopédie et un ami de Voltaire, d’Holbach, Helvétius et
Rousseau’. La Richesse des nations faisait partie intégrante de I'effort
des Lumiéres pour purger le monde de I« irrationalité » féodale.

Ce livre opposait les moyens modernes de création de biens des-
tinés a améliorer la vie des individus (la « richesse des nations ») aux
vieilles institutions et méthodes qui empéchaient les premiers d’étre
mis en ceuvre — et qui caractérisaient les « nations opulentes
d’Europe » et dominaient « anciennement, sous I'empire de gouverne-
ment féodal »2. La Richesse des nations s’ouvrait sur la description
d’une « manufacture » moderne d’épingles, dans laquelle une énorme
augmentation de la productivité du travail résultait d’'une division
élaborée de celui-ci, chaque ouvrier y accomplissant une tache réduite.

Smith renversait la vision traditionnelle de I'origine de la richesse.
Au début de la période médiévale, la richesse était considérée comme
provenant de la terre. Puis, a partir des années 1500, les notions
« mercantilistes » qui se concentraient sur la richesse en or et en ar-
gent devinrent de plus en plus populaires. Smith défia ces deux no-
tions en affirmant que le travail humain était la source de la richesse.
« Le travail annuel d’une nation est le fonds primitif qui fournit a sa
consommation annuelle toute les choses nécessaires et commodes a la
vie », écrivait-il. « Le travail est donc la mesure réelle de la valeur
échangeable de toute marchandise3. »
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Ce travail pouvait étre utilisé de deux fagons : « productive » ou
« improductive ». Le travail « productif » permettait de créer des
produits durables qui pouvaient étre vendus, soit pour étre consom-
més par d’autres, engagés dans une activité différente, soit comme
« capital » pouvant étre utilisé a produire davantage de marchandises.
Dans les deux cas, son produit contribuait a créer plus de produit, aug-
mentant la « richesse » de la « nation ».

Le travail était « improductif » lorsqu’il était immédiatement con-
sommé sans contribuer a créer une nouvelle marchandise. Tel était le
travail des « serviteurs subalternes » qui étaient employés comme do-
mestiques. Une fois accompli, leur travail disparaissait. Un homme
pouvait s’enrichir en employant de nombreux travailleurs productifs ;
« il s’appauvrit a entretenir une multitude de domestiques. » Tout aus-
si « improductif », ajoutait Smith, était « le travail de quelques-unes
des classes les plus respectables de la société [...]. Le souverain, par ex-
emple, ainsi que tous les magistrats civils et militaires qui servent sous
lui, toute 'armée, toute la flotte, sont autant de travailleurs non pro-
ductifs. IIs sont [...] entretenus avec une partie du produit annuel de
I'industrie d’autrui [...]. Quelques-unes des professions les plus graves
et les plus frivoles doivent étre rangées dans cette méme classe : les ec-
clésiastiques, les gens de loi, les médecins et les gens de lettres de
toute espéce, ainsi que les comédiens, les facteurs, les musiciens, les
chanteurs, les danseurs d’opéra, etc. 4 ».

Les Etats de I’'Europe du XVIII® siécle fournissaient quantité de
sinécures — des places bien rémunérées sans véritable tache a accom-
plir — qui permettaient aux habitués de la cour et des gouvernements
de vivre dans une oisiveté luxueuse. La doctrine de Smith était une vi-
olente charge contre eux. C'était aussi une attaque contre les pro-
priétaires terriens qui vivaient de leurs rentes sans investir dans 'agri-
culture. Elle formulait comme exigence que le systéme marchand en
cours de développement soit libéré des fardeaux qui le freinaient.
C’était un programme de réforme de la Grande-Bretagne qui pouvait
étre interprété comme un programme révolutionnaire pour I’Europe.
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Smith poursuivait ensuite son argumentation en s’opposant a
toute tentative de I'Etat de controler le commerce ou de conquérir
d’autres terres. Livrés a eux-mémes, les individus échangeraient tou-
jours les biens produits par leur travail contre une sélection des biens
les meilleurs et les moins chers produits par le travail d’autres
personnes, disait-il. Chacun se concentrerait sur les tiches pour
lesquelles il était le meilleur, cherchant a les effectuer du mieux pos-
sible, et personne n’aurait intérét a produire des choses qui ne soient
pas désirées par d’autres. Le marché coordonnerait les activités des in-
dividus de la meilleure maniére possible.

Si les gouvernements cherchaient a favoriser leurs propres pro-
ducteurs, cela ne pouvait qu’aboutir a ce que les gens travaillent plus
que nécessaire. Ces controles pouvaient bénéficier a des groupes d’in-
téréts, mais Smith insistait sur le fait qu’ils réduisaient la « richesse
nationale ». Le libre-échange était la seule maniére rationnelle de
procéder.

De maniére similaire, il argumentait en faveur des vertus du trav-
ail « libre ». L’esclavage pouvait sembler un moyen facile de faire des
profits, mais, comme il empéchait les esclaves d’avoir l'initiative sur
leur propre travail, il était plus cofiteux a long terme que le travail
libre. « Celui qui ne peut rien acquérir en propre ne peut avoir d’autre
intérét que de manger le plus possible et de travailler le moins pos-
sible », expliquait SmithA.

Il chantait les louanges d'un systeme de marché pur opposé aux
institutions féodales et absolutistes dont il était en train de s’extirper.
Comme l'explique Eric Roll, ses écrits « représentaient les intéréts
d’une seule classe [...]. [Smith] ne pouvait se dissimuler que son at-
taque principale était dirigée contre la position privilégiée de ceux qui
étaient les obstacles les plus formidables a la croissance future du cap-
italisme industriel® ».

La représentation que donnait Smith du nouveau systeme était
unilatérale. Le capitalisme britannique n’avait pas sauté par-dessus le
reste de ’Europe simplement grace a la concurrence pacifique du
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marché. L’esclavage avait fourni du capital. Les colonies avaient fourni
des débouchés. Les dépenses de I'Etat avaient été élevées pendant tout
le siecle et avaient été autant d’incitations sans lesquelles des indus-
tries nouvelles, profitables et concurrentielles n’auraient pas émergé.
Le soutien de la colonisation, de I'esclavage et du mercantilisme avait
été nécessaire a la montée du capitalisme industriel, méme si celui-ci
commencait a sentir qu’il n’en avait plus besoin.

Les pays qui n’étaient pas dotés d’'un Etat capable de fournir de
telles béquilles en souffrirent. C’était certainement le cas de I'Irlande,
dont les capitalistes autochtones patirent lorsque les parlements de
Westminster restreignirent leur commerce. C’était de plus en plus vrai
de I'Inde, les fonctionnaires de la Compagnie anglaise des Indes ori-
entales pillant le Bengale sans rien lui donner en retour. Une fois que
le capitalisme britannique avait établi une position dominante, les
classes capitalistes des autres pays avaient besoin du soutien de leur
Etat si elles ne voulaient pas que leurs industries naissantes soient
étouffées dans I'ceuf.

Ecrivant alors que le capitalisme industriel en était a ses tout
débuts, Adam Smith ne pouvait pas encore voir que les systémes de
marché purs affichent une irrationalité propre. La tendance des pro-
ducteurs a se concurrencer les uns les autres mene, non pas a un
ajustement automatique de la production a la demande, mais a des
augmentations massives de la production (les « booms ») suivies par
des récessions tout aussi massives lorsque les producteurs ont peur de
ne pas pouvoir vendre leurs marchandises avec profit. Il faudrait at-
tendre encore quarante-cinq ans pour que le plus important succes-
seur de Smith, David Ricardo, ajoute un chapitre a ses Principes
d’économie politique reconnaissant que l'introduction des machines
pouvait aggraver les conditions de vie des travailleurs. Il aurait fallu
que Smith fasse un bond dans le futur pour pouvoir faire de méme.
Cela dit, ceux qui veulent présenter le travail de Smith comme 'alpha
et 'oméga du capitalisme contemporain n’ont pas cette excuse.
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Finalement, 'argumentation de Smith sur le travail et la valeur
comportait une contradiction dont les implications étaient import-
antes. Comme la plupart des penseurs des Lumiéres, il tenait pour ac-
quis que des individus inégalement nantis étaient égaux lorsqu’ils se
faisaient face sur le marché. Mais certains de ses arguments com-
mengaient a remettre cette idée en question et a s’interroger sur le de-
gré auquel le travail « libre » est plus libre que le travail des esclaves.

L’affirmation de Smith selon laquelle le travail est la source de
toute valeur 'amenait a conclure que la rente et le profit sont du trav-
ail pris au producteur immédiat par le propriétaire ou le chef d’entre-
prise : « Des l'instant que le sol d’un pays est devenu propriété privée,
les propriétaires, comme tous les autres hommes, aiment a recueillir
ou ils n'ont pas semé, et ils demandent une Rente, méme pour le
produit naturel de la terre. Il s’établit un prix additionnel sur le bois
des foréts, sur 'herbe des champs et sur tous les fruits naturels de la
terre, qui, lorsqu’elle était possédée en commun, ne cofitaient a l'ouv-
rier que la peine de les cueillir, et lui colitent maintenant davantage. Il
faut qu’il paye pour avoir la permission de les recueillir, et il faut qu’il
cede au propriétaire du sol une portion de ce qu’il recueille ou de ce
qu’il produit par son travail. Cette portion ou, ce qui revient au méme,
le prix de cette portion constitue la Rente de la terre (rent of land) et
dans le prix de la plupart des marchandises, elle forme une troisieme
partie constituante?. »

Il n’y a pas d’harmonie d’intéréts, mais un affrontement entre les
intéréts du maitre et ceux des ouvriers : « Cest par la convention qui
se fait habituellement entre ces deux personnes, dont l'intérét n’est
nullement le méme, que se détermine le taux commun des salaires.
Les ouvriers désirent gagner le plus possible ; les maitres, donner le
moins qu’ils peuvent ; les premiers sont disposés a se concerter pour
élever les salaires, les seconds pour les abaisser. Il n’est pas difficile de
prévoir lequel des deux partis, dans toutes les circonstances ordin-
aires, doit avoir l'avantage dans le débat, et imposer forcément a
lautre toutes ses conditions. Les maitres, étant en moindre nombre,
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peuvent se concerter plus aisément ; et de plus, la loi les autorise a se
concerter entre eux, ou au moins ne le leur interdit pas, tandis qu’elle
I'interdit aux ouvriers. Dans toutes ces luttes, les maitres sont en état
de tenir ferme plus longtemps. Un propriétaire, un fermier, un maitre
fabricant ou marchand, pourraient en général, sans occuper un seul
ouvrier, vivre un an ou deux sur les fonds qu’ils ont déja amassés.
Beaucoup d’ouvriers ne pourraient pas subsister sans travail une se-
maine®. »

La logique de 'argumentation de Smith consistait a passer d'une
critique des vestiges improductifs du « féodalisme » du point de vue
des capitalistes industriels a une critique des capitalistes eux-mémes,
pour les considérer comme des parasites improductifs, vivant des
profits engendrés par le travail des ouvriers. Cette logique fut trans-
mise, par l'intermédiaire des écrits de Ricardo (qui attaquait les pro-
priétaires terriens du point de vue du capitalisme industriel), aux
premiers économistes socialistes des années 1820 et 1830, puis a Karl
Marx. Les armes que le plus grand économiste des Lumiéres avait
brandies pour lutter contre 'ordre ancien furent alors utilisées pour
combattre le nouveau.

Smith se gardait bien de tirer de telles conclusions. Il y parvenait
en combinant sa conception de la valeur comme provenant du travail
avec une autre notion, opposée. Il affirmait que la valeur d’une
marchandise dépendait des « revenus » combinés du propriétaire fon-
cier, du capitaliste et de I'ouvrier. Malgré la circularité de I'argument
(les revenus dépendent de la valeur, mais la valeur est la somme des
revenus), cette idée devait étre reprise par Malthus et le grand
vulgarisateur Jean-Baptiste Say pour devenir l'orthodoxie de
I’économie politique dominante apres la mort de Ricardo.

Malgré tout, Smith fut le premier a esquisser les traits fondamen-
taux du nouveau systéme économique en train de naitre. Ce tableau
donnait aux capitalistes britanniques une idée de la direction qu’ils
prenaient et aux candidats capitalistes des autres pays un apercu de
leur modele. Ses écrits furent publiés juste au moment ot une période
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de cent vingt-cinq années de paix sociale relative cédait la place a une
nouvelle ere de soulévements révolutionnaires. Ses idées allaient con-
tribuer a faconner les attitudes de ceux qui devaient jouer un role pré-
pondérant au cours de cette nouvelle période.



Sixiéme partie
Le monde sens dessus dessous



Chronologie

1773
1775
1776
1781

1780 a
1830

1789
1791
1792

1793-1994

1793-1798

1794
1797

1798

1799

Boston Tea Party.

Combats a Lexington et Bunker Hill.
Déclaration d’indépendance américaine.
Défaite des Anglais a Yorktown.

Développement du systéme des usines et des mines
en Grande-Bretagne.

Prise de la Bastille, début de la Révolution frangaise.
Révolte d’esclaves a Saint-Domingue.
Guerre révolutionnaire francaise, bataille de Valmy.

Louis XVI guillotiné, les Jacobins dirigent la France,
fin des droits féodaux, Terreur.

Les Britanniques prennent Saint-Domingue, aux
mains d'une armée d’esclaves.

Chute des Jacobins, Thermidor.
Mutineries dans la marine anglaise.

Soulévement en Irlande contre la domination britan-
nique, formation de l'ordre d’Orange pour le
combattre.

La loi interdit les syndicats en Grande-Bretagne, Na-
poléon s’empare de tout le pouvoir en France.
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1801-1803

1804

1807
1807

1810

1810-1816

1814-1815

1811-1818

1819
1830

Années
1830

1830
1831

1832

Napoléon tente de rétablir 'esclavage en Haiti, em-
prisonnement et mort de Toussaint Louverture, Des-
salines conduit 'armée des anciens esclaves a la
victoire.

Symphonie n° 3 (dite « Héroique ») de Beethoven,
Napoléon est sacré empereur.

Hegel publie la Phénoménologie de Uesprit.
La Grande-Bretagne interdit le trafic d’esclaves.

Premiers soulevements contre les Espagnols au
Mexique et au Vénézuela.

Les luddites brisent les machines dans le Nord de
I’Angleterre.

Défaite de Napoléon, restauration des anciens mon-
arques, Waterloo.

Publication des romans de Jane Austen et Walter
Scott.

Massacre a Peterloo de manifestants ouvriers.

Une révolution a Paris remplace un roi par un autre.
Romans de Stendhal et Balzac.

Premier train de voyageurs mondial.
Faraday découvre I'induction électromagnétique.

La classe moyenne britannique obtient le droit de
vote.
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1834

1838-1839

1839-1842
1842

Années
1840 a
1860

Milieu des
années
1840

1846-1849

Février
1848

Printemps
1848

Juin 1848

1848-1849

1850-1860

1843-1856

L’amendement a la loi sur les pauvres institue des
« foyers de travail » (workhouses) en Grande-
Bretagne.

Le mouvement chartiste demande le droit de vote
pour les ouvriers.

Guerre de 'Opium contre la Chine.
Greve générale dans le Lancashire.

Romans de Dickens, de George Eliot, des sceurs
Bronté.

Les rebelles T’ai-p’ing prennent le controle de la
moitié de la Chine.
Grande Famine irlandaise.

Publication du Manifeste du Parti communiste, de
Marx et Engels.

Révolutions en Europe, soulévement manqué en Ir-
lande, derniére grande manifestation chartiste a
Londres.

Ecrasement de la révolte ouvriére par la bourgeoisie
frangaise.

Restauration des vieilles monarchies dans toute
I’Europe.

Développement de l'industrie en Allemagne et en
France.

Conquéte britannique compléte de I'Inde du Nord.
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1857

1857-1860

1859
1859-1871

1861

1863
1865

1864
1866
1867
1867

1870

1871

1871

1873

Mutinerie indienne.

Deuxieme guerre de I’Opium, concessions coloniales
dans des grandes villes chinoises.

Publication de L’Origine des espéces, de Darwin.
Unification de I'Ttalie, gouvernée par un roi.

Début de la guerre de Sécession aux Etats-Unis, abol-
ition par le tsar du servage en Russie.

Lincoln décrete la fin de 'esclavage.
Défaite des Etats sudistes.

Les rebelles T’ai-p’ing finalement vaincus par des
troupes sous commandement britannique.

Nobel découvre la dynamite.

La révolution Meiji met fin au pouvoir féodal de Tok-
ugawa au Japon.

Marx publie Le Capital.

Guerre franco-prussienne, chute de Louis-Napoléon
Bonaparte.

Commune de Paris; les travailleurs contrdlent la
ville, puis le gouvernement établi a Versailles at-
taque, faisant des milliers de victimes.

Bismarck fonde 'Empire allemand sous la monarchie
prussienne.

Premiére machine électrique.
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Aux Etats-Unis, les troupes du Nord se retirent des
Etats du Sud, montée de la ségrégation avec les lois
Jim Crow.

Années
1870



Chapitre 28
Le prologue américain

Tandis que les forces britanniques quittaient Yorktown, en
17811, I'orchestre militaire jouait The World Turned Upside Down (Le
monde est mis sens dessus dessous). Et c’est certainement ce que res-
sentaient les milliers de tories fideles au roi George qui s’en allaient
avec les soldats. Toutes les certitudes sur l'ordre « naturel » de la so-
ciété avec lesquelles ils avaient grandi avaient été foulées aux pieds par
une rébellion triomphante. Pourtant, a peine huit ans auparavant, 99
% des rebelles partageaient ces mémes convictions.

Une des personnalités les plus connues de la rébellion, I'im-
primeur et politicien expérimenté Benjamin Franklin, avait écrit dans
les années 1760 : « Nous vivons heureux aujourd’hui sous le meilleur
des rois®. » Les milliers d’Américains qui lisaient les articles de son
journal et ses almanachs étaient, jusqu’en 1774, de son avis. Dans sa
colonie d’origine, la Pennsylvanie, « il n’y avait pas de tradition révolu-
tionnaire consciente? ». Le dirigeant de la Virginie, Thomas Jefferson,
persistait a déclarer, au début de I'année 1776, que les Américains
n’avaient ni « aspiration ni [...] intérét & se séparer » de la monarchie?.

Comment donc, a ’été 1776, les représentants des treize colonies,
réunis en Congres continental, en sont-ils venus a adopter la Déclara-
tion d’indépendance, préparée par le méme Jefferson, proclamant not-
amment que « tous les hommes sont créés égaux » ? A une époque ot
la déférence envers les rois et les aristocrates était la norme quasi uni-
verselle en Europe, cette déclaration était ouvertement
révolutionnaire.

Les colonies avaient été fondées, un siecle et demi auparavant,
avec le soutien de la Couronne britannique. Dans chacune d’elles,
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Pautorité politique supréme était concentrée entre les mains d'un
gouverneur nommé par Londres. Pour autant, le véritable pouvoir
était, dans chaque colonie, entre les mains de différents groupes so-
cioéconomiques : les fermiers indépendants de la Nouvelle-Angleterre
rurale ; les marchands et artisans des principales villes cotiéres ; les
grands propriétaires terriens rivaux de I'Etat de New York, qui
traitaient leurs métayers de maniére presque féodale ; les négociants
liés au commerce atlantique anglais, dans la ville de New York ; la fa-
mille Penn (qui nommait le gouverneur) et une poignée de riches fa-
milles quakers en Pennsylvanie ; enfin, les planteurs esclavagistes de
Virginie et de Carolines du Nord et du Sud, chez lesquels les Blancs
pauvres n’avaient pas voix au chapitre. Au sein des colonies éclataient
aussi d’apres conflits sociaux : entre I’élite de Philadelphie et les pion-
niers de 'Ouest en Pennsylvanie, entre les petits fermiers appartenant
au mouvement des Régulateurs et les grands planteurs (grandees)
dans les deux Etats de Caroline. En prime, les planteurs du Sud
vivaient dans la hantise constante des révoltes d’esclaves, depuis celle
qui avait éclaté en Caroline du Sud en 1739. De tels intéréts conflic-
tuels avaient fait avorter, au début des années 1750, une tentative d’ét-
ablir 'unité entre les colonies.

Dans chacune d’entre elles, les habitants se considéraient comme
« Britanniques », et non « Américains ». Apres tout, les colonies
avaient grandi et prospéré dans l'orbite de I’économie « atlantique »
de la Grande-Bretagne. Le nombre de leurs habitants avait constam-
ment augmenté jusqu’a en compter trois millions, ce qui représentait
le tiers de la population britannique. Leurs négociants et leurs pro-
priétaires terriens jouissaient de richesses considérables, et leurs agri-
culteurs et leurs artisans se sentaient bien plus a 'aise que ne 'avaient
été leurs ancétres outre-Atlantique. Cracher dans la soupe ne semblait
étre I'intérét de personne.

De la félure a la fracture
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Pourtant, l'existence méme de l'expansion économique
poussait les négociants, les propriétaires et les manufacturiers, de
chaque c6té de 'océan, a développer différents groupes d’intéréts et,
avec eux, des attitudes divergentes®. A Londres, on craignait que les
colonies ne s’engagent dans des politiques contraires aux intéréts
commerciaux britanniques ; et les colonies de leur c6té soupconnaient
le gouvernement anglais de négliger leurs besoins. Jusqu’au milieu des
années 1770, Franklin, qui agissait a Londres en qualité de représent-
ant de plusieurs colonies, considérait ces peurs et ces soupgons
comme autant de malentendus. Mais ils n’étaient pas non plus,
d’aucun cbté, de simples produits de I'imagination. A un moment ou
un autre, il était inévitable qu’un affrontement éclate entre les colonies
et la Grande-Bretagne.

Dans le systéme de marché mondial qui était en émergence, ’Etat
avait un role économique a jouer, contrairement a ce que défendaient
Adam Smith et ses adeptes (d’hier et d’aujourd’hui). Tout le systéme
était parcouru de réseaux commerciaux, qui restaient cependant con-
centrés autour de certaines métropoles, ol négociants, financiers et
fabricants ne se contentaient pas d’acheter et de vendre, mais aussi se
mélangeaient socialement et faisaient pression sur les autorités poli-
tiques. Leurs intéréts étaient servis par la croissance d’Etats nationaux
rivaux, chacun d’eux doté d’'un maillage politique beaucoup plus serré
que celui qui avait caractérisé le féodalisme, et liés entre eux par une
langue commune. Il était inconcevable que les capitalistes britan-
niques n’exercent aucune pression sur la gentry qui gérait le Parle-
ment pour faire valoir leurs intéréts — et il était tout aussi inconcev-
able que les capitalistes des colonies américaines s’abstiennent de
répliquer par des contre-mesures politiques.

En économie comme en politique, des événements particuliers
mettent souvent en lumiere des tendances a I'ceuvre sur le long terme.
C’était le cas dans les années 1760 et 1770. La guerre de Sept Ans, de
1756 a 1763, entre la Grande-Bretagne et la France, avait été centrée
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sur le controle des colonies, en particulier celles de ’Amérique du
Nord, et du commerce qui s’y développait. L’Angleterre surclassa la
France dans les Indes occidentales, prit le contrdle du Bengale et con-
quit le Canada, posant ainsi les fondations d'un empire mondial. Mais
la facture a payer en contrepartie fut particulierement lourde.

11 était logique, pour les ministres anglais, de faire supporter aux
colons américains une partie du colit de la guerre. Aprés tout,
raisonnaient-ils, les colonies avaient énormément bénéficié de 1’échec
des Francais a contrdler la vallée du Mississippi et empécher la colon-
isation de se répandre a 'Ouest.

Des lors, la Grande-Bretagne imposa aux colons une série de
mesures fiscales : une taxe sur la mélasse (sucre brut utilisé dans la
fabrication du rhum) en 1764, un droit de timbre sur un ensemble de
transactions en 1765, un Quartering Act (loi de cantonnement des
troupes) visant a faire payer aux colons le colit de I'entretien des
troupes britanniques en Amérique, et, en 1767, une taxe sur les
importations.

Chacune de ces mesures fit naitre un profond ressentiment. Les
gens manquaient de liquidités dans cette période de dépression
économique, et la fiscalité menacait de porter atteinte a la prospérité
de certaines industries. La France ne représentait plus un danger
militaire et, si le gouvernement britannique avait besoin de nouvelles
recettes, c’était pour alléger les impdts des grands propriétaires fonci-
ers du Royaume-Uni. Et surtout, les colons se voyaient taxés pour des
mesures sur lesquelles ils n’avaient pas leur mot a dire.

Les colons insistaient sur le fait qu'en Grande-Bretagne la
Chambre des communes pouvait opposer son veto a toute proposition
gouvernementale en matiere financiére. Dés lors, sans aucun doute,
les assemblées des différentes colonies devaient avoir le méme pouvoir
en Amérique, au risque sinon de voir leurs « libertés fondamentales »
bafouées. Le langage de la protestation n’était pas encore révolution-
naire. Les colons revendiquaient leurs « libertés » en tant que sujets
« britanniques ». Néanmoins, la formulation de ces doléances les
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conduisit, pour la premiére fois, & s’unir et & se mobiliser contre la
Grande-Bretagne.

La mobilisation affecta différents niveaux de la société. Au som-
met, des délégués des colonies se réunirent en un Congres continental
et appelerent au boycott du commerce avec I’Angleterre jusqu’a ce que
les taxes soient retirées. Cette approche eut pour résultat de subordon-
ner toute action au petit groupe de négociants qui contrdlait le
commerce.

Mais d’autres forces battaient également le rappel, parmi
lesquelles des groupes se dénommant eux-mémes les Fils de la liber-
té>, qui essaimérent dans toutes les colonies, en 1765 et 1766. Ils
n’étaient pas constitués de riches planteurs, de grands propriétaires,
ni méme de négociants prospeéres, mais d’hommes qui « occupaient
une place entre 1’élite et les véritables plébéiens », « des intellectuels
dissidents, de petits commercants intercoloniaux et des artisans »Z. Ils
ressemblaient beaucoup a la petite bourgeoisie paysanne (middling
sort) qui avait joué un rdle si décisif dans la New Model Army lors de
la révolution anglaise. Il y avait dans les villes coloniales une tradition
de protestation populaire et d’émeutes. Les Fils de la liberté agissaient
presque comme un parti politique, prenant la téte des « actions de
foule traditionnelles concernant la question britannique » et con-
tribuant a « créer une conscience politique nouvelle parmi de nom-
breux Américains ordinaires »~.

L’action de la foule dépassa le cadre d'un simple boycott passif. A
Boston, les révoltés démolirent un batiment qu’on croyait étre un bur-
eau de vente de timbres, et attaquerent la maison d’un distributeur de
ces timbres®. A New York, ils détruisirent les habitations de ceux qu’ils
considéraient comme des traitres, et affronterent les soldats britan-
niques stationnés dans la ville’®. La colére contre les Anglais se mélait
d’un ressentiment envers I'élite qui faisait étalage de ses richesses
dans une période de privation générale. La foule s’en prit ainsi a un
théatre fréquenté par de tels gens. « Le quotidien le plus radical de
New York, le New York Journal, abordait la question britannique en
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la dramatisant, mais publiait aussi nombre d’études s’en prenant aux
fléaux qu’étaient les loyers élevés, la hausse des prix et la raréfaction
de I'emploi'!. »

En méme temps qu'émerge tout mouvement de protestation, les
structures de pensée et les mentalités évoluent sous leffet des actions
et conduisent elles-mémes a de nouvelles actions. Ce fut a I'évidence le
cas & New York et a Boston dans les années 1760. A New York, le
peuple dressa des « méts de la liberté » en signe de protestation contre
les actes des Britanniques. Chaque fois que les soldats les détruisaient,
de nouveaux mats étaient érigés. Les tentatives du gouvernement
anglais d’établir un nouveau systéme de perception des impdts ne fit
que renforcer le sentiment du peuple d’étre taxé de I'extérieur. Un sen-
timent qui culmina en mars 1770, a Boston, lorsque les soldats britan-
niques tirerent sur la foule qui leur avait lancé de simples boules de
neige, tuant cinq personnes : ce fut le massacre de Boston.

Le gouvernement britannique battit provisoirement en retraite,
sous la pression de nombreux négociants de la Cité de Londres et de la
foule qui suivait John Wilkes, son maire. Avec 'abandon de toutes les
taxes, sauf celle sur le thé, 'agitation américaine cessa.

Cela ne signifiait cependant pas la fin de l'affaire. La colére contre
toute tentative d’'imposer une taxation était plus vive que jamais parmi
ceux qui avaient subi la répression, a Boston et ailleurs. Dans les
cercles dirigeants britanniques, la crainte que les colonies nourrissent
le projet de rechercher la satisfaction de leurs propres besoins sans
égard pour la mére patrie grandissait : si une lecon ne leur était pas
donnée, la désobéissance deviendrait une habitude impossible a
briser, et tout I'intérét de la colonisation serait réduit a néant.

Des boules de neige aux balles de mousquet

Il y a des moments dans 'histoire ot une action infime peut
mettre le feu aux poudres. Ce fut le cas dans le port de Boston en
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novembre 1773. Un navire de la Compagnie anglaise des Indes ori-
entales déchargeait une cargaison de thé, avec laquelle les fils du
gouverneur entendaient briser le boycott des taxes restant en vigueur.
Pendant que des milliers de personnes protestaient sur le quai, une
centaine d’activistes déguisés en Amérindiens montérent sur le navire
et jeterent le thé pardessus bord.

Les leaders d’opinion coloniaux furent scandalisés. Benjamin
Franklin parla d'un «acte d’injustice violent' ». Mais cet épisode
trouva un écho puissant parmi ceux qui étaient déja pleins d’aigreur
contre le gouvernement anglais, et ce fut, pour celui-ci, la goutte d’eau
qui fit déborder le vase. Le gouvernement nomma un certain général
Gage gouverneur du Massachusetts, avec pour mission de ramener
Pordre dans la colonie, envoya des troupes a Boston et édicta une série
de lois, les Intolerable Acts (Actes intolérables), décrétant que les
colons qui violaient la loi seraient jugés en Angleterre.

Loin des tensions initiales autour de la taxation, la question était
désormais de savoir si les habitants des colonies auraient leur mot a
dire sur les lois qui les gouvernaient — si, comme le formula Jefferson,
«les 160 000 électeurs de I'lle de Grande-Bretagne feraient la loi aux
quatre millions des Etats d’Amérique’3 » (oubliant fort & propos que
dans sa chére Virginie les esclaves noirs et beaucoup de Blancs
pauvres n’avaient pas, eux non plus, voix au chapitre). Toutes les
colonies étaient menacées. Elles furent traversées par une vague d’in-
dignation et des comités surgirent pour lui permettre de s’exprimer.
Le boycott du thé se propagea, et les treize assemblées coloniales con-
vinrent d’envoyer des délégués a un nouveau Congres continental.

Les congressistes étaient, dans I'ensemble, de respectables pos-
sédants qui s’étaient hissés au premier plan dans le cadre des struc-
tures de I’Empire britannique et n’avaient aucun désir de les renvers-
er. Si on leur avait laissé le choix, ils auraient voté pour la pérennité du
systéme. Mais on ne leur demanda pas leur avis. Ils appelerent a un
nouveau boycott commercial. Or la sévérité des mesures prises par le
gouvernement britannique signifiait que le boycott ne pouvait étre
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limité aux seuls négociants. Il fallait le renforcer en organisant une
résistance de masse. Dans chaque « comté, cité et ville », le peuple dut
élire des comités faisant campagne contre ’achat ou la consommation
de marchandises britanniques’4.

Ce n’était pas un probleme pour les planteurs de Virginie, qui se
joignirent au Massachusetts pour pousser au boycott. Ils contrdlaient
toutes les structures de la colonie a I'exception du gouverneur, et
pouvaient imposer leur volonté sans provoquer de désordres. Ailleurs,
il en allait tout autrement.

Dans le Massachusetts, si I'opinion populaire s’opposait quasi un-
animement aux mesures britanniques, des juges, dans des endroits
comme le comté de Worcester, avaient cependant décidé d’appliquer
les nouvelles lois. A New York, la plupart des riches marchands profi-
taient du commerce impérial de 'Angleterre et étaient réticents a
suivre le boycott, tandis que les puissantes familles de propriétaires
terriens obéissaient au gouverneur. En Pennsylvanie, la plus grande
partie de I’élite des négociants quakers mettait la « loyauté » envers la
Grande-Bretagne au-dessus de I'appel de leurs semblables.

Que le Congres continental le reconnaisse ou non, l'appel a la
formation de comités imposant le boycott impliquait le remplacement
révolutionnaire des vieilles institutions par de nouvelles.

Classes et confrontations

Dans le comté de Worcester, des fermiers armés durent em-
pécher les tribunaux de siéger, méme si cela signifiait s’opposer, non
pas a des fonctionnaires britanniques, mais a des juges locaux qui
avaient l'intention de poursuivre tranquillement leurs petites car-
riéres’S. A New York, « lapplication des décisions qui menérent 4 I'in-
dépendance signifiait se débarrasser [...] des vieilles [...] autorités aus-
si bien que rompre avec le Parlement et le roi ». L’énergie nécessaire
«venait du “peuple”, a la fois dans les foules et dans les comités
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révolutionnaires ». C’étaient des « mécaniciens » (artisans), se réunis-
sant chaque semaine en session pléniere, qui poussaient a I’établisse-
ment d'un comité « officiel », puis au remplacement de ses membres
royalistes par « des mécaniciens, des marchands et des professionnels
de degré inférieur’® ». A Philadelphie, une réunion de 1 200 mécani-
ciens poussa les membres les plus jeunes de 1’élite commercante a
appeler a un meeting de masse de plusieurs milliers de personnes pour
constituer un comité.

La transition d’un boycott « pacifique » a la guerre fut le résultat
d’actions directes menées depuis la base de la société. Les troupes brit-
anniques ayant tiré sur des miliciens défilant a Lexington, dans le
Massachusetts, un artisan, Paul Revere, fit une chevauchée restée
célébre afin d’avertir les fermiers locaux qu'une colonne de tuniques
rouges était en route pour saisir des armes cachées a Concord, pres de
Boston. Ce sont ces fermiers qui combattirent les Anglais a la bataille
de Lexington, puis firent mouvement sur Boston pour assiéger la gar-
nison britannique a Bunker Hill. Dans chaque cas, des membres des
classes moyenne et inférieure durent balayer les hésitations des
membres de la classe aisée liés aux Anglais.

Comme Edward Countryman le souligne dans ses deux excellents
livres consacrés a la révolution, la lutte n’avanga que parce que le
peuple mit en place de nouvelles institutions en opposition aux vieilles
élites : « Entre 1774 et 'été de 1776, ces comités firent a New York ce
que des organisations identiques devaient accomplir a Paris entre
1789 et 1792, et en Russie en 191727, »

Toute cette agitation joua un roéle central dans les événements de
1776. A New York, de riches marchands liés au commerce atlantique,
des fonctionnaires dépendant du gouverneur et certains grands pro-
priétaires fonciers se montrerent tres hostiles a toute action dirigée
contre la Grande-Bretagne. A Philadelphie, la majorité de ’Assemblée
de Pennsylvanie s’opposa farouchement a I'indépendance. Or la guerre
contre ’Angleterre ne pouvait étre victorieuse sans le soutien de ces
deux villes. Et un tel soutien ne pouvait étre que le résultat d’'un défi
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lancé aux vieilles élites économiques et politiques. Il fallait que des
hommes nouveaux, plus radicaux, essentiellement issus de I’artisanat
et du petit commerce plutdt que de la couche des riches marchands ou
des propriétaires, parviennent a conquérir le controle des comités,
lesquels, décidant de ce qui pouvait étre importé et exporté, exercaient
une énorme influence sur la vie urbaine.

Des brochures comme armes

L’organisation politique de la vieille classe dominante ne
disparut pas comme par enchantement. Elle s’appuyait, pour entret-
enir la déférence envers son pouvoir et neutraliser la résistance a
PAngleterre, sur les habitudes mentales de plusieurs générations.

Briser ces habitudes et cette déférence nécessitait a la fois une
agitation et une propagande massives. L’agitation de masse prenait la
forme de débats en faveur du boycott, de défilés contre les briseurs de
boycott, de I'incendie des portraits des gouverneurs et des ministres
britanniques, et du saccage des batiments. La propagande consistait a
reprendre les arguments développés pour soutenir les anciens modes
de pensée et a les détruire. Dans la seule année 1776, plus de 400 bro-
chures et pamphlets furent publiés, ainsi qu'une grande quantité de
journaux et de périodiques. Mais le role décisif fut tenu par un pamph-
let de quarante pages écrit par un Britannique immigré de fraiche
date, Tom Paine.

Paine était arrivé a Philadelphie au début de ’année 1775, muni
d’une lettre de recommandation de Benjamin Franklin. C’était un re-
présentant typique de la couche moyenne d’artisans et de petits com-
mercants qui commencaient a jouer un roéle central dans la vie poli-
tique. En Angleterre, il avait exercé les activités variées de corsetier
qualifié, marin, agent d’octroi et aubergiste. Arrivant en Amérique a
I'age de quarante ans, il trouva un emploi dans un magazine nouvelle-
ment créé qui circulait dans le méme milieu. Comme ses lecteurs, il
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était partisan enthousiaste du boycott, non encore révolutionnaire. Il
confia plus tard que « l'attachement a la Grande-Bretagne était ob-
stiné, et c’était a I'’époque une trahison que de parler contre elle!® ».
Les événements de 1775 — en particulier la sévérité croissante de la ré-
pression — le firent changer d’avis, jusqu’a ce qu’il se convainquit de la
nécessité d’'une république indépendante. C’est ce qu’il présenta dans
sa brochure intitulée Common Sense (Le Sens commun), imprimée au
début de ’'année 1776.

Ce pamphlet, rédigé dans le langage de l'artisan et du marchand
plutdt que dans celui du gouverneur et des parlementaires, n’était pas
seulement une ceuvre d’agitation. Il s’attachait a fournir des argu-
ments généraux pour justifier les revendications de l'agitation, ad-
optant ainsi certaines idées intellectuelles en circulation au siécle
précédent — celles de Hobbes, Locke, Voltaire et, probablement, de
Rousseau — en les présentant de telle sorte que n’importe quel lecteur
puisse les comprendre. Familiarisé avec les idées des Lumiéres lors de
conférences scientifiques populaires ou dans des clubs de débat en
Angleterre, il les retranscrivait désormais dans le langage du peuple,
proclamant avec insistance qu'un « honnéte homme a plus de valeur
pour la société que tous les ruffians couronnés qui ont vécu ». Il
n’avait que du mépris pour le prétendu « droit de régner » de George
III, lié a sa descendance d’'un « batard francais » débarqué a la téte
d’une troupe de « banditti ».

Le Sens commun connut un succes stupéfiant, se vendant peut-
étre a 150 000 exemplaires. Le politicien de Pennsylvanie Benjamin
Rush raconta plus tard: « Ses effets sur l’esprit américain furent
soudains et vastes. Il fut lu par des hommes publics, répété dans des
clubs, déclamé dans les écoles, et prononcé, a une occasion, en lieu et
place d’'un sermon par un homme d’Eglise®. »

Ce fut I'un de ces moments de l'histoire au cours desquels les dis-
cussions amenent soudain les gens a voir les choses différemment. Le
mouvement radical de Pennsylvanie y gagna en ardeur et se montra
prét a prendre des mesures révolutionnaires.
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De nombreux riches marchands et grands propriétaires restaient
loyaux envers la monarchie et continuaient a influencer des segments
de la population qui n’avaient pas été impliqués dans la lutte des deux
années précédentes. Ils gagnérent trois siéges sur quatre dans une
élection qui était vitale pour le controle de I'’Assemblée, et il sembla
que tout projet visant a obtenir le soutien de la Pennsylvanie pour une
déclaration d’indépendance fiit voué a I’échec. Sans un tel appui, rien
ne serait possible pour les autres colonies.

Les partisans radicaux de I'indépendance comprirent qu'une seule
voie s’ouvrait a eux (celle qui avait été choisie par la New Model Army
pendant la révolution anglaise et qui devait 'étre, a nouveau, par la ré-
volution russe cent cinquante ans plus tard) : il leur fallait construire
un mouvement militant en dehors de ’Assemblée pour renverser sa
décision. Une réunion de 4 000 personnes appela a une convention de
délégués pour décider de 'avenir de la colonie, et 'appel recut le sou-
tien du Comité de soldats (Committee of Privates), constitué de re-
présentants de la milice de la colonie. La vieille Assemblée, n’ayant pas
de force armée a sa disposition, fut soudain privée de tout pouvoir.
Elle fut ajournée le 14 juin, pour ne plus jamais se réunir, et, le 18 juin,
la convention adopta la Constitution la plus radicale qui n’ait alors ja-
mais existé. Celle-ci donnait le droit de vote & 90 % de la population
masculine, mais le refusait a quiconque n’abandonnerait pas toute
allégeance a la royauté. Le terrain était défriché pour la Déclaration
d’indépendance, qui fut votée par le Congrés continental quelques
jours plus tard.

La fondation des tout nouveaux Etats-Unis ne fut possible que
parce que la fraction de la population de Pennsylvanie qui était favor-
able a l'indépendance prit des mesures « dictatoriales » contre ceux
qui étaient résolus a rester soudés a la monarchie.

La guerre civile dans la révolution
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La révolution américaine est souvent présentée comme ay-
ant fait couler relativement peu de sang, réduite a quelques batailles
rangées entre deux armées régulieres. En réalité, 'élément de « guerre
civile » dont elle était porteuse a abouti, dans certains endroits, a des
épisodes extrémement sanglants. La région de la Tryon Valley, dans
I’Etat de New York, était contrdlée par une puissante famille de pro-
priétaires royalistes, les Johnson, qui entreprirent de mater toute
forme d’opposition. « A la fin de la guerre, selon certaines estimations,
700 batiments avaient été briilés, 12 000 fermes abandonnées, des
centaines de milliers de boisseaux de céréales détruits, pres de 400
femmes de rebelles étaient devenues veuves et 2 000 enfants de ré-
volutionnaires orphelins22. » Dans les lieux ot les insurgés étaient en
position de force, des mesures limitant les « droits de I’homme »
durent étre prises pour empécher les royalistes d’apporter leur aide
aux forces britanniques. Ainsi, des comités censurerent les publica-
tions des royalistes, confisquerent les terres de ceux qui rejoignaient
leur armée, et annulérent les dettes envers les marchands et financiers
ennemis ; des foules enduisirent de goudron et de plumes des juges
royalistes et promenerent des tories nus dans les rues. New York avait
été occupée par les Anglais pendant la plus grande partie de la guerre,
et lorsque les insurgés y entrérent, ils organiserent une vindicte popu-
laire contre ceux qui avaient collaboré avec 'occupant. Pas moins de
20 000 royalistes quittérent la ville sur les vaisseaux anglais en 17832
Si la lutte avait commencé comme une « tea party », elle ne s’achevait
certainement pas en partie de plaisir.

En méme temps que la guerre trainait en longueur et que les
privations s’accentuaient, les comités devaient empécher les exporta-
tions de denrées alimentaires dans les secteurs aux mains des royal-
istes et s’assurer que le peuple qui soutenait le mouvement avait de
quoi se nourrir. Ils taxérent plus lourdement les riches, contrdlerent
les prix et confisquerent les domaines des traitres. Ces mesures étaient
nécessaires pour gagner la guerre, mais il s’agissait également de
mesures qui bénéficiaient aux pauvres aux dépens des riches. La
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révolte prenait forcément une dimension sociale en méme temps que
nationale.

Elle n’aurait pu réussir autrement. La stratégie britannique con-
sistait a isoler les colonies les unes des autres en s’emparant de New
York, a provoquer des souffrances en bloquant le commerce cotier,
puis a mettre en mouvement des armées puissantes pour prendre des
sites et des villes clés. Les Anglais s’attendaient a ce que leurs mer-
cenaires mettent facilement en déroute les miliciens inexpérimentés,
provoquant une démoralisation a un stade ou '’engouement initial de
la révolte commengait a se tarir. Ils espéraient également que les
marchands et les propriétaires se retireraient de la rébellion et se sou-
mettraient a la domination britannique en méme temps que leurs
armées connaissaient le succes.

Cette stratégie n’était pas sans finesse. En effet, les difficultés s’ac-
cumulant, 'enthousiasme retombait au sein des armées rebelles. Le
gouvernement britannique comptait de nombreux collaborateurs a
New York, et il y en eut davantage encore apres que les Anglais eurent
pris Philadelphie. De fait, les armées rebelles passérent la plus grande
partie de la guerre a reculer devant des troupes royalistes mieux
équipées et plus disciplinées. Le gros des forces rebelles dut prendre
ses quartiers d’hiver dans des conditions difficiles pres de Philadelphie
occupée. Si la stratégie britannique échoua finalement, ce fut pour une
seule raison : les comités et l’agitation avaient cimenté la masse du
peuple a la cause de la rébellion. Aussi longtemps qu’une résistance de
masse persistait, 'armée rebelle pouvait épuiser les forces royalistes
en faisant retraite devant elles et en choisissant le moment le plus ad-
apté a une attaque surprise.

La guerre ne fut a aucun moment simplement réductible a la
question des classes. En Virginie, les planteurs les plus riches s’étaient
engagés avec entrain dans la lutte : George Washington, un planteur,
commandait I'armée américaine, et Thomas Jefferson, également pos-
sesseur d’esclaves, rédigea la Déclaration d’indépendance. A New
York, certains propriétaires terriens et certains marchands
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soutenaient les Anglais, tandis que d’autres se rallierent au camp op-
posé. En Pennsylvanie, méme un nanti comme Benjamin Franklin
parvint finalement a s’affranchir de ses réseaux amicaux au sein de
Pestablishment politique local pour devenir un indépendantiste
fervent.

Enfin, l'une des clés du succes final résida dans l'alliance que con-
tracterent les indépendantistes avec la monarchie francaise, contre la
Grande-Bretagne. Tandis que des conseillers francais aidaient Wash-
ington a guider I'armée rebelle, la marine frangaise s’employait a livrer
des armes et a affaiblir 'emprise du blocus anglais.

De la méme maniére que des fractions de la classe supérieure
avaient choisi le camp de la rébellion, de nombreux représentants des
classes inférieure et moyenne ne s’étaient pas engagés dans la lutte
pour I'indépendance. Parfois parce qu’ils ne considéraient pas la ques-
tion fiscale comme suffisamment préjudiciable a leurs intéréts pour
rompre des allégeances qu’ils avaient toujours considérées comme
sacrées ; parfois parce que les personnalités locales les plus associées a
la lutte étaient celles sous 'autorité desquelles ils avaient souffert par
le passé. Ainsi, dans 'Etat de New York, de nombreux métayers re-
joignirent le camp des Anglais parce qu'un propriétaire détesté leur
était hostile ; de méme, dans certaines contrées des Carolines du Nord
et du Sud, des paysans pauvres prirent les armes et rejoignirent le
camp conservateur a cause de leur ressentiment a I'égard de planteurs
favorables a I'indépendance, ce qui conduisit, dans les deux camps, a
des représailles sanglantes.

Les Britanniques parvinrent méme a gagner davantage de soutien
que les armées révolutionnaires aupres des deux groupes les plus
opprimés d’Amérique du Nord : les esclaves noirs et les Amérindiens.
Ainsi, lorsque le gouverneur royaliste de Virginie proposa d’accorder
la liberté aux esclaves qui se battraient aux cotés des Anglais, un
nombre non négligeable répondit a I'appel, et partit avec les armées
anglaises a la fin de la guerre®2. A Pinverse, en 1779, lorsque le Con-
gres suggéra d’offrir la liberté aux Noirs de Caroline et de Georgie en
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reconnaissance de leur engagement dans 'armée des insurgés, les
gouvernements des Etats ne voulurent méme pas en entendre par-
ler®3. Cela ne signifie pas que le mouvement indépendantiste était
globalement pro-esclavagiste : en Nouvelle-Angleterre, une bonne
partie des radicaux considéraient I'esclavage comme une abomination
et de nombreux Noirs combattirent individuellement aux cotés des
Blancs dans des milices locales. Le Massachusetts et le Vermont abol-
irent 'esclavage en 1780, et Philadelphie vota pour sa disparition par
étapes. Dans le Maryland, des pauvres noirs et blancs évoqueérent la
possibilité de faire cause commune, et méme en Virginie certains
planteurs commenceérent a considérer I'éventualité de se passer de
cette institution qu’était 'esclavage®4.

De plus, les Britanniques eurent plus de facilité que les colons a se
faire des alliés parmi les « Indiens », dans la mesure ot aussi bien les
pionniers que les spéculateurs s’'employaient a leur extorquer des ter-
ritoires, et certains parmi les combattants indépendantistes les plus
radicaux étaient extrémement hostiles aux peuples indigénes.

Pourtant, la révolution américaine fut bien plus que I'indépend-
ance politique des colonies vis-a-vis de la Grande-Bretagne. La société
qui émergea a lissue de la guerre s’était débarrassée des cara-
ctéristiques appartenant au passé précapitaliste. Les droits féodaux
des grands propriétaires fonciers de New York disparaissaient. La
déférence du peuple envers les « grandes familles » était ébranlée.
Dans les colonies du Nord et du Centre, des centaines de milliers de
personnes étaient acquises aux idées d’égalité des hommes et de
libération de 'oppression, des idées applicables aussi bien aux Noirs
qu'aux Blancs. Pour de nombreux Européens adeptes des Lumiéres, le
langage de la Déclaration d’indépendance paraissait un accomplisse-
ment, dans la vie réelle, de leurs idéaux.

Les forces radicales qui avaient tant fait pour que triomphe la ré-
volution ne conserverent nulle part le pouvoir dans leurs propres
mains. A certains endroits, comme en Pennsylvanie, elles purent, pour
un temps, mettre en place des mesures véritablement profitables aux
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classes inférieure et moyenne. Dans certains Etats, les constitutions
donnérent le droit de vote a tous les hommes, avec des assemblées an-
nuelles, des mesures pour protéger les paysans contre I’endettement et
des controles sur les prix. Mais lorsque les Etats se mirent d’accord, en
1788, sur une Constitution fédérale, les forces favorables a la création
d’un libre-échange panaméricain avaient pris le controle des as-
semblées d’Etat. Cela prépara le terrain 4 un changement économique
opérant a une échelle qui n’aurait pas été concevable autrement, mais
introduisit aussi la généralisation et I'intensification de formes nou-
velles ou anciennes d’oppression et d’exploitation.



Chapitre 29
La Révolution francaise

« Iciet aujourd’hui commence une ére nouvelle dans I’his-
toire du monde », écrivait Goethe, le représentant le plus éminent des
Lumiéres en Allemagne, a I'été 1792.

Un an auparavant, le patricien conservateur hollandais van Ha-
gendorp avait pergu ce qui se tramait : « Dans toutes les nations »,
écrivait-il, deux grands partis se formaient : le premier, le parti de
I’Eglise et de I’Etat, croyait & « un gouvernement exercé sur la masse
du peuple par une ou plusieurs personnes, d’origine divine et soutenu
par I'Eglise » ; Iautre déniait tout droit de gouverner qui « ne fut issu
du libre consentement de ceux qui s’y soumettent » et « considérait
toutes les personnes qui participaient au gouvernement comme re-
sponsables de leurs actes »”.

L’enthousiasme de Goethe s’était cristallisé lors de la bataille de
Valmy, dans le Nord de la France, qui avait vu ces deux grand
« partis » s’affronter et le second gagner. Les forces de la Révolution
francaise avaient vaincu les armées de la moitié des monarchies
d’Europe.

Dix ans plus t6t, rien n’aurait paru plus absurde que I'idée d’une
révolution en France, sans méme parler d'un embrasement européen.
La monarchie francaise régnait depuis plus d'un millénaire et jouissait
d’un pouvoir incontesté depuis cent quarante ans. Louis XIV, le « roi
soleil », et son grand palais de Versailles symbolisaient la consolida-
tion d’'un « absolutisme » installé dans la durée et qui avait fait de la
France la plus grande puissance d’Europe. Tel avait été 'héritage de
ses successeurs Louis XV et Louis XVI.
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Pourtant, a ’été 1789, ce pouvoir avait brusquement commencé a
se désintégrer. Le roi, Louis XVI, avait convoqué des représentants des
trois « états » qui constituaient la société francgaise — le clergé, la
noblesse et le reste de la population, le « tiers état » — pour discuter
des augmentations d’impdts. Mais les représentants du tiers état, re-
fusant aussi bien de s’incliner devant les nobles que de faire ce que le
roi leur demandait, se proclamérent « Assemblée nationale ». Réunis
dans une salle de jeu de paume apres avoir été expulsés par le roi, ils
firent le serment de ne pas se séparer tant qu’il ne leur aurait pas don-
né une constitution. Le roi répondit en appelant 20 000 soldats et en
renvoyant son ministre principal, Necker, suspecté de sympathies
pour l'appel a la réforme.

Les délégués du tiers état étaient tous issus de la classe moyenne
respectable, et méme de ses éléments les plus riches pour la plupart.
La moitié d’entre eux étaient des avocats, le reste essentiellement des
négociants, des banquiers, des hommes d’affaires et des propriétaires
terriens. Il n’y avait pas un seul artisan ou paysan. Presque tous
étaient convaincus de la pertinence de la monarchie, quoique « consti-
tutionnelle », et de la nécessité, dans tout systéme électoral, d’'un suf-
frage censitaire fondé sur la propriété. Mais ils n’étaient pas préts a
étre purement et simplement rabroués, et les discussions de Versailles
créerent une effervescence parmi une foule de Parisiens, qui ne
s’étaient jusqu’alors jamais intéressés a la politique. Des clubs virent le
jour, constitués au début de membres aisés de la classe moyenne, o
Pon discutait des événements. Quantité de gazettes et de brochures
parurent. Pres de 400 représentants de la classe moyenne parisienne
se réunirent a 'Hotel de Ville et se proclameérent conseil municipal, ou
« Commune ».

Chronologie de la Révolution francaise
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1787-1788

Avril 1789
Juin 1789

Juillet
1789

Octobre
1789

Juillet
1790

Printemps
1791

Juillet 1791
Aofit 1791

Septembre
1791

Janvier
1792

Avril 1792

Aoiit 1792

La réaction aristocratique résiste aux impdts sur les
grands domaines, le roi consent a convoquer les Etats
généraux.

Réunion des Etats généraux a Versailles.
Les délégués du tiers état s’autoproclament
Assemblée nationale.

La foule parisienne prend la forteresse de la Bastille.

Marche des femmes sur Versailles, le roi est ramené a
Paris, la Garde nationale de La Fayette commence a
controler la ville, monarchie constitutionnelle.

Féte de la Fédération a Paris, célébration de I’« har-
monie » entre le roi et le peuple.

Le roi tente de s’enfuir de Paris.

Fusillade du Champ de Mars.
Début de la révolte des esclaves a Saint-Domingue
(Haiti).

Constitution avec un suffrage censitaire trés limitatif.

Emeutes de la faim a Paris.
Le gouvernement girondin déclare la guerre a
I’Autriche et a la Prusse, sérieuses défaites militaires.

Journée insurrectionnelle a Paris, arrestation du roi,
Danton entre au gouvernement.



397/999

Septembre
1792

Janvier
1793
Février
1793
Printemps
1793
Mai-juin
1793

Eté 1793

Septembre
1793

Octobre-
décembre

1793
Février
1794

Mars-avril
1794

Juin-juillet
1794

Victoire de Valmy, élection de la Convention au suf-
frage universel masculin.

Exécution du roi.

La Grande-Bretagne se joint a la guerre.
Avance des armées d’invasion sur Paris, souléve-
ments royalistes dans I’Ouest de la France (Vendée).

Insurrection a Paris, gouvernement jacobin dirigé
par Robespierre et Danton, guerre civile.

Meurtre de Marat, fin de tous les droits féodaux, les
royalistes livrent Toulon aux Anglais.

Les sans-culottes parisiens envahissent la Conven-
tion, loi fixant le maximum des prix, début de la
Terreur.

Défaites des révoltes royaliste et girondine.

Les Jacobins abolissent 'esclavage dans toutes les
possessions francaises.

Exécutions d’Hébert, puis de Danton, par les Ja-
cobins, les armées révolutionnaires sont victorieuses
sur tous les fronts.

La Grande Terreur.
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Juillet Thermidor, exécution de Robespierre et d’autres
1794 Jacobins.
Novembre- . . .
. Fermeture du club des Jacobins, abrogation de la loi
décembre -
du maximum.
1794
Mars-mai Répression sévere du dernier soulévement populaire,
1795 1200 arrestations, 36 exécutions.
Nouvelle Constitution avec suffrage censitaire re-
Septembre streint, le gouve,rne.ment s’appuje sur Napol.éon
1765 Bonaparte pour réprimer un soulévement royaliste,
le pouvoir passe entre les mains d’'un Directoire de
cinqg membres.
Novembre Bonaparte s’empare du pouvoir, devient Premier
1799 Consul.
1804 Bonaparte s’autoproclame empereur, il sera Na-

poléon I

La prise de la Bastille et ses suites

Les rumeurs d’'un coup d’Etat militaire imminent agitaient
comme jamais auparavant les Parisiens. Le 12 juillet, des habitants des
quartiers pauvres manifestéerent massivement, saisissant tous les
mousquets qu’ils pouvaient trouver. Deux jours plus tard, une foule se
dirigea vers le symbole de la domination royale sur la ville, la fort-
eresse de la Bastille, avec ses remparts de trente meétres de haut et ses
fossés de vingt-cinq metres de large. Il ne s’agissait pas seulement
d’'une manifestation de protestation. De la poudre destinée aux mous-
quets était entreposée dans le batiment et d’innombrables opposants
au régime y avaient été emprisonnés. La foule était déterminée a s’en
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emparer. Les défenseurs ouvrirent le feu avec leurs canons. Trois
heures de tirs suivirent, faisant quatre-vingt-trois victimes. Le peuple
amena les canons qu'’il avait pris aux Invalides. Apres avoir menacé de
faire sauter la forteresse et le quartier populaire qui l'entourait, le
commandant livra la Bastille au peuple. La Révolution avait pris le
controle de la capitale — un exemple bient6t imité, ville apres ville,
dans tout le pays.

La chute de la Bastille fut le premier tournant important de la Ré-
volution. L’action des Parisiens donna a ’Assemblée nationale I'au-
dace de décréter 'abolition du féodalisme (méme si elle attendait des
paysans qu’ils versent des compensations pour la disparition des
droits féodaux) et de voter une « déclaration des droits de ’'homme »
comparable dans sa tonalité a la Déclaration d’'indépendance améri-
caine. Une nouvelle action des masses mit en échec une autre tentat-
ive, de la part du roi, d’organiser un coup d’Etat militaire. Les femmes
des quartiers pauvres marchérent sur Versailles a la téte de 20 000
hommes armés. Elles pénétrerent dans le palais et obligerent le roi a
rentrer avec elles a Paris, ou il serait mis sous surveillance populaire.

On était encore loin, tres loin, d’'un renversement de la monarch-
ie. La foule qui avait attaqué la Bastille et les femmes qui avaient
marché sur Versailles 'avaient fait en grande partie de leur propre ini-
tiative, poussées par la pénurie de nourriture qui frappait les quartiers
pauvres aussi bien que par la haine des amis aristocrates du roi. Mais
elles acceptaient toujours la direction des représentants officiels du
tiers état, des hommes issus de la couche supérieure de la classe moy-
enne qui ne désiraient que des changements limités. Ceux-ci con-
centrerent la nouvelle force armée de Paris entre les mains d’'une
Garde nationale recrutée presque exclusivement parmi les éléments
aisés de la classe moyenne. A ses destinées présidait La Fayette, aristo-
crate et ancien général, dont les certificats « démocratiques »
provenaient de son action comme conseiller militaire francais dans la
guerre d’indépendance américaine. Sous sa direction, I’Assemblée se
mit en devoir de rédiger une constitution qui restreignait le suffrage,



400/999

par un systeme censitaire rigoureux, aux soi-disant citoyens actifs, et
qui laissait au roi le pouvoir de suspendre les lois nouvelles pendant
deux ans. On attendait du peuple qu'’il se réjouisse d'un ordre nouveau
bati autour de I'« unité » du roi et de ’Assemblée, des riches et les
pauvres. Ce fut le cas de beaucoup, du moins au début. Il y eut un sen-
timent général de libération et d’exaltation lorsque le roi, les ex-aristo-
crates, la classe moyenne et les masses parisiennes célébrerent en-
semble le premier anniversaire de la prise de la Bastille lors d’'une
grande féte de la Fédération.

Mais le sentiment d’unité ne dura pas. Les aristocrates, méme s’ils
conservaient leurs richesses, ressentaient amerement la perte de leurs
anciens privileges. Nombreux furent ceux qui émigreérent a I'étranger,
d’ou ils conspirérent en lien avec ceux qui étaient restés au pays pour
ceuvrer au renversement de la Révolution. Le roi et la reine entre-
tenaient une correspondance secréte avec d’autres monarques, les ex-
hortant a une intervention militaire.

Parallelement, la colére grondait parmi les masses, tant rurales
que citadines, car les conditions matérielles ne s’amélioraient pas.
Déja, 'été 1789 avait donné naissance a une vague de mécontentement
dans la paysannerie — la « grande peur » — qui entraina occupation de
chéteaux et destruction de titres de droits féodaux. Dans les grandes
villes et sur les marchés, I'agitation se diffusait, provoquée par la
pénurie alimentaire, les hausses de prix et le chomage, et se mélait a
une haine des aristocrates et des spéculateurs. Les idées étaient alors
en effervescence, encouragées par la prolifération des journaux — ils
furent 250 a voir le jour dans les six derniers mois de 1789 — et I'influ-
ence des clubs politiques. Le plus connu était le club des Jacobins, a
Paris, conduit par un avocat originaire d’Arras, Robespierre, et auquel
correspondaient quantité d’autres clubs similaires dans tout le pays.
Le club des Cordeliers — plus populaire grace a une adhésion moins
coliteuse — était animé par Danton, lui aussi avocat. Ses membres
étaient tres influencés par le quotidien de Jean-Paul Marat, L'’Ami du
peuple.
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Pourtant, pendant plus de deux ans, la monarchie constitution-
nelle « modérée » de La Fayette domina la scéne politique. La tentat-
ive du roi de fuir Paris, en juin 1791, pour rejoindre des armées contre-
révolutionnaires rassemblées pres de la frontiere, ne fut mise en échec
que par la promptitude d’'un maitre de poste villageois a faire appel a
la milice locale. La faction dominante de I’Assemblée rejeta toute at-
teinte a la monarchie. « La Révolution est terminée », proclamaient
ces députés, se faisant '’écho d’'une rumeur affirmant que le roi avait
été enlevé. « Le plus grand danger », disait Barnave, I'un de leurs lead-
ers, serait « la destruction de la monarchie », parce qu’elle signifierait
la « destruction du concept de propriété »2. Jean-Paul Marat fut con-
traint de se cacher, s’exilant momentanément en Angleterre. Les lois
Le Chapelier interdirent les syndicats et les gréves. La Garde nationale
ouvrit le feu sur des milliers de personnes faisant la queue pour signer
une pétition républicaine sur le Champ de Mars — le lieu de la féte de
la Fédération quelque douze mois plus tot. Cinquante personnes
furent tuées, dans un massacre rarement mentionné par ceux qui lar-
moient sur le sort qu’allait plus tard connaitre la reine Marie-
Antoinette.

Cependant, la répression ne pouvait endiguer la montée de l'agit-
ation populaire. La pénurie, la vie cheére et le chomage poussaient au
désespoir les artisans et les petits commercants (appelés « sans-cu-
lottes » parce qu’ils ne portaient pas la culotte des classes aisées), ainsi
que les journaliers. En janvier et février 1792, Paris connut plusieurs
émeutes de la faim, tandis que dans les campagnes des bandes de
paysans miséreux assaillirent les marchés pour imposer des baisses de
prix sur le blé et le pain. Hébert, un Jacobin, publiait un journal, Le
Pére Duchesne, spécialement destiné a un lectorat sans-culotte.
Jacques Roux, un prétre populaire qui exercait dans les quartiers les
plus indigents, mit sur pied un contingent de partisans qui exaltaient
la haine élémentaire des pauvres pour les aristocrates et les riches ; ils
furent bient6t désignés par leurs ennemis sous le nom d’« Enragés ».
Un nombre toujours plus grand de sans-culottes adhéraient aux clubs
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politiques et se massaient dans les réunions périodiques des
« sections » des quartiers de Paris. Une organisation révolutionnaire
de femmes dirigée par une ancienne actrice, Claire Lacombe,
rassembla et unifia celles qui avaient participé aux protestations de la
faim et a la marche sur Versailles.

La répression ne pouvait pas non plus ignorer les divisions au
sommet de la société. Le roi et la reine continuaient a comploter avec
les armées contre-révolutionnaires étrangeres. Les « modérés » qui
tenaient les rénes du gouvernement se retournerent les uns contre les
autres, déchirés entre la peur des complots et la crainte des masses
d’en bas. A I'intérieur du club des Jacobins, un groupe connu sous le
nom de Brissotins (du nom d’'un de leurs dirigeants, Brissot) ou de
Girondins, dont les membres se considéraient comme moins radicaux
que Robespierre et Danton, commenca a manceuvrer pour remplacer
La Fayette.

Chacun de ces groupements rivaux voyait une solution simple a
leurs problémes : la guerre contre les armées étrangeres massées aux
frontiéres du Nord de la France. Le roi pensait que la guerre menerait
a la défaite face a des troupes étrangeres qui le rétabliraient dans tous
ses pouvoirs. La Fayette comptait sur ce tremplin pour devenir un dic-
tateur potentiel. Les Girondins espéraient bénéficier d’'une vague d’en-
thousiasme nationaliste. L'opposition la plus déterminée a la guerre
venait de Robespierre, si souvent rep