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Qui a construit Thèbes aux sept portes ?
Dans les livres, on donne les noms des Rois.
Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?
Babylone, plusieurs fois détruite,
Qui tant de fois l’a reconstruite ? Dans quelles maisons
De Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ?
Quand la Muraille de Chine fut terminée,
Où allèrent, ce soir-là, les maçons ? Rome la grande
Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea ? De qui
Les Césars ont-ils triomphé ? Byzance la tant chantée,
N’avait-elle que des palais
Pour les habitants ? Même en la légendaire Atlantide
Hurlant dans cette nuit où la mer l’engloutit,
Ceux qui se noyaient voulaient leurs esclaves.

Le jeune Alexandre conquit les Indes.
Tout seul ?
César vainquit les Gaulois.
N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ?
Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne
Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?
Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans.
Qui, à part lui, était gagnant ?

À chaque page une victoire.
Qui cuisinait les festins ?
Tous les dix ans un grand homme.
Les frais, qui les payait ?

Autant de récits,



Autant de questions.

« Questions que se pose un ouvrier qui lit »,
par Bertolt Brecht ; trad. par M. Regnault
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Introduction

Les questions posées dans le poème de Brecht placé en ex-
ergue exigent impérativement des réponses. Et c’est à l’histoire – qui
ne saurait constituer la chasse gardée d’un petit groupe de spécialistes,
ou le luxe de ceux qui peuvent se l’offrir – qu’il revient de les fournir.
L’histoire n’est pas « une sottise » (bunk), comme le prétendait Henry
Ford, pionnier de la production de masse d’automobiles, ennemi mor-
tel du syndicalisme et grand admirateur d’Adolf Hitler.

L’histoire se penche sur la succession d’événements qui ont abouti
à la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui. Elle raconte com-
ment nous sommes devenus ce que nous sommes. Comprendre cela,
c’est la clé qui permet de savoir si nous pouvons, et comment nous
pouvons, changer le monde dans lequel nous vivons. « Celui qui a le
contrôle du passé a le contrôle du futur » ; ce slogan de l’État totalit-
aire mis en scène par George Orwell dans son roman 1984 est toujours
pris au sérieux par ceux – évoqués dans les « Questions » de Brecht –
qui vivent dans des palais et se paient des banquets.

Il y a plus de 2000 ans, un empereur chinois décréta la peine de
mort pour ceux qui « utilisaient le passé pour critiquer le présent ».
Les Aztèques essayèrent de détruire le souvenir des institutions de
leurs prédécesseurs lorsqu’ils conquirent la vallée de Mexico au XVe

siècle, et les Espagnols tentèrent d’effacer toute trace des Aztèques lor-
squ’à leur tour ils soumirent la région dans les années 1520.

Les choses ne furent pas si différentes au siècle dernier. Contre-
dire les historiens officiels de Staline ou d’Hitler menait en prison, à
l’exil ou à la mort. Il y a à peine trente ans, les Espagnols n’avaient pas
le droit de parler du bombardement de la ville basque de Guernica, ni
les Hongrois d’évoquer les événements de 1956. Plus récemment, des



amis grecs furent poursuivis pour avoir contesté la version officielle de
l’annexion de la majeure partie de la Macédoine avant la Première
Guerre mondiale.

La répression étatique pure et simple peut sembler assez excep-
tionnelle dans les pays industrialisés d’Occident. Mais d’autres
méthodes de contrôle, plus subtiles, sont omniprésentes. À l’heure où
j’écris ces lignes, un gouvernement travailliste proclame avec insist-
ance que l’école doit mettre l’accent sur l’histoire britannique et ses
moments glorieux, et que les élèves doivent apprendre les noms et les
dates de ses hommes illustres. Dans les sphères supérieures de l’édu-
cation, ce sont les historiens les plus « en phase » avec les vues de l’él-
ite qui sont couverts d’honneurs ; ceux qui les contestent sont tenus à
l’écart des postes universitaires importants. « Faire des concessions »
reste « la seule façon de réussir ».

Depuis l’époque des premiers pharaons (il y a 5000 ans), les diri-
geants ont présenté l’histoire comme l’inventaire de leurs
« prouesses » et de celles de leurs prédécesseurs. Ces « grands
hommes » sont censés avoir construit les villes et les monuments, ap-
porté la prospérité, réalisé de grands travaux ou remporté de grandes
victoires ; dans le même temps, les « méchants » sont présentés
comme les responsables de tous les malheurs du monde. Les premiers
ouvrages d’histoire étaient des énumérations de souverains et de dyn-
asties connues sous le nom de « listes de rois ». Apprendre ces listes
par cœur était une composante essentielle de l’enseignement de l’his-
toire dans les écoles britanniques il y a quarante ans. Or le New La-
bour – en harmonie avec l’opposition conservatrice – semble vouloir
imposer leur retour. Selon cette conception de l’histoire, le savoir se
réduit à mémoriser des dates et des noms, à la façon du Trivial Pur-
suit ; ce qui n’aide à comprendre ni le passé ni le présent.

Il existe une autre façon d’envisager l’histoire, délibérément op-
posée à celle des « grands hommes », qui consiste à rendre compte
d’événements particuliers et de leur déroulement du point de vue des
simples participants. Les émissions de télévision – et les chaînes

8/999



spécialisées – qui utilisent une telle formule recueillent d’ailleurs une
large audience ; et les lycéens qui y participent font montre d’un in-
térêt passionné que suscite rarement la vieille rengaine des « rois, des
dates et des événements ».

Mais une telle « histoire par en bas » laisse le plus souvent dans
l’ombre une dimension très importante : la manière dont les événe-
ments sont liés entre eux. Se borner à mettre l’accent sur les individus
impliqués dans un fait historique donné ne peut, en soi, apporter la
compréhension des forces d’ensemble qui ont façonné leurs vies et qui
continuent à agir sur la nôtre. On ne peut, par exemple, comprendre la
montée du christianisme sans la relier à l’ascension et à la chute de
l’Empire romain. On ne peut concevoir la soudaine floraison des arts
sous la Renaissance sans y voir à l’œuvre l’impact des grandes crises
de la féodalité européenne et des progrès de la civilisation sur des con-
tinents éloignés de l’Europe. On ne peut commencer à connaître le
mouvement ouvrier du XIXe siècle sans l’articuler à la révolution in-
dustrielle. Et on ne peut saisir la démarche par laquelle l’humanité est
parvenue à sa condition présente sans analyser les modes d’interaction
de ces événements avec de nombreux autres événements. L’objectif de
ce livre est de tenter de fournir une vue d’ensemble qui irait autant que
possible dans ce sens.

Je ne prétends nullement qu’il représente un récit complet de
l’histoire humaine. Il y manque de nombreux personnages et événe-
ments essentiels pour rendre compte de façon circonstanciée de
chaque période. Mais il n’est pas nécessaire de connaître tous les dé-
tails du passé de l’humanité pour comprendre le schéma général qui a
façonné le présent.

C’est Karl Marx qui, le premier, a donné les outils d’une telle com-
préhension. Il a fait remarquer que les êtres humains n’ont pu survivre
sur cette planète que grâce à l’effort collectif et à la coopération, indis-
pensables pour se procurer leurs moyens d’existence, et que chaque
nouvelle forme d’organisation présidant à la création de ces moyens a
entraîné des changements dans leurs relations en général. Des
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changements dans ce qu’il appelait les « forces productives » se sont
combinés à des mutations dans les « rapports de production », qui
ont, au final, régulièrement transformé les relations dans l’ensemble
de la société.

Cela étant, ces changements ne se sont pas produits de façon
mécanique. À tout moment, des êtres humains ont choisi d’emprunter
tel chemin plutôt que tel autre, et ils ont lutté pour ces choix au cours
de grands conflits sociaux. À partir d’un certain stade de l’histoire, ce
sont les positions de classe qui ont déterminé la manière dont ces
choix se sont opérés. L’esclave faisait généralement des choix
différents de ceux du maître, de même que l’artisan médiéval ne pouv-
ait guère avoir les mêmes positions que le seigneur féodal. Les grandes
luttes au cours desquelles s’est joué l’avenir de l’humanité furent tou-
jours en partie des luttes de classes. La séquence de ces grands conflits
fournit l’architecture de base que le reste de l’histoire prolonge.

Cette approche ne nie pas le rôle des individus ou des idées qu’ils
propagent. Elle insiste en revanche sur le fait que ces individus, ou ces
idées, ne peuvent jouer un rôle qu’en fonction du développement
matériel préalable de la société, de la façon dont les humains assurent
leur subsistance et de la structure des classes et des États. Le squelette
n’est pas le corps vivant. Mais sans le squelette, le corps n’aurait
aucune solidité et ne pourrait survivre. Comprendre la « base »
matérielle de l’histoire est une condition nécessaire, mais non suffis-
ante, de la compréhension du reste.

Ce livre tente donc de fournir une introduction sommaire à l’his-
toire mondiale, et pas davantage. Mais c’est une approche générale
qui, je l’espère, aidera les lecteurs à se former une représentation du
passé et du présent.

En l’écrivant, je n’ai cessé d’avoir en tête qu’il me fallait faire face
à deux préjugés. L’un est l’idée que les caractéristiques fondamentales
des sociétés successives et de l’histoire humaine seraient le résultat
d’une nature humaine « immuable ». C’est un préjugé dont sont im-
prégnés aussi bien les écrits académiques que le journalisme et la

10/999



culture populaire. Les êtres humains, nous dit-on, ont toujours été cu-
pides, compétitifs et agressifs, et cela explique des horreurs comme la
guerre, l’exploitation, l’esclavage et l’oppression des femmes. Cette im-
age d’homme des cavernes est destinée à expliquer le bain de sang sur
le front occidental au cours de la Première Guerre mondiale et l’Holo-
causte au cours de la Seconde. Mon point de vue est très différent. La
« nature humaine » telle que nous la connaissons est le produit de
notre histoire, et non sa cause. Notre histoire est aussi celle de la form-
ation de natures humaines différentes, chacune remplaçant la
précédente au cours de grandes luttes économiques, politiques et
idéologiques.

Le second préjugé, très répandu au cours de la dernière décennie
du XXe siècle, consiste à dire que bien que la société humaine ait pu
évoluer dans le passé, elle ne changera plus. Un conseiller du départe-
ment d’État américain, Francis Fukuyama, a été l’objet de louanges
unanimes lorsque, en 1990, il a prétendu que nous assistions à rien de
moins qu’à la « fin de l’histoire » ; son article fut traduit dans toutes
les langues et dans quasiment tous les journaux du monde. Les grands
conflits sociaux et les grandes luttes idéologiques relevaient désormais
du passé. Ce à quoi des milliers de rédacteurs en chef et de
présentateurs de télévision opinèrent vigoureusement.

Anthony Giddens, ancien directeur de la London School of Eco-
nomics et sociologue de cour du Premier ministre travailliste Tony
Blair, a dit à peu près la même chose en 1998 dans son livre, exagéré-
ment célébré mais peu lu, La Troisième Voie1. Nous vivons dans un
monde, écrivait-il, « où il n’y a pas d’alternative au capitalisme ». Il ne
faisait là qu’accepter et répéter une assertion très répandue. Elle est,
en réalité, impossible à soutenir sérieusement.

Le capitalisme, comme système d’organisation de la production à
l’échelle d’un pays entier, est à peine vieux de trois ou quatre siècles.
En tant que mode d’organisation de la production mondiale, il a tout
au plus cent cinquante ans d’existence. Le capitalisme industriel, avec
ses énormes agglomérations urbaines, son éducation primaire
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généralisée et sa dépendance à l’égard des marchés, n’a commencé à
exister, dans de vastes parties du monde, qu’au cours des cinquante
dernières années. Pourtant, les hominidés vivent sur la Terre depuis
au moins un million d’années, et les humains modernes depuis plus de
100 000 ans. Il serait proprement extraordinaire qu’un mode d’organ-
isation économique et social qui ne représente que 0,5 % de la durée
d’existence de l’espèce humaine soit destiné à se prolonger indéfini-
ment, à moins bien sûr que notre espérance de vie ne soit très réduite.
Tout ce à quoi aboutissent les écrits de Fukuyama et de Giddens, c’est
à confirmer que Marx avait raison au moins sur un point : « Pour la
bourgeoisie, il y a eu une histoire, mais il n’y en a plus. »

Le passé récent de notre espèce n’a pas été un long fleuve tran-
quille vers le progrès. Il a été marqué par des convulsions répétées, des
guerres affreuses, des révolutions et des contre-révolutions. Les temps
où il semblait que la vie des êtres humains était destinée à s’améliorer
indéfiniment ont presque invariablement cédé la place à des décen-
nies, voire des siècles, d’appauvrissement et de terribles dévastations.

Il est vrai que toutes ces horreurs ont aussi permis des avancées
importantes dans le domaine du contrôle et de la domestication des
forces de la nature par les êtres humains. Et nous sommes aujourd’hui
en mesure d’exercer ce contrôle de façon infiniment plus perfection-
née qu’il y a 1000 ans. Nous vivons dans un monde où les forces
naturelles ne devraient plus faire mourir des hommes de faim ou de
froid, et où des maladies qui naguère terrifiaient les populations dev-
raient avoir disparu depuis longtemps.

Mais cela n’a pas empêché la destruction périodique de centaines
de millions de vies par la faim, la malnutrition ou la guerre. C’est le
bilan que l’on peut tirer du XXe siècle, ce siècle dans lequel le capital-
isme industriel a finalement pris possession de toute la planète, à telle
enseigne que le paysan ou le berger le plus isolé dépend aujourd’hui
aussi, à un degré ou à un autre, du marché. Ce fut également le siècle
des guerres, des génocides, des famines et d’une barbarie dont on ne
trouve pas d’équivalent dans le passé, à tel point que le philosophe
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libéral Isaiah Berlin lui a décerné le titre de « siècle le plus terrible de
l’histoire occidentale ». Rien, dans les dernières décennies du XXe

siècle, ne permettait de penser que les choses s’étaient magiquement
améliorées pour l’humanité dans son ensemble. Ce fut une période où
l’ancien bloc de l’Est s’est massivement appauvri, où des famines et
des guerres civiles apparemment sans fin se sont multipliées dans di-
verses parties de l’Afrique, où près de la moitié de la population de
l’Amérique latine a vécu en dessous du seuil de pauvreté, où une
guerre de huit ans a éclaté entre l’Iran et l’Irak, et où des agressions
militaires sanglantes contre l’Irak et la Serbie ont été menées par des
coalitions regroupant les plus puissants États du monde.

L’histoire n’est pas finie, et le besoin de comprendre ses cara-
ctéristiques essentielles est plus grand que jamais. J’ai écrit ce livre
dans l’espoir qu’il pourrait amener certains lecteurs sur la voie de cette
compréhension.

Ce faisant, je me suis nécessairement appuyé sur de nombreux
ouvrages antérieurs. La section concernant l’apparition de la société
de classes, par exemple, aurait été impossible sans les écrits du grand
archéologue britannique V. Gordon Childe, dont le livre Le
Mouvement de l’histoire2 mérite d’être lu et relu, même s’il commence
à dater sur certains points importants. De même, la partie consacrée
au monde médiéval doit beaucoup à Marc Bloch et à l’école historique
française des Annales, le début du XXe siècle aux écrits de Léon Trot-
ski, et la fin du même siècle aux analyses de Tony Cliff. Les lecteurs
qui ont une certaine connaissance de ces références remarqueront une
foule d’autres influences, parfois citées ou mentionnées directement
dans le texte ou dans les notes de fin d’ouvrage, d’autres assez import-
antes pour bénéficier ici d’une mention explicite. Des noms comme
Christopher Hill, Geoffrey de Ste Croix, Guy Bois, Albert Soboul, Ed-
ward Thompson, James McPherson et D. D. Kosambi me viennent à
l’esprit.

Les dates ne sont pas l’alpha et l’oméga de l’histoire, mais la
séquence des événements est parfois très importante – et difficile à
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retenir pour les lecteurs (et même pour les auteurs !). C’est la raison
pour laquelle j’ai intégré une brève chronologie des événements sail-
lants au début de chaque section. Pour la même raison, j’ai ajouté à la
fin du livre un glossaire des noms, des lieux et des termes peu
familiers. Celui-ci n’est pas exhaustif, mais peut aider les lecteurs,
dans une partie ou dans une autre, à comprendre les références aux
personnes, aux événements et aux lieux géographiques dont il est
question de manière plus complète dans d’autres parties. Enfin, il me
faut remercier tous ceux qui m’ont assisté pour transformer mon
manuscrit en livre fini – Ian Birchall, Chris Bambery, Alex Callinicos,
Charlie Hore, Charlie Kimber, Lindsey German, Talat Ahmed, Hassan
Mahamdallie, Seth Harman, Paul McGarr, Mike Haynes, Tithi Bhat-
tacharya, Barry Pavier, John Molyneux, John Rees, Kevin Ovenden et
Sam Ashman pour leur lecture de tout ou partie du texte, relevant de
nombreuses erreurs et me forçant parfois à reformuler certains points.
Aucun d’entre eux, inutile de le préciser, n’est responsable des juge-
ments historiques que j’ai portés dans de nombreux passages, ni des
erreurs factuelles qui pourraient subsister. J’ai une dette particulière
envers Ian Taylor, qui a préparé le manuscrit en vue de l’édition, et à
l’égard de Rob Hoveman, qui a supervisé la production du livre pro-
prement dit.
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Première partie

L’apparition des sociétés de
classes



Chronologie

Il y a 4 millions d’années
Premier singe à marcher sur ses membres postérieurs :
l’Australopithèque.

Il y a 1,5 million d’années à 500 000 ans
Apparition et développement d’une espèce distinctement
humaine, l’homo erectus, d’outils de pierre, de bois et d’os.
Début du Paléolithique inférieur.

Il y a 400 000 à 30 000 ans
Hommes de Néandertal en Europe et au Moyen-Orient ;
signes de culture et usage probable du langage.

Il y a 150 000 ans
Premiers « humains modernes » (Homo sapiens sapiens),
probablement originaires d’Afrique, vivant de chasse et de
cueillette (en petits groupes nomades sans classes, État ou
oppression sexuelle). Paléolithique moyen.

Il y a 80 000 à 14 000 ans
Les humains modernes arrivent au Moyen-Orient (– 80
000 ans), parviennent en Australie (– 40 000 ans), en
Europe (– 30 000 ans), en Amérique (– 14 000 ans). Fin du
Paléolithique.

Il y a 13 000 ans
Le climat permet à certains humains de former des villages
de quelques centaines de membres tout en continuant à
vivre de chasse et de cueillette. Mésolithique.

Il y a 10 000 ans



Première révolution agricole. Domestication d’animaux et
de plantes. Néolithique (nouvel âge de pierre). Outils plus
perfectionnés, usage de la poterie. La vie villageoise se
répand. Premières guerres systématiques entre groupes.
Toujours pas de division en classes ni d’État.

Il y a 7000 ans
La charrue commence à être utilisée en Eurasie et en
Afrique. L’agriculture atteint le Nord-Ouest de l’Europe.
« Chefferies » dans certains groupes, mais ni classes ni État.

Il y a 6000 à 5000 ans
« Révolution urbaine » dans les vallées alluviales du
Moyen-Orient et du Nil, début de l’usage du cuivre.

Il y a 5000 ans (3000 av. J.-C.)
Des États apparaissent en Mésopotamie et dans l’Ancien
Empire d’Égypte. Premiers alphabets, découverte du
bronze, division nette en classes sociales, hiérarchies et
temples religieux. Premières pyramides vers 2800 av. J.-C.
Âge de bronze. Tendance à considérer les femmes comme
inférieures aux hommes.

Il y a 4500 à 4000 ans (2500 à 2000 av. J.-C.)
Développement des cités-États dans la vallée de l’Indus.
Sargon établit le premier empire unifiant le Moyen-Orient.
Construction de cercles de pierre en Europe occidentale.
Probable civilisation nubienne au Sud de l’Égypte.

Il y a 4000 ans (2000 av. J.-C. Environ)
Âge sombre – chute de l’Empire mésopotamien et de l’An-
cien Empire égyptien. Fabrication de l’acier en Asie
mineure.

Il y a 4000 à 3600 ans (2000 à 1600 av. J.-C.)
Apparition de la civilisation minoenne en Crète. Renais-
sance de l’Égypte avec le Moyen Empire et de l’Empire
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mésopotamien avec Hammourabi. La révolution urbaine
commence en Chine du Nord. Civilisation mycénienne en
Grèce.

Il y a 3600 ans (1600 av. J.-C.)
Crise en Égypte. Effondrement du Moyen Empire et Deux-
ième Période intermédiaire. Âge sombre avec la chute des
civilisations en Crète, dans l’Indus et à Mycènes. Dispari-
tion de l’écriture dans ces régions. Âge de bronze en Chine
du Nord avec l’empire Shang.

Il y a 3000 ans (1000 av. J.-C.)
Civilisation d’Aksoum en Éthiopie. Croissance des cités-
États phéniciennes autour de la Méditerranée. Révolution
urbaine en Méso-Amérique avec la culture olmèque et dans
la région des Andes avec Chavin.

Il y a 2800 à 2500 ans (800 à 500 av. J.-C.)
Apparition de nouvelles civilisations en Inde, en Grèce et en
Italie. Royaume de Méroé en Nubie.

Il y a 2500 à 2000 ans (400 à 1 av. J.-C.)
La civilisation olmèque en Méso-Amérique invente sa
propre forme d’écriture.

Il y a 2000 ans (Ier siècle de notre ère)
Apparition de Teotihuacan dans la vallée de Mexico – prob-
ablement la plus grande ville du monde – malgré l’absence
d’usage de métaux durs. Désertée après 400 ans environ.
Suivie par la montée des civilisations de Monte Alban et des
Mayas au Sud du Mexique et au Guatémala.
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Prologue

Avant les classes

Le monde dans lequel nous vivons, en ce début de XXIe

siècle, est un monde de cupidité, d’inégalités grossières entre riches et
pauvres, de préjugés racistes et chauvins, de pratiques barbares et de
guerres effroyables. Il est tentant de croire que les choses ont toujours
été ainsi et qu’elles ne peuvent donc pas être différentes. C’est une
croyance partagée par de nombreux écrivains et philosophes, politi-
ciens et sociologues, journalistes et psychologues, qui considèrent la
hiérarchie, la déférence, l’avidité et la brutalité comme des com-
posantes « naturelles » du comportement humain. En effet, certains
pensent que ces caractéristiques relèvent du monde animal dans son
ensemble, qu’elles sont un impératif « sociobiologique » dicté par de
prétendues « lois génétiques1 ». D’innombrables ouvrages de
vulgarisation, soi-disant « scientifiques », répandent ces opinions :
l’être humain considéré comme un « singe nu2 » (Desmond Morris),
l’« impératif du tueur3 » (Robert Ardrey), ou, sous une forme plus
sophistiquée, la programmation par le « gène égoïste4 » (Richard
Dawkins).

En réalité, de telles caricatures (dignes des Pierrafeu) du com-
portement humain ne sont pas confirmées par ce que nous savons de
la vie de nos ancêtres au cours des innombrables générations qui ont
précédé l’histoire écrite. Une somme d’éléments scientifiques dé-
montre que ces sociétés n’étaient aucunement caractérisées par la
compétition, l’inégalité et l’oppression, qui sont bien plutôt le produit
de l’histoire, et d’une histoire relativement récente. Les éléments
proviennent de découvertes archéologiques éclairant les schémas du
comportement humain qui prévalaient dans le monde entier jusqu’à il



y a environ 5000 ans, et d’études anthropologiques de sociétés, dans
différentes parties du monde, qui sont restées organisées de façon
semblable jusqu’au XIXe ou au début du XXe siècle. L’anthropologue
Richard Lee a résumé ainsi ces découvertes : « Avant l’apparition de
l’État et la mise en place de l’inégalité sociale, les gens ont vécu
pendant des millénaires en petits groupes sociaux fondés sur la par-
enté, dans lesquels les institutions de base de la vie économique impli-
quaient la propriété collective ou commune de la terre et des res-
sources, une réciprocité généralisée dans la distribution de la nourrit-
ure, et des rapports politiques relativement égalitaires5. »

En d’autres termes, les humains partageaient et coopéraient les
uns avec les autres, sans dirigeants ni dirigés, sans riches ni pauvres.
Lee fait écho au terme utilisé par Engels dans les années 1880 pour
décrire cet état de choses : le « communisme primitif ». Cette question
est d’une extrême importance. Notre espèce (l’être humain moderne,
ou Homo sapiens sapiens) a plus de 100 000 ans d’existence. Pendant
la quasi-totalité de cette période, elle n’a absolument pas été cara-
ctérisée par les formes de comportement imputées aujourd’hui à la
« nature humaine ». Rien n’est inscrit dans notre biologie pour expli-
quer que les sociétés sont ce qu’elles sont. En aucun cas elle ne peut
être tenue pour responsable de la gravité de notre situation en ce
début de millénaire.

Les origines de notre espèce plongent dans les brumes d’un passé
bien plus éloigné encore. Nos lointains ancêtres ont évolué à partir
d’une espèce simiesque qui vivait, il y a quatre ou cinq millions d’an-
nées, dans certaines parties de l’Afrique. Pour des raisons inconnues,
des membres de cette espèce ont renoncé à vivre dans les arbres,
comme le font encore nos cousins les plus proches, les chimpanzés
communs et les bonobos (appelés aussi « chimpanzés pygmées »), et
se sont élevés sur leurs membres postérieurs. Ils ont réussi à survivre
sur leur nouveau territoire en développant une collaboration plus
poussée que les autres espèces de mammifères, travaillant ensemble à
la fabrication d’outils rudimentaires (comme le font parfois les
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chimpanzés) pour déterrer des racines, atteindre des baies élevées, at-
traper des larves et des insectes, tuer des petits animaux et effrayer
leurs prédateurs. Leur intérêt résidait dans la coopération mutuelle, et
non dans la compétition. Ceux qui ne parvinrent pas à apprendre et à
adopter ces formes de travail coopératif et les nouveaux schémas cog-
nitifs qui en découlaient furent éliminés. Ceux qui y réussirent survé-
curent et se reproduisirent.

Après quelques millions d’années, un mammifère porteur d’un
héritage génétique très différent de celui des autres mammifères est
apparu. Il lui manquait les traits physiques hautement spécialisés per-
mettant aux autres espèces de se défendre (de grandes dents ou des
griffes), de conserver leur chaleur (une fourrure épaisse) ou de fuir (de
longs membres). Au lieu de cela, les premiers humains étaient
génétiquement programmés pour une extrême flexibilité dans leurs
réponses au monde environnant : la capacité d’utiliser leurs mains
pour saisir et modeler des objets, de se servir de leur voix pour com-
muniquer entre eux, de s’interroger, d’étudier et de tirer des conclu-
sions générales sur leur environnement, et aussi de transmettre, au
cours des longues années d’apprentissage des enfants, leurs tech-
niques et leurs savoirs. Tout ceci nécessitait la croissance d’un gros
cerveau ainsi que la capacité et le désir de se socialiser. Cela devait
aussi entraîner le développement d’un moyen de communication (le
langage) qualitativement différent de celui des autres animaux, et avec
lui la capacité d’élaboration de concepts relatifs à des choses qui
n’étaient pas immédiatement présentes, c’est-à-dire la conscience du
monde environnant et de soi-même comme être au monde6. L’appari-
tion des humains modernes, probablement en Afrique il y a environ
150 000 ans, fut le point culminant de ce processus7.

Au cours des 90 000 années suivantes, des groupes humains se
sont lentement répandus hors d’Afrique pour s’établir dans d’autres
parties du globe, supplantant au cours de ce processus d’autres hom-
inidés comme les Néandertaliens8. Il y a au moins 60 000 ans, ils at-
teignirent le Moyen-Orient. Il y a 40 000 ans, ils se dirigèrent vers
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l’Europe de l’Ouest, parvenant également à franchir la bande de mer
séparant les îles de l’Asie du Sud-Est de l’Australie. Il y a 12 000 ans,
au plus tard, ils avaient franchi le détroit de Béring et atteint les
Amériques, et s’étaient disséminés sur tous les continents à l’exception
de l’Antarctique. Les petits groupes qui s’établirent un peu partout se
retrouvèrent souvent complètement isolés les uns des autres pendant
des milliers d’années (la fonte des glaces rendit impossible la traversée
du détroit de Béring et éleva le niveau des mers au point de rendre très
difficile le passage de l’Asie du Sud-Est à l’Australie). Leurs langages
se développèrent différemment, chacun accumulant son propre corpus
de savoirs et développant des formes culturelles et d’organisation so-
ciale distinctes. Certaines caractéristiques héréditaires mineures
restèrent plus marquées chez certains que chez d’autres (couleur des
yeux, système pileux, pigmentation de la peau, etc.), mais l’héritage
génétique des différents groupes demeura très similaire. Les variations
à l’intérieur de chaque groupe ont toujours été plus grandes que les
variations entre groupes. Tous étaient capables d’apprendre la langue
de l’autre, et tous avaient le même éventail d’aptitudes intellectuelles.
Si l’espèce humaine fut séparée entre groupements largement disper-
sés, elle resta une espèce unique. La façon dont chaque groupe s’est
développé n’a pas dépendu d’une particularité de son message
génétique, mais de la façon dont il a adapté son savoir-faire technique
et ses formes de coopération à la nécessité d’extraire des moyens d’ex-
istence d’un environnement donné. C’est la forme prise par cette ad-
aptation qui a structuré les différentes sociétés qui sont apparues,
chacune avec ses coutumes, ses attitudes, ses mythes et ses rituels
distincts.

Ces différentes sociétés ont partagé certains traits communs fon-
damentaux jusqu’à il y a environ 10 000 ans. En effet, elles se pro-
curaient leur nourriture, leur abri et leurs vêtements à peu près de la
même façon, par la chasse et la cueillette – c’est-à-dire en s’appropri-
ant des produits naturels (fruits et noix, racines, animaux sauvages,
poissons et coquillages) et en les rendant consommables. Ces sociétés
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sont toutes regroupées sous le nom de sociétés de chasseurs-cueil-
leurs9.

Nombre d’entre elles existaient encore dans de vastes régions du
monde il y a quelques siècles, et certaines persistent à l’état de vestiges
au moment où j’écris ces lignes. C’est en étudiant ces sociétés que des
anthropologues comme Richard Lee ont pu tirer des conclusions sur
ce que fut la vie de l’ensemble de notre espèce pendant au moins 90 %
de son histoire.

La réalité fut très différente de la représentation occidentale tradi-
tionnelle, qui voyait en ces gens des « sauvages » sans culture10 men-
ant des vies dures et misérables à l’« état de nature », se livrant des
batailles acharnées et sanglantes pour leur survie dans le cadre d’une
« guerre de tous contre tous » et d’une vie « répugnante, brutale et
courte »11.

Les humains vivaient en groupes peu structurés de trente ou
quarante individus pouvant occasionnellement fusionner avec d’autres
groupes dans des rassemblements allant jusqu’à deux cents personnes.
Mais la vie dans ces « sociétés de bandes » n’était certainement pas
plus dure que celle des millions de personnes ayant évolué dans des
sociétés agricoles ou industrielles plus « civilisées ». L’éminent an-
thropologue Marshall Sahlins l’a même appelée la « société d’abond-
ance originelle12 ».

Il n’y avait pas de dirigeants, de patrons ou de division en classes
dans ces sociétés. Comme l’a écrit Colin Turnbull à propos des pyg-
mées Mbuti du Congo, « [ils] désapprouvent toute sorte d’autorité
personnelle, bien qu’ils ne soient nullement dépourvus du sens de la
responsabilité ; seulement ils considèrent qu’il doit être partagé par
tout le groupe […]. Dans plusieurs domaines, comme dans celui du
maintien de l’ordre et de la loi, le Pygmée cherche à partager son
autorité et sa responsabilité avec la collectivité13 ». Les gens collabo-
raient pour l’obtention des moyens d’existence sans s’incliner devant
un dirigeant ni lutter sans cesse entre eux. Ernestine Friedl a rendu
compte de ses études en affirmant qu’« hommes et femmes sont
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également libres de décider comment ils vont passer leur journée :
chasser ou cueillir, et avec qui14 ». Eleanor Leacock a conclu de ses dé-
couvertes « [qu’il] n’y avait pas […] de possession privée de la terre ni
de spécialisation du travail au-delà de celle liée au sexe […]. Les gens
prenaient leurs décisions dans le cadre des activités dont ils étaient re-
sponsables. Un consensus était atteint sur le point de savoir quel
groupe devait assumer une tâche collective donnée15 ». Les comporte-
ments étaient caractérisés par la générosité plutôt que par l’égoïsme,
et les individus s’entraidaient, offrant la nourriture qu’ils avaient ob-
tenue à d’autres membres du groupe avant de se servir eux-mêmes.
Lee commente : « La nourriture n’est jamais consommée isolément
par une famille : elle est toujours partagée entre les membres d’un
groupe de vie ou d’une bande […]. Ce principe de réciprocité général-
isée a été observé dans toutes les sociétés de chasseurs-cueilleurs, sur
tous les continents et dans tous les types d’environnement16. » Il pour-
suit en indiquant que le groupe qu’il étudiait, les !Kung17 du Kalahari
(les bushmen), « [est] un peuple farouchement égalitaire, et ils ont mis
au point toute une série de pratiques importantes pour maintenir cette
égalité, d’abord en remettant à leur place les arrogants et les vantards,
ensuite en aidant les malchanceux à se maintenir à flot18 ». Un ancien
missionnaire jésuite a observé un autre groupe de chasseurs-cueil-
leurs, les Montagnais du Canada : « Nos Sauvages sont heureux, car
les deux tyrans qui donnent la géhenne et la torture à un grand
nombre de nos Européens ne règnent point dans leurs grands bois,
j’entends l’ambition et l’avarice […] car il leur suffit de vivre, et aucun
d’entre eux ne livre son âme au Diable, pour se procurer de la
richesse19. »

Il y avait très peu de situations de guerre. Comme le note Friedl,
les « contestations territoriales entre les hommes issus de groupes de
chasseurs-cueilleurs voisins existent […]. Mais dans l’ensemble, la
quantité d’énergie que les hommes consacrent à l’entraînement au
combat ou à des expéditions guerrières n’est pas élevée chez les
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chasseurs-cueilleurs […]. Les conflits internes aux bandes se règlent
généralement par le retrait d’une des parties20 ».

De telles preuves réfutent les arguments développés notamment
par Robert Ardrey, selon lesquels la préhistoire de l’humanité tout en-
tière, de l’époque de l’Australopithèque – le premier primate à march-
er sur ses pattes de derrière – jusqu’à l’émergence de l’écriture, a été
fondée sur l’« impératif du meurtre », que les « bandes de chasseurs-
cueilleurs se battaient pour des points d’eau qui ne demandaient
souvent qu’à s’évaporer sous le soleil brûlant de l’Afrique », que nous
sommes tous des « enfants de Caïn », que « l’histoire humaine a stim-
ulé le développement d’armes toujours supérieures […] pour des né-
cessités génétiques », et que, par conséquent, sous un mince vernis de
« civilisation » se dissimule un « amour du massacre, de l’esclavage,
de la castration et du cannibalisme » qui est de nature instinctive21.

Ceci est d’une importance extrême dans le débat sur la « nature
humaine ». En effet, si une telle nature existe, elle a nécessairement
été façonnée par la sélection naturelle au cours de la très longue péri-
ode de chasse-cueillette. Richard Lee a tout à fait raison d’insister :
« C’est le long vécu de partage égalitaire qui a modelé notre passé.
Malgré notre apparente adaptation à des sociétés hiérarchisées, et
malgré la situation plus que préoccupante des droits de l’homme dans
de nombreuses parties du monde, des indices manifestes montrent
que l’espèce humaine conserve un fort sentiment égalitariste, un en-
gagement profond envers la norme de réciprocité, et un sens commun-
autaire […] fortement enraciné22. »

À partir d’une orientation très différente, Friedrich von Hayek,
l’économiste préféré de Margaret Thatcher, déplorait que les humains
aient « des instincts innés longtemps refoulés » et des « émotions
primaires » fondés sur des « sentiments bienveillants pour leur petite
bande », les portant à vouloir « faire du bien aux personnes qu’ils con-
naissent »23.

La « nature humaine » est en réalité très flexible. Dans la société
contemporaine, elle incite au moins certains d’entre nous à
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s’abandonner à cette cupidité et à cette compétition qui provoquent
chez Hayek des transports d’enthousiasme. Elle a aussi permis, dans
les sociétés de classes, la plus atroce barbarie : torture, viols collectifs,
humains brûlés vifs, carnages. Les comportements étaient très
différents chez les peuples de chasseurs-cueilleurs parce qu’ils étaient
contraints à l’égalitarisme et l’altruisme s’ils voulaient survivre.

Les chasseurs-cueilleurs étaient, par nécessité, intensément
dépendants les uns des autres. Les cueilleurs fournissaient habituelle-
ment la source de nourriture la plus sûre, et les chasseurs la plus ap-
préciée. De telle sorte que ceux qui se consacraient à la chasse
dépendaient pour leur survie quotidienne de la générosité de ceux qui
cueillaient, pendant que ceux qui se spécialisaient dans la cueillette –
ainsi que ceux dont la chasse était passagèrement malheureuse –
dépendaient, pour des compléments appréciés à leur ordinaire, de
ceux qui parvenaient à abattre des animaux. La chasse ne résidait pas
dans les prouesses d’un héros individuel masculin, mais impliquait un
groupe d’hommes (parfois avec l’aide des femmes et des enfants) œuv-
rant ensemble à traquer et capturer une proie. L’incitation à la
coopération et aux valeurs collectives était constante. Sans elles,
aucune bande de chasseurs-cueilleurs nomades n’aurait pu survivre
plus de quelques jours.

L’absence de domination masculine sur les femmes en était le co-
rollaire. Il a presque toujours existé une division sexuelle du travail,
les hommes se consacrant à la plus grande partie de la chasse et les
femmes à l’essentiel de la cueillette. Ceci parce que lorsqu’une femme
était enceinte ou allaitait, elle ne pouvait prendre part à la chasse sans
s’exposer à ses dangers, menaçant ainsi la reproduction du groupe.
Mais cette division ne produisait pas une domination masculine telle
que nous la connaissons. Les femmes et les hommes prenaient part
ensemble aux prises de décision importantes, comme déplacer le camp
ou quitter une bande et en rejoindre une autre. L’unité conjugale elle-
même était faiblement structurée. Les épouses pouvaient se séparer
sans compromettre leur bien-être ni celui de leurs enfants. La

26/999



suprématie du mâle, si souvent considérée comme inhérente à la
« nature humaine », n’existait pas24.

Enfin, l’obsession de la propriété privée, que nous regardons au-
jourd’hui comme allant de soi, ne pouvait tout simplement pas
s’exprimer. La taille habituelle des groupes nomades était limitée en
raison de la nécessité de trouver chaque jour assez de nourriture à
proximité du campement. À l’intérieur de ce territoire, les membres se
déplaçaient continuellement d’une source de végétaux comestibles à
une autre, ou à la poursuite du gibier, et l’ensemble du groupe se
mettait en marche lorsque le ravitaillement dans un lieu donné com-
mençait à se raréfier. Ces déplacements continuels empêchaient l’ac-
cumulation de possessions individuelles, car tout devait pouvoir être
transporté facilement. Un individu pouvait tout au plus posséder une
lance ou un arc et des flèches, un sac de transport et quelques ba-
bioles. Le concept d’accumulation de richesses personnelles n’existait
pas. Les conditions matérielles dans lesquelles vivaient les êtres hu-
mains contribuaient à produire des sociétés très différentes et des
idées dominantes bien éloignées de celles que l’on considère au-
jourd’hui comme normales.

Au cours des quelques milliers d’années écoulées, l’histoire de
l’humanité est pour l’essentiel l’histoire de la façon dont des sociétés et
des modes de pensée très divers se sont développés. Cette histoire est
tissée par les actes d’hommes et de femmes innombrables, cherchant à
obtenir des vies décentes pour eux-mêmes et leurs proches, parfois en
acceptant le monde tel qu’il est, parfois intensément résolus à le
changer, échouant souvent, réussissant parfois. Mais à travers ces
destins entremêlés, deux choses sont saillantes. D’une part, l’augment-
ation cumulative de la capacité de l’humanité à extraire ses moyens
d’existence de la nature a permis de dépasser les conditions matéri-
elles rudimentaires du « communisme primitif ». De l’autre, des
formes successives d’organisation de la société sont apparues, qui ont
opprimé et exploité la majorité du peuple au bénéfice d’une petite
minorité privilégiée.
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Si nous suivons la trace de ces changements parallèles, nous finis-
sons par comprendre comment s’est formé le monde qui est le nôtre
au début du XXIe siècle. C’est un monde dans lequel la richesse peut
être produite à une échelle dont nos grands-parents n’auraient pas osé
rêver, et pourtant c’est un monde dans lequel les structures de domin-
ation de classe, d’oppression et de violence semblent plus fermement
enracinées que jamais. Un milliard d’êtres humains vivent dans une
pauvreté désespérante, une grande partie de l’humanité connaît l’insé-
curité, les conflagrations et les guerres civiles de toutes sortes sont en-
démiques, et les bases même de la vie humaine sont mises en danger
par des mutations technologiques qui échappent à tout contrôle. La
question que chacun devrait se poser est : comment est-il possible
d’utiliser la richesse pour satisfaire les besoins humains en se débar-
rassant des structures d’oppression, de la subordonner à une société
fondée sur les valeurs qui ont caractérisé les vies de nos ancêtres
pendant les centaines de générations du communisme primitif ? Mais
avant cela, il nous faut examiner la façon dont la domination de classe
et l’État sont apparus.
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Chapitre 1

La « révolution néolithique »

Les premiers grands changements survenus dans la vie et
les représentations des êtres humains se produisirent il y a seulement
10 000 ans. Dans certaines parties du monde, en particulier dans la
région du Croissant fertile au Moyen-Orient1, les humains adoptèrent
un nouveau mode de subsistance. Ils apprirent à cultiver la terre au
lieu de s’en remettre à la nature pour se procurer des végétaux comest-
ibles, et à domestiquer des animaux au lieu de se contenter de les
chasser. Ces innovations allaient transformer leur mode de vie de fond
en comble.

Elles ne leur permirent pas nécessairement de mener des vies
plus faciles que celles de leurs prédécesseurs, mais les changements
climatiques n’avaient pas vraiment laissé le choix à certains d’entre
eux2. Ceux-ci s’étaient habitués, pendant deux ou trois millénaires, à
vivre dans des zones où les plantes sauvages comestibles et le gibier
étaient abondants – dans une région telle que la Turquie du Sud-Est,
par exemple, un « groupe familial » pouvait « sans travailler très
dur », accumuler en trois semaines assez de grains de céréales
sauvages pour vivre pendant une année. Ils n’avaient pas eu besoin,
contrairement à d’autres, d’être perpétuellement en déplacement3. Ils
avaient pu vivre au même endroit année après année, transformant
leurs anciens campements rudimentaires en villages permanents,
comptant non plus des dizaines mais des centaines d’habitants,
stockant la nourriture dans des pots de pierre ou de terre cuite, et ac-
cumulant tout un assortiment d’outils de pierre. Pendant une période
plus longue que celle qui nous sépare de la fondation de Rome, ils
avaient pu combiner la faible charge de travail caractérisant les



sociétés nomades de chasseurs-cueilleurs avec les avantages de la vie
sédentaire villageoise.

Mais bientôt des changements climatiques globaux allaient les ob-
liger à inventer de nouveaux modes de subsistance. La région du
Croissant fertile devenant plus sèche et plus froide, la quantité de
céréales sauvages et la taille des troupeaux d’antilopes et de cerfs di-
minuèrent. Les villages de chasseurs-cueilleurs furent confrontés à
une crise. Ils ne pouvaient plus vivre selon le même mode. S’ils ne
voulaient pas mourir de faim, ils devaient soit se subdiviser en petits
groupes et retourner à une vie nomade qu’ils avaient oubliée depuis
longtemps, soit trouver un moyen de compenser les déficiences de la
nature par leur propre travail.

Ce chemin menait à l’agriculture. Les humains avaient accumulé
une immense quantité de savoir sur les plantes pendant les centaines
de générations où ils avaient survécu grâce à la végétation environ-
nante. Certains groupes se mirent à utiliser ces connaissances pour
obtenir de la nourriture en plantant des graines de plantes sauvages.
L’observation leur avait appris que les graines de certaines plantes
étaient beaucoup plus fécondes que d’autres et, en sélectionnant ces
semences, ils commencèrent à créer des variétés nouvelles, domest-
iquées, qui leur étaient bien plus utiles que ne pouvaient l’être les es-
pèces sauvages. Les moissons régulières leur permettaient d’enclore et
de nourrir les variétés les plus dociles de chèvres, moutons, bovins et
ânes sauvages, et d’élever ceux qui étaient encore plus faciles à
domestiquer.

La première forme d’agriculture (souvent appelée
« horticulture ») consistait à défricher les terres en coupant les arbres
et les buissons à la hache et en brûlant le résidu, avant de planter des
graines en creusant la terre avec une houe ou un bâton. Au bout de
quelques années, la terre était généralement épuisée. On la laissait al-
ors retourner à l’état sauvage, et une nouvelle zone était défrichée pour
la culture.
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Se procurer des moyens d’existence de cette façon supposait un
changement radical dans les modes collectifs de travail et de vie. Les
gens devinrent plus fermement attachés à leur village qu’ils ne
l’avaient jamais été. Ils devaient s’occuper des cultures entre les se-
mailles et la moisson et ne pouvaient donc partir pendant des mois. Ils
devaient aussi trouver des méthodes de coopération mutuelle pour dé-
fricher la terre, assurer les soins nécessaires aux cultures (désherbage,
arrosage, etc.), stocker les récoltes, partager le bétail et élever les en-
fants. Des modèles de vie sociale entièrement nouveaux se dévelop-
pèrent et, avec eux, de nouvelles conceptions du monde qui
s’exprimaient dans différents mythes, légendes, cérémonies et rituels.

Cette transformation est habituellement désignée sous le nom de
« révolution néolithique4 », d’après les outils « néolithiques » (du
« nouvel âge de pierre » ou « âge de la pierre polie ») de plus en plus
sophistiqués qui lui sont associés. Elle entraîna une réorganisation
complète de la façon dont les individus travaillaient et vivaient, même
si le processus devait s’étaler sur une longue période.

Les vestiges archéologiques provenant du Croissant fertile
montrent que la vie s’organisait dans de petits villages en foyers sé-
parés, mais ils ne nous disent pas quelle était la base de ces foyers (si,
par exemple, ils étaient formés de couples distincts et de leurs en-
fants ; d’une mère, de sa fille et de leurs époux ; ou d’un père, de ses
fils et de leurs épouses)5. Aucune autorité, de classe ou d’État, ne vit le
jour avant de nombreux millénaires après les débuts de l’agriculture.
Vers 4 000 av. J.-C., une « différenciation significative » dans « la
richesse était presque totalement absente », et même dans la « période
protohistorique » (vers 3 000 av. J.-C.), rien ne nous indique que « le
processus de stratification sociale [fût] allé très loin6 ». Il n’y a pas non
plus de preuve de la domination masculine. Certains archéologues ont
tiré de l’existence de statuettes d’argile ou de pierre représentant des
femmes fécondes la suggestion d’un statut féminin élevé, tel que les
hommes auraient trouvé « naturel » de prier des femmes7. En tout
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cas, la présence plus fréquente d’armes destinées aussi bien à la guerre
qu’à la chasse révèle un développement significatif.

Il s’agit d’un modèle apparemment très semblable à celui des so-
ciétés horticoles qui ont survécu jusqu’à une période relativement ré-
cente – et dans certains cas jusqu’au XXe siècle – dans diverses parties
du monde. Ces sociétés étaient porteuses de différences considérables
tout en partageant certains traits généraux8.

Les foyers tendaient à être associés à la culture de certains lopins
de terre. Mais la propriété privée du sol telle que nous la connaissons
n’existait pas, de même que les individus ou les ménages n’étaient pas
portés à accumuler des biens personnels aux dépens des autres. Au
contraire, les foyers étaient intégrés à des groupements sociaux plus
larges, les « lignages », qui partageaient (ou prétendaient partager) les
mêmes ancêtres. Ces groupes donnaient aux individus et aux ménages
des droits et des obligations envers ceux auxquels ils étaient directe-
ment reliés ou unis par des associations matrimoniales ou génération-
nelles. On attendait de chacun qu’il partage sa nourriture avec les
autres, de telle sorte qu’aucun foyer n’ait à souffrir d’une mauvaise ré-
colte ou d’un nombre supérieur de bouches à nourrir. Le prestige ne
venait pas de la consommation individuelle, mais de la capacité à aider
les autres à compenser leurs déficiences.

Beaucoup de valeurs fondamentales restèrent bien plus proches
de celles des sociétés de chasseurs-cueilleurs que de celles que nous
considérons comme « naturelles » dans les sociétés de classes. Ainsi,
au XVIIIe siècle, un observateur des horticulteurs iroquois écrivit : « Si
une tribu d’Iroquois affamés en rencontre une autre dont les provi-
sions ne sont pas complètement épuisées, ces derniers partagent avec
les nouveaux venus le peu qu’il leur reste sans attendre qu’on le leur
demande, même si, ce faisant, ils s’exposent au même danger de
mourir de faim que ceux auxquels ils portent secours9. » Une étude
classique sur les Nuers indique : « On peut dire d’une manière
générale qu’on ne meurt de faim dans un village nuer que si tout le
monde meurt de faim10. »
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Là encore, un tel « altruisme » s’explique par les nécessités de la
survie. Il assurait, par exemple, que les foyers comportant une force de
travail importante, mais peu de bouches à nourrir, fournissent une as-
sistance à ceux qui avaient beaucoup de bouches et peu de pour-
voyeurs – en particulier ceux qui comptaient beaucoup d’enfants en
bas âge11. Les enfants représentaient l’avenir de la force de travail du
village dans son ensemble. De tels mécanismes de « redistribution »
en direction des familles nombreuses étaient nécessaires si le groupe
voulait se protéger de l’extinction.

Au temps de la chasse-cueillette, la nécessité de porter les enfants
pendant la tournée quotidienne de cueillette ainsi qu’à l’occasion des
déménagements périodiques du camp tout entier imposait des taux de
natalité très bas. Les femmes ne pouvaient pas se permettre d’avoir
plus d’un enfant à porter à la fois, de telle sorte que les naissances
étaient espacées de trois à quatre années (grâce, si nécessaire, à l’ab-
stinence sexuelle, à l’avortement ou à l’infanticide). Dans le cadre
d’une vie villageoise fixe reposant sur l’agriculture, les enfants
n’avaient plus besoin d’être portés dès qu’ils atteignaient quelques
mois ; et, plus il y avait d’enfants, plus les terres défrichées et cultivées
promettaient d’être vastes. On faisait donc grand cas des familles
nombreuses. L’évolution des méthodes de production eut elle aussi un
impact profond sur la reproduction. La population commença à aug-
menter. Même si son taux de croissance était bas selon les standards
actuels (0,1 % par an)12, elle quadrupla en deux millénaires, amorçant
l’ascension qui devait amener l’humanité de dix millions d’individus,
tout au plus, à l’époque de la révolution néolithique, à environ deux
cents millions aux débuts du capitalisme industriel.

D’autres grands changements se produisirent, qui distinguèrent
les sociétés fondées sur l’horticulture de celles des chasseurs-cueil-
leurs. Un conflit grave éclatant dans un groupe de chasseurs-cueilleurs
pouvait être réglé très simplement : par la séparation du groupe ou le
départ de certains individus. Cette solution était beaucoup moins
évidente pour un groupe d’agriculteurs qui avait défriché et
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ensemencé sa terre. Le village était plus peuplé et il dépendait d’une
interaction entre les villageois plus complexe que celle en vigueur dans
les groupes de chasseurs-cueilleurs. Il était également confronté à un
problème inconnu des groupes primitifs : il possédait des réserves de
nourriture et d’ustensiles divers qui pouvaient motiver des attaques
armées de pillards venus de l’extérieur. La guerre, virtuellement in-
connue des chasseurs-cueilleurs, devint endémique dans nombre de
peuplades d’horticulteurs. Cela devait donner une impulsion nouvelle
aux mécanismes formels de prise de décision destinés à exercer le con-
trôle social – avec par exemple des conseils composés des personnal-
ités dominantes de chaque lignage.

Au cours des dix millénaires écoulés, les humains sont passés de
la chasse-cueillette à l’agriculture de façon indépendante dans diverses
parties du monde : en Amérique centrale (le Mexique et le Guatémala
d’aujourd’hui), dans la région andine de l’Amérique du Sud, dans au
moins trois régions distinctes de l’Afrique, en Indochine, dans les
hautes vallées de Papouasie-Nouvelle-Guinée et en Chine13. Dans
chaque cas, des changements similaires à ceux de la Mésopotamie se
produisirent, même si les variétés végétales et animales disponibles
pour la culture et la domestication devaient avoir une incidence im-
portante sur le mode et la nature exacts de ces changements. Les
vestiges archéologiques contredisent toute idée selon laquelle une
« race » ou une « culture » aurait été dépositaire d’un « génie » par-
ticulier tirant l’humanité vers l’avant. Bien au contraire, confrontés à
des changements climatiques et écologiques, différents groupes hu-
mains dans différentes parties du monde se trouvèrent contraints de
se tourner vers des techniques nouvelles, ne serait-ce que pour per-
pétuer leur ancien mode de vie – même si au final leur mode de vie
changerait malgré tout, et d’une manière qu’ils n’auraient jamais pu
prévoir. Dans chaque cas, le groupe informel laissa la place à la vie vil-
lageoise, organisée autour de groupes de parenté fortement structurés,
de normes rigides de comportement social, ainsi que de rites religieux
et de mythes élaborés14.
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On peut trouver sur les hauts plateaux de Papouasie-Nouvelle-
Guinée un exemple typique du développement indépendant de l’agri-
culture. Les populations locales commencèrent à y cultiver tout un en-
semble de végétaux dès 7000 av. J.-C. : la canne à sucre, certaines var-
iétés de bananes, le noyer, le taro géant des marais, des tiges d’herb-
acées comestibles, des raves et des légumes verts. Avec la culture, elles
passèrent, comme ailleurs, de la vie nomade ou semi-nomade des
chasseurs-cueilleurs à la vie sédentaire. Leur organisation sociale était
centrée sur des groupes de parenté égalitaires, et la propriété privée de
la terre n’existait pas. Elles continuèrent à vivre ainsi, sans être
dérangées, dans des vallées lointaines et pratiquement impénétrables,
jusqu’à ce qu’elles soient « découvertes » par les Occidentaux au
début des années 1930.

De nombreuses sociétés anciennes ne se tournèrent pas vers l’ag-
riculture. Certaines résistèrent à ce qu’elles considéraient comme un
vain et dur labeur dès lors qu’elles vivaient confortablement de la
chasse et de la cueillette. D’autres vivaient dans des environnements –
comme la Californie, l’Australie et l’Afrique du Sud – qui n’offraient ni
végétaux faciles à cultiver, ni animaux aisés à domestiquer15. Les
groupes qui habitaient ces régions depuis des millénaires n’eurent
d’autre choix que de subsister par la chasse et la cueillette jusqu’à ce
que des contacts avec des éléments extérieurs leur apportent des es-
pèces végétales et animales domestiquées ailleurs16.

Cela dit, dès que l’agriculture fut mise en pratique dans une ré-
gion quelconque de la planète, elle se répandit très vite ailleurs. Par-
fois, la réussite de ceux qui l’adoptaient encourageait d’autres à les im-
iter. Ainsi, l’arrivée d’espèces cultivées en provenance du Croissant
fertile semble avoir joué un rôle dans l’apparition de l’agriculture dans
la vallée du Nil, dans celle de l’Indus et en Europe occidentale. Parfois,
la propagation de l’agriculture fut le résultat inévitable de la migration
de peuples qui la pratiquaient déjà et qui, leurs populations s’étant ac-
crues, s’étaient séparés du groupe originel pour fonder de nouveaux
villages dans des zones jusque-là non cultivées. C’est de cette façon
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que des ethnies de langue bantoue d’Afrique de l’Ouest se dis-
séminèrent dans le Centre et, finalement, le Sud du continent, et que
les Polynésiens venus d’Asie du Sud-Est allèrent par les océans, de
Madagascar et la côte africaine, jusqu’à l’île de Pâques (distante d’à
peine deux mille cinq cents kilomètres de la côte d’Amérique du Sud)
et la Nouvelle-Zélande.

La présence d’une société agricole bouleversait souvent la vie des
chasseurs-cueilleurs qui entraient en contact avec elle. Ils découv-
raient qu’ils pouvaient améliorer radicalement leurs conditions d’ex-
istence en échangeant des produits avec leurs voisins agriculteurs : du
poisson, du gibier ou des peaux, contre du grain, des ouvrages tissés
ou des boissons fermentées. Cela encouragea certains d’entre eux à ad-
opter un aspect de l’agriculture – l’élevage d’animaux – sans pour
autant devenir agriculteurs. De tels « peuples pastoraux » apparurent
bientôt en Eurasie, en Afrique et dans les Andes méridionales
d’Amérique du Sud, parcourant les terres entre les zones cultivées –
parfois les pillant ou commerçant avec elles – et développant des
schémas de vie sociale spécifiques.

À certaines occasions, le développement des cultures et des
troupeaux entraîna un changement important dans la vie sociale : la
première différenciation en rangs sociaux. Les « chefferies » et les
« grands hommes » firent leur apparition, certains individus ou lig-
nages jouissant d’un plus grand prestige que d’autres. Cela pouvait
culminer dans l’installation de chefs héréditaires et de lignages de
chefs. Mais cela n’avait rien de commun avec les distinctions de
classes que nous considérons aujourd’hui comme allant de soi, avec
une fraction de la société qui consomme le surplus que d’autres
produisent par leur travail.

L’égalitarisme et le partage restaient dominants. Les individus qui
avaient un statut élevé devaient servir le reste de la communauté, non
en profiter. Comme le note Richard Lee, il y régnait la même « concep-
tion de la propriété commune » que dans les sociétés de chasseurs-
cueilleurs. « Dans un certain nombre de chefferies décrites par les
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anthropologues en Afrique, Océanie et Amérique du Sud, on note, par
exemple, qu’une grande partie du tribut reçu par les chefs est redis-
tribuée aux sujets, et le pouvoir du chef est contrebalancé par la force
de l’opinion et des institutions populaires17. » Ainsi, parmi les Nam-
bikwara d’Amérique du Sud, « le chef ne doit pas seulement bien
faire ; il doit essayer – et son groupe compte sur lui pour cela – de
faire mieux que les autres […]. Bien que le chef ne semble pas jouir
d’une situation privilégiée au point de vue matériel, il doit avoir sous
la main des excédents de nourriture, d’outils, d’armes et d’ornements
[…]. Lorsqu’un individu, une famille, ou la bande tout entière ressent
un désir ou un besoin, c’est au chef qu’on fait appel pour le satisfaire.
Ainsi la générosité est la qualité essentielle qu’on attend d’un nouveau
chef18 ». Ce fonctionnement peut même s’exercer au détriment du
chef, qui rencontre parfois plus de difficultés matérielles que ses sub-
ordonnés. Ainsi, chez les Busama de Nouvelle-Guinée, le dirigeant
« doit travailler plus dur que quiconque afin de réapprovisionner ses
stocks de nourriture […]. On reconnaît qu’il doit peiner depuis le lever
du jour jusqu’au coucher – ses mains sont toujours terreuses et son
front toujours inondé de sueur19 ».

Le tournant vers l’agriculture opéré pendant le « nouvel âge de
pierre » a transformé la vie des populations en instituant un mode de
société villageoise et la pratique de la guerre. À cet égard, il a certaine-
ment constitué une sorte de « révolution ». Mais l’organisation sociale
n’était pas encore marquée par des éléments que nous considérons au-
jourd’hui comme acquis : la division en classes, l’établissement d’ap-
pareils d’État permanents reposant sur des bureaucrates salariés à
plein-temps et des corps d’hommes armés, la subordination des
femmes. Pour que cela se mette en place, il faudra attendre une deux-
ième série de changements dans les moyens d’existence des êtres hu-
mains ; ce que Gordon Childe a appelé la « révolution urbaine » devra
se superposer à la « révolution néolithique ».
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Chapitre 2

Les premières civilisations

La civilisation, au sens strict où ce terme désigne les popu-
lations des villes, remonte à un peu plus de 5000 ans. En témoignent
notamment les grands édifices situés dans différentes parties du
monde : les pyramides d’Égypte et d’Amérique centrale, les ziggourats
(temples en forme de tours à étages) d’Irak, le palais de Cnossos en
Crète, la forteresse de Mycènes en Grèce continentale, et les cités rect-
angulaires, vieilles de 4000 ans, de Harappa et Mohenjo-Daro, sur
l’Indus. Ce sont eux qui ont poussé l’archéologue Gordon Childe à ca-
ractériser ce changement par l’expression de « révolution urbaine1 ».
Les vestiges eux-mêmes sont impressionnants, mais ce qui l’est plus
encore, c’est que ces monuments ont été construits par des peuples
qui, quelques générations auparavant, ne connaissaient qu’une vie
rurale fondée sur une agriculture passablement rudimentaire. Ces
derniers se sont ainsi retrouvés en possession d’un savoir-faire élaboré
en matière de construction, capables d’extraire, de transporter, d’éri-
ger et de sculpter de grands blocs de pierre, et de les décorer d’œuvres
artistiques raffinées – et même, dans certains cas (en Mésopotamie,
en Égypte, en Éthiopie, en Chine et en Amérique centrale), de dévelop-
per des modes d’écriture leur permettant de décrire leurs comporte-
ments et leurs émotions. En Eurasie et en Afrique, ils apprirent aussi,
à ce stade, à obtenir du cuivre et de l’étain à partir d’oxydes rocheux et,
plus tard, à les fusionner en un métal plus dur, le bronze, pour fab-
riquer des ornements et des armes. C’est pourquoi on appelle souvent
cette période l’« âge du bronze ».

Rien de tout cela n’aurait pu arriver sans une mutation préalable
des moyens de subsistance, mutation initialement centrée sur



l’agriculture, dont les premières formes, qui utilisaient des techniques
élémentaires et avaient recours à diverses variétés d’animaux et de
plantes trouvées dans la nature, allaient entraîner, au fil des généra-
tions, un lent accroissement de la productivité agricole. Certains
peuples purent ainsi améliorer leurs conditions d’existence tout en
continuant à disposer de temps de loisirs considérables2. Mais, loin
des descriptions romantiques du « bon sauvage » produites par la lit-
térature, l’augmentation de la production des denrées alimentaires se
limitait la plupart du temps à compenser celle des populations. Celles-
ci continuèrent à subir des famines soudaines dues à des événements
naturels qu’elles ne pouvaient contrôler : « sécheresses ou inonda-
tions, tempêtes ou gels, parasites des plantes ou orages de grêle3 ».
L’histoire des peuples préhispaniques d’Amérique centrale, par ex-
emple, est ponctuée de périodes fastes, marquées par une facilité à
trouver de la nourriture, et de famines aussi inattendues que dévast-
atrices4.

Pour continuer à mener une vie sédentaire, ces groupements hu-
mains n’eurent que deux options. L’une consista à piller les denrées al-
imentaires appartenant à d’autres agriculteurs, de sorte que la guerre
devint un trait caractéristique de ces sociétés. Les haches de guerre en
pierre et les poignards de silex se répandirent largement dans les
derniers stades de la révolution néolithique en Europe. L’autre option
consista à développer des formes d’agriculture plus intensives et pro-
ductives. Les groupes de paysans qui surent se montrer innovants sur
le plan technologique purent éviter les périls de la famine. Ceux qui
n’en furent pas capables disparurent, moururent de faim ou se
dispersèrent.

L’innovation pouvait se limiter à améliorer des variétés de cul-
tures existantes ou à apprendre à engraisser plus efficacement les an-
imaux domestiqués. Mais elle prit aussi parfois la forme de change-
ments bien plus importants. Ainsi, en Eurasie et en Afrique, on dé-
couvrit que de grands mammifères domestiqués (d’abord des bœufs,
bien plus tard des chevaux) tirant une pièce de bois façonnée – un
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araire – labourant le sol étaient bien plus performants pour ouvrir la
terre aux semailles que la houe maniée à la main. On apprit aussi à
construire des barrages et des fossés destinés à protéger les cultures
des inondations et à acheminer l’eau vers des terres auparavant
stériles. Puis on se servit des excréments d’animaux comme engrais
pour éviter d’épuiser les sols et d’avoir à défricher de nouvelles par-
celles tous les deux ou trois ans. On pourrait énumérer d’autres tech-
niques, découvertes ici ou là, comme l’assèchement des marais, le
creusement des puits, la culture en terrasses sur les flancs des collines,
ainsi que la germination laborieuse et le repiquage des pousses de riz
(en Chine méridionale).

Ces nouvelles techniques, comme tout travail humain, revêtaient
un double aspect. En premier lieu, elles fournissaient des moyens de
subsistance supplémentaires. Des groupes qui, jusque-là, n’avaient pu
produire que ce qui était nécessaire à leur survie purent commencer à
dégager un surplus. Cela engendra, en second lieu, une mutation des
relations sociales.

La mise en place de cette multitude de procédés entraîna en effet
des modifications des formes de coopération. Le labourage à la char-
rue, par exemple, encouragea un approfondissement de la division
sexuelle du travail : c’était un dur labeur, difficile à exécuter pour des
femmes portant ou allaitant des enfants. Le creusement et la mainten-
ance de canaux d’irrigations ordinaires exigèrent la collaboration de
douzaines ou même de centaines de foyers, ce qui introduisit une divi-
sion entre ceux qui supervisaient le travail et ceux qui l’exécutaient. Le
stockage des denrées favorisa l’émergence de groupes responsables de
la gestion et de la surveillance des réserves alimentaires. L’existence
d’un surplus permit pour la première fois à certains hommes de se
libérer des activités agricoles pour se consacrer à l’artisanat, à la pré-
paration de la guerre ou à l’échange de produits locaux contre ceux de
groupes extérieurs.

Gordon Childe a décrit la transformation intervenue en Mésopot-
amie il y a 5000 à 6000 ans, lorsque des humains se sédentarisèrent
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dans les vallées du Tigre et de l’Euphrate. Ils y trouvèrent une terre ex-
trêmement fertile, mais qui ne pouvait être cultivée qu’à l’aide de
« travaux de drainage et d’irrigation », lesquels dépendaient d’un « ef-
fort coopératif »5. Dans un travail plus récent, Charles Keith Maisels a
émis l’hypothèse selon laquelle ces peuples s’aperçurent qu’en
creusant de petites brèches entre les lits des rivières, ils pouvaient ir-
riguer de vastes superficies et accroître considérablement la produc-
tion. Mais ils ne pouvaient consommer immédiatement la récolte sup-
plémentaire, qui était mise de côté pour parer à d’éventuelles
mauvaises moissons6.

Les grains étaient stockés dans des constructions volumineuses
s’élevant sur les terres environnantes. Celles-ci en vinrent à symboliser
la continuité et la préservation de la vie sociale et ceux qui eurent pour
charge de les surveiller formèrent le groupe le plus prestigieux de la
société, contrôlant la vie du reste de la population en recueillant,
stockant et distribuant les surplus. Élevés au rang de puissance rayon-
nant sur et au-delà de la société, perçus comme responsables de sa
réussite, exigeant obéissance et respect de la part du peuple, ils pas-
saient pour des êtres quasi surnaturels. Les silos de stockage furent les
premiers temples, leurs gardiens les premiers prêtres7. Autour d’eux
se regroupèrent d’autres groupes sociaux, spécialisés dans le travail de
construction ou des formes d’artisanats particulières. Ils faisaient la
cuisine et tissaient les vêtements des gardiens du temple, transpor-
taient la nourriture et organisaient les échanges à distance des
produits. Au cours des siècles, les villages agricoles se transformèrent
en villes et les villes en cités, comme Uruk, Lagash, Nippur, Kish et Ur
(dont le patriarche biblique Abraham est censé être originaire).

Un processus à peu près similaire se produisit il y a deux
millénaires et demi en Amérique centrale. Si l’irrigation ne semble pas
y avoir joué un rôle aussi essentiel – dans la mesure où le rendement
du maïs était suffisant sans elle, du moins les bonnes années8 –, la
vulnérabilité des cultures encouragea le stockage des surplus et une
forme de coordination entre des régions aux climats différents. La
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coordination de la production, l’étude des saisons et le suivi des
réserves furent dévolus à un groupe de personnes pour le bénéfice de
la communauté tout entière. Là aussi, les greniers se transformèrent,
avec le temps, en lieux de culte et leurs gardiens en prêtres, donnant
naissance aux cultures successives des Olmèques, de Teotihuacan, des
Zapotèques et des Mayas, comme en témoignent leurs immenses
sculptures, leurs pyramides et leurs temples, leurs lieux cérémoniels et
leurs cités aux plans élaborés (la population de Teotihuacan atteignait
peut-être cent mille personnes dans les premiers siècles de notre ère).

Au Moyen-Orient et en Amérique centrale, les groupes de prêtres
administrateurs qui collectaient et distribuaient les réserves apparten-
ant aux temples commencèrent à inscrire des marques sur la pierre ou
l’argile pour tenir les comptes des entrées et des sorties. Avec le temps,
les signes représentant les divers objets furent standardisés, exprim-
ant parfois le son du mot correspondant à la chose représentée,
jusqu’à ce que soit établie une expression visuelle permanente des
phrases et des pensées. C’est ainsi que l’écriture fut inventée. Les
gardiens du temple développèrent également, grâce à des observations
détaillées du ciel nocturne, des connaissances en astronomie. En reli-
ant les déplacements de la Lune, des planètes et des étoiles avec ceux
du Soleil, ils parvinrent à prédire des mouvements futurs et des événe-
ments comme les éclipses, ce qui leur conféra un statut quasi magique.
Ils apprirent aussi à produire des calendriers basés sur la lune et le
soleil afin de déterminer le meilleur moment de l’année pour semer et
planter. C’est donc dans les temples que les découvertes et les progrès
dans des disciplines comme les mathématiques et l’astronomie (même
si ce fut parfois sous la forme magique de l’astrologie) furent élaborés.
Selon Gordon Childe, « l’accumulation d’un surplus social substantiel
dans les trésors – ou plutôt les greniers – du temple fut effectivement
l’occasion d’une avancée culturelle que nous avons adoptée comme le
critère de la civilisation9 ».

Une fois développée par les premières civilisations en Mésopot-
amie et en Amérique centrale, l’écriture fut adoptée par les
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nombreuses peuplades qui entraient en contact avec elles, utilisant
leurs propres variantes pour écrire dans leur langue. Elle se répandit
très rapidement dans le Moyen-Orient il y a quelque 5 000 ans, puis
en Asie centrale, orientale et méridionale, dans l’Afrique du Nord-Est
et l’Europe méditerranéenne. Depuis les Olmèques, elle fut utilisée par
toutes les civilisations méso-américaines. Cependant, certaines civil-
isations parvinrent à un degré élevé de développement sans connaître
l’écriture ; ce fut par exemple le cas en Amérique du Sud, où les popu-
lations se servaient des marques comme aide-mémoire sans aller
jusqu’à transcrire le langage parlé.

Nous ne pouvons, dans le cadre de cet ouvrage, détailler plus
amplement la transition de l’agriculture intensive à la vie urbaine, qui,
on l’a vu, s’est produite dans différentes parties du monde parallèle-
ment à l’adoption de nouveaux moyens de subsistance. Nombre de so-
ciétés agricoles se sont tournées, au moins partiellement, dans cette
direction, au point de mobiliser des centaines voire des milliers d’indi-
vidus dans la construction d’imposants édifices de pierre – à l’instar
des temples des troisième et quatrième millénaires avant notre ère à
Malte, des cercles de pierres dressées de l’Europe de l’Ouest (dont
Stonehenge est le plus connu), des statues géantes de l’île de Pâques et
des plateformes à étages de Tahiti10. Parfois, le mouvement « civilisa-
tionnel » fut influencé à des degrés variables par des développements
intervenus ailleurs11. Mais cela ne change rien au fait que les processus
menant à la formation des villes et des métropoles, et souvent à l’in-
vention de l’écriture, commencèrent indépendamment les uns des
autres dans plusieurs lieux distincts ; ces processus furent en effet le
produit de dynamiques internes engendrées, au sein de chaque so-
ciété, par le développement de l’agriculture. Ce qui montre bien à quel
point il est absurde de proclamer qu’un peuple serait « supérieur » à
un autre parce qu’il serait parvenu à la civilisation le premier.
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Chapitre 3

Les premières divisions de classes

Il y eut un prix à payer pour le développement de la civilisa-
tion. Dans sa description de l’essor de la société urbaine, R. M. Adams
écrit : « Des tablettes sur lesquelles est inscrit le signe “fille esclave” »
peuvent être trouvées « dès la fin de la période protohistorique », vers
3000 av. J.-C. Le signe « esclave mâle » apparaît légèrement plus tard.
On voit par la suite apparaître les premiers termes distinguant les
« citoyens libres à part entière » et les « statuts communs ou subal-
ternes1 ». Dès cette époque, les « preuves d’une différenciation de
classe ne sont que trop claires ». Dans « l’ancienne Eshnunna, les plus
grandes maisons situées le long des routes principales […] occupaient
souvent 200 m2 de surface au sol. La plupart des autres maisons
étaient considérablement plus petites […], n’ayant accès aux princip-
ales artères que par des ruelles étroites et tortueuses […]. Beaucoup
n’occupent pas plus de 50 m2 au total2 ». Adams poursuit : « À la base
de la hiérarchie sociale se trouvent les esclaves, des individus qui
pouvaient être achetés et vendus […]. Une tablette unique fait la liste
de 250 esclaves, femmes et enfants, qui étaient probablement em-
ployés dans des établissements de tissage centralisés […]. On sait que
d’autres femmes étaient occupées à la mouture, à la préparation des
boissons et de la nourriture […]. Les esclaves masculins sont générale-
ment désignés comme “les aveugles” et étaient semble-t-il employés
comme jardiniers3. »

L’émergence de la civilisation est généralement considérée
comme l’une des grandes avancées de l’histoire humaine, de l’ordre de
celle qui sépare l’histoire de la préhistoire. Mais partout où ce cap a été
franchi, elle fut accompagnée de bouleversements, négatifs ceux-là : le



développement des divisions de classes, avec l’instauration d’une
minorité privilégiée vivant du travail des autres, et la mise en place de
corps d’hommes armés, de soldats et d’une police secrète – en d’autres
termes, une machine d’État –, destinés à asseoir le pouvoir de cette
minorité sur le reste de la société. L’existence de l’esclavage – la pos-
session physique de certaines personnes par d’autres – est une preuve
de ce développement, non seulement en Mésopotamie, mais dans bien
d’autres civilisations. Cela montre jusqu’où la différenciation sociale a
pu aller depuis l’époque des sociétés fondées sur la parenté et les com-
munautés villageoises. Mais l’esclavage était une pratique relativement
mineure dans l’entretien de la classe dirigeante mésopotamienne au
regard de l’exploitation des paysans et autres travailleurs, contraints
de fournir un labeur pour les temples et les classes supérieures. Les
« shub-lugals », par exemple, disposaient d’un « statut et [d’un] degré
de liberté restreints, travaillaient enchaînés sur les terres domaniales
du temple de Bau, halant des navires, creusant des canaux d’irrigation
et servant dans la milice de la cité ». Ils recevaient des rations de sub-
sistance pendant quatre mois de l’année en échange de leur travail et
« de petits lopins de […] terre appartenant au domaine du temple leur
étaient alloués »4. Avant d’être assujettis par des groupes plus puis-
sants, et notamment le temple, des groupes comme celui-ci formaient
des foyers paysans indépendants.

Gordon Childe mentionne un édit de la cité de Lagash datant de
2500 av. J.-C., qui décrit comment « les prêtres favorisés pratiquaient
des formes diverses d’extorsion (faisant payer très cher les enterre-
ments, par exemple) et traitaient la terre du dieu (c’est-à-dire celle de
la communauté), son bétail et ses serviteurs comme leur propriété
privée et leurs esclaves personnels. “Le grand prêtre allait dans le
jardin du pauvre et y prenait du bois […]. Si la maison d’un person-
nage important jouxtait celle d’un citoyen ordinaire”, le premier pouv-
ait annexer le logement plus humble sans payer la moindre compensa-
tion à son propriétaire ». Il conclut : « Ce texte archaïque nous donne
des éléments incontestables prouvant l’existence d’un véritable conflit
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de classe […]. Le surplus produit par la nouvelle économie était, en
fait, concentré entre les mains d’une classe relativement réduite5. »

L’exploitation s’accentua jusqu’à atteindre des proportions con-
sidérables. T. B. Jones raconte comment, dans la cité-État de Lagash
vers 2100 av. J.-C., « plus d’une douzaine d’établissements étaient re-
sponsables de la culture de la plus grande partie des terres arables […].
À peu près la moitié [de la récolte] était consommée par le coût de pro-
duction [salaires des travailleurs, nourriture des animaux de trait, etc.
] et un quart allait au roi comme impôt. Les 25 % restants revenaient
aux prêtres6 ».

C. J. Gadd note que, dans la fameuse épopée sumérienne de Gil-
gamesh, « le héros est représenté […] en train de regarder la muraille
d’Uruk, qu’il vient de construire, et de contempler les cadavres flottant
dans la rivière ; tel peut très bien avoir été le sort des citoyens les plus
pauvres7 ».

En Amérique centrale, le schéma fut largement similaire. Même
dans la première civilisation, celle des Olmèques, Katz observe « des
degrés marqués de stratification sociale », dont témoignent « des
monuments funéraires ostentatoires ornés de biens précieux » ou « la
représentation […] d’un homme s’agenouillant devant un autre, riche-
ment vêtu […], un noble et son vassal »8. Chez les Mayas, « des bâti-
ments ou des palais aux pièces nombreuses » démontrent que la so-
ciété était « fortement différenciée entre l’élite et les couches popu-
laires »9.

Comment expliquer que des hommes qui n’avaient jamais mani-
festé de velléité de domination deviennent soudain des oppresseurs ?
Et comment comprendre la soumission, tout aussi nouvelle, d’un
groupe d’individus ? Les chasseurs-cueilleurs, qui existèrent durant
des centaines de milliers d’années, et les sociétés agricoles archaïques,
qui durèrent des milliers d’années, montrent pourtant que la « nature
humaine » ne mène pas nécessairement à de tels comportements10.

La seule approche de l’histoire qui analyse les causes de ce
changement est celle esquissée par Karl Marx dans les années 1840 et
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1850, et reprise plus tard par Friedrich Engels. Marx a mis l’accent sur
l’interaction entre le développement des « rapports de production » et
celui des « forces productives ». La découverte de nouvelles manières
de produire des biens nécessaires à la vie, censée réduire un certain
nombre de contraintes matérielles, induisit des modifications ma-
jeures entre les membres des groupes sociaux. À un certain stade,
ceux-ci durent choisir d’adopter les rapports qui régissaient désormais
la vie en société ou de rejeter les nouveaux procédés de production.

Les classes sont nées de ces changements dans la production des
moyens de subsistance. Certaines méthodes de production offraient la
possibilité d’un rendement supérieur aux besoins immédiats des pop-
ulations et rendaient donc nécessaire la gestion du stock excédentaire ;
cela exigeait que certains individus soient libérés des tâches agricoles
pour coordonner les activités du groupe et faire en sorte qu’une partie
du surplus ne soit pas immédiatement consommée mais stockée dans
des réserves.

Les conditions de production demeuraient précaires ; une
sécheresse, un orage violent ou une invasion de sauterelles pouvait
détruire les récoltes et transformer le surplus en déficit, faisant planer
la menace d’une famine générale et poussant les populations à con-
sommer les réserves destinées au cycle de production suivant. Dans de
telles conditions, ceux qui étaient libérés du travail manuel pour gérer
la production avaient toute latitude pour imposer leur volonté aux
autres membres de la société : les forcer à travailler quand ils étaient
fatigués et affamés, les contraindre à épargner de la nourriture lor-
squ’ils étaient sous-alimentés. Les « experts » devenaient ainsi pro-
gressivement les « maîtres », considérant que le contrôle qu’ils exer-
çaient sur les ressources se faisait dans l’intérêt de la société dans son
ensemble. Ils finirent par défendre leurs positions même quand il leur
fallait infliger des souffrances à d’autres, et par considérer que le pro-
grès social dépendait étroitement de leur propre bien-être. Pour dire
les choses autrement, le développement social encourageait pour la
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première fois l’apparition d’une motivation pour exploiter et opprimer
les autres.

La division en classes était le revers de la médaille de l’introduc-
tion de méthodes de production dégageant un excédent. Les premières
communautés paysannes s’étaient établies sans division de classes sur
des territoires où le sol était exceptionnellement fertile. Mais au fur et
à mesure de leur expansion, leur survie dépendit de plus en plus de
leurs capacités d’adaptation à des conditions d’existence bien plus dif-
ficiles – ce qui exigeait une réorganisation des rapports sociaux11.

Dans les sociétés sans classes, les groupes bénéficiant d’un
prestige élevé s’employaient à organiser le travail nécessaire à l’exten-
sion de la production agricole en construisant des ouvrages d’irriga-
tion ou en défrichant de vastes étendues de terres nouvelles. Ils
finirent par assimiler le contrôle qu’ils exerçaient sur le surplus – et
l’usage d’une partie de celui-ci pour se protéger des vicissitudes
naturelles – à l’intérêt général. Il en fut de même des premiers
groupes qui misèrent sur le commerce à grande échelle pour accroître
la variété des biens disponibles pour la consommation locale, ainsi que
des groupes les plus rompus à l’extorsion violente des réserves
d’autres groupes humains.

Les catastrophes naturelles, l’épuisement des sols et les guerres
engendraient parfois des crises aiguës dans les sociétés agricoles sans
classes, mettant l’ordre ancien en péril. Ces crises augmentaient la
dépendance envers les nouvelles techniques de production, mais ces
dernières ne pouvaient être adoptées largement que si des foyers ou
des lignages riches rompaient complètement avec leurs anciennes ob-
ligations. Ainsi, alors que les richesses étaient autrefois redistribuées
au profit de tous, conférant aux chefs un certain prestige, elles furent
désormais consommées au profit de quelques-uns, au prix de la souf-
france des populations : « Dans des formes avancées de chefferies […],
là où le chef présumé mettait sa production à la disposition des autres,
ce furent au final les autres qui mirent leur production à la disposition
du chef12. » Dans le même temps, la guerre permit à certains individus
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ou lignages de gagner en puissance en concentrant dans leurs mains le
butin et le tribut extorqués à d’autres. Les hiérarchies devinrent plus
prononcées, même si elles continuèrent de dépendre de la capacité à
faire des dons13.

Ce processus ne s’est cependant pas reproduit systématiquement.
Dans de nombreuses parties du monde, des sociétés ont prospéré
jusqu’aux temps modernes sans recourir aux méthodes de travail in-
tensives, par exemple l’usage de la charrue lourde ou la construction
d’ouvrages hydrauliques de grande envergure. Cela explique la per-
pétuation, jusqu’à une période relativement récente, de ce que nous
avons appelé à tort des sociétés « primitives », en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, dans les îles du Pacifique et certaines parties de l’Afrique, en
Amérique et dans le Sud-Est asiatique. Sous d’autres cieux, la survie
est passée par l’adoption de nouvelles techniques. C’est lorsque celles-
ci furent mises en place que les classes dirigeantes sont apparues, et
avec elles les villes, les États et tout ce que nous appelons générale-
ment la « civilisation ». L’histoire de la société s’est alors confondue
avec celle de la lutte des classes. L’humanité intensifiait sa maîtrise de
la nature au prix de la soumission du plus grand nombre au contrôle et
à l’exploitation par des groupes privilégiés minoritaires.

Et ces groupes ne pouvaient espérer conserver le surplus entre
leurs mains, dans les périodes où l’ensemble de la population souffrait
de grandes privations, que s’ils trouvaient le moyen de lui imposer leur
volonté en établissant des structures coercitives – les États. Le con-
trôle du surplus leur donna les moyens de le faire : ils employèrent des
hommes armés et investirent dans des techniques coûteuses comme le
travail des métaux ; au final, ils disposèrent du monopole sur les outils
de mort les plus efficaces.

La force armée fonctionne de façon optimale lorsqu’elle est
soutenue par des codes légaux et des idéologies qui sanctifient le
pouvoir de la classe dirigeante en la présentant comme la source des
moyens de subsistance de tous. En Mésopotamie, par exemple, « les
premiers rois étaient fiers de leurs activités économiques, du

49/999



creusement des canaux, de la construction des temples, de l’importa-
tion de bois de Syrie, de cuivre et de granit du golfe d’Oman. Ils sont
parfois représentés sur des monuments dans les habits du poseur de
briques ou du maçon, ou bien de l’architecte recevant le plan du
temple des dieux14 ».

Non seulement les dirigeants se considéraient eux-mêmes
comme l’incarnation des plus hautes valeurs de la société, mais ils
étaient aussi parfois considérés par leurs subordonnés, sinon comme
des dieux, du moins comme des intermédiaires incontournables entre
la masse de la société et ses divinités. D’où les attributs divins des
pharaons d’Égypte, ou les fonctions religieuses des premières classes
dominantes de Mésopotamie et d’Amérique centrale.

Les représentations religieuses ont également existé dans les so-
ciétés sans classes. En effet, pour tenter d’expliquer des processus
mystérieux comme les cycles de floraison, les disparités entre des an-
nées de gibier abondant suivies d’années de disette, ou encore la mort
soudaine et inattendue, les hommes eurent recours à la déification
d’êtres magiques, qui contrôleraient ces manifestations. Avec l’appari-
tion des classes et des États, les peuples furent confrontés à l’existence
de puissances sociales qui échappaient à leur contrôle. C’est à ce stade
que sont apparues les institutions religieuses organisées. Le culte des
dieux permettait à la société de célébrer son propre pouvoir, aux
hommes d’accepter l’aliénation engendrée par leurs propres réalisa-
tions. Ceci, à son tour, renforçait le pouvoir de contrôle de ceux qui se
proclamaient responsables de ces réalisations, c’est-à-dire ceux qui
commandaient la masse des producteurs, qui monopolisaient les ex-
cédents produits et utilisaient la force armée contre quiconque eût
contesté leurs prétentions.

Une fois que de telles structures étatiques et de telles idéologies
furent établies, le contrôle du surplus par certains groupes put se
maintenir, même lorsque l’enjeu n’était plus d’améliorer la produc-
tion. Une classe qui avait émergé comme aiguillon de la production
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pouvait ainsi se perpétuer alors même qu’elle avait cessé de jouer ce
rôle.

Nous avons l’habitude de considérer que les sociétés de classes re-
posent sur la propriété privée. Pourtant, celle-ci n’est pas une cara-
ctéristique de toutes les sociétés divisées en classes. Karl Marx faisait
référence à une forme de société de classes « asiatique », où la pro-
priété privée n’existait pas. À l’inverse, prétendait-il, les dirigeants
étaient à même, par le biais du contrôle collectif qu’ils exerçaient sur
l’appareil d’État, d’exploiter des communautés paysannes entières qui
mettaient en valeur les terres sans qu’il y eût la moindre propriété
privée. Il pensait que ce schéma s’appliquait à la société indienne à
l’époque de la conquête anglaise au XVIIIe siècle. Dans l’ensemble, la
recherche moderne semble indiquer qu’il était au moins partiellement
dans l’erreur15. Mais l’histoire des premières civilisations mésopot-
amienne, égyptienne, chinoise, indienne, mésoaméricaine et sud-
américaine semble conforme à ce modèle théorique.

Le surplus social était entre les mains des prêtres qui géraient les
temples ou des administrateurs des palais royaux. Ils s’en étaient em-
parés grâce au rôle directeur qu’ils jouaient dans certains domaines de
la production : les ouvrages d’irrigation ou de contrôle des crues, le
travail de paysans dépendants sur les terres du temple ou du palais, et
le contrôle des échanges commerciaux. En revanche, ni les prêtres ni
les administrateurs du palais n’agissaient comme s’ils en étaient les
propriétaires privés. Ils ne bénéficiaient de l’exploitation de classe que
dans la mesure où ils faisaient partie d’un groupe qui dominait
collectivement.

Il semble que, aux niveaux inférieurs de la société, la production
paysanne n’ait pas non plus reposé sur la propriété privée des terres.
Les formes communautaires d’organisation de la vie économique, qui
caractérisent les sociétés agricoles sans classes, semblent avoir sur-
vécu, à ceci près que la majorité n’exerçait plus de contrôle sur l’ex-
cédent produit. Les gens continuaient à travailler sur la base d’un sys-
tème d’obligations réciproques, organisé sur les vestiges des vieux
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lignages. Ainsi, en Mésopotamie, les clans patriarcaux (groupes de lig-
nages théoriquement dirigés par le mâle le plus ancien) régnaient sur
les terres qui n’étaient pas entre les mains des temples, alors qu’au
Mexique, la masse des producteurs paysans, jusqu’à la période aztèque
(XVe siècle), était organisée en calpulli – groupes de lignage « haute-
ment stratifiés sur le plan interne », où le sommet imposait ses exi-
gences à la base16 – et chez les Incas en aylulli17, à la structure simil-
aire. Archéologues et anthropologues ont souvent utilisé l’expression
de « clans coniques » pour décrire ces groupes qui conservaient l’as-
pect formel des lignages de la société d’avant les classes, reliant des
groupes de familles nucléaires à un ancêtre commun mythique18, mais
organisant désormais le travail de la classe exploitée dans l’intérêt de
la classe exploiteuse, agissant à la fois comme unités de production et
comme organes de contrôle social.

Dans la plus grande partie de l’Eurasie et de l’Afrique, la propriété
privée allait se développer simultanément dans la classe dirigeante et
dans la paysannerie, mais ce processus se déroula lentement, au cours
des siècles, avec des ruptures profondes au sein des classes diri-
geantes, des guerres sanglantes et des conflits aigus entre classes ex-
ploitées et classes exploiteuses.
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Chapitre 4

L’oppression des femmes

Partout, les femmes furent les grandes perdantes de la po-
larisation en classes de la société et de l’apparition de l’État. Il y a plus
d’un siècle, Friedrich Engels parlait de « défaite historique mondiale
du sexe féminin ». Jusque-là associées aux hommes dans les prises de
décision, elles furent désormais assignées à une position subalterne.
La nature exacte de la subordination variait considérablement d’une
société de classes à une autre, et d’une classe à une autre dans chacune
de ces sociétés, mais une chose est sûre : elle existait partout où il y
avait des classes. Et elle est devenue à ce point universelle
qu’aujourd’hui encore elle est envisagée comme un produit constant
de la nature humaine.

Le basculement s’est opéré lorsque l’extraction d’un surplus a en-
gendré de nouveaux rapports sociaux. Les nouvelles techniques de
production intensive tendaient à donner la priorité au travail des
hommes sur celui des femmes. La cueillette, qui était la source prin-
cipale de nourriture dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, était
tout à fait compatible avec le transport et l’allaitement des enfants ; il
en allait de même pour les premières formes d’agriculture basées sur
l’usage de la houe. Mais les labours à la charrue et la gestion du bétail
et des chevaux nécessitaient une implication toute différente. Dans les
groupes où les femmes participaient à ces tâches, le taux de natalité
était faible et la population stagnait ; ils n’étaient pas au niveau des
groupes où les femmes étaient exclues de ces rôles. Gordon Childe a
fait remarquer que, parmi les « barbares » – les peuples purement ag-
riculteurs –, « alors que ce sont les femmes qui travaillent la terre à la
houe, ce sont les hommes qui labourent. Et même dans les documents



sumériens ou égyptiens les plus anciens, les laboureurs sont des
hommes1 ». Il suggérait que « la charrue […] soulageait les femmes
d’une rude corvée, mais les privait du monopole sur la culture des
céréales et du statut social qu’il conférait2 ». Les décisions majeures
concernant l’avenir du foyer ou du lignage devinrent l’apanage des
hommes, dans la mesure où ces derniers s’en acquittaient dans la
pratique. D’autres changements accompagnant l’augmentation du sur-
plus eurent un impact similaire. Si les femmes pouvaient faire du com-
merce localement, ou, dans certains cas, participer à l’effort de guerre,
le commerce sur de longues distances et les affaires militaires d’enver-
gure devinrent des monopoles masculins. Guerriers et marchands
étaient très majoritairement des hommes et, comme le contrôle qu’ils
exerçaient sur le surplus s’accentuait, la propriété et le pouvoir ten-
dirent à devenir des prérogatives masculines. La rupture des anciens
lignages de clan accentua la tendance. La femme adulte n’était plus un
élément d’un large réseau de parenté qui lui donnait son mot à dire
sur l’usage des moyens de production et la protégeait contre un éven-
tuel traitement arbitraire. Au lieu de cela, elle devint simplement une
« épouse », une subordonnée dans un foyer étranger3. Quant aux
femmes de la classe dirigeante, elles furent de plus en plus traitées par
les mâles comme une possession parmi d’autres, appréciées comme
ornements, comme sources de plaisir sexuel ou comme productrices
d’héritiers. Elles étaient protégées des rigueurs et des dangers ex-
ternes, mais reléguées dans un cocon à l’écart des relations avec le
monde social. Pour les femmes vivant dans un foyer agricole ou artis-
anal, la vie était très différente : elles conservaient certes un rôle pro-
ductif, mais c’étaient leurs maris qui contrôlaient les relations entre le
foyer et le reste de la société, imposant à la femme et aux enfants les
mesures destinées à assurer la survie du foyer (notamment les
grossesses successives)4. Le « patriarcat » – le pouvoir du père sur les
autres membres de la maisonnée – régnait sans partage dans les
classes exploitées comme dans les classes exploiteuses. Son empreinte
allait bientôt se retrouver dans toutes les idéologies et toutes les
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religions. Les déesses et les prêtresses jouèrent un rôle de plus en plus
secondaire, survivant comme figures maternelles ou symboles de
beauté plutôt que comme participantes actives à la création et à l’or-
ganisation du monde.

Les rôles féminins n’étaient pas inchangés ou uniformes dans
toutes les classes et dans toutes les sociétés. L’oppression des femmes
paysannes revêtait une forme très différente de celle sévissant dans
l’aristocratie – sans parler des esclaves qui, hommes ou femmes,
étaient privés du droit d’avoir leur propre foyer. Les veuves étaient
nombreuses partout, du fait des taux de mortalité relativement élevés
parmi les jeunes adultes, et finissaient souvent par diriger une exploit-
ation agricole ou artisanale, voire un royaume, de la même façon
qu’un homme. Dans certaines sociétés, les femmes étaient privées de
tout droit, tandis que dans d’autres, elles pouvaient posséder des bi-
ens, hériter et prendre l’initiative du divorce. Ainsi, contrairement à ce
que laissaient entendre les théories du « patriarcat » si répandues
parmi les féministes des années 1980, les formes et les degrés de l’op-
pression des femmes variaient. Quoi qu’il en soit, leur position était
partout inférieure à ce qu’elle avait été à l’ère du communisme
primitif.

L’expansion des premières classes exploiteuses influa ensuite sur
le développement de la société dans son ensemble. Les méthodes
qu’elles utilisaient pour renforcer leur pouvoir commencèrent à ab-
sorber une portion majeure des ressources. Les dépenses liées à l’us-
age de serviteurs, à la constitution d’une police professionnelle ou
d’une force militaire, la construction de temples grandioses, de palais
ou de sépultures pour célébrer leur règne, nécessitaient une exploita-
tion et une oppression accrues des masses. Et elles justifiaient tou-
jours davantage l’exploitation et l’oppression comme seuls moyens
d’organiser la société. C’était aussi une incitation supplémentaire à la
spoliation des ressources d’autres sociétés. Or les guerres permanentes
aggravaient les souffrances du peuple. Elles encourageaient aussi
l’émergence de classes dirigeantes et d’États chez les peuples voisins,
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qui se retrouvaient dans l’obligation de centraliser, eux aussi, leur pro-
duction entre les mains d’une minorité, seul moyen d’assurer leur
défense5. De plus, aussi « fonctionnel » qu’ait pu globalement être l’ét-
ablissement d’un groupe dirigeant, il devenait, au-delà d’un certain
point, une charge pour la société. Cela fut démontré dramatiquement
par les événements survenus au Moyen-Orient, dans la vallée de l’In-
dus et dans la Méditerranée orientale entre 1000 et 1500 ans après
l’apparition des premières civilisations.
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Chapitre 5

Les premiers « âges sombres »

Aujourd’hui encore, découvrir les pyramides ou autres
temples gigantesques des premières civilisations est une expérience
éblouissante. Les habitats ordinaires, maisons de pierre qui
protégeaient de la pluie et du vent et qui étaient même, parfois, pour-
vues d’eau courante et d’égouts, n’en étaient pas moins remarquables,
a fortiori quand on sait que leurs bâtisseurs avaient recours à des
outils en pierre ou en bois, parfois en cuivre ou en bronze, et ne con-
naissaient pas encore les métaux durs.

Mais tentons maintenant d’imaginer l’impact que pouvaient
produire ces édifices monumentaux, dont la présence était encore plus
imposante que ne le sont aujourd’hui celles de la tour Eiffel ou de
l’Empire State Building, sur les citadins et habitants des contrées
voisines : symboles omniprésents de l’hégémonie, de la permanence et
de la stabilité de l’État, ils rappelaient constamment au peuple sa
petitesse et sa faiblesse, tandis qu’ils flattaient la classe dirigeante, en
l’inclinant à croire que son pouvoir était aussi éternel et incontestable
que le mouvement du soleil et des astres.

Pourtant, si les pyramides, les statues et parfois les habitations
ont traversé les siècles, les sociétés qui les avaient érigées allaient, tôt
ou tard, connaître une crise profonde. Les cités-États de Mésopotamie
s’engagèrent dans des guerres incessantes qui les minèrent ; c’est ainsi
que la région tomba, vers 2300 av. J.-C., aux mains de Sargon, un con-
quérant venu du nord de la Mésopotamie. Sargon unifia tout le Crois-
sant fertile en un grand empire qui devait être, après sa mort, la proie
d’autres conquérants. L’Égypte de l’Ancien Empire des pyramides de
Gizeh et de Saqqarah1 fut engloutie dans un siècle et demi de guerre



civile et de désintégration sociale massive (qu’on appelle Première
Période intermédiaire, de 2181 à 2040 av. J.-C.). Les cités hindoues de
Harappa et Mohenjo-Daro furent désertées après plus d’un millénaire
d’existence, vers 1500 av. J.-C. Un siècle plus tard, c’était au tour de la
civilisation crétoise, et de son emblématique palais de Cnossos, de suc-
comber – bientôt suivie par la civilisation mycénienne, qui dominait la
Grèce continentale. Et, à peine apparue en Méso-Amérique, la civilisa-
tion allait soudainement s’effondrer. Les habitants désertèrent tour à
tour Teotihuacan, Monte Alban et les centres mayas méridionaux, lais-
sant des cités entières à l’abandon ; ce qui ne manquerait de frapper
de stupéfaction, successivement, les Aztèques, les conquistadors es-
pagnols et nous-mêmes.

S’il y eut quantité de spéculations historiques pour tenter de com-
prendre le déclin de la civilisation primitive, certains facteurs sont
particulièrement saillants. Premièrement, il est attesté que les res-
sources furent dilapidées impudemment par la classe dirigeante, pour
elle-même et ses monuments : les dimensions des palais et des
temples ne cessèrent d’augmenter, l’opulence du mode de vie des
classes supérieures se fit toujours plus débridée, les efforts pour ex-
traire le surplus des cultivateurs plus intenses, les réseaux commerci-
aux destinés à l’importation de produits rares toujours plus étendus.

Les fragments de manuscrits égyptiens de l’époque pharaonique
nous ont appris que l’administration de l’État était « essentiellement
consacrée à faciliter les transferts de produits » vers les divers centres
qui constituaient « la cour », et à « superviser les travaux de construc-
tion plutôt qu’à maintenir en état le système de culture », exerçant
ainsi « de graves pressions sur les excédents agricoles »2. La situation
de la Mésopotamie semble avoir été très semblable, avec de surcroît la
charge des guerres que les différentes cités-États menaient aussi bien
entre elles que contre les peuples pastoraux qui vivaient aux marges de
leur civilisation.

La soif de puissance et d’enrichissement de la classe dirigeante
précarisait à l’extrême la masse du peuple. De sorte que, même si les
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artisans développaient de nouvelles techniques, particulièrement dans
l’usage du cuivre et du bronze, « les masses paysannes dont […] le sur-
plus […] était saisi pouvaient difficilement s’offrir du matériel neuf. En
pratique, les cultivateurs et les tailleurs de pierre d’Égypte devaient se
contenter d’outils néolithiques. La laine était arrachée et non tondue.
Même dans les cités de l’Indus, les couteaux de pierre sont suffisam-
ment répandus pour suggérer une pénurie d’outils métalliques3 ».

L’absorption toujours plus grande des ressources par la classe di-
rigeante fut accompagnée d’un ralentissement considérable dans le
développement de la capacité des hommes à contrôler et à compren-
dre le monde naturel. Gordon Childe insiste sur le contraste entre les
pas de géants accomplis par des communautés relativement pauvres et
analphabètes dans la période menant à la « révolution urbaine » et ce
qui a suivi la mise en place des grands États : « Les deux millénaires
précédant l’an 3000 av. J.-C. Avaient connu des découvertes dans la
science appliquée qui affectèrent directement ou indirectement la
prospérité de millions d’êtres et firent évoluer, c’est un fait démon-
trable, le bien-être biologique de notre espèce […] ; l’irrigation artifici-
elle utilisant des canaux et des fossés ; la charrue ; le harnachement de
la force motrice animale ; le bateau à voile ; la roue ; l’horticulture ; la
fermentation ; la production et l’usage du cuivre ; la brique ; l’arche ;
le grésage ; le scellement ; et – dans les premiers stades de la révolu-
tion urbaine – le calendrier solaire, l’écriture, la notation des nombres
et le bronze […]. Les deux mille années consécutives à la révolution
[urbaine] n’ont produit que peu de contributions au progrès humain
qui soient d’une importance un tant soit peu comparable4. » Ainsi,
contrairement à une idée reçue, les grandes avancées (« le fer, la roue
à eau, l’écriture alphabétique, les mathématiques pures ») sont le fait
des « peuples barbares » à la périphérie des « grandes civilisations »5.

Bruce Trigger compare la première période dynastique de
l’Égypte (3000-2800 av. J.-C.), qui « semble avoir été un temps de
grande créativité et d’inventivité », avec la période postérieure, dans
laquelle « le contrôle des scribes et des bureaucrates » décourageait
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toute évolution des méthodes de production, à telle enseigne que « le
développement s’arrêta »6. L’exploitation à une échelle jusqu’alors in-
connue de la masse de la population – exploitation qui augmentait en
proportion directe de l’augmentation de la magnificence des temples,
des palais, des tombes et du mode de vie de la classe dominante – en-
traîna une stagnation des moyens de production assurant la subsist-
ance des sociétés.

Cette fraction de la société émancipée du labeur quotidien n’avait
plus aucun intérêt à améliorer le contrôle de l’humanité sur la nature.
« Bien des étapes révolutionnaires du progrès – le harnachement des
animaux de trait, la voile, les outils métalliques – étaient apparues à
l’origine comme des “procédés économisant le travail”. Mais les nou-
veaux dirigeants disposaient désormais de ressources de main-
d’œuvre quasi illimitées […], ils ne voyaient pas la nécessité de se
préoccuper d’inventions économisant le travail7. » Des dirigeants qui
renforçaient leur pouvoir sur les masses en encourageant la supersti-
tion – les rois sumériens et les pharaons égyptiens prétendaient être
dotés de pouvoirs divins – n’avaient aucun intérêt à favoriser le
développement de la connaissance parmi la petite minorité d’éléments
lettrés de la société, prêtres et administrateurs à plein-temps. Ceux-ci
étaient confinés au corpus de savoirs développé au début de la révolu-
tion urbaine, le traitant avec un respect quasi religieux, copiant des
textes et transmettant des idées établies, mais ne s’aventurant plus
dans de nouvelles recherches. Ce phénomène allait se répéter dans
l’histoire : au fil des siècles, la science s’étiola pour devenir scolastique,
et la scolastique, magie8. L’élite lettrée en vint à freiner, plutôt qu’à
faire progresser, la maîtrise de la nature par les êtres humains.

La classe dirigeante, qui s’était élevée grâce aux progrès du
pouvoir productif des humains, empêchait désormais toute avancée
nouvelle. Mais sans de tels progrès, sa rapacité ne pouvait qu’épuiser
les ressources de la société, jusqu’à ce que les moyens de subsistance
deviennent insuffisants pour entretenir la masse de la population.
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À ce stade, il suffisait d’un léger changement climatique pour
qu’une famine se produise et que la société se trouve ébranlée en pro-
fondeur. C’est ce qui arriva en Égypte à la fin de l’Ancien Empire, lor-
squ’une baisse du niveau du Nil provoqua des problèmes d’irrigation.
Gordon Willey et Demitri Shimkin suggèrent qu’une telle « surexploit-
ation » par la classe dirigeante causa l’effondrement de la civilisation
maya « classique » de Méso-Amérique il y a environ 1 200 ans : « La
classe supérieure en augmentation, accompagnée de ses serviteurs et
des membres de la “classe moyenne” naissante, accrut la pression
économique sur l’ensemble de la société […]. Les problèmes de malnu-
trition et les maladies se développèrent parmi le peuple et réduisirent
ses capacités de travail […]. Malgré ces tensions internes, les Mayas de
la fin de la période classique ne firent aucun effort pour s’adapter,
technologiquement ou socialement […]. En fait, l’élite maya poursuivit
obstinément dans la même direction jusqu’au point de rupture9. »

Les luttes de classes dans les civilisations
archaïques

L’appauvrissement des classes exploitées, censées pourvoir
à l’alimentation du reste de la société, ne pouvait qu’engendrer un
conflit d’intérêts entre les différentes classes.

La division de classes fondamentale était celle qui séparait la
minorité dirigeante de la masse des paysans dépendants. Les exactions
croissantes des puissants ne pouvaient que provoquer des affronte-
ments entre les deux. Mais, pour être honnête, nous n’en savons que
très peu de chose. Lorsque les fresques funéraires ou les bas-reliefs des
temples dépeignent le peuple, c’est un peuple qui s’incline et sert ses
« supérieurs ». Ce n’est guère surprenant ; c’est la description qu’ont
préférée les classes dominantes tout au long de l’histoire.

Malgré tout, un certain nombre d’archéologues et d’historiens
suggèrent que l’effondrement de l’Ancien Empire égyptien aurait pu
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être la conséquence d’une « révolution sociale ». Ils se réfèrent en effet
à un texte postérieur, connu sous le nom des « Admonitions
d’Ipuwer », qui évoque une situation dans laquelle « des servantes
usurpent la place de leurs maîtresses, des fonctionnaires sont forcés
d’obéir aux ordres d’hommes vulgaires, et les enfants des princes sont
précipités contre les murs10 ». D’une façon quelque peu similaire, la
chute des civilisations méso-américaines de Teotihuacan, Monte Al-
ban et des Mayas du Sud est souvent attribuée à des révoltes
paysannes11.

Mais les tensions qui sont apparues n’opposaient pas seulement
les dirigeants et les paysans exploités. Il semblerait plutôt que, dans
toutes les civilisations primitives, des fissures de plus en plus import-
antes se soient produites au sein de la classe dominante elle-même. En
Mésopotamie et en Méso-Amérique, les premières classes dirigeantes
étaient sans doute constituées par les prêtres des temples. Puis, en
Mésopotamie, des rois sont apparus, d’abord en tant qu’administrat-
eurs laïcs, aux côtés des prêtres. Lorsque la guerre a pris de l’import-
ance, une aristocratie non cléricale, propriétaire de ses propres do-
maines (et de ses cultivateurs dépendants), s’est établie parallèlement
à celle des temples et des palais royaux. De la même manière, en
Méso-Amérique, l’élite guerrière semble avoir joui d’un pouvoir crois-
sant12.

En Égypte, les rois déléguaient aux prêtres et aux gouverneurs des
différentes régions le soin d’administrer les quelque 800 kilomètres de
la vallée du Nil et d’assurer l’acheminement continu de nourriture, de
matériaux et de main-d’œuvre vers la capitale royale. Des dons de
terres destinés à acheter la loyauté de ces groupes leur ont permis, au
fil des siècles, de mettre la main sur une portion du surplus total et
d’exercer un pouvoir indépendant du monarque central. En témoigne
par exemple le comportement de certains prêtres et administrateurs
civils qui commencèrent à se faire construire des tombes extravag-
antes imitées de celles des pharaons, quoique bien plus petites.

62/999



La montée en puissance de nouveaux groupes exploiteurs aux
côtés de l’ancien eut une double conséquence. D’un côté, une couche
plus large de personnes vécut du surplus, ce qui exerça une pression
accrue sur les cultivateurs. De l’autre, le pouvoir n’étant plus mono-
lithique, les dirigeants originels se retrouvèrent potentiellement men-
acés par des gens qui contrôlaient eux-mêmes des ressources, une
force armée ou la propagation des idées. Ainsi, dans l’Égypte de l’An-
cien Empire, la plongée dans la crise fut, au moins en partie, liée au
fait que des gouverneurs et des chefs religieux mirent leurs intérêts
au-dessus de ceux du pouvoir central ; cela finit par provoquer, selon
l’égyptologue Barry J. Kemp, une « guerre civile […] parmi des gens
dont les aspirations étaient de nature parfaitement traditionnelle13 ».

Les divisions au sein de la classe dirigeante furent accompagnées
par le développement de nouvelles classes subalternes. Des groupes
spécialisés de travailleurs artisanaux – charpentiers, maçons,
peaussiers, tisserands, travailleurs des métaux – avaient commencé à
apparaître lorsque la productivité de l’agriculture avait permis à cer-
taines personnes de se libérer du travail des champs. La concentration
d’un surplus croissant entre les mains des classes dirigeantes accéléra
ce processus. Les prêtres et les rois exigèrent une quantité de plus en
plus importante de produits de luxe pour eux-mêmes et leurs ser-
viteurs, en même temps que des temples, des tombes et des palais tou-
jours plus élaborés. Cela entraîna la concentration, autour de ces pal-
ais, de ces tombes et de ces temples, d’une main-d’œuvre qualifiée qui
savait les construire. Une nouvelle classe, spécifiquement urbaine,
d’artisans se développa dans les nouvelles villes.

Ceux qui construisirent les pyramides de Gizeh et sculptèrent les
tombes de la vallée des Rois en sont un exemple typique. « Contraire-
ment à la croyance populaire », celles-ci « n’ont pas été construites par
des esclaves, ni […] par des hommes qui furent ensuite mis à mort
dans le but de protéger les trésors royaux cachés14 ». C’est sans doute
le travail forcé d’un grand nombre de paysans qui a permis de déplacer
de gigantesques blocs de pierre. Mais des écrits trouvés à Thèbes
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(aujourd’hui Louxor), datant du deuxième millénaire avant notre ère,
montrent que la taille de la roche, la sculpture et la charpente étaient
le travail d’artisans qualifiés. Ils vivaient dans un village à part con-
stitué de maisons de pierre et recevaient des salaires, sous forme de
grain, d’huile et de poisson, suffisants pour entretenir une famille de
dix personnes, ce qui leur conférait un revenu à peu près trois fois
supérieur à celui d’un travailleur agricole moyen. Leurs journées de
travail, qui duraient huit heures, donnaient à nombre d’entre eux le
temps d’accroître leur niveau de vie en effectuant d’autres travaux
privés, et certains d’entre eux faisaient partie du nombre infime des
personnes sachant lire et écrire. Certes, ils n’étaient pas complètement
libres. Ils étaient en butte à des actes arbitraires d’oppression de la
part des scribes et des contremaîtres qui les supervisaient, et, au
moins à une occasion, ceux qui étaient considérés comme
« surnuméraires » furent contraints par le vizir du pharaon à exécuter
du travail forcé15. Mais en 1170 av. J.-C., soutenus par leurs femmes,
ils participèrent aux premières grèves dont l’histoire ait gardé la trace :
leurs rations avaient été livrées en retard, laissant leurs familles con-
frontées à la faim16.

Ils n’étaient pas des travailleurs salariés, au sens moderne du ter-
me, dans la mesure où ils n’étaient pas libres de choisir ceux pour
lesquels ils travaillaient, qu’ils étaient payés en nature et dépendaient
pour leur subsistance de la distribution centralisée de denrées par
l’État. Cela limitait leur capacité à agir de façon indépendante ou à
développer des opinions qui auraient mis l’État en danger. De façon
significative, ils vénéraient les dieux de la classe royale et déifiaient les
rois, tout en adorant leurs propres divinités. Néanmoins, la concentra-
tion géographique et la connaissance de l’écriture avaient donné à
cette classe opprimée et exploitée assez de confiance en elle pour
braver les dirigeants d’un royaume qui existait depuis un millénaire et
demi. C’était le signe avant-coureur d’un avenir lointain dans lequel
une classe semblable serait formée de centaines de millions
d’hommes.
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Dans la plupart des civilisations primitives, une classe de
marchands commença à se développer parallèlement à celle des artis-
ans. Le commerce existait déjà dans des sociétés antérieures – le silex
extrait dans un endroit pouvait être utilisé à plusieurs centaines de
kilomètres de là, par exemple. Il prit de l’importance lorsque les
classes dirigeantes émergentes convoitèrent, pour la construction des
temples et des palais, des objets de luxe et des matières premières qui
ne pouvaient être acquis qu’au prix de longues, difficiles et périlleuses
expéditions. Ces « nouveaux voyageurs » étaient issus soit de la classe
exploitée des cultivateurs, soit de l’extérieur des villes, en particulier
des groupes pastoraux qui sillonnaient les étendues séparant les
centres urbains. L’intensification du commerce permit ainsi à nombre
de marchands d’accumuler des richesses et, par voie de conséquence,
du pouvoir ; à tel point que des villes et des métropoles se dévelop-
pèrent sous la direction des classes de négociants, comme la ville de
Sippar, dans le Croissant fertile.

Mais la classe des marchands se situait principalement aux
marges de la société, même si celles-ci s’agrandissaient progressive-
ment. Pas plus que les artisans, les marchands ne semblent avoir
développé d’idées spécifiques sur les modes d’organisation sociale. Du
fait de leur sous-représentation, artisans et marchands ne disposèrent
donc ni d’assez de pouvoir ni même d’un programme pour lutter pour
la réorganisation de la société lorsque celle-ci connut de graves crises.
De son côté, la classe dirigeante, incapable de développer la domestic-
ation des éléments naturels, ne put empêcher la propagation de la
misère et de la famine. Et aucun autre groupe social n’était en mesure
de le faire. La masse des cultivateurs pouvait certes se soulever contre
ses exploiteurs, mais leur réponse à la famine consista en réalité à con-
sommer toute la récolte, laissant exsangues les structures soutenant la
civilisation : les villes, la couche lettrée, les groupes qui entretenaient
les canaux et les digues.

Le résultat est très clair dans le cas des civilisations qui se sont
écroulées (la Crète et Mycènes, Harappa et Mohenjo-Daro,
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Teotihuacan, Monte Alban et les Mayas) : les cités furent abandon-
nées, les cultures florissantes sombrèrent dans l’oubli et la masse du
peuple retourna à la vie purement agricole que menaient leurs an-
cêtres plus d’un demi-millénaire auparavant.

Marx a écrit, dans sa fameuse préface de la Contribution à la cri-
tique de l’économie politique, à une époque où on savait très peu de
chose sur les civilisations dont nous venons de parler : « Dans la pro-
duction sociale de leur existence, les hommes entrent en des rapports
déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de
production qui correspondent à un degré de développement déter-
miné de leurs forces productives matérielles. L’ensemble de ces rap-
ports de production constitue la structure économique de la société, la
base concrète sur laquelle s’élève une superstructure juridique et poli-
tique et à laquelle correspondent des formes de conscience sociales
déterminées. Le mode de production de la vie matérielle conditionne
le processus de vie social, politique et intellectuel en général. Ce n’est
pas la conscience des hommes qui détermine leur être ; c’est inverse-
ment leur être social qui détermine leur conscience. À un certain stade
de leur développement, les forces productives matérielles de la société
entrent en contradiction avec les rapports de production existants, ou,
ce qui n’en est que l’expression juridique, avec les rapports de pro-
priété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. De formes de
développement des forces productives qu’ils étaient ces rapports en
deviennent des entraves. Alors s’ouvre une époque de révolution so-
ciale17. »

Mais une telle époque pouvait avoir des résultats différents.
Comme Marx l’a noté dans le Manifeste du Parti communiste, les
luttes de classes pouvaient historiquement se terminer « soit par une
transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit par la
ruine des diverses classes en lutte18 ».

Les cas que nous venons d’examiner confirment son interpréta-
tion. Une classe qui jouait auparavant un rôle dans le développement
des « forces productives » devenait tout à coup une entrave à leur
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croissance, jetant la société tout entière dans une période de troubles
sociaux. Mais parce qu’aucune classe n’émergeait – une classe associée
à des méthodes nouvelles et plus avancées d’organisation de la pro-
duction, et capable d’imposer sa volonté à la société dans son en-
semble en renversant l’ancienne classe dirigeante –, la crise ne pouvait
mener à une croissance nouvelle des forces productives. Au contraire,
ce fut la « ruine des diverses classes en lutte », et un retour, littérale-
ment, à la « barbarie », à des sociétés sans villes, sans écriture et sans
techniques avancées.

Conquête et changement

Les histoires de l’Égypte et de la Mésopotamie ne s’inscriv-
ent pas aussi nettement dans le schéma de Marx. Dans leurs cas, un
rétablissement de l’ordre et des rythmes anciens de la vie sociale suc-
céda à un siècle ou plus de troubles, de guerre civile et de famine. Des
déplacements de pouvoir au sein de la classe dirigeante (des prêtres
aux guerriers en Mésopotamie, de Memphis à Thèbes en Égypte),
combinés à un apport de richesse par la conquête, dans le cas de la
Mésopotamie, et à une amélioration du niveau du Nil en Égypte, per-
mirent de surmonter la crise économique immédiate et de refaire
fonctionner la société sur ses bases anciennes pendant encore
quelques siècles. Mais les causes fondamentales de la crise ne dis-
parurent pas. Les sociétés manquaient toujours de l’élan d’innovation
des premières années de la révolution urbaine, elles demeuraient in-
capables de développer de nouveaux modes de production de la sub-
sistance, sinon au rythme le plus lent, et restaient vulnérables à de
nouvelles crises catastrophiques. La Mésopotamie fut la proie de con-
quérants (venus soit des cités existantes, soit des peuples pastoraux
vivant à la périphérie de son territoire) qui établirent de grands em-
pires centralisés et maintinrent leur cohésion en envoyant leurs
armées dans les différents centres urbains pour briser toute résistance.

67/999



Mais l’effet fut d’épuiser un peu plus les ressources de la société et de
vider les coffres impériaux, jusqu’à ce que le pouvoir central prenne
des mesures autorisant les aristocraties locales à maintenir l’« ordre »
sur leurs domaines et à absorber la plus grande partie du surplus qui y
était produit. Il en résulta un affaiblissement général de la défense de
l’empire, le laissant ouvert à la conquête, qu’elle fût menée par un chef
militaire rebelle de l’intérieur ou par un guerrier venu d’ailleurs.

Toute une succession de conquérants devait ensuite marquer
l’histoire, rapportée dans l’Ancien Testament, du Croissant fertile : les
Amorrhéens, les Kassites, les Assyriens, les Hittites, les Mèdes et les
Perses.

L’Égypte avait été, pendant plusieurs siècles, protégée des incur-
sions militaires extérieures par le désert. Mais cela ne l’empêcha pas
de connaître une nouvelle grande crise – la Deuxième Période inter-
médiaire – autour de 1700-1600 av. J.-C. Désormais, les influences ex-
térieures étaient à l’œuvre, rattrapant le temps perdu. Dans le Nord, le
peuple hyksos (très certainement issu de Palestine) établit ses propres
pharaons, tandis que, dans le Sud, le royaume nubien de Koush exer-
çait son hégémonie. La Palestine et la Nubie furent toutes deux le
théâtre d’un développement rapide de la société alors que l’Égypte
stagnait. De façon significative, les Hyksos faisaient usage d’innova-
tions techniques qui n’avaient pas encore été adoptées en Égypte, en
particulier la roue. Les dirigeants égyptiens qui refoulèrent les Hyksos
et établirent, en 1582 av. J.-C., le Nouvel Empire, ne purent y parvenir
qu’en adoptant ces nouvelles techniques et, semble-t-il, en laissant
plus d’espace au développement des groupes d’artisans et de
marchands.

Gordon Childe va jusqu’à dire que « ce qui distingue le plus nette-
ment les civilisations rajeunies de Mésopotamie et d’Égypte de leurs
parentes, c’est la part plus importante acquise par leur classe moyenne
de marchands, de soldats professionnels, de scribes, de prêtres et d’ar-
tisans qualifiés qui ne faisaient plus partie des “grands domaines”,
mais qui vivaient dans leurs environs de façon indépendante19 ».
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Il y a sans aucun doute un vif contraste entre la stagnation qui ca-
ractérise la fin de l’Ancien Empire et le Moyen Empire, d’une part, et
le dynamisme des premiers siècles du Nouvel Empire, de l’autre. Ce
fut une période de conquêtes menées par les pharaons en Palestine et
en Syrie, ainsi que vers le sud, en Afrique. Ces conquêtes apportèrent
un afflux de nouvelles matières premières et de denrées de luxe. Dans
le même temps, le surplus intérieur était désormais suffisamment im-
portant pour autoriser la construction de tombes extrêmement
élaborées et de palais luxueux, non seulement pour les pharaons, mais
aussi pour les chefs religieux et les fonctionnaires régionaux. Il semble
que ce qui présida à ces changements fut une accélération soudaine du
développement de la production. De plus en plus, le bronze – avec son
tranchant plus dur, moins facilement émoussé – remplaça le cuivre.
Les véhicules à roues tractés par des chevaux, principalement utilisés
pour la guerre, permirent aussi d’accélérer les communications in-
ternes. Pour les paysans, l’irrigation devint plus facile grâce à l’intro-
duction du shaduf,un long levier pourvu d’un seau à son extrémité, qui
pouvait puiser de l’eau dans un fossé ou un ruisseau20.

L’invasion étrangère avait suffisamment ébranlé la structure so-
ciale égyptienne pour permettre à de nouvelles méthodes de produc-
tion de s’installer après un millénaire de quasi-stagnation. Cela sug-
gère que dans certaines circonstances, même lorsqu’il n’y a pas de
nouvelle classe – fondée sur de nouveaux rapports de production –
suffisamment puissante, une force externe peut contribuer à sur-
monter, temporairement au moins, l’étouffement de la vie sociale par
une superstructure obsolète.
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Deuxième partie

Le monde antique



Chronologie

De 1000 à 500 av. J.-C.
Généralisation des armes et des outils de fer en Asie,
Europe, Afrique occidentale et centrale. Écritures al-
phabétiques au Moyen-Orient, dans le sous-continent indi-
en et la zone méditerranéenne.

Défrichage et mise en culture de la vallée du Gange en Inde,
nouvelle civilisation, apparition du système des quatre
castes, religion védique.

Cités-États phéniciennes, grecques et italiennes. Unification
du Moyen-Orient entre empires rivaux basés en Mésopot-
amie ou sur le Nil. Émergence en Chine d’un petit nombre
d’« États guerriers ».

De 600 à 300 av. J.-C.
Épanouissement des civilisations « classiques ». Confucius
et Mencius en Chine. Bouddha en Inde. Eschyle, Platon,
Aristote, Démocrite en Grèce. Lutte des classes en Grèce.

Conquête du Moyen-Orient par les armées macédoniennes
d’Alexandre et de la plus grande partie du sous-continent
indien par l’empire Maurya d’Ashoka. Luttes entre plébéi-
ens et patriciens à Rome. La ville conquiert la plus grande
partie de l’Italie.

De 300 à l’an 1 av. J.-C.
Désintégration de l’empire Maurya en Inde, mais croissance
continue du commerce et de l’artisanat. Les brahmanes
hindous interdisent l’abattage des vaches. Le premier
empereur Ch’in unifie la Chine du Nord. Croissance



massive de la production de fer, de l’artisanat et du com-
merce. Construction de la Grande Muraille et de systèmes
de routes et de canaux. Une révolte paysanne a mène la
dynastie des Han au pouvoir.

Rome conquiert toute la région méditerranéenne et
l’Europe au sud du Rhin. Développement de l’esclavage et
appauvrissement de la paysannerie en Italie. Les paysans
soutiennent les frères Gracchus, assassinés en 133 et 121 av.
J.-C. Révoltes d’esclaves en Sicile (en l’an 130 av. J.-C. Et
suivants) et en Italie avec Spartacus (en l’an 70 av. J.-C. Et
suivants). Guerres civiles. Jules César prend le pouvoir (en
l’an 45 av. J.-C.). Auguste devient empereur (en l’an 27 av.
J.-C.).

De l’an 1 à 200 de notre ère
Apogée de l’Empire romain. Révoltes réprimées en
Palestine en 70. Paul de Tarse sépare la secte nouvelle des
« chrétiens » du judaïsme.

Découverte de la fabrication de l’acier en Chine. Extension
de l’Empire han en Corée, en Asie centrale, en Chine du
Sud, en Indochine. Le confucianisme devient idéologie
d’État.

Développement de l’agriculture paysanne et de
l’hindouisme en Inde du Sud, puis dans la péninsule mal-
aise et au Cambodge.

Des marchands indiens financent de grands monastères
bouddhistes, introduisent la religion au Tibet et à Ceylan.

De 200 à 500
En Chine, l’Empire han se désintègre. Effondrement de
l’économie urbaine, fragmentation des campagnes en do-
maines aristocratiques, perte d’intérêt dans la littérature
« classique ». Le bouddhisme se répand dans certains
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groupes. L’empire Gupta unifie la plus grande partie de
l’Inde au Ve siècle, les arts et la science sont florissants.

Crises croissantes dans l’Empire romain. Stagnation tech-
nologique et économique. Le commerce décline. L’esclavage
est remplacé par des impôts et des fermages perçus sur des
paysans attachés à leur terre. Révoltes paysannes en France
et en Espagne. La défense des frontières devient de plus en
plus problématique. Montée du culte d’Osiris, du mith-
raïsme et du christianisme.

Constantin déplace la capitale impériale dans la cité
grecque de Byzance (330), fait du christianisme la religion
officielle de l’empire. Persécution des religions païennes,
des autres cultes chrétiens et des Juifs. Apparition du mon-
asticisme. Division de l’empire. Perte de l’Angleterre (407).
Les Goths d’Alaric mettent Rome à sac (410).

À partir de l’an 500
« Âges sombres » en Europe occidentale. La population
chute de moitié. Effondrement du commerce, de la vie
urbaine et des lettres.

L’Empire d’Orient survit et connaît un apogée sous Justini-
en en 530-550, avec la construction de la basilique Sainte-
Sophie, puis décline.

Effondrement de l’empire Gupta en Inde. Déclin du com-
merce, des villes, de l’usage de la monnaie et de la religion
bouddhiste. L’agriculture et l’artisanat sont enfermés dans
des villages quasiment coupés du monde au bénéfice de po-
tentats féodaux. Domination idéologique des prêtres brah-
manes. Établissement complet d’une hiérarchie élaborée de
nombreuses castes. Déclin de la littérature, des arts et de la
science.
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La fragmentation de la Chine se poursuit jusqu’à l’avène-
ment de la dynastie Sui (581), puis la dynastie T’ang (618)
assiste au renouveau de l’économie et du commerce.
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Chapitre 6

Le fer et les empires

La deuxième grande phase de l’histoire de la civilisation eut
pour acteurs les paysans et les peuples pastoraux qui vivaient sur les
terres entourant les grands empires, et non les États dominés par les
prêtres et les pharaons. Elle reposa sur les efforts de ceux qui avaient
pu être au contact des inventions de la « révolution urbaine » – l’usage
du cuivre et du bronze, de la roue, et même l’adaptation d’écritures
étrangères pour transcrire leur propre langue – sans être ruinés par
les extorsions et limités mentalement par la tradition.

Certaines sociétés, sur de grandes étendues de l’Eurasie et de
l’Afrique, commençaient à mettre à profit les progrès technologiques
de la révolution urbaine, jusqu’à devenir, pour quelques-unes d’entre
elles, des imitations en modèles réduits des grands empires – cela
semble avoir été le cas de l’empire de Salomon en Palestine, tel qu’il
est décrit dans l’Ancien Testament. D’autres, encore peu grevées par
des superstructures élaborées, coûteuses et paralysantes, bénéficiaient
d’une plus grande liberté d’innovation, et l’encourageaient même.

L’adoption de ces techniques fut accompagnée d’une concentra-
tion accrue du surplus entre les mains des classes dominantes, à l’im-
age de ce qui s’était produit dans la révolution urbaine originelle. Mais
il s’agissait de classes dirigeantes nouvelles, avec des terres naturelle-
ment moins fertiles que celles des premières civilisations, dont elles ne
pouvaient espérer atteindre des niveaux de surplus comparables qu’en
recourant à de nouvelles techniques.

Elles pouvaient dès lors profiter des crises des civilisations an-
ciennes, les attaquant lorsque des conflits de classes les affaiblissaient
de l’intérieur. Les « Aryens » de la région de la Caspienne s’en prirent



ainsi à la civilisation décadente de l’Indus ; les peuples du Sud-Est de
l’Europe, qui parlaient une langue « indo-européenne » parente, inve-
stirent la Grèce mycénienne ; une société peu connue, les Peuples de la
mer, attaqua l’Égypte ; les Hittites conquirent la Mésopotamie ; et une
nouvelle dynastie, les Zhou, détrôna les Shang en Chine.

En Mésopotamie, en Égypte et en Chine, la continuité de la civil-
isation ne fut dans l’ensemble pas affectée, et des empires ne tardèrent
pas à renaître, revigorés par les nouvelles techniques. La conquête de
l’Indus et des civilisations mycéniennes aboutit à la disparition com-
plète de la vie urbaine et de l’écriture. Pourtant, les incursions ex-
ternes ne furent pas, même dans ces cas, complètement négatives.
Elles jouèrent un rôle contradictoire. D’un côté, les conquérants détru-
isirent une partie du vieil appareil productif – tels que les ouvrages
d’irrigation qui permettaient aux cités de l’Indus de se nourrir. De
l’autre, ils apportèrent avec eux de nouvelles technologies, comme la
charrue tirée par des bœufs, qui rendit possible la culture des sols
lourds des plaines de l’Inde septentrionale. L’expansion de la produc-
tion paysanne permit, dans toute la région, la production d’un surplus
bien plus considérable qu’auparavant.

Élaborée autour de 2000 av. J.-C. Dans les montagnes arméni-
ennes – et plusieurs centaines d’années plus tard en Afrique de
l’Ouest1 –, la plus importante de ces techniques nouvelles fut la fonte
du fer. Sa diffusion lente transforma aussi bien la production que l’art
de la guerre.

Le cuivre et son alliage avec l’étain, le bronze, étaient en usage
depuis les premiers stades de la révolution urbaine. Mais leur produc-
tion était coûteuse et dépendait de l’obtention de minerais relative-
ment rares et éloignés. De plus, leur tranchant s’émoussait rap-
idement. De ce fait, ils étaient idéaux comme armes ou ornements
pour la minorité qui contrôlait la richesse, mais beaucoup moins utiles
comme outils avec lesquels aurait pu travailler la masse du peuple. De
sorte que même les travailleurs des pyramides, des tombes et des
temples se servaient encore souvent d’outils de pierre un millénaire et
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demi après la révolution urbaine, et les ustensiles de cuivre et de
bronze semblent avoir été peu utilisés par les agriculteurs.

Si le minerai de fer était bien plus abondant que le cuivre, le
transformer en métal exigeait un processus plus élaboré. Mais lorsque
les forgerons l’eurent maîtrisé, ils purent fabriquer des couteaux, des
haches, des pointes de flèche, des socs de charrue et des clous destinés
à être largement utilisés. L’impact sur l’agriculture fut considérable.
La hache de fer permit aux cultivateurs de défricher les forêts les plus
épaisses, le soc de fer de retourner les sols les plus lourds. Et le coût
relativement bas des lances et des épées contribua à affaiblir l’emprise
des aristocraties militaires, donnant la possibilité à une infanterie
paysanne de tailler en pièces des chevaliers en armure de bronze.

Dès le VIIe siècle av. J.-C., de nouvelles civilisations, fondées sur
ces nouvelles techniques, se développèrent. L’Empire assyrien
s’étendit du Nil à la Mésopotamie orientale, rassemblant une quantité
et une diversité sans précédents de peuples en une seule civilisation,
avec une écriture unique pour les différentes langues. Avec la renais-
sance du commerce et de la construction de villes, après un intervalle
de près d’un millénaire, une nouvelle civilisation commença à se
développer en Inde du Nord. En Chine du Nord, une poignée de roy-
aumes émergea du chaos guerrier opposant cent soixante-dix mini-
États rivaux. Enfin, autour de la Méditerranée – en Palestine, au
Liban, en Asie mineure, en Grèce, en Italie et en Afrique du Nord –,
des cités-États s’émancipèrent de l’extrême centralisation politique et
idéologique des vieux empires égyptien et mésopotamien.

Ces nouvelles techniques de production allaient de pair avec un
progrès scientifique et une effervescence idéologique. Dans la
Mésopotamie et l’Égypte de l’âge du bronze, une grande avancée avait
eu lieu dans divers domaines du savoir scientifique, en particulier les
mathématiques et l’astronomie. Mais elle restait fondée sur la persist-
ance de clergés qui, pendant deux millénaires, se montrèrent de plus
en plus coupés des réalités de la vie, leurs découvertes confinées dans
des systèmes religieux abstrus et complexes. Pour se renouveler, le
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progrès devait rompre avec tout cela. Cette rupture advint, non pas
dans les centres des civilisations anciennes – les cités mésopotami-
ennes d’Assur et de Babylone ou les cités égyptiennes de Memphis ou
de Thèbes –, mais dans des villes nouvelles de l’Inde du Nord, de la
Chine septentrionale et de la côte méditerranéenne.

Outre l’usage du fer, les nouvelles civilisations revigorées té-
moignaient de certains traits communs : une prolifération de nou-
veaux métiers artisanaux ; un essor du commerce lointain ; une
montée en puissance des marchands en tant que classe sociale ; l’us-
age de pièces de monnaie, permettant à de petits paysans et artisans
de commercer entre eux ; l’adoption (sauf en Chine) de nouveaux al-
phabets plus ou moins fondés sur la phonétique, et qui permettaient
l’« alphabétisation » d’une plus grande partie de la population ; et la
montée de religions « universalistes » fondées sur l’adhésion à un
dieu, à un principe de vie ou à un code de conduite dominant. Finale-
ment, toutes les nouvelles civilisations s’organisèrent, comme les an-
ciennes, à partir de divisions de classes. Il n’y avait pas d’autre moyen
d’extraire un surplus des cultivateurs, qui connaissaient souvent la
faim. Mais des différences considérables existaient entre les civilisa-
tions. Des facteurs matériels – l’environnement, le climat, le cheptel
des espèces déjà domestiquées, la localisation géographique – af-
fectaient la façon dont les individus subvenaient à leurs besoins et
dont les dirigeants contrôlaient le surplus ; ce qui, à son tour, allait in-
fluencer la suite des événements.
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Chapitre 7

L’Inde ancienne

Les envahisseurs « aryens » qui détruisirent la civilisation
de l’Indus vers 1500 av. J.-C. étaient, à l’origine, des bergers nomades
se nourrissant de lait et de viande et dirigés par des chefs de guerre. Ils
ne faisaient aucun cas des cités antiques, qu’ils pillaient pour les aban-
donner ensuite. L’écriture ne leur étant d’aucune utilité particulière,
celle-ci disparut.

Ils pratiquaient à cette époque une religion « védique » qui reflé-
tait leur mode de vie. Ses rituels étaient centrés sur le sacrifice d’an-
imaux, y compris du bétail, et la mythologie, véhiculée par de longues
sagas mémorisées par des prêtres « brahmanes », racontait les ex-
ploits de dieux guerriers. Cette mythologie en vint aussi à incarner une
doctrine qui justifiait que la plus grande partie des surplus soit des-
tinée aux dirigeants guerriers et aux prêtres au motif qu’ils appar-
tenaient à l’élite des « deux fois nés », naturellement supérieurs aux
autres humains. Mais le véritable système de l’hindouisme classique,
avec ses quatre castes héréditaires, ne se cristallisa que sous l’effet
d’un changement dans les modes de subsistance, donnant lieu à une
transformation de la religion védique en un ensemble de pratiques et
de croyances assez différentes.

La lente diffusion de la technologie du fer, à partir de l’an 1000
av. J.-C., amorça ce virage. Grâce à la hache, la région du Gange,
jusqu’alors à l’état de jungle, commença à être défrichée et mise en
culture, fournissant un surplus bien plus important aux seigneurs de
la guerre et à leurs comparses religieux, qui encourageaient ainsi le
développement de l’agriculture, mais exigeaient également que les cul-
tivateurs leur livrent comme tribut une portion, parfois un tiers ou



même la moitié, de la récolte de chaque village. Ils n’hésitaient pas à
recourir à la force pour que soient satisfaites leurs exigences,
lesquelles s’appuyaient également sur le système religieux, désignant
les Aryens ordinaires comme une caste inférieure de vaysas (cultiv-
ateurs) et les peuples soumis comme la caste la plus basse des sudras
(travailleurs manuels). Les castes se formèrent à partir d’une organisa-
tion de la production dans les villages fondée sur les classes (mais non
sur la propriété privée), qui devait persister pendant des millénaires.

Cependant, alors même que dans les campagnes s’installait la no-
tion d’une division simple de l’humanité en quatre castes, des change-
ments dans les modes de subsistance vinrent compliquer la question.
Le succès même des nouvelles méthodes agricoles dans l’augmenta-
tion du surplus dévolu aux dirigeants entraîna aussi la progression de
groupes sociaux qui n’habitaient pas dans les villages. Les dirigeants,
avides de biens de luxe et de meilleurs armements, encouragèrent des
métiers comme la menuiserie, la fonte de métaux, le filage, le tissage et
la teinture : dans tout le sous-continent et au-delà, on assista à un fort
développement du commerce. Comme pour les premières révolutions
urbaines, des groupes d’artisans et de marchands vinrent s’établir au-
tour des temples, des camps militaires et le long des routes commer-
ciales, jusqu’à ce que certains villages deviennent villes, et certaines
villes métropoles. Quelques chefs de guerre purent se tailler des roy-
aumes et, dès le VIe siècle av. J.-C., seize grands États dominaient
l’Inde du Nord ; l’un d’eux, Magadha1,avait absorbé les autres, en 321
av. J.-C., pour former un empire englobant la plus grande partie de
l’Inde septentrionale jusqu’à l’Indus (bordant l’Empire grec établi par
Alexandre le Grand, qui contrôlait les territoires situés à l’ouest du
fleuve).

L’essor de l’empire Maurya indien donna une impulsion au
développement urbain et favorisa l’établissement d’itinéraires com-
merciaux vers l’Iran et la Mésopotamie d’un côté, vers les royaumes de
la Chine du Nord de l’autre. Des routes maritimes le reliaient à l’Ara-
bie, à l’Égypte, à l’Afrique de l’Est et à l’Asie du Sud-Est, liaisons
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fondamentales pour le système commercial d’un monde émergent (ou
du moins du « vieux monde »). Un émissaire grec considérait la cap-
itale magadhane, Pataliputra, comme la cité la plus impressionnante
du monde connu. Selon son estimation, l’armée de Magadha comptait
6 000 éléphants, 80 000 cavaliers et 200 000 fantassins2. Ces chiffres
sont sans doute exagérés mais nous donnent une idée de l’échelle et de
la splendeur de l’empire.

Pour faire face à ses besoins, la monarchie des Maurya tirait
d’énormes surplus d’une « expansion sans précédent de l’activité
économique dirigée par l’État », avec le « contrôle étatique de l’agri-
culture, de l’industrie et du commerce », et des monopoles dans l’ex-
traction minière, le sel, le commerce des spiritueux et des minéraux.
Elle était en situation d’équiper ses soldats en armes et de fournir à
l’agriculture et à l’industrie des outils et des équipements. Ses impôts
finançaient une armée permanente colossale et une « vaste et nom-
breuse bureaucratie », dont le pouvoir s’étendait jusqu’au niveau des
villages, avec des groupes de villages ayant « un comptable, qui entre-
tenait les bornages, enregistrait les terres […] et tenait un recensement
de la population et un état du bétail », ainsi qu’un « collecteur d’im-
pôts qui s’occupait de tous les genres de revenus […]. On y trouvait
aussi, fournissant un soutien de plus à toute la structure, un réseau
élaboré d’espions3 ».

Au début, l’État des Maurya n’était pas purement parasitaire, et il
prit des mesures bénéfiques pour la société dans son ensemble. Il con-
sacra une partie du surplus au « développement de l’économie rurale »
– établissant de nouvelles colonies, encourageant les sudras à s’in-
staller comme fermiers sur des terres allouées par l’État4, organisant
des projets d’irrigation et contrôlant la distribution de l’eau. Il décour-
agea l’apparition de la propriété privée de la terre et interdit qu’elle
soit vendue, afin d’empêcher les notables locaux d’accaparer le surplus
produit dans ces nouvelles colonies.

Le développement de l’agriculture sédentaire, la montée en puis-
sance du commerce et des villes, ainsi que l’émergence d’États
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puissants occasionnèrent des bouleversements considérables dans la
vie des populations, dans leurs attitudes envers le monde environnant
ou entre eux. Les anciens dieux avaient célébré, en termes spirituels,
les mérites de l’élevage et du combat. Les nouvelles valeurs procla-
maient les vertus de l’agriculture. Un changement d’attitude s’observa
également envers une ressource centrale aussi bien dans l’ancien que
dans le nouveau mode de vie : le bétail.

Jusqu’alors, c’était le fait de fournir de la viande qui donnait au
bétail sa valeur. Désormais, il constituait une force motrice pouvant
seule labourer des terres denses et devait donc être protégé. Ainsi,
même si une famille paysanne mourait de faim, il fallait l’empêcher de
tuer le seul moyen de cultiver la récolte de l’année suivante, et de
fournir aux guerriers et aux prêtres un revenu convenable. De cette
nécessité émergèrent, après une période de troubles religieux, la
vénération apparemment irrationnelle de la vache et l’interdiction de
l’abattage du bétail, qui caractérisent l’hindouisme contemporain.

Le développement de la vie urbaine ajouta à la mutation reli-
gieuse. Les nouveaux groupes professionnels d’artisans et de
marchands étaient souvent héréditaires, ne serait-ce que parce que le
meilleur moyen d’assimiler des techniques complexes est de les étudi-
er dès le plus jeune âge dans le foyer familial. La connaissance de
chacun des métiers, ou du commerce, était incorporée à une doctrine
coutumière comportant ses rituels spécifiques et ses propres divinités.
Pour parvenir à s’imposer aux mentalités de tous les groupes artisan-
aux et commerciaux, la religion des brahmanes devait trouver une
place pour ces dieux, tout en incorporant les praticiens des nouvelles
techniques dans le système de plus en plus rigide et désormais
héréditaire des quatre castes de guerriers, prêtres, cultivateurs et trav-
ailleurs manuels.

Une révolution dans la société impliquait une révolution dans les
doctrines et les pratiques religieuses. Les différents groupes sociaux
essayaient chacun à leur façon de résoudre les contradictions entre les
réalités nouvelles et les anciennes croyances. De très nombreuses
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sectes apparurent en Inde du Nord au VIe siècle, chacune d’entre elles
réorganisant les éléments des croyances traditionnelles selon ses pro-
pres schémas, entrant souvent en conflit aigu entre elles et avec les
prêtres brahmanes établis. De ces dissensions émergèrent les religions
qui survivent aujourd’hui.

Les plus connues de ces sectes furent celle des disciples jaïna de
Mahavira et celle des disciples bouddhistes de Siddhârta Gautama, qui
présentaient certains points communs : elles refusaient les sacrifices
de sang et l’abattage des animaux, elles opposaient l’ahimsa (le fait de
ne pas tuer) à la guerre, elles rejetaient les distinctions de caste – leurs
fondateurs n’étaient pas brahmanes –, elles insistaient sur la nécessité
d’une compréhension rationnelle des événements et des processus de
développement, se dispensant parfois des anciens récits d’aventures et
d’exploits divins au point de se rapprocher du matérialisme et de
l’athéisme.

De telles doctrines étaient adaptées à la société en émergence.
Elles préservaient son stock d’animaux de trait et exprimaient le
dégoût des agriculteurs, des artisans et des négociants pour les dévast-
ations absurdes de la guerre. Elles stimulaient la rancune des
membres économiquement prospères de ces groupes sociaux, soumis
à une discrimination par les règles de castes de plus en plus strictes
des brahmanes. Elles exerçaient également un attrait sur certains diri-
geants (l’empereur Ashoka – 273-237 av. J.-C. – allant jusqu’à se con-
vertir au bouddhisme, motivé, dit-on, par le remords des carnages
causés par ses grandes victoires militaires). Le rejet des distinctions de
castes permit à certains monarques de combattre le détournement du
surplus par les castes supérieures locales et de gagner le soutien des
nouveaux groupes sociaux des villes. La doctrine de la non-violence
elle-même permit à ce conquérant déjà couronné de succès qu’était
Ashoka d’assurer la paix interne contre des rivaux potentiels. Un sys-
tème « universaliste » de croyances convenait à une monarchie
« universelle ».
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L’empire ne dura pas longtemps, se désintégrant peu après la
mort d’Ashoka. L’énorme armée et l’appareil bureaucratique pesaient
trop lourdement sur ses ressources. Les communications étaient en-
core trop primitives pour permettre à un empereur de neutraliser in-
définiment la puissance des notables locaux. Mais cette fois la désinté-
gration de l’empire n’entraîna pas l’effondrement de la civilisation.
L’agriculture et le commerce continuèrent à se développer. Des mon-
naies romaines circulaient en Inde du Sud et des vaisseaux
échangeaient des marchandises avec le monde romain, l’Éthiopie, la
Malaisie et l’Asie du Sud-Est. Les négociants indiens étaient les « en-
trepreneurs du commerce fournissant en denrées de luxe le monde
gréco-romain5 ». L’artisanat était florissant. « La fabrication des
étoffes, le tissage de la soie, la fabrication d’armes et d’objets de luxe
semblent avoir progressé » et « peut-être qu’à aucune autre période
une économie monétaire n’avait pénétré aussi profondément dans la
vie des gens ordinaires des villes et des faubourgs »6. Une telle expan-
sion économique rendit possible la formation d’un autre empire,
moins centralisé, celui des Gupta, un demi-millénaire après l’effondre-
ment du premier.

Le patronage du savoir et des arts relevait désormais aussi bien
des marchands et de leurs guildes que du souverain. Leurs dons fin-
ançaient de magnifiques monuments religieux, des sculptures
rupestres et des monastères bouddhistes. Les marchandises et les
idées circulaient avec le monde gréco-romain ; ainsi, les philosophes
du Gange avaient connaissance des débats en cours à Athènes et à Al-
exandrie, et vice-versa. De nombreux commentateurs ont décelé la
présence de notions religieuses bouddhistes chez les premiers chré-
tiens, tandis qu’une version du christianisme connut, au cours des
premiers siècles de notre ère, une diffusion minoritaire dans certaines
villes côtières de l’Inde.

La recherche scientifique prospéra aux côtés du mysticisme reli-
gieux. « La réalisation intellectuelle la plus importante du sous-contin-
ent » concerna les mathématiques7. Vers 200 av. J.-C., « une
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géométrie détaillée » rendit possible le calcul des arcs et des cordes. La
science gréco-romaine influença l’Inde méridionale, mais les math-
ématiciens indiens allèrent au-delà de la « méthode de calcul de
Ptolémée en termes de cordes de cercles », jusqu’à l’utilisation du « si-
nus, initiant ainsi l’étude de la trigonométrie8 ». S’ensuivirent le per-
fectionnement du système décimal, la solution de certaines équations
indéterminées, une détermination exacte de la valeur de π par Âry-
abhata, et, au VIIe siècle de notre ère au plus tard, l’usage du zéro, in-
connu des Grecs et des Romains.

De la même manière qu’un système de commerce international
commençait à se faire jour, on assistait aux débuts d’un système mon-
dial des idées. La religion hindoue se répandit avec le défrichage des
forêts dans l’Inde du Sud, puis dans la péninsule malaise et le Cam-
bodge. Les marchands transportèrent leur bouddhisme dans l’île de
Ceylan, à travers l’Himalaya jusqu’au Tibet, le long des routes com-
merciales vers la Chine, et finalement en Corée et au Japon. Pendant
ce temps, les progrès des mathématiques en Inde contribuaient à la
fondation de la science arabe, qui allait à son tour devenir essentielle
dans la Renaissance européenne 1000 ans plus tard.

Pourtant, à partir du VIe siècle, l’Inde connut un essoufflement de
son élan culturel. Tandis qu’il se fragmentait sous l’effet de guerres in-
testines entre États, le sous-continent se trouva par ailleurs assailli et
dévasté par des envahisseurs successifs dans sa partie nord-ouest. La
base matérielle de la société et ses moyens de subsistance n’étaient
tout simplement pas suffisamment solides pour soutenir des struc-
tures impériales lourdes et coûteuses. Les souverains successifs
éprouvèrent de plus en plus de difficultés à préserver leur royaume,
maintenir la paix intérieure, entretenir les routes et assurer la sécurité
des commerçants. Le déclin se traduisit par un fléchissement des
échanges commerciaux, du pouvoir financier des négociants et de l’in-
fluence du bouddhisme. Les monastères les plus importants rés-
istèrent, tout en étant de plus en plus coupés de la société qui leur
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avait donné naissance, au point que leur impact devint plus fort dans
la Chine lointaine que dans les royaumes indiens.

Une fragmentation croissante en économies villageoises presque
autosuffisantes – dénommée par la suite « féodalisation » de la société
– se produisit lorsque les rois, ne trouvant pas d’autre moyen de payer
les fonctionnaires que de leur accorder une part du surplus versé par
les agriculteurs locaux, allouèrent des terres à ceux – le plus souvent
des brahmanes – qui supervisaient le défrichage et la mise en culture
des zones forestières. La plupart des artisans se rendirent compte
qu’ils ne pouvaient survivre qu’en pratiquant leur métier dans les vil-
lages pour obtenir une part directe des produits locaux. La production
pour l’usage local remplaça ainsi de plus en plus la production des-
tinée au marché.

La production continua de croître, à mesure que l’agriculture con-
quérait de nouveaux territoires et s’enrichissait, lentement mais de
manière significative, de nouvelles techniques. Mais cette croissance
s’opéra sous l’influence des brahmanes, seuls à posséder des réseaux
basés dans tous les villages. La culture était de plus en plus leur cul-
ture, et cela, comme l’a noté Romila Thapar, « provoqua une constric-
tion intellectuelle », l’« éducation formelle » devenant « entièrement
scolastique »9.

Les brahmanes avaient adopté des éléments du bouddhisme, en
particulier le végétarisme, comme preuve de leur propre sainteté, et
complètement banni la consommation de viande bovine. Mais ils
avaient également restauré les distinctions de castes, insérant chaque
groupe professionnel et tribal au sein d’une hiérarchie élaborée et con-
sidérée comme immuable. Les tribus étrangères aux communautés ag-
ricoles devinrent des parias hors castes, les « intouchables », con-
traints de vivre dans des conditions dégradantes à la périphérie des
villages, confinés aux tâches les plus basses et les plus répugnantes,
leur seul contact étant une source de pollution pour les castes
supérieures.
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Cette région, qui avait connu pendant des siècles des change-
ments rapides et une effervescence intellectuelle, fut désormais cara-
ctérisée, pendant près de 1000 ans, par des villages refermés sur eux-
mêmes, par la superstition religieuse et par des royaumes fragmentés,
guerriers et parasitaires. Le système de castes multiples, entièrement
abouti, que découvriraient les conquérants musulmans et européens
au millénaire suivant, en fut un des produits.
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Chapitre 8

Les premiers empires chinois

Les historiens européens ont eu pour tradition d’aborder
l’histoire du monde en commençant par le Moyen-Orient pour passer
ensuite, via la Grèce et Rome, à l’Europe occidentale. C’est oublier
qu’une civilisation, alors supérieure à n’importe quelle autre en
Europe, émergea en Chine du Nord, survivant sous une forme ou une
autre pendant plus de 2000 ans, et offrit à l’humanité certains de ses
progrès techniques les plus avancés.

L’empire des Ch’in, fondé en 221 av. J.-C., régnait sur plus de
peuples que ne l’avaient jamais fait les Romains. Doté d’un réseau de 6
800 kilomètres de routes (contre 5 984 kilomètres de voies romaines)
construites selon un modèle unique pour accueillir des chars et des
charrettes d’une largeur d’axe standardisée, il fut capable de rassem-
bler quelque 300 000 travailleurs pour l’édification, sur 3 000 kilo-
mètres, de la première Grande Muraille et plus de 700 000 dans la
construction de la tombe du premier empereur, avec son « armée » de
soldats de terre cuite grandeur nature1. Des canaux reliaient les prin-
cipales rivières, créant un système interne de voies navigables sans
équivalent dans le monde.

L’empire se révélait le point culminant de siècles de changements
économiques et sociaux. L’agriculture s’y était développée à peu près à
la même époque qu’en Mésopotamie, avec, au nord, la culture du mil-
let ainsi que l’élevage des porcs et des chiens, et, dans la vallée du
Yangzi plus au sud, l’apprentissage des techniques très différentes re-
quises pour la culture du riz et le dressage des buffles.

À partir de 2000 av. J.-C., des cités et des États apparurent,
fondés par des populations qui utilisaient des techniques néolithiques.



Dès la fin du XVIIe siècle avant notre ère, la technique consistant à
combiner l’étain et le plomb avec le cuivre pour obtenir du bronze fut
élaborée. Les armes furent forgées dans le métal pour des guerriers ar-
istocrates qui purent ainsi tailler un royaume à la dynastie des Shang,
sur le fleuve Jaune, en Chine du Nord. Celle-ci semble avoir été dom-
inée par une aristocratie qui conjuguait les fonctions militaire, reli-
gieuse et administrative. C’était une société de classes, pratiquant le
sacrifice des serviteurs lors des funérailles royales ; pour autant, la
propriété privée ne semble pas s’y être développée à ce stade2. Sous la
dynastie des Chou, à partir du XIe siècle av. J.-C., les rois déléguaient
une grande partie de leurs pouvoirs à une centaine de dirigeants loc-
aux, dans un système souvent décrit comme « féodal » (par analogie
avec l’Europe médiévale)3, bien que certains historiens prétendent
qu’il s’agissait non pas de féodalisme, mais d’une version de ce que
Marx appelait la « société asiatique », se fondant sur des textes qui ét-
ablissaient que l’agriculture n’était pas organisée à partir de parcelles
paysannes individuelles. Au contraire, un contrôle administratif régu-
lait les « communautés paysannes dans leur vie quotidienne », non
seulement dans leur travail, mais aussi dans leurs « mariages, fêtes et
réunions »4. Le paysan se voyait indiquer chaque année ce qu’il devait
planter, quand il devait semer, et le moment où il devait moissonner.
On pouvait lui ordonner de quitter sa résidence d’hiver pour aller aux
champs, ou de quitter les champs pour se retirer dans sa maison5. En
tout état de cause, l’histoire de la dynastie des Chou est celle d’un état
de guerre permanent entre seigneurs rivaux.

Au cours des siècles, la myriade de petites principautés se fédéra
en une poignée d’États plus importants, l’évolution technique ayant
rendu l’« art de la guerre » plus efficace. Le nombre des chars aug-
menta, de nouvelles techniques de siège furent élaborées, l’épée et l’ar-
balète permirent à des fantassins recrutés parmi les paysans de tenir
fermement face aux chars pour la première fois. Ces guerres, à leur
tour, incitèrent les dirigeants à encourager de plus belle les progrès
techniques. Aux IVe et IIIe siècles avant notre ère (période qu’on a
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appelée l’« âge des États guerriers »), ces dirigeants entreprirent le dé-
frichage de la plaine du Nord et des vallées fluviales, l’assèchement des
régions marécageuses, ainsi que des travaux d’irrigation, souvent à
très grande échelle. Une industrie du fer se développa également, or-
ganisée à un degré sans équivalent dans le monde à l’époque, avec la
production de masse, par moulage, d’outils et d’armes – pas seule-
ment des épées et des couteaux, mais « des pelles, des houes, des fau-
cilles, des socs de charrue, des haches et des ciseaux6 ».

Des méthodes agricoles nouvelles améliorèrent la production : la
culture intensive fondée sur le labourage profond à l’aide de bœufs ;
l’utilisation d’excréments animaux et de la « saleté nocturne » des hu-
mains comme engrais ; la culture du blé, du soja, du millet ; les planta-
tions de légumineuses pour rétablir la fertilité de la terre ; enfin, un
perfectionnement des connaissances sur les périodes les plus adaptées
aux semailles7. Le surplus augmenta d’autant.

Jacques Gernet écrivit à ce propos : « Si l’époque des Royaumes
combattants est une des plus riches de l’histoire en nouveautés tech-
niques […], un grand commerce se développe à l’époque suivante qui
porte sur les produits de grande consommation (tissus, céréales, sel),
les métaux, les bois, les cuirs et les peaux. Les plus riches marchands
associent à ces trafics les grandes entreprises artisanales (mines et
fonderies de fer en particulier), accroissent le nombre de leurs ouvri-
ers et de leurs agents commerciaux, disposent de véritables flottes flu-
viales et de caravanes de charrettes […]. Les grands marchands entre-
preneurs forment le groupe social qui participe le plus par ses contri-
butions et ses activités à l’enrichissement de l’État […]. Les capitales
de royaume […] tendent à devenir de grands centres commerciaux et
artisanaux […]. Aussi, les guerres du IIIe siècle ont-elles souvent pour
objectif la conquête de ces grands centres économiques8. »

Mais les dirigeants ne pouvaient mettre en place les nouvelles
méthodes que s’ils brisaient le pouvoir de la vieille aristocratie. « Par-
allèlement aux changements technologiques dans l’agriculture […] se
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produisirent des mutations socioéconomiques » et des « réformes
politiques dans plusieurs États »9.

L’État des Ch’in fut finalement en mesure de conquérir les autres
parce qu’il avait mis en place ces changements de la manière la plus
systématique. Il s’appuya sur une classe administrative de guerriers et
de fonctionnaires toute récente, pour mettre à bas l’ancienne aristo-
cratie et donner le rôle clé à la famille paysanne individuelle, lui per-
mettant de posséder la terre, de payer des impôts directement à l’État
et d’effectuer des corvées au bénéfice de celui-ci plutôt qu’à celui du
seigneur local. « C’est la force productive nouvelle des petits fermiers
qui soutint le nouveau régime10. »

Il s’agissait là d’une révolution sociale, du remplacement, par en
haut, d’une classe exploiteuse par une autre ; c’était aussi une révolu-
tion accomplie par des armées, extrêmement coûteuse en vies hu-
maines. Un récit classique prétend, de façon probablement exagérée,
qu’il y eut 1 489 000 morts pendant les cent cinquante années de
guerre, à savoir entre 364 et 234 av. J.-C.11. Les dernières années de la
Chine pré-impériale furent une « énumération monotone de cam-
pagnes militaires et de victoires », une des victoires ayant, dit-on, en-
traîné la décapitation de 100 000 hommes12. L’établissement de l’em-
pire fut accompagné par la déportation dans la capitale de « plus de
100 000 personnes appartenant aux familles riches et influentes des
anciens pays de Qi, dans le Nord du Shandong, et de Chu, sur le moy-
en Yangi et dans la vallée inférieure de la Han13 ».

La transformation n’était pas seulement le résultat de l’initiative
de quelques dirigeants déployant des armées puissantes. Les muta-
tions technologiques et agricoles avaient mis en mouvement des forces
que les dirigeants ne pouvaient plus contrôler, et dont souvent ils ne
voulaient pas.

L’accroissement du surplus produit par les paysans allait de pair
avec la hausse des exigences des dirigeants en matière de produits de
luxe, d’armes en métal, de chevaux, de chars de combat, d’arcs et d’ar-
mures pour leurs troupes. Les paysans avaient besoin d’un apport
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constant d’outillage. Tous ces biens ne pouvaient être fournis que par
un nombre toujours plus grand d’artisans, utilisant leurs propres tech-
niques, et de marchands opérant aussi bien à l’intérieur d’un territoire
qu’entre les États. Des poids de métal standardisés, puis des monnaies
circulèrent, encourageant toujours plus le commerce.

L’importance des négociants fut démontrée lorsque le plus riche
d’entre eux devint chancelier du futur empereur en 250 av. J.-C., re-
cevant une dotation de terres comportant 100 000 foyers et s’entour-
ant de 3 000 savants14.

Cho-yun Hsu va jusqu’à suggérer : « Dans les années troublées du
Ve au IIIe siècle av. J.-C., il y avait une forte possibilité de développer
une vie sociale centrée de façon majoritaire sur la ville plutôt qu’une
économie agraire fondée sur les ruraux. Des centres de marché im-
portants et prospères s’épanouissaient et la mentalité urbaine de
recherche du profit […] prédominait15. »

L’historien germano-américain de la Chine, Karl Wittfogel, pro-
clamait dans les années 1930, alors qu’il était encore marxiste, qu’il
existait des similitudes entre la Chine de cette période et l’Europe des
derniers stades de la féodalité, 2000 ans plus tard16. La Chine aurait
pu être transformée par la « bourgeoisie » marchande en une société
nouvelle, fondée de façon prédominante sur la production par des
travailleurs salariés pour le marché. Au lieu de cela, elle tomba sous la
coupe de la bureaucratie étatique, qui parvint à détourner le surplus
aussi bien des marchands que de la vieille aristocratie pour le con-
centrer dans ses propres mains. Les négociants, qui avaient soutenu
l’État dans sa lutte contre les seigneurs, se virent dérober les fruits de
la victoire par les fonctionnaires de ce même État, lequel les attaqua
de façon répétée, à la fois sous la dynastie des Ch’in et sous celle qui
lui succéda, les Han (de 206 av. J.-C. à l’an 220 de l’ère chrétienne).

Le premier empereur han, par exemple, « interdit aux marchands
de se vêtir de soie et de se déplacer dans des voitures […]. Ni les
marchands ni leurs enfants et petits-enfants n’étaient autorisés à ser-
vir dans le gouvernement17 ». L’État prit le contrôle de deux industries
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clés, le sel et le fer, pour faire en sorte, comme l’établit un document
han, que « les divers profits du sel et du fer [soient] monopolisés [par
l’empire] pour supprimer les riches négociants et les riches
marchands18 ». Les impôts perçus sur les profits du commerce étaient
plus élevés que ceux frappant l’agriculture, et les biens des marchands
tentés par la fraude fiscale étaient confisqués. Pendant les cinquante-
quatre années du règne de l’empereur Wu (141-87 av. J.-C.), « les pro-
priétés des marchands furent saisies de force par le pouvoir impérial.
Pour survivre, les commerçants devaient souvent établir des liens avec
les bureaucrates ou même avec la cour19 ».

Souvent, la protection des paysans servait de prétexte hypocrite à
ces attaques. Des documents successifs de la période se plaignent que
le commerce et l’industrie ruinent la paysannerie, provoquant des
famines répétées ainsi que des troubles ruraux, et donnant en même
temps aux marchands les moyens de menacer l’État. Ce qui, à son
tour, mettait en danger la classe appauvrie. Selon l’empereur Wang
Mang, en l’an 9 de notre ère, les « riches, en étant hautains, se sont
mal conduits ; les pauvres, réduits à la misère, ont agi avec méchan-
ceté20 ».

Les siècles au cours desquels les diverses classes exploiteuses se
disputèrent l’influence furent aussi, nécessairement, des périodes d’ef-
fervescence intellectuelle. Les membres des différentes classes avaient
tendance à voir le monde de façons différentes. Des écoles philo-
sophiques et religieuses rivales virent alors le jour, les divers groupes
sociaux essayant de donner une explication aux changements qui se
produisaient autour d’eux.

Confucius (né au VIe siècle av. J.-C.) et son disciple du IVe siècle
av. J.-C. Mencius professaient un respect de la tradition et du rituel,
combiné avec l’honnêteté et le contrôle de soi. Cela allait devenir, au
cours des siècles suivants, l’idéologie conservatrice des administrat-
eurs supposés éclairés, qui maintenaient un fonctionnement tradition-
nel de la société tout en jouissant d’une vie très confortable. Toutefois,
au temps de Mencius, cette idéologie réprouvait les méthodes des
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princes cupides. Ce rejet alla plus loin dans le cas de Motzu, un philo-
sophe qui vécut une soixantaine d’années après Confucius et qui créa
une secte cherchant à établir, par des moyens autoritaires, un égalitar-
isme fondé sur une frugalité commune, par opposition à l’égoïsme, au
luxe et à la guerre. À l’inverse, le courant qu’on devait appeler plus
tard le taoïsme prêchait que le salut individuel ne résidait pas dans
l’action collective, mais dans l’étude de techniques permettant à l’indi-
vidu de se retirer du monde et de le maîtriser. Pendant la plus grande
partie de l’histoire chinoise postérieure, des versions du confucianisme
et du taoïsme devaient se disputer la conquête des esprits avec le
bouddhisme, des sectes égalitaristes apparaissant régulièrement pour
exprimer la colère des pauvres.

Mais le vainqueur immédiat des batailles idéologiques du dernier
siècle av. J.-C. Fut un autre courant, généralement appelé « légaliste »,
qui accordait une importance centrale à la force et au fonctionnement
bureaucratique de l’État lui-même. Il proclamait avec insistance que
les fonctionnaires de l’État ne devaient être préoccupés que de l’ap-
plication de ses lois, sans en être détournés par des considérations de
vertu personnelle telle que prêchée par les adeptes de Confucius et de
Mencius.

Le légalisme justifiait le rôle des administrateurs comme étant
l’incarnation du bien public. Il convenait également au goût des
marchands pour le calcul rationnel et à leur crainte des décisions poli-
tiques arbitraires, qui interféraient avec leur quête du gain. Ses
maximes furent popularisées pour les masses, par exemple, sous la
forme d’hymnes qui décrivaient l’administrateur et les décisions de
l’État comme la principale sauvegarde de la société dans son
ensemble.

Les dirigeants ne s’appuyaient pas uniquement sur la persuasion
intellectuelle pour obtenir l’acceptation de leur vision totalitaire du
monde. Ils faisaient également de leur mieux pour s’assurer que les
gens ne se voient proposer aucune alternative. Le premier empereur
décréta la destruction par le feu de tous les livres qui faisaient
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référence aux anciennes traditions : « Il y a des hommes de lettres qui
ne se modèlent pas sur le présent, mais étudient le passé pour cri-
tiquer le présent. Ils sèment la confusion et l’excitation dans le peuple
[…]. Il est approprié qu’ils [les livres] soient interdits. » Les gens qui
osaient discuter du contenu des livres interdits « devaient être ex-
écutés, leurs corps exposés au public ; ceux qui utilisaient le passé
pour critiquer le présent devaient être mis à mort avec toute leur par-
enté21 ».

Au début, le pouvoir croissant de l’État n’empêcha pas les progrès
du commerce et de la production artisanale de persister. En fait, ils
bénéficièrent de mesures gouvernementales, telles que la construction
de routes et le creusement de canaux, ainsi que de l’extension de l’em-
pire en Chine méridionale, en Asie centrale, en Indochine et dans la
péninsule coréenne. D’importantes innovations technologiques virent
le jour : dès le IIe siècle de notre ère (un millénaire et demi avant qu’il
n’apparaisse en Europe), l’acier était produit ; les premières roues à
eau du monde tournaient ; et la brouette, qui permettait aux gens de
transporter le double de leur propre poids, était en usage dès le IIIe

siècle (1000 ans avant son arrivée en Europe occidentale).
Cependant, l’indépendance des entrepreneurs-négociants en tant

que classe était compromise. Ils ne parvinrent pas à s’établir comme
force disposant de ses propres centres de puissance, comme dans les
cités européennes de la fin du Moyen Âge. Bien au contraire, ils se
révélèrent de plus en plus dépendants de la bureaucratie d’État.

Le sort des paysans ne bénéficia guère des mesures prises contre
la classe marchande. Les impôts levés par l’État ne leur laissaient
qu’une existence de simple survie lorsque les récoltes étaient bonnes,
et de famine lorsqu’elles étaient mauvaises. La vie n’était, à toutes les
époques, qu’une servitude sans fin. Le sol des plaines de la Chine du
Nord exigeait une attention constante, entre les semailles et la mois-
son, pour éviter qu’il ne s’assèche ou ne soit infesté de mauvaises
herbes ou d’insectes22. Pourtant, entre un tiers et la moitié de la pro-
duction passait directement dans d’autres mains.
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On ne doit jamais oublier que les « merveilles » de l’empire – la
Grande Muraille, les canaux, les tombes impériales, les palais – impli-
quèrent des millions d’heures de travail et n’apportèrent qu’un
bénéfice décroissant à la société dans son ensemble. Lorsqu’un magi-
cien annonça au premier empereur qu’il pourrait devenir immortel à
condition de rester à l’écart des autres hommes, celui-ci « ordonna que
270 palais soient équipés de drapeaux, de cloches, de tambours et de
belles femmes, et qu’ils soient reliés par des routes murées ou
couvertes […]. Quiconque révélait sa présence serait mis à mort23 ».
Un jour, croyant qu’il y avait un informateur dans son entourage, il fit
exécuter 460 hommes24.

Une telle gabegie n’était possible qu’en maintenant une pression
constante sur les paysans. L’empire connut des révoltes rurales à
répétition. Alors que les soulèvements des classes inférieures sont
rarement mentionnés dans les chroniques de la Mésopotamie, de
l’Égypte, de l’Inde ou de la Rome antiques, ils sont récurrents dans le
cas de la Chine.

C’est une de ces révoltes qui précipita la chute de la dynastie des
Ch’in. L’histoire raconte que la rébellion fut initiée par un ancien ouv-
rier agricole, Chen Sh’eng, qui menait 900 bagnards vers un pénitenci-
er. Craignant d’être puni pour son retard, il fit le raisonnement
suivant : « Combattre signifie la mort, et comploter signifie aussi la
mort […]. La mort pour avoir essayé de fonder un État est préfér-
able. » La rébellion « aboutit à des massacres massifs25 », à une vague
de panique à la cour impériale, à l’exécution de l’ancien conseiller
principal de l’empereur et, finalement, à l’assassinat du souverain lui-
même. Après quatre années de troubles, l’un des chefs rebelles marcha
sur la capitale et s’empara du trône, fondant une nouvelle dynastie, les
Han.

Les masses, qui avaient joué un rôle clé dans le soulèvement, n’en
tirèrent aucun bénéfice. Le nouvel empire était à peine différent de
l’ancien, et il fut bientôt confronté à son tour à des révoltes. En l’an 17,
des paysans victimes d’inondations dans la basse vallée du fleuve
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Jaune se soulevèrent, menés par des dirigeants tels qu’une femme ver-
sée dans la sorcellerie appelée « Mère Lu ». Sous le nom de Sourcils
rouges – ils peignaient leurs visages –, ils fondèrent des royaumes in-
dépendants dirigés par leurs leaders dans deux régions.

Le schéma de ces rébellions devait se répéter à de nombreuses re-
prises. Les extorsions du système fiscal impérial et des propriétaires
terriens poussèrent les paysans à la révolte. Ces séditions allaient sou-
mettre des provinces entières, avec leurs villes principales, et menacer
la capitale impériale, jusqu’à être rejointes par des généraux de
l’armée impériale, des hauts fonctionnaires tombés en disgrâce à la
cour, et certains propriétaires de domaines. Pourtant, ces révoltes vic-
torieuses conduisirent à de nouveaux empereurs ou à de nouvelles
dynasties qui traitèrent les masses paysannes tout aussi durement que
les précédentes.

Ce n’était pas seulement une affaire de corruption des dirigeants
pris individuellement. Les paysans ne pouvaient pas mettre en place
une organisation centralisée permanente capable d’imposer leurs buts
à la société. Leur subsistance provenait de l’exploitation de leurs lo-
pins de terre individuels, dont ils ne pouvaient se permettre de
s’éloigner pour une longue période. Ceux qui le firent ne furent plus
dès lors des paysans et dépendirent pour leur survie de pillages ou de
malversations, soumis à l’influence de ceux qui voulaient bien les
rémunérer. Ceux qui restaient sur leurs terres pouvaient rêver d’un
monde meilleur, sans travail éreintant, pauvreté et famines. Mais ils
dépendaient de l’administration d’État pour l’irrigation et la protec-
tion contre les crues, ainsi que pour se procurer des outils de fer et des
denrées qu’ils ne produisaient pas eux-mêmes. S’ils pouvaient conce-
voir un monde dans lequel les fonctionnaires seraient bienveillants et
les propriétaires plus souples, ils n’étaient pas en mesure d’imaginer
une société complètement différente, dirigée par eux.

Cependant, les révoltes successives eurent pour effet d’affaiblir
l’empire des Han, qui domina durant quatre siècles – aussi longtemps
que l’ensemble de l’ère moderne en Europe occidentale –, mais connut
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des difficultés croissantes pour contrôler les grands propriétaires de
chaque région. L’administration impériale n’avait pas d’autre moyen
d’obtenir les ressources nécessaires à son entretien et à celui de l’em-
pire que de pressurer les paysans, et éprouvait de grandes peines à en-
diguer les révoltes périodiques. En l’an 184, un mouvement messia-
nique, les Turbans jaunes, dirigés par le chef d’une secte taoïste,
rassembla près de 360 000 partisans armés. Les généraux envoyés
pour mater la révolte se battirent bientôt entre eux, ajoutant au chaos
et à la dévastation.

L’incendie de la capitale, le pillage de régions rurales entières et
l’interruption des échanges commerciaux précipitèrent le déclin des
centres urbains, qui paralysa à son tour la vie des campagnes. Des pro-
priétaires fonciers rivaux, en position de force dans chaque localité,
s’emparèrent du pouvoir politique et économique pour l’exercer de la
même manière qu’ils dirigeaient les domaines, assurèrent l’organisa-
tion du travail des paysans pour entretenir les canaux, les digues et les
ouvrages d’irrigation, et commencèrent à percevoir les impôts qui
jusque-là allaient, du moins en théorie, à l’État26. Les agriculteurs
continuèrent à produire leurs récoltes dans le cadre des nouveaux ar-
rangements économiques et la plupart des artisanats et industries sub-
sistèrent – même s’ils pouvaient difficilement prospérer, étant con-
finés à satisfaire la demande locale. Une longue période de progrès
technologique arrivait à son terme, et il en allait de même, pour les
trois siècles suivants, de l’Empire chinois, remplacé par une proliféra-
tion de royaumes rivaux.

D’une certaine manière, cette période comporte des similitudes
avec l’Inde du Ve siècle, ou la chute de l’Empire romain d’Occident, à
peu près à la même époque. À une différence majeure près cependant :
la continuité essentielle de la civilisation chinoise n’était pas coupée, et
les bases d’une revitalisation de l’économie et de la vie urbaine res-
taient posées, bien plus rapide que dans le cas de l’Inde ou de Rome.

Malgré tout, les structures politiques qui avaient tant fait pour
promouvoir le progrès technologique et l’expansion économique n’en
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étaient désormais plus capables, ce qui provoqua une désintégration
partielle de la vieille société. La vieille classe dirigeante bureaucratique
ne pouvait plus faire fonctionner la société à l’ancienne manière. L’ar-
istocratie terrienne ne pouvait que superviser sa propre fragmenta-
tion. Les marchands, peu désireux de rompre avec les autres classes
privilégiées et de proposer un programme de transformation sociale
capable de réunir derrière lui les paysans révoltés, adoptaient au con-
traire la religion quiétiste du bouddhisme indien. Il n’y avait pas de
destruction mutuelle des diverses classes en lutte, mais une espèce de
paralysie réciproque.
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Chapitre 9

Les cités grecques

La troisième grande civilisation florissante il y a 2500 ans
fut celle de la Grèce antique. À l’époque où les dirigeants de Magadha
commençaient à dominer le sous-continent indien et où les Ch’in con-
struisaient un nouvel empire en Chine, vers la fin du IVe siècle av. J.-
C., Alexandre le Grand se taillait un empire qui s’étendit très rap-
idement des Balkans jusqu’au Nil et à l’Indus. Des notions qui na-
quirent en Grèce et se développèrent dans l’Alexandrie grecque
devaient, pour les deux millénaires à venir, exercer sur la pensée
méditerranéenne et européenne le même type d’influence que les idées
apparues en Inde à Magadha, ou celles de Confucius et de Mencius en
Chine.

Pourtant, les peuples vivant dans les îles et les villages côtiers de
la Grèce du IXe siècle av. J.-C. n’étaient guère différents des autres ag-
riculteurs d’Eurasie et d’Afrique. Le passé mycénien avait sombré dans
l’oubli, à l’exception peut-être de quelques mythes, et on avait laissé
ses palais-forteresses tomber en ruines. Les villages étaient à la fois
coupés les uns des autres et des civilisations de l’Asie intérieure et de
l’Égypte. La population était analphabète, la spécialisation artisanale
rudimentaire, l’art figuratif quasiment inexistant, les conditions de vie
rudes et les famines fréquentes1.

Les forces à l’œuvre dans la fusion de ces peuples en une civilisa-
tion nouvelle étaient similaires à celles qu’avaient connues l’Inde et la
Chine septentrionales : l’expansion, lente mais constante, du travail du
fer, la mise au point de nouvelles techniques agricoles, le développe-
ment du commerce, la redécouverte de techniques artisanales an-
ciennes et l’apprentissage de nouvelles, l’élaboration des alphabets. À



partir du VIIe siècle av. J.-C., un essor économique soutenu et « une
augmentation sensible du niveau de vie dans pratiquement toutes les
sections de la population2 » se firent ressentir, qui donnèrent nais-
sance, dès le VIe siècle av. J.-C., à des cités-États capables d’ériger des
édifices aussi magistraux que l’Acropole d’Athènes et, par leurs efforts
conjoints, de vaincre les tentatives d’invasion de la puissante armée
perse. Mais les circonstances dans lesquelles les changements
économiques et sociaux se produisirent différaient sur deux points
principaux de celles qui avaient prévalu en Chine, et, à un moindre de-
gré, en Inde.

Les colonies côtières grecques eurent bientôt des contacts bien
plus directs avec d’autres civilisations que ceux tissés par la Chine ou
l’Inde. Depuis des siècles, les navigateurs phéniciens commerçaient
sur les côtes méditerranéennes, leur apportant la connaissance des
progrès techniques accomplis dans les empires mésopotamien et égyp-
tien. À partir du VIe siècle av. J.-C., des relations directes et soutenues
entre les cités grecques et les empires successifs du Moyen-Orient s’
exercèrent par le commerce, l’emploi de mercenaires grecs dans les
armées impériales et la résidence d’exilés grecs dans les capitales. Ces
contacts donnèrent un important coup de pouce au développement de
la civilisation grecque, comme en témoigne, par exemple, l’influence
de l’écriture sémitique utilisée par les Phéniciens sur l’alphabet grec.

Autre différence notable : l’agriculture. Les civilisations chinoise
et indienne avaient prospéré dans des vallées fluviales fertiles et de
vastes plaines, où l’agriculture pouvait être hautement productive une
fois les forêts défrichées. À l’inverse, l’expansion de l’agriculture
grecque se heurtait au terrain montagneux. L’utilisation de techniques
nouvelles permit, certes, de dégager un surplus à partir du VIIIe siècle
av. J.-C., mais il aurait fini par s’étioler sans des mesures différentes
de celles mises en œuvre en Chine et en Inde.

La rareté des terres fertiles poussa les agriculteurs à prendre la
mer et à coloniser des régions côtières plus lointaines de la Méditer-
ranée : les îles Égéennes et Ioniennes, le pourtour de la mer Noire et
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de l’Asie mineure, le Sud de l’Italie et la Sicile, jusqu’aux côtes de
l’Espagne et du Sud de la France. L’expansion commerciale qui accom-
pagna cette colonisation encouragea le développement des artisanats
dans la mère patrie – la poterie athénienne, par exemple, devait bi-
entôt être trouvée dans toute la région méditerranéenne. Ce qui au
début n’était qu’une constellation de communautés isolées d’agricul-
teurs et de pêcheurs s’était transformé, dès le VIe siècle av. J.-C., en un
réseau de cités-États, qui se faisaient la guerre mais qui étaient aussi
liées par le commerce et, avec lui, par un alphabet commun, des dia-
lectes mutuellement intelligibles, des pratiques religieuses similaires
et des fêtes communes, parmi lesquelles les jeux Olympiques.

Autre conséquence importante de la relative aridité des terres, le
surplus qui pouvait être obtenu après avoir nourri la famille paysanne
et ses enfants était plutôt faible. Mais il pouvait être considérablement
augmenté en faisant travailler la terre – et plus tard les mines et de
vastes établissements artisanaux – par une main-d’œuvre d’adultes
sans enfants. La transformation des prisonniers de guerre en esclaves
fournissait précisément une telle force de travail3 peu coûteuse – le
coût d’un esclave à Athènes à la fin du Ve siècle av. J.-C. était de moins
de la moitié du salaire payé à un artisan libre pour une année de trav-
ail4.

L’esclavage existait dans les civilisations plus anciennes depuis
fort longtemps, mais son rôle dans la production du surplus était mar-
ginal, les esclaves étant consacrés aux services personnels des diri-
geants, alors que l’agriculture et l’artisanat étaient le domaine de
citoyens semi-libres. Désormais, en Grèce, et bientôt, à une échelle bi-
en plus importante, à Rome, l’esclavage devint une source majeure de
production du surplus.

De façon significative, la grande cité grecque reposant sur l’ex-
ploitation d’une paysannerie servile qu’était Sparte était centrée sur
une région intérieure relativement fertile5. Une classe dominante de
citoyens à part entière, qui ne participait pas aux travaux agricoles ou
artisanaux, y vivait du tribut qui lui était versé par les cultivateurs
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« hilotes ». Mais cette classe dirigeante se vantait de son mode de vie
austère, ce qui indique la conscience qu’elle avait des limites de sa
façon d’obtenir un surplus6. L’exception semble avoir été la règle pour
les autres cités grecques.

Il est parfois affirmé que l’esclavage n’aurait pas joué un rôle cent-
ral dans ces États au motif que les esclaves étaient loin de constituer la
majorité de la population7. Mais, comme l’a fait remarquer G. E. M.
De Ste Croix dans son extraordinaire étude intitulée Class Struggle in
the Ancient Greek World (Lutte des classes dans le monde grec an-
tique), leur proportion dans la population et même la contribution de
leur travail au produit social global ne constituent pas la véritable
question. Ce qui est déterminant, c’est leur rôle dans la production du
surplus, un rôle sans lequel auraient été impossibles l’oisiveté de la
classe dirigeante, la libération d’un travail physique impitoyable pour
les écrivains et poètes, les ressources pour construire des merveilles
comme l’Acropole. La classe dominante devait sa position à son con-
trôle de terres cultivées essentiellement par des esclaves, à tel point
que les écrivains et les philosophes grecs classiques considéraient la
possession d’esclaves comme indispensable à la vie civilisée. Ainsi
Aristote pouvait-il associer le maître et l’esclave comme éléments es-
sentiels du foyer domestique au même titre que le mari et la femme, le
père et les enfants, tandis que Polybe parle des esclaves et du bétail
comme des nécessités de la vie8.

Les révoltes d’esclaves ne ponctuent pas l’histoire de la Grèce de
manière aussi récurrente que les révoltes paysannes en Chine, et cela
est lié aux caractéristiques de l’esclavage grec, puis romain, qui
rendaient très difficile toute velléité de révolte à l’encontre des ex-
ploiteurs. Ces subordonnés étaient de façon très majoritaire des cap-
tifs de guerres livrées en Méditerranée, dans les Balkans, l’Asie
mineure et même en Russie méridionale9. Délibérément mélangés sur
les marchés d’esclaves, issus de cultures distinctes et parlant des
langues différentes, ils vivaient et trimaient côte à côte, mais ne com-
muniquaient qu’avec difficulté à l’aide du dialecte grec de leurs
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maîtres ; lesquels pouvaient d’ordinaire compter sur d’autres Grecs
pour punir des esclaves rebelles ou poursuivre des évadés. Ainsi, alors
qu’à Messine les serfs hilotes des Spartiates réussirent à s’organiser et
finalement à se soulever pour se libérer de leur joug, les esclaves pro-
prement dits n’y parvinrent jamais. La plupart du temps, l’opposition
à leur exploitation ne put s’exprimer que sous la forme d’un ressenti-
ment passif, qui lui-même constitua un facteur important dans les his-
toires grecque et plus tard romaine. Les producteurs directs avaient fi-
nalement très peu intérêt à améliorer leurs techniques ou la qualité de
leurs produits, ce qui découragea tout progrès dans la productivité du
travail. De surcroît, la nécessité de maintenir les esclaves à leur place
constituait l’arrière-plan de toute décision prise par les politiciens ou
les dirigeants. Les esclaves furent ainsi rarement en mesure d’inter-
venir pour leur propre compte dans le processus historique.

Cependant, une lutte de classes toute différente devait jouer un
rôle de premier plan dans l’histoire de la Grèce classique : celle qui op-
posa les riches propriétaires terriens – qui mettaient en valeur leurs
domaines en ayant largement recours à l’esclavage tout en se tenant
eux-mêmes à distance de tout ce qui aurait pu ressembler à un travail
manuel –, à la masse des petits paysans et artisans, qui possédaient
parfois un ou deux esclaves, mais travaillaient à leurs côtés dans les
champs ou à l’atelier.

Lorsque les cités grecques émergèrent, elles portaient des traces
du passé. Les rois étaient issus de lignages de chefs traditionnels et les
groupes de parenté jouaient un rôle de premier plan dans la détermin-
ation des obligations et des comportements réciproques. La société
était toujours cimentée par des notions coutumières sur les droits et
les devoirs plutôt que par des codes légaux formels. Les propriétaires
fonciers, que l’expansion du commerce et le développement de l’es-
clavage avaient enrichis, contestaient de plus en plus ces schémas. Ils
étaient contrariés à la fois par les privilèges des anciennes familles rég-
nantes et par leurs propres obligations traditionnelles à l’égard des
pauvres. C’était « un monde de conflits aigus au sein de l’élite […],
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provoqués à la moindre occasion, contestations de bornage ou d’hérit-
age, mise en place d’apparats concurrents lors des funérailles10 ».

Le résultat, dans de nombreuses cités-États, fut le renversement
des monarchies et l’établissement d’oligarchies – républiques dirigées
par les riches – dans lesquelles les nouveaux riches utilisaient leur
situation non seulement pour déloger les anciens dirigeants, mais aus-
si pour extraire de ceux qui leur étaient inférieurs dans la hiérarchie
sociale autant de surplus que possible.

Ils imposaient à ceux dont les possessions étaient plus réduites de
payer pour les dépenses de l’État – par exemple, pour la marine – qui
étaient conformes à leurs intérêts. Les mauvaises récoltes, fréquentes,
précarisaient à l’extrême nombre de paysans qui, pour s’acquitter des
impôts, devaient s’endetter auprès des riches. Ces derniers utilisaient
ensuite ce prétexte pour justifier la saisie de leurs terres et parfois
même de leurs personnes au titre d’esclaves. Les tribunaux composés
par les oligarques n’étaient que trop empressés à rendre jugement
contre les pauvres.

La colère qui en résulta parmi de larges pans de la société menaça
bientôt les républiques oligarchiques. Dans beaucoup d’entre elles, des
hommes ambitieux, issus généralement eux-mêmes de la classe dom-
inante, surent exploiter le ressentiment pour s’emparer du pouvoir en
qualité de « tyrans » et attaquer ensuite les riches en édictant diverses
réformes destinées à porter secours à la masse du peuple. Mais ils ne
pouvaient mettre un terme à la division en classes.

Dans certains États, en particulier à Athènes, la pression exercée
par les couches inférieures de la société déboucha sur des change-
ments encore plus radicaux : le remplacement à la fois de l’oligarchie
et de la tyrannie par la « démocratie ». Le mot, au sens littéral, signifie
« règne du peuple ». En réalité, elle ne concernait pas l’ensemble du
peuple, dans la mesure où elle excluait les esclaves, les femmes et les
résidents dépourvus du droit de cité – les métèques, qui constituaient
souvent une proportion importante des commerçants et des artisans.
Elle ne remettait pas davantage en cause la concentration de la
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propriété – et des esclaves – entre les mains des riches. Ce n’est guère
surprenant, dans la mesure où les leaders des forces
« démocratiques » étaient généralement de riches propriétaires dissid-
ents qui assuraient leur propre avancement politique en s’appropriant
certaines revendications des masses. Néanmoins, la démocratie don-
nait vraiment aux citoyens les plus pauvres les moyens de se protéger
contre les extorsions des riches.

Ainsi, à Athènes, l’esclavage pour dettes fut aboli sous le règne de
Solon (594 av. J.-C.), le pouvoir législatif passa aux mains d’une as-
semblée ouverte à tous les citoyens et les juges comme les fonction-
naires subalternes furent désormais choisis par tirage au sort.

Face à de telles restrictions à son pouvoir, la classe supérieure
éprouva un profond ressentiment, qui trouva son expression dans cer-
tains cercles littéraires et philosophiques. On y proclamait que la
démocratie était le pouvoir de la populace, que les membres des
classes oisives qui accordaient des droits aux classes inférieures
étaient des carriéristes sans scrupule (d’où le mot « démagogue »), et
que le seul espoir pour l’avenir consistait à briser les entraves du con-
trôle populaire. Tel était le ton des pièces d’Aristophane et des écrits
politiques de Platon, et c’était probablement la norme chez Socrate et
ses disciples11.

Les classes supérieures ne se contentèrent pas d’exprimer
verbalement leur colère, elles prirent aussi les armes quand l’occasion
s’en présenta pour se saisir du pouvoir et opérer une contre-révolution
totale, n’hésitant pas à tuer ceux qui leur faisaient obstacle. Elles
furent en mesure de tenter cela grâce à leur richesse, qui leur donnait
des moyens militaires non accessibles aux citoyens ordinaires. Les
unités militaires décisives étaient les sections « hoplites » de l’infan-
terie, qui ne comptaient que des citoyens possédant suffisamment de
terres pour payer les équipements et les armes nécessaires. L’histoire
de nombreuses cités grecques est ainsi tissée de luttes continuelles,
souvent couronnées de succès, des riches propriétaires fonciers contre
la démocratie. L’exception partielle reste Athènes, où la démocratie
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survécut près de deux siècles. Cela était dû au fait que la cité était très
dépendante du commerce, ce qui donnait un rôle vital à sa marine,
composée des citoyens les plus pauvres. Si bien que même les riches,
qui haïssaient la démocratie, se sentaient obligés de complaire aux
citoyens pauvres. Deux tentatives d’imposer le pouvoir de l’oligarchie
furent ainsi tuées dans l’œuf, à la suite de la défaite contre Sparte dans
la guerre du Péloponnèse.

Cette guerre de trente ans, à la fin du Ve siècle av. J.-C., s’était
confondue, dans de nombreuses cités, avec une lutte de classes pour la
démocratie. Elle avait surgi d’un conflit entre Sparte et Athènes, qui
cherchaient à établir leur influence sur d’autres cités. Sparte avait
formé une alliance d’États autour du Péloponnèse – la Grèce du Sud –
pour protéger ses frontières et s’assurer la soumission des hilotes.
Athènes, dont l’activité commerciale dépendait de ses lignes mari-
times, rassembla quant à elle des villes côtières et des îles sous sa ban-
nière, exigeant de ses alliés le paiement d’un tribut régulier, utilisé
pour financer les dépenses de l’État, notamment celles de sa flotte. Au-
delà d’une lutte d’influence spatiale, le conflit mit à jour des concep-
tions rivales quant à l’organisation sociale. À Athènes et chez ses alliés,
une partie des classes supérieures en vint à se réjouir des succès spar-
tiates, qui faisaient vaciller la démocratie ; pour certains, Sparte devint
un catalyseur de leurs aspirations contre-révolutionnaires, un modèle
de gouvernement dans lequel une minorité privilégiée pouvait priver
tous les autres membres de la société de la totalité de leurs droits12, un
peu à la manière dont l’Italie fasciste, puis l’Allemagne nazie le seront
pour des sections des classes dirigeantes européennes dans les années
1930.

Les troubles sociaux et les tensions de classes qui caractérisèrent
l’apogée de la civilisation grecque pendant ces deux ou trois siècles
formèrent le cadre des grandes réalisations de la littérature, de la sci-
ence et de la philosophie grecques. Cette période fut celle d’une remise
en question des vieilles certitudes. La force de la poésie attribuée à
Homère (en réalité, des sagas orales écrites pour la première fois vers
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700 av. J.-C.) provient de la description d’individus en lutte pour
maîtriser leur destinée dans une période de troubles sociaux. Dans les
pièces d’Eschyle, la tension tragique émane de l’impuissance des per-
sonnages à résoudre le conflit entre des codes moraux concurrents, re-
flétant des manières anciennes ou au contraire nouvelles de diriger la
société. La quête de la vérité chez les penseurs grecs aboutit à la créa-
tion de deux écoles rivales, correspondant à deux interprétations du
monde, des buts de la vie humaine et des règles pour le comportement
humain. Les « sophistes » et les « sceptiques » arrivèrent à la conclu-
sion que la seule chose possible était de démolir tous les arguments à
tour de rôle. Pour Platon, la destruction successive d’un argument par
un autre (processus connu sous le nom de « dialectique ») débouchait
sur la conclusion que la vérité devait dépendre d’un domaine situé au-
delà du vécu humain direct, accessible seulement à une élite philo-
sophique qui devait diriger la société d’une manière totalitaire. Aris-
tote, après avoir étudié avec Platon, s’opposa à ces idées en mettant
l’accent sur la connaissance empirique positive du monde physique et
social existant, qu’il considérait comme constitué de quatre
« éléments » de base (l’eau, le feu, l’air et la terre). Démocrite, au Ve

siècle av. J.-C., et Épicure, à la fin du IVe siècle av. J.-C., dévelop-
pèrent une vision matérialiste du monde comme constitué d’atomes
indivisibles.

Les cités grecques, qui ne connaissaient pas les lourdeurs bureau-
cratiques des empires mésopotamien, assyrien et perse, purent faire
preuve d’un plus grand dynamisme et bénéficier de l’allégeance active
d’une partie bien plus large de leurs populations lorsqu’elles étaient en
guerre. Cela explique pourquoi les États grecs associés parvinrent à re-
pousser des armées d’envahisseurs au début du Ve siècle av. J.-C. Et
cent cinquante ans plus tard, cela permit à une armée constituée par le
royaume hellénisé de Macédoine, dans le Nord, d’établir brièvement
son pouvoir non seulement sur les cités grecques, mais aussi, sous Al-
exandre le Grand, sur les deux empires historiques d’Égypte et du
Moyen-Orient. L’empire d’Alexandre se disloqua après sa mort, mais
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des dynasties helléniques continuèrent à régner sur les empires rivaux
du Moyen-Orient et de l’Égypte. Issus des réalisations des anciennes
civilisations de ces régions, les progrès réalisés par les Grecs dans les
sciences et la philosophie s’y développèrent de plus belle. C’est dans la
cité gréco-égyptienne d’Alexandrie que l’école grecque des sciences,
des mathématiques et de la philosophie allait prochainement atteindre
son apogée. Vers 300 av. J.-C., Euclide formula les théorèmes fonda-
mentaux de la géométrie. Peu après, Ératosthène calcula que la Terre
avait un diamètre de 38 000 kilomètres. En 150 av. J.-C., Hipparque
commença à mettre au point des méthodes trigonométriques de calcul
des distances, parvenant à un résultat relativement correct dans
l’évaluation de la distance de la Terre à la Lune. Claudius Ptolémée
devait, 300 ans plus tard, à partir des idées d’Hipparque, modéliser le
mouvement des planètes et des étoiles. Même s’il les considérait
comme tournant autour de la Terre, cet astronome a permis de cal-
culer leurs orbites avec une relative exactitude. D’une manière plus
générale, la science et les mathématiques alexandrines ont contribué
de façon décisive aux progrès réalisés en Inde, en Chine, et, du VIIe au
XIIe siècle de notre ère, dans le monde arabe. Cependant, ces dé-
couvertes restèrent quasiment inconnues en Europe pendant plus de
1000 ans.

Pendant ce temps, ce qui restait de l’empire méditerranéen d’Al-
exandre se trouva absorbé par un nouvel empire, celui que construis-
irent les dirigeants de Rome.
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Chapitre 10

Splendeur et chute de Rome

Dans la plupart des versions occidentales de l’histoire du
monde, Rome est présentée comme une période glorieuse de la civil-
isation. L’ascension de l’empire est considérée comme le point culmin-
ant des civilisations antiques, et son déclin final comme une tragédie
historique. L’une des œuvres majeures du siècle européen des Lu-
mières, Histoire de la décence et de la chute de l’Empire romain,
d’Edward Gibbon, débute ainsi : « Au IIe siècle de l’ère chrétienne,
l’empire romain comprenait les plus belles contrées de la terre […].
L’influence douce, mais puissante, des lois et des mœurs avait insens-
iblement cimenté l’union de toutes les provinces : leurs habitants
jouissaient et abusaient, au sein de la paix, des avantages du luxe et
des richesses1. »

Vue sous un certain angle, la civilisation romaine était impres-
sionnante. Une petite ville d’Italie s’éleva jusqu’à dominer la totalité
de la région méditerranéenne – l’Égypte au nord d’Assouan, toute
l’Europe au sud du Danube et du Rhin, l’Asie mineure et la Syrie,
l’Afrique au nord du Sahara. La partie occidentale de son empire
exista pendant près de 600 ans, sa partie orientale pendant 1 600 ans.
Partout, les dirigeants supervisèrent la construction d’édifices publics
et de temples, de stades et d’aqueducs, de bains publics et de routes
pavées, laissant un héritage qui devait remplir d’admiration les
générations suivantes.

Pourtant, en tant que telle, la civilisation de l’Empire romain con-
tribua très modestement à l’amélioration des conditions d’existence et
à l’accumulation de connaissances scientifiques et culturelle. Elle
n’était pas caractérisée par l’innovation, comme l’avaient été la



Mésopotamie et l’Égypte archaïques, la Grèce classique, ou encore
l’Inde et la Chine du dernier demi-millénaire avant J.-C. De Ste Croix
va jusqu’à affirmer que, mis à part « deux ou trois apports dans le do-
maine de la technologie », les Romains n’ont surpassé leurs prédéces-
seurs grecs que dans deux secteurs : en premier lieu dans la pratique
du gouvernement, par la création de structures capables de maintenir
la cohésion d’un immense empire, et en second lieu dans la théorie du
« droit civil », engagée dans la régulation de la propriété et de sa
transmission héréditaire (à l’inverse de la loi pénale grecque, qui resta
arbitraire et répressive)2. Ce point de vue témoigne d’une exagération.
Si l’ingénierie et l’architecture romaines sont certes impressionnantes,
avec leurs viaducs, amphithéâtres, temples et routes, la fonction es-
sentielle de l’Empire romain fut cependant, dans la plupart des do-
maines, de répandre en Europe centrale et occidentale des progrès
déjà accomplis en Égypte, en Mésopotamie et en Grèce, sans réelle
amélioration. En outre, les fondations mêmes de l’empire pro-
voquèrent sa chute finale, ne laissant rien d’autre à l’Occident que le
souvenir de réalisations empruntées ailleurs.

La première période de Rome ressemble à de nombreux égards à
celle des cités grecques, dont elle adopta l’alphabet en le modifiant. Au
début, il s’agissait probablement d’une société de cultivateurs, organ-
isée non pas en État mais en lignages (sa population était regroupée en
« gens », lignages supposés, et en « tribus »), à partir desquels une
classe dirigeante héréditaire (l’ordre des « patriciens ») se développa.
Elle était située stratégiquement sur le passage du Tibre, juste avant
qu’il ne se jette dans la mer, au croisement des routes commerciales
nord-sud et est-ouest. En s’ajoutant au surplus agricole, les revenus du
négoce (sans doute constitués par des droits prélevés au passage des
marchands) permirent à un village de huttes en pisé de se transformer
en ville prospère dès la fin du VIe siècle av. J.-C., « avec leur maisons
de bois et de briques, leurs temples monumentaux, leurs égouts bien
construits et leurs beaux vases importés d’Attique3 ». Pendant toute
une période, Rome avait été sous la domination de l’État étrusque,
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situé plus au nord – une société lettrée dont la langue, non indo-
européenne, tirait probablement ses origines d’une région du nord de
la mer Noire. À la fin du VIe siècle (en 509 av. J.-C. selon la tradition
romaine), les Romains repoussèrent les Étrusques, fondèrent une
république et s’engagèrent dans un long processus d’expansion milit-
aire, qui se déploya au cours des 400 années suivantes en différentes
phases : une ligue de diverses cités de langue latine ; l’incorporation de
celles-ci à la République romaine ; la conquête du reste de l’Italie cent-
rale ; une série de guerres avec Carthage pour le contrôle de l’Italie du
Sud et de l’ancienne colonie phénicienne d’Afrique du Nord ; la con-
quête de l’Italie du Nord et de la Grèce ; et, pour finir, l’occupation de
toute l’Europe au nord du Rhin et du Danube, ainsi que l’annexion des
anciens empires d’Asie mineure, de Syrie et d’Égypte.

Chaque étape de cette expansion fut l’œuvre d’une infanterie re-
crutée parmi les paysans propriétaires indépendants : d’abord parmi
ceux qui cultivaient les terres situées à l’intérieur des limites de la cité
de Rome, et ensuite également ceux d’autres cités italiennes qui
s’étaient vus décerner la citoyenneté romaine. Mais si la paysannerie
supportait le plus gros des combats, elle ne contrôlait ni l’armée ni le
bénéfice des victoires. Car, à la différence d’Athènes, Rome n’était
aucunement une démocratie.

La République et les guerres de classes

La constitution politique des premiers temps de la Répub-
lique octroyait le monopole du pouvoir à l’élite héréditaire des familles
« patriciennes ». Les sénateurs, les consuls choisis chaque année pour
conduire les affaires politiques, les juges, les questeurs (administrat-
eurs) et les prêteurs (responsables de la loi et de l’ordre) étaient tous
des patriciens. L’Assemblée avait le droit théorique d’élire des magis-
trats et de décider des questions relatives à la paix et à la guerre. Mais
98 des 193 suffrages allaient aux classes supérieures, et les délégués de
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la « plèbe » des petits paysans n’avaient aucun mot à dire lorsque les
premiers étaient unanimes, cependant que les Romains sans pro-
priété, les proletarii, n’avaient, en tout et pour tout, qu’une seule voix.

Les familles dirigeantes utilisaient leur contrôle pour accroître
leurs domaines, déjà substantiels, aux dépens de la paysannerie, la
contraignant à s’endetter, s’emparant de ses terres et comptant sur les
juges pour trancher les litiges en faveur des patriciens. De surcroît, en
tant que commandants des forces armées, ceux-ci se taillaient la part
du lion dans les terres conquises lors de chaque victoire militaire. Ce
comportement suscita une colère qui explosa en lutte de classes au
cours de deux grandes vagues.

Le déclenchement de la première révolte eut lieu quinze ans
seulement après la fondation de la République. L’historien romain Sal-
luste a donné une description très précise de la façon dont la division
de classes poussa les ordres inférieurs à la rébellion : « Les patriciens
traitaient le peuple comme des esclaves, prenaient des décisions con-
cernant leur exécution ou leur bastonnade, les évinçaient de leurs
terres. Écrasés par ces pratiques cruelles et surtout par le poids des
dettes liées à la nécessité de contribuer à la fois financièrement et hu-
mainement, en tant que soldats, aux guerres continuelles, les gens or-
dinaires s’armèrent, prirent position sur le mont Sacré et sur l’Aventin
et obtinrent pour eux-mêmes les tribuns de la plèbe ainsi que certains
droits légaux4. »

Salluste ayant écrit plus de 400 ans après les événements, cer-
tains historiens modernes émettent des doutes sur l’authenticité des
faits qu’il rapporte. Mais il y eut certainement des luttes récurrentes,
pendant plus d’un siècle, contre le traitement arbitraire du peuple par
les fonctionnaires patriciens. La « sécession » – s’asseoir en masse et
refuser de servir dans l’armée – semble avoir été la tactique favorite
des plébéiens, auxquels elle permit d’obtenir leurs propres représent-
ants élus, les « tribuns de la plèbe », pour les protéger contre l’oppres-
sion des magistrats5. Pour venir en aide au petit peuple, les tribuns
n’hésitaient pas à s’interposer physiquement entre ces derniers et
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leurs victimes6, sachant que les plébéiens avaient fait le serment col-
lectif de lyncher quiconque porterait la main sur un tribun7. Ils « s’op-
posaient aux magistrats officiels un peu comme des délégués du per-
sonnel font face aux directeurs d’usine », selon de Ste Croix8, et devin-
rent avec le temps partie intégrante de la Constitution, avec le pouvoir
d’arrêter et d’emprisonner des fonctionnaires d’État. Une dernière
grande lutte, en 287 av. J.-C., motivée par des dettes pesant sur la
moitié de la population, mit fin au pouvoir formel des patriciens et
ouvrit les magistratures publiques aux plébéiens9.

Des écrivains postérieurs, comme Denys d’Halicarnasse, devaient
vanter « la modération dont il avait été fait preuve dans le long conflit
des ordres, et qui offrait un contraste saisissant avec les révolutions
sanglantes courantes dans les cités grecques10 ». Mais les plébéiens
furent loin d’obtenir de leur victoire autant de gains que ceux arrachés
par les classes inférieures grecques, et Rome ne devint jamais une
démocratie de type athénien. Comme Brunt le fait remarquer, seule
une mince couche de plébéiens aisés bénéficia de façon substantielle
de la levée de l’interdiction de l’accès aux fonctions publiques11. La
« plus grande mesure de contrôle démocratique », officiellement ac-
cordée à la masse de la plèbe, « devait s’avérer une illusion » : « Les
plébéiens avaient été admis à la magistrature. Mais en abandonnant
leur monopole, les praticiens se réservaient l’assurance de conserver
entre leurs mains une part du pouvoir. Une nouvelle noblesse apparut,
à laquelle seul un petit nombre de plébéiens put accéder, et qui fut
aussi influente que les praticiens avaient pu l’être […]. Les vieux con-
flits sociaux ne pouvaient manquer de réapparaître, mais il devenait
plus difficile aux pauvres de se trouver des défenseurs, dès lors que les
ambitions des riches plébéiens avaient été satisfaites12. » Cela ne
serait pas la dernière fois dans l’histoire que les intérêts des dirigeants
aisés d’une lutte se révéleraient très différents de ceux de leurs
partisans.

Une des raisons qui avait persuadé les pauvres d’accepter cet ar-
rangement était la conquête de nouvelles terres par la République.
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Certains paysans parmi les plus misérables furent installés sur le nou-
veau territoire, ce qui soulagea pour un temps leurs peines. Mais les
guerres de conquête devaient bientôt être la cause d’une aggravation
de leur condition. La plus grande partie du butin allait aux riches :
« De très fortes sommes venues de l’étranger affluaient en Italie entre
des mains privées… La plus grande partie allait aux hommes des
classes supérieure et moyenne13. » L’essentiel alimenta la consomma-
tion de luxe, mais une partie fut consacrée à agrandir les possessions
foncières des riches, faisant monter le prix de la terre et encourageant
les prêteurs d’argent à saisir les biens des paysans débiteurs. Dans le
même temps, un nombre croissant de paysans étaient contraints de
s’endetter, car, incorporés dans les légions durant de longues périodes,
ils n’étaient plus en mesure de cultiver leur terre pour payer les loyers
et rembourser les emprunts.

Salluste décrivait ainsi les débuts du Ier siècle de notre ère : « Une
oligarchie décidait de tout, dans la paix comme dans la guerre ; elle
avait la haute main sur les finances, les provinces, les magistratures,
les honneurs et les triomphes ; le peuple était accablé par le service
militaire et l’indigence ; le butin de guerre était la proie des généraux
et de quelques autres. Pendant ce temps, les parents ou les petits en-
fants des soldats se faisaient expulser de leurs maisons par de puis-
sants voisins14. »

Du reste, les guerres fournissaient aussi une force de travail nou-
velle et massive, que les riches pouvaient exploiter : les prisonniers,
transformés en main-d’œuvre asservie. Après la Troisième Guerre
macédonienne, par exemple, 150 000 prisonniers furent vendus sur la
place publique15. Les grands propriétaires pouvaient acheter ces es-
claves à bon marché (« les esclaves de Caton recevaient une tunique et
une couverture tous les deux ans, et ils ne mangeaient pas de vi-
ande16 »). Employer un paysan romain sans terre et ayant une famille
à élever était bien plus coûteux, de telle sorte que ceux qui perdaient
leurs terres avaient du mal à trouver autre chose qu’un emploi saison-
nier temporaire.
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La population des esclaves s’accrut massivement, jusqu’à compt-
er, au Ier siècle de l’ère chrétienne, deux millions d’individus – à côté
d’une population libre de 3,25 millions de personnes. Les seuls chiffres
minimisent l’importance de l’esclavage pour l’économie, dans la
mesure où les esclaves étaient pour la plupart des adultes, alors que la
population libre comptait de nombreux enfants. De plus, à toutes les
époques, un citoyen mâle adulte sur huit était dans les forces
armées17.

Si les esclaves devinrent un élément fondamental, sinon le plus
fondamental de la force de travail sous la République, cela ne signifiait
pas pour autant que la masse des citoyens bénéficiait de leur présence.
Le travail des esclaves aboutit en fait à l’appauvrissement du travail
libre, comme le montre la stagnation démographique, voire même la
chute de la population libre dans la période où l’État romain ne cesse
de se renforcer. Brunt rapporte que « les pauvres ne pouvaient se per-
mettre de se marier et, s’ils se mariaient, d’élever des enfants. Les fa-
milles étaient limitées par l’avortement et l’infanticide, sinon par la
contraception18 ». De nombreux enfants abandonnés finissaient sur
les marchés d’esclaves : « L’appauvrissement de tant d’Italiens était
lui-même fonction des énormes importations d’esclaves19. » A. H. M.
Jones arrive à la même conclusion : « L’importation massive d’es-
claves accrut la misère de la paysannerie italienne20. » Une telle polar-
isation de classes provoqua une nouvelle vague de conflits civils, une
vague beaucoup plus sanglante que les affrontements du passé entre
patriciens et plébéiens.

En 133 av. J.-C., Tiberius Gracchus fut élu tribun. Aristocrate in-
quiet de la paupérisation croissante de la masse paysanne, il était en
partie motivé par le souci de la sécurité militaire de la République. Il
avait compris que la colonne vertébrale paysanne de l’armée romaine
était lentement minée par l’afflux d’esclaves, en même temps qu’une
violente révolte d’esclaves en Sicile avait mis en évidence les dangers
de ce mode d’organisation de l’agriculture : « Tiberius, qui s’était dis-
tingué dans l’armée, fit clairement savoir que l’un de ses objectifs était
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le maintien de la puissance militaire de Rome et, bien qu’il s’exprimât
avec une forte émotion, et probablement avec sincérité, en évoquant la
misère des pauvres qui avaient combattu pour leur pays, la pensée qui
prédominait dans son esprit était certainement l’intérêt de l’État21. »

Malgré tout, son programme enflamma les paysans et provoqua la
fureur de la majorité de la classe sénatoriale nantie. Il consistait à dis-
tribuer aux démunis de grandes superficies des terres publiques ex-
ploitées par les grands latifundiaires. Une population rurale d’origine
très modeste afflua à Rome pour soutenir sa proposition, couvrant
d’affiches les murs de la ville et s’assurant qu’elle serait votée par
l’Assemblée de la République. Les sénateurs étaient horrifiés. Ils at-
tendirent que les paysans aient quitté Rome pour la moisson et
passèrent à l’action. Certains d’entre eux proclamèrent que Tiberius
« trahissait la Constitution » et le firent assassiner. Ses fidèles furent
également exécutés22.

La répression ne mit pas un terme au mécontentement qui agitait
les paysans pauvres, et l’histoire se répéta dix ans plus tard. Le frère de
Tiberius, Caïus, fut élu tribun et domina la scène politique romaine
pendant les trois années suivantes, soutenu par la paysannerie et cer-
tains membres de la couche des nouveaux riches, les equites (cheva-
liers). Le consul (magistrat suprême) Optimus distribua des armes aux
affidés du Sénat et se servit de 3 000 mercenaires crétois pour as-
sassiner Caïus et faire exécuter 3 000 de ses partisans23. Telles étaient
les glorieuses traditions « civilisées » du Sénat romain.

Les Romains pauvres vouèrent un culte aux frères Gracchus
comme à des martyrs, faisant des offrandes quotidiennes sur leurs
tombes, et aussi bien Tiberius que Caïus semblent avoir été mus par
d’authentiques sentiments de sympathie pour les souffrances des
masses24. Il n’en demeure pas moins que leur programme consistait
essentiellement à renforcer l’État romain et à améliorer sa capacité à
exploiter le reste de l’empire. Ils semblent avoir pour partie compris
que l’esclavage, tout en enrichissant les grands propriétaires, affaiblis-
sait la base de l’économie. Malgré tout, leur réponse n’était
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certainement pas d’appeler les esclaves à se libérer eux-mêmes, re-
streignant au contraire le rôle des paysans pauvres à celui d’un groupe
de pression dans le cadre du système constitutionnel existant. Ils
n’avaient du reste pas grand-chose à offrir aux miséreux de Rome. Par
conséquent, le Sénat n’eut qu’à attendre le moment favorable pour se
débarrasser des deux frères de la manière la plus sanguinaire.

Le meurtre de Caïus Gracchus mata les pauvres, mais ne
supprima pas leur haine de classe, qui joua un rôle décisif dans l’his-
toire du Ier siècle av. J.-C. et dans la transformation de la République
romaine en empire. Au cours de cette période, différentes factions de
la classe dirigeante s’engagèrent dans des manœuvres sanglantes pour
prendre le contrôle du pouvoir politique et de la richesse en proven-
ance des territoires conquis. La colère des pauvres, d’une part, et les
excès de l’élite sénatoriale en matière de faveurs pour sa propre classe,
de l’autre, leur donnèrent des armes qu’ils purent utiliser les uns
contre les autres. Salluste, qui vivait à cette époque, la décrit comme
traversée « de fréquentes émeutes, d’affrontements partisans et finale-
ment de la guerre civile […] pendant laquelle une poignée d’hommes
puissants […] cherchaient à gouverner en se déguisant en champions
du Sénat ou du peuple25 ».

En 107 av. J.-C., Marius fut nommé consul avec le soutien des
chevaliers. Selon Salluste, il était « le favori de tous les artisans et de
tous les paysans dont les mains étaient la seule richesse et le seul bi-
en26 ». Une tentative de faire passer un décret de distribution de
terres déboucha sur des affrontements violents : « La violence at-
teignait un nouveau stade […]. Tous les membres honorables de la so-
ciété se retrouvèrent en arme, suivis de leurs proche27 », et ils
lynchèrent Saturnius, un ancien allié de Marius. Deux décennies plus
tard, ce fut au tour de Sulpicius, autre allié de Marius, de contrôler
brièvement Rome et d’être tué lorsqu’une armée commandée par Sylla
occupa la ville pour le compte des grandes familles sénatoriales. Lor-
sque l’armée se retira, un autre partisan de Marius, Cinna, la reprit et
contrôla l’Italie pendant deux ans. « Le forum ruisselait de sang »
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lorsqu’il chercha à soumettre le Sénat à sa volonté. Mais malgré toutes
ses promesses, « il accorda peu d’attention aux droits populaires » et
ne fit rien pour porter remède à la misère croissante des masses28.
Sylla put alors revenir avec le soutien de la noblesse, Cinna fut tué par
ses propres soldats, et un règne de terreur fut imposé à tous ceux qui
avaient exercé une quelconque résistance. Même les dissidents parmi
les riches furent inquiétés lorsque Sylla afficha des listes de
« proscrits » – individus dont le meurtre était récompensé par une
somme d’argent –, comprenant quarante sénateurs et 1 600 cheva-
liers29. Finalement, en 63 av. J.-C., Catilina, un ancien affidé de Sylla
menacé de faillite, essaya de reconstituer sa fortune en intensifiant la
révolte populaire. Il paradait en public avec une bande hétéroclite
composée de vétérans de Sylla et de paysans. Cette fois, ce fut le consul
et écrivain Cicéron qui passa à l’action de façon décisive et sanglante
pour préserver l’ordre existant, organisant un gang de jeunes riches
trié sur le volet pour arrêter et exécuter les principaux partisans de
Catilina.

La rébellion de Catilina fut la dernière à être fondée sur un appel
aux armes des paysans pauvres. Mais la colère contre les riches per-
sista et commença à s’étendre aux urbains pauvres, dont les conditions
de vie étaient atroces et la survie précaire. Ils vivaient entassés dans
des immeubles de dix à quinze mètres de hauteur, avec une densité
sept ou huit fois supérieure à celle d’une métropole occidentale mod-
erne, leurs logis constamment menacés d’écroulement ou d’incendie,
sans eau ni accès aux égouts. Beaucoup d’entre eux ne pouvaient trav-
ailler que de façon saisonnière, l’été sur les quais, et souffraient de la
faim en hiver30. Leur condition misérable les avait empêchés par le
passé de se joindre aux paysans révoltés. Ils dépendaient souvent des
aumônes des riches sénateurs, et avaient pris le parti du Sénat lors des
émeutes. Désormais, ils commençaient à soutenir des politiciens ou
des généraux ambitieux qui leur promettaient des distributions de blé.
La violence devint endémique au cours de la décennie qui suivit la dé-
faite de Catilina. En 52 av. J.-C., après le meurtre d’un politicien –
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Clodius, qui avait fait distribuer du grain aux pauvres –, ses partisans
mirent le feu aux bâtiments du Sénat et tuèrent les riches rencontrés
dans la rue.

C’est dans ce contexte que Jules César marcha sur Rome avec son
armée et prit le pouvoir, en 49 av. J.-C. Si les riches sénateurs durent
passer la main dans la conduite de l’empire, ce ne fut pas au profit du
peuple, mais d’un général riche, issu d’une famille aristocratique et qui
avait, durant la conquête de la Gaule, massacré ou transformé en es-
claves plus d’un million de personnes.

Les années de grands conflits sociaux entre citoyens romains
virent aussi la principale révolte d’esclaves du monde antique, sous la
conduite de Spartacus.

Rome avait déjà connu plus de révoltes d’esclaves que la Grèce,
sans doute parce qu’ils y étaient beaucoup plus concentrés. La Sicile,
par exemple, avait été secouée en 138-132 av. J.-C. par un soulèvement
d’esclaves qui comptait des dizaines de milliers de participants – des
bergers et des laboureurs – ayant « reçu le soutien de la population
libre locale enchantée de voir les riches en difficulté31 ». En fait,
pendant que les esclaves essayaient de maintenir en état les fermes
qu’ils espéraient cultiver pour leur propre compte, la population libre
se livra au pillage. Le même schéma se répéta en 104-101 av. J.-C.

La révolte de Spartacus fut d’une échelle bien plus importante, al-
lant jusqu’à menacer le centre névralgique de l’Empire romain. Elle
commença en 73 av. J.-C., avec l’évasion de soixante-quatorze gladi-
ateurs, qui furent bientôt rejoints par près de 70 000 esclaves qui
vainquirent plusieurs armées romaines successives et marchèrent d’un
bout à l’autre de la péninsule italienne. Ils allèrent jusqu’à menacer
Rome et mirent en déroute une armée dirigée par les consuls. Mais au
lieu d’essayer de prendre la ville, l’ancien gladiateur Spartacus mena
ses troupes à la pointe méridionale de l’Italie, espérant passer en Si-
cile. Elles furent alors trahies par des pirates qui leur avaient promis
des navires et paralysées par une armée romaine essayant de les em-
pêcher de faire à nouveau mouvement vers le nord. Une partie de
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l’armée des esclaves parvint à se dégager de la nasse, mais subit une
défaite dévastatrice. Spartacus fut tué, même si son corps ne fut jamais
retrouvé32, et 80 000 de ses partisans furent crucifiés33. Selon cer-
tains écrivains romains, 100 000 esclaves auraient trouvé la mort dans
la répression de la révolte34.

Les rébellions de la Rome antique inspirèrent la cause des
opprimés pendant deux millénaires. Les frères Gracchus furent ainsi
célébrés comme des exemples par l’extrême gauche durant la Révolu-
tion française de 1789-1794, le personnage historique préféré de Karl
Marx était Spartacus et les révolutionnaires allemands menés par
Rosa Luxemburg en 1919 prirent le nom de Ligue spartakiste.

Mais ni les révoltes paysannes ni les rébellions d’esclaves ne
parvinrent à briser l’emprise des grands propriétaires terriens sur
l’Empire romain. Il faut en chercher l’explication dans la nature des
classes révoltées elles-mêmes. Les paysans pouvaient protester, et
même se soulever contre les extorsions des riches, ils pouvaient se
rassembler derrière des leaders issus de la classe dominante semblant
avoir un projet de réforme de l’État, mais ils ne pouvaient parvenir à
élaborer un programme politique qui leur soit propre et qui aille au-
delà des revendications de redistribution des terres et d’annulation
des dettes pour suggérer une réorganisation de la société dans sa total-
ité. Car le surplus qu’ils produisaient était insuffisant pour entretenir
une civilisation de la taille de Rome et ne pouvait provenir que du sys-
tème esclavagiste ou du pillage de l’empire. Le rêve d’un retour à une
société reposant sur l’agriculture était naturel, mais irréalisable.

Les masses urbaines étaient tout aussi incapables de prendre la
direction d’une réorganisation révolutionnaire de la société. Elles
étaient encore moins décisives dans la production que les petits
paysans. Les plus pauvres dépendaient de l’emploi occasionnel,
d’autres étaient artisans dans les métiers du luxe, tributaires des com-
mandes des riches. Rome comptait de très nombreux esclaves, mais ils
avaient souvent de meilleures conditions de vie que ceux qui cul-
tivaient la terre, et un grand nombre d’entre eux pouvaient nourrir
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l’espoir de rejoindre la population des affranchis, anciens esclaves
libérés pour avoir bien servi leurs maîtres, qui constituaient une pro-
portion élevée des habitants de la capitale.

Finalement, même si les esclaves ruraux étaient essentiels à la
production, ils ne purent jamais aller au-delà d’une rébellion héroïque
et formuler de nouvelles conceptions de la société. Ils venaient de tous
les coins de la Méditerranée et parlaient une multitude de langues.
Comme il leur était interdit d’avoir une famille, ils avaient peu d’occa-
sion de transmettre des traditions de résistance d’une génération à
l’autre. La façon dont ils étaient assemblés dans la production – en-
chaînés, sous la menace du fouet d’un surveillant – ne fournissait pas
de modèle de réorganisation de la société sur une base nouvelle. Au
lieu de cela, ils rêvaient de fonder de nouveaux royaumes ou, comme
Spartacus, de s’échapper de l’Empire romain pour connaître la liberté
sous d’autres cieux. La raison pour laquelle Spartacus manqua l’occa-
sion de se rendre maître de Rome est un des grands mystères de l’His-
toire. Une explication partielle est que, ne pouvant concevoir la réor-
ganisation de la société romaine, il ne voulait pas se retrouver aux
commandes de l’ordre ancien.

L’empire : stagnation et effondrement

Si les émeutes, les révoltes, les soulèvements et les guerres
civiles n’aboutirent pas à une réorganisation révolutionnaire de la so-
ciété, ils modifièrent en revanche en profondeur la superstructure
politique sur laquelle s’appuyaient les riches propriétaires pour dom-
iner le reste de la société. Afin de maintenir cet état de soumission, le
Sénat en vint à devoir faire appel à des généraux et à leurs armées, ce
qui ouvrit la voie à la sujétion de l’institution politique au profit d’un
homme fort. Les guerres civiles causées par les questions sociales lais-
sèrent la place à des conflits entre généraux : Marius et Cinna contre
Sylla, Pompée contre Jules César ; après la mort de César, Brutus et
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Cassius contre Marc Antoine et Octave (neveu de César) ; et, finale-
ment, Octave contre Marc Antoine.

Finalement, les riches – anciens comme nouveaux – estimèrent
qu’autoriser Octave (appelé désormais Auguste) à établir une mon-
archie de facto était le seul moyen de restaurer la stabilité politique.
Auguste put utiliser à ses propres fins le souvenir des décennies de
conflits sociaux. Il offrit la sécurité aux possédants tout en se posant
comme l’ami des habitants pauvres de Rome en leur fournissant du
blé à bon marché, voire gratuitement – largesses financées par une
fraction minime du vaste tribut qui affluait des terres conquises.

Soucieux de ne pas provoquer de rébellion ouverte dans les
provinces, les empereurs mirent un terme aux formes les plus
scandaleuses d’accaparement personnel de la part de l’élite sénat-
oriale, n’hésitant pas parfois à terroriser les membres trop indépend-
ants des vieilles familles de propriétaires terriens, tout en couvrant
d’or et d’honneurs leur propre entourage.

Pour les anciennes familles sénatoriales, il s’agissait là d’une viol-
ation barbare des valeurs traditionnelles. Depuis ce temps-là, les noms
de Néron et de Caligula sont associés à la terreur aveugle et à la viol-
ence irrationnelle, et une longue tradition d’opposition au pouvoir dic-
tatorial arbitraire existe, qui considère les sénateurs ayant résisté à
César et à Auguste comme de grands défenseurs des droits de l’homme
contre la tyrannie. Les premiers dirigeants de la Révolution française
se sont drapés dans les toges des héritiers de Brutus. Pourtant, le
pouvoir impérial n’avait pas fait autre chose qu’exercer contre
quelques membres de l’aristocratie la même barbarie que celle dont
cette dernière avait toujours fait preuve envers les peuples conquis, les
esclaves et les membres révoltés des classes inférieures romaines. Le
discours aristocratique sur la libertas, comme le fait remarquer l’his-
torien Ronald Syme, équivalait à une « défense de l’ordre existant par
des individus […] qui étaient en possession du pouvoir et de la
richesse35 ».
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Les pauvres ne considéraient certainement pas les sénateurs
comme des champions de la liberté. Flavius Josèphe, qui écrivait au
milieu du Ier siècle de l’ère chrétienne, rapporte qu’alors que les riches
haïssaient les empereurs, les traitant de « tyrans » et leur règne de
« sujétion », les pauvres les voyaient comme des remparts contre la
« rapacité » du Sénat36. Si les démunis ont sans doute été leurrés par
la démagogie et les céréales bon marché de César et de ses succes-
seurs, ils avaient d’excellentes raisons de détester la classe sénat-
oriale : elle avait en effet massacré sans distinction tous ceux qui
avaient tenté, même de façon hésitante, de faire valoir leurs droits.
Cicéron, souvent représenté comme un parangon des vertus civiques
de la classe sénatoriale, avait organisé de tels meurtres et désignait la
plèbe de Rome comme la « saleté et l’ordure », la « masse méprisable
des crève-la-faim », la « lie de la cité » et, lorsqu’elle faisait montre de
velléités radicales, les « nuisibles »37.

En dépit de tous leurs beaux discours sur la « liberté », les riches
ne pouvaient maintenir l’empire intact et les classes inférieures à leur
place sans un empereur. Après Auguste, il arriva parfois que les riches
conspirent pour renverser un empereur. Or ce qu’ils proposaient à la
place n’était pas une nouvelle république, mais un nouvel empereur38.
En fait, pendant les deux premiers siècles du pouvoir impérial, la pop-
ulation riche prospéra encore plus que dans le passé. Cette période
(parfois appelée le « principat » par certains historiens pour la dis-
tinguer du « Bas-Empire romain ») vit affluer les marchandises de
luxe comme la soie, les épices et les pierres précieuses venues
d’Orient, se développer de vastes domaines dans toute l’Italie, et l’ar-
gent couler à flot dans les coffres de la classe sénatoriale39.

La richesse n’était pas l’apanage de citadins romains. Les posséd-
ants provinciaux furent également concernés et de plus en plus inté-
grés à une classe dirigeante impériale unique. « Les communautés
provinciales étaient bien plus prospères que sous la république40 »,
même « si l’on peut douter que la paysannerie des provinces ait eu sa
part de la richesse croissante de l’empire », dans la mesure où elle
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était assujettie au même taux d’imposition que les riches propriétaires
terriens41. Sur la base de la sécurité nouvelle et de l’accroissement de
la richesse des nantis de province, se développa une culture à l’échelle
de l’empire, fondée sur des cultes religieux communs (parmi lesquels
celui de l’empereur), des jeux cérémoniels, les langues (le latin à
l’ouest, le grec à l’est) et la littérature. Durant cette période, les villes
furent reconstruites dans un style fastueux d’un bout à l’autre de l’em-
pire, avec « des temples pour le culte des dieux, des théâtres, des st-
ades et des amphithéâtres, des gymnases et des thermes, des marchés,
des aqueducs et des fontaines, mais aussi des basiliques pour l’admin-
istration de la justice ainsi que des chambres de conseil et des bureaux
pour les magistrats. Les cités étaient très fières de leurs constructions
et rivalisaient les unes avec les autres en matière de splendeur archi-
tecturale, construisant de magnifiques rues pavées bordées de colon-
nades et ornées d’arcs de triomphe42 ».

Au cours des siècles suivants, cette période allait être considérée
comme l’« âge d’or » de l’empire. Gibbon écrit : « S’il fallait déter-
miner la période de l’histoire du monde pendant laquelle la condition
du genre humain a été la plus heureuse et la plus florissante, c’est sans
hésitation que l’on choisirait l’espace de temps qui s’écoula depuis la
mort de Domitien jusqu’à l’avènement de Commode [de 98 à 180 de
l’ère chrétienne]43. »

Pourtant, la stabilité imposée par en haut reposait, comme sous la
république, sur le pillage de la paysannerie et l’asservissement des es-
claves. Elle peut avoir régularisé ces pratiques, mais ne les a pas élim-
inées. La vie dans l’empire telle que décrite par Apulée dans son ro-
man satirique L’Âne d’or, au IIe siècle, est très différente de celle
qu’évoque Gibbon et montre notamment la condition d’esclaves trav-
aillant pour un boulanger : « Dieux ! Quelle population rachitique
d’êtres humains, à la peau livide et marquetée de coups de fouet !
Quels misérables haillons couvrant, sans les cacher, des dos tout noirs
de meurtrissures ! Quelques-uns n’avaient pour tout voile qu’un bout
de tablier jeté autour des reins. Tous, à travers leurs vêtements,
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montraient le nu de toutes parts. Tous étaient marqués d’une lettre au
front, avaient les cheveux rasés d’un côté, et portaient au pied un an-
neau. Rien de plus hideux à voir que ces spectres aux paupières
rongées par la vapeur brûlante et la fumée, aux yeux presque privés de
lumière44. »

Apulée raconte comment « un riche et puissant […] propriétaire
[…] ne fut jamais inquiété » par la loi pour la façon dont il avait har-
celé un voisin pauvre, abattant son bétail, volant ses bœufs, piétinant
son blé et employant une bande de voyous pour le chasser de sa
terre45.

Le monde dont Apulée faisait la satire n’était pas fait de
prospérité et de joie, mais d’insécurité, d’injustices, de tortures, de
vols et de meurtres. Malgré tout son vernis civilisé, la puissance de
l’empereur était symbolisée par les « jeux » du Colisée, où des gladi-
ateurs se massacraient mutuellement et où des prisonniers étaient mis
en pièces par des fauves.

L’empire était peut-être stable, mais d’importants problèmes min-
ant la base de la société restaient sans solution. L’économie était très
majoritairement rurale, même si la classe dirigeante et sa civilisation
étaient centrées sur les métropoles urbaines : « Le commerce et les
manufactures ne jouaient qu’un rôle très limité dans l’économie…
L’industrie de base était l’agriculture, l’immense majorité des habit-
ants de l’empire étaient des paysans et la richesse des classes
supérieures était, pour l’essentiel, le produit de la rente foncière. » La
production agricole rapportait vingt fois plus que le commerce et l’ar-
tisanat46.

Seules quelques villes vivaient essentiellement du négoce ou des
manufactures, à l’instar d’Alexandrie, par où passaient les céréales
égyptiennes, sur leur chemin vers l’Italie, et les denrées de luxe venant
d’Arabie et d’Inde par la mer. Certaines industries avaient pu s’y
développer de façon substantielle – la fabrication du verre, du papyr-
us, le tissage – et certains marchands amassèrent des fortunes con-
sidérables47. Mais la plupart des cités étaient des centres
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d’administration et de consommation de la classe dirigeante, et non
d’industrie et de commerce. Les routes construites dans des buts milit-
aires n’étaient pas adaptées au transport des lourdes charges – à la
différence des canaux et des voies terrestres mises en place en Chine à
la même époque –, et le transport terrestre des marchandises était
donc extrêmement lent et coûteux. Ainsi, un trajet de 500 kilomètres
doublait le coût du blé. Le commerce sur de longues distances était al-
ors limité aux produits de luxe les plus chers, et les cités intérieures
dépendaient, pour l’essentiel de leur approvisionnement, des terres
environnantes et de leurs propres artisans basés dans de petits
ateliers.

Les villes fonctionnaient comme des parasites de l’économie
rurale plutôt que comme des sources d’innovations capables d’aug-
menter la productivité. Les grands propriétaires citadins cherchaient à
accroître leurs revenus en pressurant davantage les cultivateurs plutôt
qu’en investissant dans de nouveaux outillages ou en améliorant la
qualité des terres. Les groupes d’esclaves qui, dans certaines régions et
en particulier en Italie, cultivaient la plus grande partie des domaines
agricoles, n’avaient aucune raison et peu d’occasions de chercher à
développer des méthodes plus productives, même si, parfois, il leur ar-
rivait de transmettre leur connaissance de techniques plus évoluées
utilisées dans certaines parties de l’empire. La motivation des paysans
travaillant leur propre lopin n’était guère plus élevée, dans la mesure
où toute augmentation de la production risquait fort de leur être con-
fisquée sous forme de loyers versés aux propriétaires ou d’impôts per-
çus par l’État. Ainsi, même s’il y eut un certain progrès dans les
méthodes de production, il resta très limité. Les innovations permet-
tant d’économiser le travail ne furent mises en pratique que très lente-
ment. La roue à eau, mentionnée dès 25 av. J.-C., ne fut que très peu
employée pendant deux siècles parce que les norias tractées par des
ânes, ou même par des humains, convenaient davantage au travail des
esclaves48 – ce qui contraste fortement avec la Chine de la même
époque, où prolifèrent les moulins à eau.
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La puissance économique de l’empire était menacée en perman-
ence par ce même facteur qui avait été décisif au début de sa
prospérité : le recours massif à l’esclavage. Tandis que prenaient fin
les guerres de conquête qui avaient donné naissance à l’empire, l’afflux
de captifs nouveaux commença à se tarir et le prix des esclaves à aug-
menter. Les grands propriétaires terriens durent se soucier davantage
des conditions de vie de leurs « biens ». Certains s’employèrent à
élever une nouvelle génération d’esclaves. Mais cela impliquait l’entre-
tien des mères et des enfants « improductifs », et réduisait encore l’av-
antage qu’avait eu autrefois l’esclavage sur le travail libre. D’autres
trouvèrent plus commode et plus rentable de louer leurs terres fort
cher à des petits fermiers qui n’avaient pas besoin d’être surveillés et
qui supportaient seuls les frais d’entretien de leurs familles. C’est ainsi
que l’esclavage commença à décroître.

Par conséquent, alors que la consommation de luxe des riches et
le coût du maintien de l’empire étaient plus intenses que jamais, le
surplus que l’esclavage avait fourni sous la république n’était désor-
mais plus disponible. La classe dirigeante n’avait pas d’autre choix que
de persévérer comme par le passé, en exerçant une pression encore
plus forte, si cela était possible, sur la paysannerie, reproduisant dans
tout l’empire l’exploitation excessive qui avait déjà ruiné les agricul-
teurs italiens. Les impôts, qui n’étaient sous la république que d’en-
viron 10 % des revenus d’une famille paysanne, atteignirent un tiers au
VIe siècle49, et les paysans durent, par-dessus le marché, payer des
fermages aux propriétaires.

De Ste Croix relève que les chroniques romaines font état, à partir
de la fin du IIe siècle, de « désordres » dans diverses provinces de
l’empire, parfois étendus à de véritables soulèvements paysans, parfois
limités à des brigandages, de plus en plus fréquents, de la part de
déserteurs de l’armée, de paysans ruinés et d’esclaves en fuite. À partir
de 284 jusqu’à la moitié du Ve siècle, des rapports périodiques men-
tionnent l’existence de bacaudae – révoltes paysannes – en Gaule et
en Espagne.
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Nous n’avons aucun moyen d’en mesurer l’importance. Ce qui est
certain, c’est qu’elles étaient le symptôme de l’aggravation de la
pauvreté, du mécontentement et de l’insécurité, en particulier dans les
régions frontalières de l’empire, où s’accrut le nombre de paysans
abandonnant une terre qui ne les faisait plus vivre une fois payés im-
pôts et fermages. L’État édictait de plus en plus de lois qui attachaient
les paysans à des terres, ou à certains propriétaires de terres en leur
donnant le statut de coloni, en réalité des serfs. Mais de telles con-
traintes légales donnaient aux paysans encore moins de raisons de
défendre l’empire contre les incursions des « barbares ».

Or ces incursions se multipliaient et devenaient coûteuses à con-
tenir, obligeant les empereurs à s’appuyer sur d’énormes et ruineuses
armées de mercenaires, qui allèrent jusqu’à compter 650 000 hommes
au IVe siècle50. Leur coût contribua à aggraver encore davantage la
charge que devaient supporter les cultivateurs, conduisant à un mé-
contentement croissant et à une désertion des terres. En même temps,
des commandants militaires victorieux étaient très tentés d’utiliser
leurs légions pour s’emparer des rênes de l’État. Tandis que des
guerres civiles affaiblissaient l’empire, des légionnaires rebelles
allèrent jusqu’à piller Rome elle-même.

L’empire entra à l’Ouest dans une période de déclin. Les coups
d’État militaires devinrent plus fréquents, les invasions barbares plus
audacieuses. En l’an 330, le centre se déplaça de l’Italie vers la ville
hellénisante de Byzance, à partir de laquelle les dirigeants éprouvèrent
des difficultés à contrôler l’Occident, et bientôt deux empereurs rivaux
dirigèrent les deux moitiés. Pendant ce temps, les confins de l’empire,
comme la Grande-Bretagne, se libérèrent du joug romain. Les
empereurs essayèrent de se raccrocher à ce qui leur restait en soudoy-
ant des « barbares » (généralement des Germains) qu’ils installèrent à
l’intérieur des frontières. Mais en se romanisant, les dirigeants bar-
bares aspirèrent au pouvoir des dirigeants romains et utilisèrent le
moyen traditionnel des Romains pour s’en emparer : la conquête. Ain-
si, le Goth Alaric mit à sac Rome, le Franc Clovis prit le contrôle de la
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Gaule, l’Ostrogoth Théodoric se proclama empereur de Rome, et les
Wisigoths établirent un royaume romanisé en Espagne.

Le cercle vicieux de la décadence se répercuta sur les moyens
d’existence eux-mêmes. Les guerres, étrangères et civiles, ravagèrent
l’agriculture ; le commerce déclina, les marchands craignant de s’aven-
turer hors des villes ; les impôts et les loyers furent de plus en plus
perçus en nature plutôt qu’en monnaie, l’État subvenant à ses besoins
et à ceux de ses nombreux employés en procédant à des ponctions dir-
ectes sur les producteurs. Le commerce et les classes négociantes et ar-
tisanales connurent alors un déclin encore plus poussé. Les grandes
villes commencèrent à rencontrer des problèmes
d’approvisionnement, tandis que les villes moyennes et les villages se
replièrent sur leurs propres ressources. Les producteurs agricoles
n’avaient aucun moyen de se protéger des puissants propriétaires ter-
riens, qui commencèrent à les soumettre directement à leur pouvoir
politique et militaire. Payer un tribut à un homme fort local en
échange de protection était souvent la seule façon d’éviter d’attirer la
rapacité de certains éléments extérieurs. Ce schéma fut reproduit par
les peuples tribaux du Nord et de l’Est qui s’installèrent sur les terres
de l’empire.

Ainsi, l’économie intégrée de Rome, fondée sur l’esclavage, laissa
la place, en Occident, à une nouvelle économie fragmentée en unités
rurales locales, presque autarciques, reposant sur le servage. L’esclav-
age ne disparut pas complètement. Le recours au travail forcé persista
jusque vers l’an 1000 dans certaines grandes exploitations51, où les
propriétaires, contraints par le déclin des villes de vivre sur leurs do-
maines, le trouvaient très efficace pour extraire de leurs travailleurs un
surplus aussi élevé que possible. Mais il ne constitua plus la base per-
mettant de maintenir une civilisation ou un empire. Les tentatives
dans ce sens, avec la brève réunification des empires d’Orient et d’Oc-
cident sous Justinien au milieu du VIe siècle, et la fondation par Char-
lemagne du Saint Empire romain germanique, presque 250 ans plus
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tard, échouèrent très rapidement. La base matérielle n’était tout sim-
plement pas assez forte pour soutenir une telle superstructure.
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Chapitre 11

L’essor du christianisme

Le grand rescapé de la crise de l’Empire romain d’Occident
après l’an 400 fut bel et bien le christianisme, cette religion qui, après
des débuts modestes au cours des siècles précédents, avait fini par de-
venir l’idéologie officielle de l’empire. Dès l’époque des invasions
« barbares », chaque ville de l’empire avait son église et ses prêtres,
chaque province son évêque, le tout étant organisé selon des hiérarch-
ies centrées sur Rome et sur Byzance, où pouvoir ecclésiastique et
pouvoir impérial se combinaient, les empereurs imposant leurs vues
sur les points les plus subtils de la doctrine de l’Église.

Le christianisme, au tout début, n’était pas une idéologie offici-
elle. On ne sait presque rien de son fondateur supposé, Jésus de Naz-
areth, et l’on ne dispose d’aucune preuve irréfutable permettant d’ét-
ablir s’il s’agit bien d’un personnage historique et non d’un mythe. La
preuve ne réside certainement pas dans le Nouveau Testament chré-
tien, qui situe son lieu de naissance à Bethléem, dans la province ro-
maine de Judée, où sa famille se serait rendue lors d’un recensement
effectué sous le règne d’Auguste : or il n’y en eut aucun à l’époque in-
diquée, et la Judée n’était pas à ce moment-là une province romaine.
Et lorsqu’un recensement eut effectivement lieu, en l’an 7, personne ne
fut obligé de quitter son lieu de résidence. De même, le Nouveau
Testament situe la naissance de Jésus sous le règne du roi Hérode, qui
mourut en l’an 4 av. J.-C. Les écrivains grecs et romains de l’époque ne
font aucune mention de Jésus, et une référence supposée chez
l’écrivain judéo-romain Flavius Josèphe est probablement le produit
de l’imagination de moines médiévaux1. Même la première référence
authentifiée aux chrétiens, celle de Tacite, vers l’an 100, ne mentionne



pas Jésus par son nom mais utilise simplement le terme grec christos,
que l’on donnait à tous les messies proclamés.

Nous n’en savons pas beaucoup plus sur les croyances des premi-
ers chrétiens que sur la vie de leur supposé fondateur. Les évangiles du
Nouveau Testament sont emplis de contradictions. À certains en-
droits, en particulier chez Luc, on peut trouver de puissantes expres-
sions de haine de classe. Par exemple, l’homme riche va directement
en enfer, tandis que l’homme pauvre, Lazare, rejoint le « sein d’Abra-
ham2 ». Jésus prêche : « Il est plus facile à un chameau de passer par
le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de
Dieu3. » Et la version que donne Luc du sermon sur la montagne est la
suivante : « Bienheureux les pauvres, car le royaume de Dieu leur ap-
partient. Bienheureux les affamés, car ils seront rassasiés… Mais mal-
heur à ceux d’entre vous qui sont riches, car vous avez reçu votre con-
solation ; malheur à ceux qui sont gavés, car ils connaîtront la faim4. »
À l’inverse, chez Matthieu, le message est de réconciliation. Ainsi
Jésus prêche-t-il : « Bienheureux les pauvres d’esprit,carle royaume
des cieux est à eux… Bienheureux sont ceux qui sont affamés et as-
soiffés de justice, car ils seront satisfaits5. » La parabole des « talents »
(monnaies) met en scène un riche qui est félicité pour avoir récom-
pensé un serviteur auquel on a donné trois talents et qui les a investis
avec profit, alors qu’il punit un serviteur ayant reçu un talent et qui
n’en a retiré aucun intérêt en le plaçant chez un banquier. Il avertit :
« À celui qui n’a rien, même le peu qu’il a sera enlevé6. »

De la même manière, certains passages semblent prêcher la
résistance aux règles en vigueur, alors que d’autres encouragent
l’obéissance, tel cet épisode où Jésus invite le peuple à payer des im-
pôts aux Romains, en disant : « Rendez à César ce qui est à César, et à
Dieu ce qui est à Dieu7. » Enfin, on décèle des contradictions entre des
appels à l’obéissance aux règles de la foi juive (« la Loi ») et des ex-
hortations à rompre avec elles.

L’œuvre marxiste classique de Karl Kautsky consacrée aux fonde-
ments du christianisme, écrite en 1908, suggérait que les
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contradictions provenaient de tentatives, de la part d’écrivains chré-
tiens postérieurs, de minimiser ce qu’il appelait les idées « commun-
istes » d’un groupe « prolétarien ». Certains des arguments de Kautsky
sur cette question sont sujets à caution8. Cela dit, de nombreux pas-
sages des évangiles les plus anciens, ceux de Marc et de Luc, té-
moignent d’un ton empreint de révolte contre l’empire qui adoptera
plus tard cette religion.

Pour comprendre comment cela a été possible, il est nécessaire de
considérer les conditions dans lesquelles le christianisme a émergé et
s’est répandu.

Dans la première moitié du Ier siècle, Jérusalem était l’une des
plus grandes villes de l’Empire romain, « de loin la cité la plus illustre
de l’Orient », selon les mots de Pline l’Ancien. Mais elle était aussi
l’une des plus tumultueuses. La splendeur de la ville provenait de sa
situation proche d’importantes routes commerciales et, plus tard, de
son caractère de centre religieux attirant la richesse de tous les points
de l’empire. Les terres environnantes – la Judée, la Samarie et la Ga-
lilée – étaient cependant loin d’être riches. Elles souffraient, comme
toutes les provinces romaines, des niveaux d’imposition exorbitants
destinés à payer un tribut à Rome et à fournir aux gouverneurs ro-
mains les fortunes escomptées. Il y régnait « manifestement une très
grande pauvreté9 ».

Cela nourrissait une hostilité considérable à l’égard des Romains
et de la classe supérieure juive qui collaborait avec eux. Les rois juifs
avaient, après tout, invité les Romains dès le départ (en 139 av. J.-C.),
et depuis lors, s’appuyaient sur l’assistance de Rome dans leurs
guerres intestines10.

De nombreuses émeutes éclatèrent à Jérusalem, et les campagnes
connurent également, en particulier en Galilée, des phénomènes ré-
currents de « banditisme », prenant parfois une coloration religieuse.
Lors d’un début de soulèvement contre le roi Hérode, alors à l’agonie,
près de 3 000 juifs seraient morts de la répression de son fils
Archélaos, et plus de 2 000 auraient ensuite été crucifiés. Une guerre
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de type guérilla éclata en Galilée, menée par un certain Judas se pro-
clamant « roi des juifs », et, à l’époque du recensement romain de l’an
7, Flavius Josèphe rapporte que deux hommes « incitèrent le peuple à
la rébellion […] et une effusion de sang généralisée s’ensuivit11 ». À
nouveau, quarante ans plus tard, le prophète Theudas obtint un cer-
tain soutien lorsqu’il se proclama messie (christos en grec) et fut dé-
capité. Les dirigeants romains agirent de même envers « une bande de
méchants hommes qui avaient des pensées athées et rendaient la ville
agitée et peu sûre » en « incitant le peuple à l’insurrection […] sous
prétexte de révélation divine ». Peu de temps après, « un faux
prophète venu d’Égypte […] réussit à se faire accepter comme
prophète grâce à ses pratiques de sorcellerie. Il mena […] 30 000 per-
sonnes […] hors du désert vers le lieu appelé mont des Oliviers pour
pénétrer dans Jérusalem, et essaya de renverser la garnison ro-
maine12 ». « À peine cette rébellion avait-elle été matée que […]
quelques magiciens et assassins joignirent leurs forces et firent de
nombreux disciples […]. Ils passèrent à travers la terre juive tout en-
tière, pillèrent les maisons des riches, tuant ceux qui s’y trouvaient,
mirent le feu aux villages et ravagèrent les terres13. » Dans tous ces af-
frontements, la haine de classe des Juifs les plus pauvres envers la
classe supérieure juive se mêlait à de la colère envers les forces d’occu-
pation romaines.

Les différences de classes trouvaient une expression dans les di-
verses interprétations de la religion juive. Les riches, qui parlaient grec
et collaboraient avec les Romains, tendaient à favoriser l’école sa-
ducéenne associée aux prêtres héréditaires, dont Josèphe dit qu’ils
« nient que l’âme est immortelle et qu’il ne doit y avoir ni récompense
ni punition après la mort » et qu’ils sont « cruels et sévères à la fois
avec leurs compatriotes et avec les étrangers ». En revanche, les sav-
ants religieux non héréditaires, d’origines sociales très diverses14,
étaient plutôt favorables à l’école pharisienne, laquelle insistait sur
une observance stricte de la « Loi » juive (les rituels et les règles ali-
mentaires contenus dans la Torah – Ancien Testament pour les
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chrétiens), critiquait la collaboration des classes supérieures avec les
Romains et soutenait que « l’âme […] est immortelle […]. Les âmes
des bons entreront dans de nouveaux corps, alors que celles des
méchants subiront une souffrance éternelle15 ». Une troisième école,
celle des Esséniens, tentait d’échapper à ce qu’elle considérait comme
les maux de la société en fondant dans les campagnes des commun-
autés de type monastique, où la propriété privée n’avait pas cours. Les
Esséniens rejetaient aussi l’esclavage, le considérant comme injuste, et
cette position était plus radicale que celle que devaient adopter les
chrétiens. Enfin, les Zélotes combinaient la foi religieuse avec l’agita-
tion politique contre la présence romaine.

À la période où Jésus est censé avoir prêché, Jérusalem était ainsi
un chaudron où se mêlaient des notions religieuses concurrentes té-
moignant de divers sentiments de classes et attitudes envers le joug
romain. Mais ce n’était pas tout : la religion ayant des adeptes dans
toutes les grandes cités de l’empire, les disputes doctrinales connais-
saient des répercussions ailleurs. Car les juifs avaient depuis
longtemps cessé d’être un peuple vivant dans un seul petit pays. Un
demi-millénaire auparavant, des conquérants assyriens et babyloniens
avaient déporté en Mésopotamie les classes dirigeantes des États juifs
d’Israël et de Judée et, lorsque l’empereur perse Xerxès leur avait en-
suite rendu Jérusalem, nombreux avaient été ceux préférant rester et
prospérer dans leur nouveau pays. Pour la même raison qui avait vu
des Grecs s’installer outre-mer – le désir d’une vie meilleure que celle
que pouvait leur fournir le sol peu fertile de leur ancienne patrie –, un
grand nombre de juifs avaient aussi quitté la Palestine pour s’établir
sur tout le littoral méditerranéen. D’autres encore devinrent colons in-
volontaires : soumis à l’esclavage pendant les guerres qu’avait connues
la région, ils se retrouvèrent là où leurs maîtres les avaient emmenés.

Au début du Ier siècle de notre ère, on trouvait une forte popula-
tion juive dans pratiquement toutes les cités romaines, « allant de 10
% à 15 % de la population totale de la ville16 ». Les juifs formaient ainsi
une proportion élevée des habitants d’Alexandrie, de telle sorte que la
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métropole grecque de l’Égypte était aussi, à de nombreux égards, une
cité juive. Leur présence à Rome était également suffisamment im-
portante pour que César cherche à s’attirer leurs faveurs.

Les juifs de cette diaspora maintenaient une identité commun-
autaire distincte à travers leur foi en un seul dieu invisible, leurs règles
alimentaires et leur observance d’un jour de repos. Ces coutumes les
empêchaient de se fondre tout simplement dans les populations qui
les entouraient. Ils étaient également tenus de payer des contributions
régulières pour l’entretien de Jérusalem – dont la richesse devait
beaucoup à ces dons – et visiter la ville quand ils le pouvaient pour la
fête de la pâque. Les règles concernant la nourriture et le sabbat
étaient relativement coûteuses, ce qui rendait plus difficiles la social-
isation et le travail avec le reste de la population non juive. Mais leurs
communautés survécurent, centrées autour des synagogues, leurs
lieux de réunion – probablement pour des raisons semblables à celles
qui font que, de nos jours, les églises ou les mosquées constituent des
points de rassemblement essentiels pour les communautés
d’immigrés. Les liens religieux unissant un groupe, non seulement
dans la prière mais aussi dans les règles d’alimentation et de com-
portement, ont sans doute été un avantage pour des gens cherchant à
survivre dans le monde atomisé des grandes villes, où la vie était pré-
caire même pour le commerçant ou l’artisan prospère, et misérable
pour les groupes inférieurs.

Cependant, les communautés juives ne se contentèrent pas de
survivre, elles parvinrent à exercer un pouvoir d’attraction sur
d’autres. Les « prosélytes » – convertis au judaïsme – étaient très
répandus au cours de cette période. Philon, un juif d’Alexandrie, affir-
mait ainsi : « Tous les hommes sont conquis par le judaïsme […] les
barbares, les Hellènes […] les nations de l’Est et de l’Ouest, les
Européens, les Asiatiques17. » Le judaïsme était à ce point séduisant
dans les cités grecques et romaines qu’une catégorie spéciale de croy-
ants émergea, les « craignant-Dieu » : des non-juifs qui allaient à la
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synagogue mais n’étaient pas prêts à se soumettre à la circoncision et à
toutes les règles bibliques.

Ce n’était pas seulement le sens communautaire qui les attirait.
L’idée religieuse centrale du judaïsme, le monothéisme – la foi en un
seul dieu invisible – convenait bien à la situation des habitants des
villes. Les religions païennes, dans lesquelles il y avait de très nom-
breux dieux – chacun d’eux étant associé à une localité particulière ou
à une force naturelle –, avaient un sens pour les ruraux dont l’exist-
ence sociale avait pour centre le village ou le clan. Mais les marchands,
artisans et colporteurs urbains étaient en contact constant avec un
grand nombre de personnes venant d’endroits différents et exerçant
des activités diverses. Un dieu anonyme et universel semblait à même
de fournir une protection dans le cadre de ces relations multiples.
C’est ce qui explique cette tendance au monothéisme que l’on peut ob-
server dans toutes les grandes civilisations de l’Antiquité : l’essor du
bouddhisme en Inde et en Chine, le culte d’un seul dieu « bon » (en
lutte permanente contre le mal) en Perse18. Le paganisme romain lui-
même tendait à vénérer un dieu-soleil plus puissant que les autres di-
vinités. De plus, sous sa forme pharisaïque, le judaïsme combinait le
monothéisme avec la promesse faite à ses adeptes que, quelles que soi-
ent leurs souffrances en ce bas monde, ils avaient beaucoup à espérer
de l’autre.

La popularité du judaïsme était telle qu’il reliait des millions de
croyants dans tous les centres de commerce de l’Empire romain,
fournissant un réseau de contacts et de communications réparti sur
des milliers de kilomètres19. Les polémiques religieuses et les spécula-
tions messianiques liées à la situation de Jérusalem se transmettaient
par l’intermédiaire de ce réseau. Même si la Palestine était une terre
lointaine, les habitants des cités romaines s’intéressaient à ces discus-
sions, dans la mesure où les souffrances de la Palestine n’étaient qu’un
exemple parmi d’autres de la misère des classes inférieures et des
provinces conquises dans tout l’empire.
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Le judaïsme était ainsi en bonne voie pour devenir la religion uni-
verselle des masses urbaines de l’empire. Mais il était confronté à deux
obstacles. Le premier concernait ses règles en matière d’alimentation
et de circoncision ; le phénomène des craignant-Dieu montre que
beaucoup de ceux qui étaient attirés par la religion n’étaient pas prêts
à accepter toutes ses obligations. Le second était le discours tenu par
le judaïsme à ses adeptes, les assurant qu’ils étaient le « peuple élu »,
ce qui contrastait nettement avec la réalité de la domination romaine.
Si les juifs de Palestine étaient en mesure de préparer une grande in-
surrection pour en finir avec la puissance romaine, les juifs de la dia-
spora en revanche, partout minoritaires, n’étaient pas en position de
se révolter, et ne firent pratiquement rien lorsque les juifs de Palestine
finirent par se soulever en l’an 70. La défaite de ce soulèvement rendit
encore plus difficile à croire la promesse que le judaïsme allait con-
quérir le monde. La religion ne pouvait prospérer que dans la mesure
où elle remplaçait les promesses sur ce qui allait se passer dans ce
monde par d’autres promesses relatives à l’autre monde.

Le christianisme est apparu en tant que version du judaïsme.
Dans de nombreux passages, les évangiles suggèrent qu’il présentait
au début peu de différences avec certaines des sectes prophétiques de
l’époque et ils font parfois écho aux pharisiens en appelant à l’observ-
ance de la « Loi », aux zélotes en exhortant à « prendre l’épée » et aux
Esséniens en prêchant l’abandon de la famille pour un mode de vie
supérieur. Dans un passage rarement mis en avant de nos jours par les
avocats chrétiens de la famille, Luc cite Jésus : « Si quelqu’un vient à
moi, et s’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses
frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon dis-
ciple20. » Les récits qui présentent Jésus acclamé en tant que « roi des
juifs » lors de son entrée dans Jérusalem, ou chassant les marchands
du temple, comportent des ressemblances frappantes avec les descrip-
tions de Flavius Josèphe au sujet d’autres prophètes21.

Mais le christianisme n’avait aucune chance de prospérer en rest-
ant une secte juive parmi d’autres. Il fallut que Paul de Tarse, un
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pharisien converti parlant grec, qui vivait hors de Palestine comme ar-
tisan itinérant, comprenne qu’il y avait un énorme public pour les
nouvelles idées religieuses dans les villes de l’empire et s’emploie sci-
emment à s’adresser à des gens potentiellement attirés par le judaïsme
mais hésitants devant la rigueur de ses règles. En se convertissant, il
changea son nom hébreu de « Saul » pour le nom romain de « Paul ».
Face à la résistance des « chrétiens juifs » de Jérusalem, il proclama
avec insistance que la nouvelle religion n’exigeait ni la circoncision ni
de règles alimentaires, en même temps qu’il donnait une importance
accrue à la résurrection des morts, ce qui signifiait que le salut ne
dépendait plus de la victoire des juifs vaincus de Jérusalem.

Enfin, le christianisme incorpora des éléments émotionnels
d’autres cultes qui étaient florissants à l’époque. La notion de rédemp-
tion du monde par la mort et la résurrection d’un dieu était déjà
présente dans de nombreuses religions populaires, comme les cultes
d’Adonis, d’Osiris et autres rites de fertilité (la renaissance d’un dieu
mort et enterré signifiait l’arrivée du printemps, comme Pâques en a
été le symbole pour les chrétiens). L’histoire de la naissance virginale,
que l’on trouve dans les évangiles selon Luc et selon Matthieu (qui
contredisent la prétention de Matthieu de faire remonter la généalogie
de Jésus, par son père Joseph, jusqu’au roi juif David), apporta au
christianisme un élément du culte égyptien populaire d’Osiris, qui
était censé être né d’une vache vierge. L’image de la « Sainte Vierge
Marie » ressemble étrangement au rôle joué dans la religion égyp-
tienne par la déesse Isis, vénérée comme « très sainte et immortelle
rédemptrice de la race humaine […], mère de nos tribulations22 ». Il
n’y a pas besoin de beaucoup réécrire ce texte pour le transformer en
une prière chrétienne adressée à la « mère de Dieu ».

Les premiers chrétiens se saisirent donc des éléments qui appor-
taient déjà au judaïsme une moisson de conversions, abandonnèrent
les règles strictes qui se révélaient trop rebutantes et ajoutèrent des
motifs populaires issus des mystères. Ce fut une combinaison gag-
nante. Cela ne signifie pas du tout que les premiers chrétiens étaient
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froids et calculateurs, cherchant à manipuler à l’aide de symboles
soulevant les passions auxquels ils ne croyaient pas eux-mêmes. Loin
de là. Attirés vers la vie religieuse par une sensibilité particulière à l’in-
sécurité et à l’oppression caractérisant la vie dans les cités de l’empire,
ils étaient en mesure de ressentir dans d’autres religions des éléments
qui pouvaient se synthétiser avec leur judaïsme résiduel pour donner
une signification aux angoisses de ceux qui les entouraient. Le
Nouveau Testament met au crédit des apôtres qu’ils « parlaient avec
leur langue », dans des discours extatiques qui exprimaient leurs sen-
timents les plus profonds, et c’est précisément dans de tels états qu’ils
étaient le plus capables de faire émerger une nouvelle vision religieuse
à partir d’éléments plus anciens.

Quel était le public de cette nouvelle religion ? Dans l’ensemble,
celle-ci recrutait très peu parmi les plus pauvres de l’empire, la masse
des esclaves cultivateurs, dans la mesure où le christianisme primitif
(à la différence des Esséniens) n’était pas en principe opposé à l’es-
clavage (saint Paul pouvait écrire qu’un esclave devait rester avec son
maître, même s’ils étaient « frères en Christ »). Cette nouvelle religion
n’était pas non plus formée par la paysannerie, car elle se répandait
hors de Palestine par le canal des villes – c’est ce que les Actes des
apôtres nous certifient.

Son public semble avoir été celui des citadins moyens, une couche
bien inférieure aux familles de la classe dirigeante, qui ne con-
stituaient que 0,2 % de la population23. Comme de nombreuses
métropoles du tiers monde d’aujourd’hui, la ville à l’époque abritait
une forte population de petits commerçants, artisans, petits employés
et fonctionnaires subalternes – une large couche se mélangeant avec la
strate inférieure du lumpenprolétariat des mendiants, des prostituées
et des voleurs professionnels –, et la mince strate supérieure de riches
négociants et de hauts fonctionnaires. Cette couche était plus ou
moins opprimée par l’empire, mais se sentait d’ordinaire trop faible
pour oser le défier ouvertement. En même temps, elle prêchait que
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même si son message menait à la souffrance individuelle – le martyre
–, cela ne faisait qu’accélérer le salut.

Les artisans pauvres et les marchands pouvaient certainement
être attirés par un tel message, en particulier du fait que, comme la
synagogue juive, il les introduisait dans un milieu social qui pouvait
les aider à affronter certaines des incertitudes matérielles de ce monde
sans qu’ils dussent nécessairement attendre le suivant. Il y avait aussi
parmi ceux qui étaient attirés des gens plus aisés. Une étude a identifié
« quarante personnes » patronnant les « activités de Paul », « toutes
personnes fortunées, membres d’une élite cultivée »24. De tels indi-
vidus pouvaient financer le prêche de l’apôtre et fournir aux premiers
groupes chrétiens des lieux de réunion dans leurs maisons25. Paul
prenait grand soin de les courtiser : « Il est significatif que Paul, même
s’il savait que la majorité de ses convertis étaient des pauvres, ne
baptisait personnellement que des membres des couches
supérieures26. » Si le christianisme a été une religion cherchant essen-
tiellement à attirer les pauvres, il a cependant très tôt essayé de com-
biner cela avec un effort en direction de ceux qui étaient plus aisés.
Avec le temps, il en vint à séduire de véritables gens de pouvoir et des
nantis qui se sentaient rejetés par l’élite sénatoriale : de riches
marchands, des femmes fortunées indépendantes, des affranchis (an-
ciens esclaves et enfants d’esclaves) qui avaient prospéré, et des fonc-
tionnaires de la maison de l’empereur qui étaient de basse extrac-
tion27.

Le Nouveau Testament a été compilé au IIe et au IIIe siècle sur la
base d’écrits plus anciens qui exprimaient les croyances changeantes
de la secte chrétienne au cours de son développement. Cela explique
les contradictions présentes quasiment à chaque page. Pourtant, ces
mêmes contradictions l’aidèrent à transcender les clivages de classes.
Le sentiment d’urgence révolutionnaire, de transformation immin-
ente, provenait ainsi du vécu des rebelles juifs de Palestine avant la de-
struction de Jérusalem. Le ressentiment le plus vif pouvait trouver à
s’exprimer dans la vision de l’Apocalypse, qui devait voir
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l’anéantissement de la « prostituée de Babylone » (on comprenait fa-
cilement qu’il s’agissait de Rome) et l’avènement du règne des
« saints », le renversement des grands et des puissants et l’arrivée des
pauvres et des humbles pour gouverner à leur place. Pourtant, en pro-
jetant la transformation dans l’avenir et dans un royaume différent,
éternel, le message révolutionnaire était suffisamment dilué pour
pouvoir attirer ceux dont la colère se combinait avec une peur extrême
de la vraie révolution. Le commerçant et l’artisan possédant un ou
deux esclaves n’avaient rien à redouter d’un message qui prêchait la
liberté dans la fraternité du Christ plutôt qu’en termes matériels. Le
riche marchand pouvait être rassuré : le « chas de l’aiguille » était une
porte de Jérusalem par laquelle un chameau pouvait passer sans en-
combre28. La veuve aisée ou la femme indépendante d’un riche Ro-
main pouvait être attirée par des passages bibliques dans lesquels Paul
affirme qu’hommes et femmes sont « un » au regard de Dieu, tandis
que le mari chrétien pouvait être lui aussi rassuré : en ce monde, sa
femme devait le servir, car « la tête de toute femme est l’homme29 ».

Le message chrétien fournissait une consolation aux pauvres ; à
ceux qui, parmi les nantis, étaient méprisés pour leurs humbles ori-
gines, il donnait un sentiment de leur propre valeur ; et, à la minorité
riche que le monde environnant révoltait, il donnait le moyen de
décharger sa culpabilité tout en conservant ses richesses.

La croissance même de ce qui était au départ une petite secte ap-
porta plus encore de croissance. Comme le judaïsme, le christianisme
fournissait un réseau de contacts pour tout artisan ou marchand visit-
ant une ville. Ses réunions hebdomadaires permettaient aux pauvres
de retirer un sentiment de prestige de leur fréquentation de plus riches
qu’eux, et aux riches d’échanger des informations relatives à leurs af-
faires. Croissant en même temps que le cadre des routes commerciales
et des centres administratifs qui assuraient la cohésion de l’empire, le
christianisme devint avec le temps l’ombre portée de cet empire – sauf
que, par le canal des routes commerciales, il pouvait se répandre dans
des régions que l’empire touchait rarement, voire jamais (l’Arménie, la
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Mésopotamie perse, l’Éthiopie, l’Arabie méridionale et même l’Inde du
Sud).

La croissance de la religion s’accompagna de sa bureaucratisation.
Les premiers apôtres prêchaient sans que personne n’exerce de con-
trôle sur leurs propos, et comptaient sur la générosité des adeptes loc-
aux pour leur fournir le gîte et le couvert lorsqu’ils se déplaçaient de
ville en ville. Mais en même temps que le nombre des prédicateurs et
des fidèles grandissait, collecter des fonds et administrer le groupe
devint une préoccupation majeure dans chaque cité. De même que le
problème des « faux prophètes » qui abusaient de l’hospitalité de gens
crédules.

La solution, pour le groupe local, était de centraliser la collecte
des fonds et l’administration entre les mains de « diacres » qui étaient
supervisés par des « presbytres » et des évêques. « En l’espace de deux
générations », écrit Chadwick dans son histoire de l’Église, une organ-
isation hiérarchique s’était constituée avec « des évêques, des presby-
tres et des diacres au sommet », à la place des apôtres et des
prophètes30. Au début, l’élection des évêques était entre les mains des
chrétiens ordinaires. Mais rapidement, les seuls à avoir leur mot à dire
furent les prédicateurs. En même temps, des réunions d’évêques com-
mencèrent à déterminer quelle était la doctrine correcte et qui avait le
droit de la prêcher.

Une grande controverse sur la doctrine chrétienne vint accélérer
ce processus : la question du « gnosticisme ». Elle survint à l’occasion
d’une difficulté d’interprétation au sujet de la provenance du Mal, qui
peut sembler obscure à ceux qui sont sans foi religieuse, mais qui avait
de profondes conséquences pratiques. La théologie chrétienne procla-
mait qu’il y avait un seul dieu, qui avait tout créé. Cela signifiait qu’il
avait dû créer le Mal en même temps que le Bien – une conclusion
dérangeante pour les croyants qui associaient toujours « Dieu » et le
« Bien ». La réponse du christianisme orthodoxe avait toujours été
d’essayer de diluer le problème en plaçant quantité d’intermédiaires
entre Dieu et le Mal (les anges déchus, les démons, l’humanité
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désobéissante). Lorsque cela n’emportait pas la conviction, il déclarait
que le fait que Dieu possédât la réponse à cette question, contraire-
ment à nous, montrait à quel point son intelligence était supérieure à
la nôtre.

Une réponse plus logique consistait cependant à affirmer qu’une
lutte permanente existait dans l’univers entre deux principes, le Bien
et le Mal. C’était la réponse proposée, du moins en partie, par les
gnostiques. L’esprit, disaient-ils, était bon, le monde matériel et le
corps humain étaient mauvais. Les chrétiens ne pouvaient être purs
que s’ils libéraient leur âme des considérations corporelles. Ce n’était
pas une conclusion complètement originale – elle est implicite dans de
nombreux passages du Nouveau Testament –, mais ses conséquences
étaient de nature à inquiéter les autorités ecclésiastiques. Si seul l’es-
prit était pur, alors les seuls bons chrétiens étaient ceux qui tournaient
le dos au monde matériel – les ascètes qui jeûnaient et étaient vêtus de
guenilles. Ce n’était pas exactement la meilleure recette pour rallier
l’humanité dans son ensemble à l’Évangile, ou pour lever des fonds
chez les riches en faveur de l’église locale. Pire encore, certains
gnostiques en arrivaient à une conclusion encore plus radicale : si l’es-
prit était pur, ce que le corps faisait n’était dès lors pas important,
puisque tout ce qu’il faisait était impur. Leur slogan devint : « Pour le
Bien, tout est bien. » Cela leur permettait de vivre aussi luxueusement
qu’ils le désiraient, de spolier les biens des autres (en particulier des
riches) et, chose la plus horrible de toutes pour les sages de l’Église, de
s’engager dans l’amour libre.

La polémique sur cette question fit rage dans les congrégations
chrétiennes pendant des décennies et ne fut résolue que lorsque les
évêques proclamèrent qu’ils étaient les seuls, en tant que successeurs
des apôtres, à pouvoir se prononcer sur des questions de doctrine31.
La discussion réapparut au IIIe siècle lorsqu’un Syrien, Mani, com-
mença à construire une religion (le « manichéisme ») à partir d’élé-
ments du christianisme gnostique, du bouddhisme et du zoroastrisme
perse. Pendant un certain temps, celle-ci eut même pour adepte
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Augustin d’Hippone (saint Augustin), qui devait devenir la personnal-
ité majeure de la pensée chrétienne dominante.

Dans la lutte contre ces « hérésies », la bureaucratie de l’Église
passa du contrôle de l’administration au contrôle de la doctrine que les
églises organisées étaient autorisées à suivre. Ce faisant, les contradic-
tions contenues dans la Bible pouvaient plus difficilement constituer
un point de mire pour des esprits de rébellion susceptibles de déstabil-
iser les éléments les plus nantis de la chrétienté.

Si le christianisme avait été l’ombre légèrement dissidente de
l’Empire romain, la hiérarchie ecclésiastique se transforma en une
bureaucratie de l’ombre – une deuxième structure, à l’échelle de l’em-
pire, parallèle à la première. Mais c’était une bureaucratie de l’ombre
qui pouvait rendre à la population des villes des services dont l’empire
était incapable. Son « sens intense de la communauté religieuse » lui
permit de rester ancrée dans toutes les villes pendant la crise de la fin
du IIIe siècle32. « Lors de situations d’urgences publiques, tels des
épisodes de peste ou d’émeutes, le clergé chrétien se révéla le seul
groupe unifié capable de procéder à l’enterrement des morts et d’or-
ganiser le ravitaillement […]. Être chrétien en l’an 250 fournissait plus
de protection contre ses semblables qu’être citoyen romain33. »

Dès cette époque, seulement deux choses étaient en mesure d’in-
terrompre la croissance de l’Église, tant du point de vue du nombre
d’adeptes que de l’influence : la répression par l’État ou la dissidence
interne.

Les apologistes du christianisme font toujours grand cas de sa
survie face aux persécutions et à la répression. Les martyrs qui sont
morts pour leur foi sont des saints au même titre que ceux qui sont
censés avoir accompli des miracles. Cependant, dans les premières an-
nées, la répression subie par l’Église ne fut qu’intermittente. Les
quelques Romains suspects d’être chrétiens furent, sous Néron, les
boucs émissaires de l’incendie de Rome. Mais la vague de répression
s’arrêta avec le décès prématuré de ce dernier. De temps en temps, des
chrétiens étaient jetés en prison, ou même exécutés par des
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gouverneurs provinciaux hostiles, la plupart du temps pour avoir re-
fusé de participer aux cultes impériaux. Mais, le plus souvent, les
autorités de l’empire toléraient l’organisation parallèle qui était en
train de grandir sous leurs pieds, et des empereurs du IIIe siècle
comme Alexandre Sévère et Philippe l’Arabe se montrèrent même fa-
vorables à l’Église.

Cependant, dès la fin du IIIe siècle, l’Église avait atteint un tel de-
gré d’influence qu’elle ne pouvait plus être ignorée. Les empereurs
avaient le choix entre détruire l’organisation parallèle ou coopérer
avec elle. Maximus sentit qu’il était grand temps de mettre le holà à un
réseau d’influence qui pénétrait jusque dans la bureaucratie impériale.
Dioclétien, empereur après 284, alla plus loin : persuadé que le chris-
tianisme menaçait l’unité des forces armées, il réagit en démolissant la
cathédrale qui faisait face à son palais impérial à Nicomédie, promul-
gua un édit ordonnant la destruction de toutes les églises, l’arrestation
de tout le clergé et menaçant de la peine de mort quiconque refuserait
de faire des sacrifices aux dieux. Une vague de répression s’ensuivit
dans l’empire d’Orient.

Malgré tout, il était trop tard pour que de telles mesures soient ef-
ficaces. L’empereur Constance Chlore, qui régnait alors en Occident,
ne prit que des mesures symboliques pour appliquer les décrets de
Dioclétien, et son fils Constantin choisit, en 312, de gagner l’Église à
son camp dans sa lutte pour la suprématie dans l’empire d’Occident. Il
commença par se considérer comme chrétien – il avait jusque-là
vénéré le soleil – et les chrétiens commencèrent certainement à le re-
garder comme un des leurs. Ils ne se souciaient guère du comporte-
ment de Constantin, qui avait pourtant fait noyer son fils dans un
bain, exécuté sa femme et remis son baptême à plus tard – en fait,
jusqu’à son lit de mort – pour pouvoir « pécher » librement. Une fois
les persécutions terminées, les chrétiens furent désormais eux-mêmes
en position de persécuter les non-croyants aussi bien que les groupes
dissidents de leur propre foi.
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Les années de la victoire finale dans tout l’empire furent aussi des
années durant lesquelles l’Église fut confrontée à de nouvelles
hérésies. Mais une fois ralliée à la bureaucratie ecclésiale, l’adminis-
tration impériale ressentit toute menace contre cette bureaucratie
comme une menace pour elle-même. Ayant épousé le christianisme,
Constantin s’employa bientôt à révoquer et à exiler les évêques qui ne
se pliaient pas à ses volontés34. Ses successeurs suivirent le même
chemin, provoquant des troubles en soutenant un camp puis l’autre, à
tel point que l’évêque égyptien Athanase fut destitué et rétabli dans ses
fonctions cinq fois. Seul l’empereur Julien évita ce type de contro-
verses. Il tolérait toutes les formes de culte chrétien dans l’espoir que
les groupes rivaux se détruiraient mutuellement, tout en projetant de
faire revivre le paganisme.

Cette phase finale de la mainmise du christianisme sur l’empire
vit aussi la naissance d’un phénomène important : le monachisme. La
réussite même de l’Église provoquait une dissidence continuelle de la
part d’individus qui estimaient qu’elle avait abandonné son message
originel de pureté et de pauvreté. Les évêques étaient désormais des
personnalités puissantes, vivant dans des palais, fréquentant beauc-
oup plus ceux qui dirigeaient l’empire que le bas peuple qui remplis-
sait les églises. Un mouvement se développa, parti d’Égypte, constitué
d’hommes qui considéraient qu’ils ne pouvaient obtenir la rédemption
qu’en suivant une voie divergente du succès terrestre de l’évêque. Ils
devaient quitter les villes pour s’installer dans le désert, où ils viv-
raient du pain et de l’eau apportés par des personnes compatissantes,
vêtus de haillons et rejetant toute activité sexuelle. Appelés ana-
chorètes, ces ermites croyaient qu’en choisissant délibérément une vie
de souffrances ils se sauvaient du péché, d’une manière très semblable
à celle par laquelle Jésus avait sauvé le monde. Leur comportement
gagnait le respect des autres croyants, qui les trouvaient plus proches
des évangiles que les évêques bien logés.

Ce mouvement était potentiellement subversif. Il menaçait de
faire naître des hérésies dans lesquelles des prophètes utiliseraient les
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paroles de l’Évangile pour déchaîner la haine contre l’empire et les
possédants. Pourtant, en très peu de temps, il se retrouva incorporé au
système existant. Certains ermites se rapprochèrent bientôt les uns
des autres pour des raisons de commodité, et il n’y avait alors plus
qu’un pas à franchir pour accepter que leur sacrifice comporte un trav-
ail commun sous une stricte discipline. Ce que Basile de Césarée trans-
forma en discipline d’idées aussi bien que de travail, subordonnant le
sacrifice individuel à une autorité supérieure. Bientôt, ses successeurs
n’hésitèrent pas à recourir à la force physique pour lutter avec ferveur
contre ceux qui professaient des idées chrétiennes différentes35.

Le monachisme eut cependant une autre conséquence à long ter-
me. Leurs importantes forces de travail pleines de ferveur religieuse
fournissaient aux monastères un certain degré de protection contre les
désordres accompagnant le déclin de l’empire d’Occident. Ils devin-
rent des refuges où les lettrés pouvaient trouver la sécurité alors que
l’empire s’écroulait autour d’eux. Pendant que les bibliothèques
laïques brûlaient, d’autres, monastiques, survécurent, leurs respons-
ables considérant comme un devoir religieux de recopier page après
page des textes sacrés, et parfois profanes. En même temps, les mon-
astères devinrent aussi des endroits dans lesquels ceux qui ne té-
moignaient d’aucun enthousiasme religieux pouvaient se réfugier un
temps à l’abri du chaos du monde, l’essentiel du travail y étant de plus
en plus accompli par des paysans ordinaires, ce qui permettait aux
moines de se consacrer à une vie de prière et d’étude, ou d’oisiveté
pure et simple. En tout état de cause, ce qui au tout début n’était que
des îlots de dévotion, conçus à partir du rejet d’une société corrompue,
devint au cours des deux siècles suivants une force puissante dans
l’Occident postimpérial. Le réseau d’établissements religieux, entre-
tenu par le surplus extrait de leur propre force de travail et coordonné
par la hiérarchie des évêques, avec le pape à sa tête, devint un parti-
cipant essentiel à la ruée vers la richesse et les privilèges qui devait
balayer l’Europe occidentale au cours du millénaire à venir.
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Troisième partie

Le Moyen Âge



Chronologie

Du VIe au IXe siècle
« Âges sombres » en Europe. Effondrement du commerce.
Échec des tentatives des Francs de rétablir un empire sur le
modèle de l’Empire romain (Charlemagne, en 800-814). In-
vasions des Normands (800-900).

Féodalité en Inde. Déclin du commerce. Domination des
brahmanes et du système des castes dans les villages.

Crise de l’Empire byzantin, perte de l’Égypte, de la Syrie, de
la Mésopotamie et des Balkans. Stagnation technique et
économique.

Mahomet prend La Mecque (630). Des armées musulmanes
arabes conquièrent la plus grande partie du Moyen-Orient
(645), atteignent Kaboul (664), l’Espagne (711). La révolu-
tion abbasside, en 750, donne aux marchands une certaine
influence politique. Croissance du commerce et de l’artisan-
at. Sommet de la culture islamique, traduction de textes
grecs, progrès dans les sciences et les mathématiques,
grands philosophes musulmans.

Le centre de la civilisation chinoise se déplace vers les zones
de rizières du Yangzi. Renaissance de l’industrie et du com-
merce, développement du bouddhisme, progrès
technologiques.

Croissance des civilisations en Afrique de l’Ouest et de la
côte orientale.

Xe et XIe siècles



Rétablissement de l’agriculture et du commerce en Europe.
Utilisation de techniques plus avancées. Le servage rem-
place l’esclavage.

L’Empire musulman abbasside perd son élan économique
et se scinde. Apparition de formes mystiques et magiques
de l’islam. Dynastie fatimide en Égypte. Byzance conquiert
une partie des Balkans, mais la stagnation technique per-
siste. Les civilisations d’Afrique occidentale adoptent l’islam
et l’écriture arabique. Apogée de la civilisation chinoise sous
la dynastie des Sung (960-1279). Invention du papier, de
l’imprimerie, de la poudre à canon, des mécanismes d’hor-
logerie, de la boussole, influence croissante des négociants.

XIIe et XIIIe siècles
Crise de la Mésopotamie musulmane.

L’Empire chinois se scinde en deux (les Sung et les Ch’in).

Les bergers mongols ravagent l’Eurasie, de la Pologne à la
Corée. Sac de Bagdad (1258). Conquête de la Chine (1279).

Les « croisés » d’Europe de l’Ouest attaquent l’Empire mu-
sulman. Prise de Jérusalem (1099-1187), sac de Byzance-
Constantinople (1204).

Conquête des terres centrales de l’Inde du Nord par des
peuples musulmans venus d’Asie centrale. Nouvel essor du
commerce, usage de la monnaie. Croissance de la produc-
tion agricole, de la population, du commerce et des indus-
tries artisanales en Europe. Généralisation des moulins à
eau, construction de cathédrales, redécouverte, par le con-
tact avec l’Espagne musulmane, de textes grecs et latins,
premières universités européennes. Utilisation de tech-
niques découvertes en Chine. Essor des cités-États itali-
ennes. Dante (né en 1265) écrit en italien. Des soldats-es-
claves (les mamelouks) prennent le pouvoir en Égypte.
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Montée de l’empire du Mali en Afrique de l’Ouest. Tom-
bouctou devient un centre d’études islamiques.

XIVe siècle
Grande crise de la féodalité européenne. Famine, peste
noire, révoltes en Flandres, en France, en Angleterre, au
Pays de Galles, en Italie du Nord. Papes concurrents.
Guerre de Cent Ans entre l’Angleterre et la France.

Famine et peste en Chine. Rébellion des Turbans rouges
contre les Mongols en Chine, fondation de la dynastie des
Ming. Renaissance de l’agriculture. Les Turcs ottomans
commencent à conquérir l’Asie mineure.

Construction du Grand Zimbabwé.

Le peuple aztèque fonde Tenochtitlan.

XVe siècle
Retour du développement économique en Chine, une flotte
parcourt des milliers de kilomètres jusqu’à la côte orientale
de l’Afrique.

Empire aztèque au Mexique. Les Incas conquièrent toute la
région des Andes après 1438.

Essor du Bénin en Afrique de l’Ouest.

Lent rétablissement économique et démographique en
Europe de l’Ouest. Déclin du servage. Développement des
rapports marchands. Imprimerie. Renaissance en Italie du
Nord. Amélioration de la construction navale et des tech-
niques de navigation. Les Portugais explorent la côte occi-
dentale de l’Afrique, atteignant Le Cap. Les monarques es-
pagnols conquièrent Grenade, jusqu’alors aux mains des
Maures (1492). Christophe Colomb traverse l’Atlantique
(1492).
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Chapitre 12

Les siècles de chaos

Le Ve siècle fut une période de rupture et de confusion pour
les trois empires qui avaient dominé le Sud de l’Eurasie. Ils étaient en
proie à un sentiment de crise, à un étonnement analogue face à leur
propre effondrement, face à la progression des barbares à l’intérieur
des frontières et aux nouveaux royaumes taillés à leur mesure par les
seigneurs de la guerre, face aux famines et aux épidémies, au déclin du
commerce et au dépeuplement des villes. Dans les trois empires, on
tenta de s’appuyer sur des certitudes idéologiques pour faire face à
l’insécurité nouvelle. Dans le Nord de l’Afrique romanisée, saint
Augustin écrivit l’un des textes les plus influents de la doctrine chré-
tienne, La Cité de Dieu, dans le but de comprendre la mise à sac de la
cité terrestre de Rome. En Chine, les doctrines bouddhistes, élaborées
en Inde presque un siècle auparavant, commencèrent à faire de nom-
breux adeptes, en particulier parmi les classes marchandes alors en
difficulté. En Inde, de nouveaux cultes prospérèrent au moment de la
consolidation de l’hindouisme.

Les analogies entre les crises rencontrées par les différentes civil-
isations ont porté certains historiens à suggérer qu’elles provenaient
d’un changement global du climat. Mais accuser le climat revient à ig-
norer le grand problème qui a préoccupé chacune d’elles pendant des
siècles : quels sont les moyens élémentaires qui permettent à ceux qui
travaillent la terre d’assurer leur subsistance et celle des autres ? Nulle
part l’essor de la productivité agricole n’était comparable à celui qui
avait été permis par la généralisation du travail du fer un millénaire
auparavant. Cela n’empêchait pourtant pas les riches de consommer
toujours davantage et la superstructure étatique de se développer. Une



limite avait sans doute été atteinte et les choses ne pouvaient plus rest-
er telles qu’elles avaient été dans les premières civilisations de l’âge du
bronze.

C’est l’Empire romain qui fut le plus gravement touché par la
crise. Son essor avait été rendu possible par un recours massif à l’es-
clavage. Ainsi, les autorités impériales et les grands latifundiaires se
préoccupèrent beaucoup moins des moyens d’améliorer les récoltes
que leurs homologues indiens ou chinois. L’effondrement ne fut que
plus violent.

En Europe, la période qui suivit fut judicieusement appelée « âges
sombres ». Elle vit l’écroulement progressif de la civilisation – c’est-à-
dire la vie urbaine, l’écriture, la littérature et les arts. Mais ce ne fut
pas tout. Les peuples qui avaient si chèrement payé la gloire de Rome
furent frappés plus durement encore au moment de sa ruine. La fam-
ine et la peste ravagèrent les terres de l’ancien empire et on estime que
la population diminua de moitié entre les VIe et VIIe siècles1. La
première vague d’invasion de guerriers germains – les Goths et les
Francs, les Wisigoths et les Ostrogoths, les Angles, les Saxons et les
Jutes – déferla à travers les anciennes frontières. Ils s’installèrent sur
les terres romaines et adoptèrent bientôt nombre des coutumes loc-
ales, se convertissant au christianisme et parlant souvent des dialectes
latins. Mais, après eux, affluèrent des vagues successives de con-
quérants qui n’avaient pas subi l’influence romaine et entendaient
piller et brûler plutôt que s’installer et cultiver la terre. Les Huns et les
Normands firent irruption dans les royaumes fondés par les Francs,
les Goths et les Anglo-Saxons, répandant, aux IXe et Xe siècles, la peur
et l’insécurité de la même manière qu’elles l’avaient été aux Ve et VIe

siècles.
Les conquérants finirent par s’installer. Ils avaient été, pour la

plupart, des agriculteurs dans leurs pays d’origine, où ils utilisaient le
fer pour la confection des outils et des armes qui leur avaient permis
de vaincre les armées « civilisées ». Leurs sociétés avaient déjà initié
leur transition du communisme primitif vers la division en classes,
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avec des chefs qui aspiraient à devenir des rois et des aristocrates à la
tête de paysans et de bergers imprégnés de certaines traditions d’agri-
culture collective. Si les techniques agricoles romaines avaient été plus
avancées et fondées sur un autre modèle qu’une configuration mixte
de grands latifundia mis en valeur par des esclaves et de petits lopins
des paysans appauvris, les conquérants se seraient approprié avec suc-
cès ces techniques et auraient adopté des modes de vie essentiellement
romains. Nous verrons que c’est ce qui se produisit avec les vagues
successives de « barbares » qui se taillèrent des empires en Chine et
dans les zones frontalières. Mais la société romaine était déjà en cours
de désintégration lorsque arrivèrent ses conquérants, lesquels ne
firent qu’accélérer cette décomposition. Certains envahisseurs es-
sayèrent d’adopter l’agriculture romaine en faisant cultiver d’im-
menses domaines par des prisonniers de guerre. D’autres tentèrent de
rétablir la structure centralisée de l’ancien empire. À la fin du Ve

siècle, l’Ostrogoth Théodoric se proclama empereur d’Occident. Au
début du IXe siècle, Charlemagne fonda un nouvel empire englobant la
France, la Catalogne, l’Italie et l’Allemagne actuelles. Mais leurs rêves
de grandeur se brisèrent à leur mort pour des raisons similaires à
celles qui avaient présidé à la ruine de l’Empire romain d’origine. Les
bases matérielles qui auraient permis de nourrir des projets d’une telle
ambition n’existaient pas au sein de la sphère productive.

Bientôt les villes furent non seulement dépeuplées mais souvent
abandonnées, et elles tombèrent en ruines. Le commerce chuta à un
niveau si bas que les monnaies d’or cessèrent de circuler2. Seuls les
membres du clergé savaient lire et écrire, employant une langue – le
latin littéraire – qui n’était plus utilisée dans la vie quotidienne. La
culture classique sombra dans l’oubli, hormis dans une poignée de
monastères concentrés sur la frange irlandaise de l’Europe. Les
moines lettrés itinérants devinrent le seul lien entre les petits îlots de
culture littéraire3. Les livres qui contenaient tout ce qui restait de
l’érudition du monde gréco-romain furent détruits par les envahis-
seurs successifs qui incendièrent les bibliothèques monacales.
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Telle fut la condition de la plus grande partie de l’Europe occi-
dentale pendant près de six siècles. Un ordre d’un genre nouveau finit
pourtant par émerger du chaos. L’agriculture commença à être organ-
isée selon des techniques inspirées à la fois des domaines autarciques
de la fin de l’Empire romain et des communautés villageoises des
peuples conquérants. Avec le temps, les paysans inventèrent des
méthodes pour cultiver les denrées alimentaires plus productives que
celles de l’ancien empire. La réussite des Vikings, par exemple, té-
moignait de l’avance de leurs techniques agricoles (et maritimes), mal-
gré un certain déficit de la culture et de l’artisanat urbain. Avec
l’évolution des techniques agricoles, on vit apparaître de nouvelles
formes d’organisation sociale. Partout, des seigneurs surarmés, re-
tranchés dans des fortifications sommaires, commencèrent simultané-
ment à exploiter et à protéger des villages de paysans dépendants, leur
extorquant un tribut sous forme de travail non rémunéré ou de paie-
ments en nature. Mais il faudra attendre longtemps avant que tout
cela ne pose réellement les bases d’une nouvelle civilisation.
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Chapitre 13

Chine : la renaissance de l’empire

L’Empire chinois, comme l’Empire romain, s’effondra face
à la ruine économique et à la famine ainsi qu’aux incursions des « bar-
bares » venus de l’extérieur. Le IVe siècle fut marqué par des
sécheresses, des invasions de sauterelles, des disettes et des guerres
civiles, une scission en empires rivaux et un chaos à la fois politique,
économique et administratif. Près d’un million d’hommes abandon-
nèrent leurs logis et leurs fermes, fuyant vers le Sud, vers le Yangzi et
au-delà. Ils laissèrent une région dévastée et dépeuplée, où beaucoup
de terres n’étaient plus cultivées et où la vie productive s’était réduite à
l’agriculture d’autosuffisance, avec un commerce très limité et un
déclin général de l’usage de la monnaie1.

Pourtant, l’expression « âges sombres » n’est guère adaptée pour
décrire ce qui suivit. La vie était extrêmement dure pour les paysans,
et un nombre incalculable d’entre eux périrent de faim et de maladie.
Mais la civilisation chinoise ne s’écroula pas. La dévastation des terres
agricoles du Nord fut bientôt compensée par l’expansion vigoureuse et
soutenue de la culture du riz dans la région du Yangzi. Celle-ci renou-
vela le surplus nécessaire à l’entretien de cités florissantes et, avec
elles, d’une élite lettrée. Alors que l’Europe occidentale se retranchait
sur elle-même, la Chine méridionale ouvrait des routes commerciales
vers l’Asie du Sud-Est, le sous-continent indien et l’Iran. Au Nord, des
dynasties « barbares » rivales luttaient pour l’hégémonie sans pour
autant remettre en cause les bienfaits de la civilisation chinoise dont
elles adoptèrent la culture.

Qui plus est, les « barbares » ne se limitèrent pas à apprendre de
la Chine. Ils avaient aussi des choses à lui enseigner. Leurs artisans et



leurs bergers s’étaient révélés capables de développer certaines tech-
niques, précisément parce que leurs sociétés n’avaient pas à supporter
le poids des traditions de l’empire. Ces techniques se répandirent
désormais en Chine – « techniques de dressage du cheval pour la ca-
valerie, techniques d’élevage, pantalon, selle, invention de la bricole de
poitrail entre le IVe siècle avant notre ère et l’époque des Han, étrier
au Ve siècle, collier d’attelage2 ». Ces innovations allaient permettre
l’accroissement de la richesse et le développement des surplus. Par ex-
emple, le cheval avait été jusque-là utilisé pour la guerre et les commu-
nications rapides. Les anciennes méthodes de harnachement
l’étranglaient à moitié et le rendaient virtuellement inapte à haler de
lourdes charges ou des charrues, tâches qui étaient laissées aux bœufs,
bien moins rapides. Les nouvelles techniques venues des steppes du
Nord changèrent la donne.

Les conséquences de la ruine de l’empire central ne furent d’ail-
leurs pas exclusivement négatives en termes de développement intel-
lectuel. Les guerres avaient certes détruit des bibliothèques et des
manuscrits irremplaçables, mais l’affaiblissement des vieilles tradi-
tions intellectuelles laissait un espace pour le développement de nou-
velles. Le bouddhisme commença à gagner en influence, introduit en
Chine par des marchands qui parcouraient les longues routes com-
merciales passant par le Tibet et Samarcande jusqu’en Iran, ou qui
faisaient voile de la Chine du Sud vers l’Inde méridionale. Des influ-
ences indiennes, iraniennes et grecques firent leur apparition dans
l’art chinois, à tel point que les statues bouddhistes elles-mêmes por-
taient des traces de l’influence des styles helléniques. Le sinologue
Jacques Gernet va jusqu’à parler d’un « âge d’or de la civilisation
médiévale, [d’un] même univers aristocratique animé par une intense
ferveur religieuse, vivifié par le réveil de l’économie marchande et
pénétré par les grands courants commerciaux qui empruntent les
pistes de l’Asie centrale et les routes de mer de l’océan Indien3 ». Tout
cela différait donc très fortement des âges sombres européens.
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À la fin du VIe siècle, l’empire fut réunifié, d’abord sous la dyn-
astie Sui, puis sous celle des Tang. La victoire militaire sur leurs en-
nemis permit aux nouveaux empereurs d’extraire un surplus suffisant
de la masse de la population pour entreprendre de gigantesques
travaux publics. Deux nouvelles capitales, Luoyang et Chang’an, furent
construites. Les murs de Luoyang s’étendaient sur neuf kilomètres
d’est en ouest, huit kilomètres du nord au sud, entourant une cité rect-
angulaire où se croisaient vingt-cinq avenues, chacune d’elles
mesurant soixante-dix mètres de largeur. Des canaux de quarante
mètres de large reliaient le fleuve Jaune, le Wei et le Yangzi, permet-
tant au riz du Sud de nourrir les villes du Nord. Plusieurs centaines de
kilomètres de la Grande Muraille furent reconstruits le long de la
frontière nord-ouest, et des campagnes militaires étendirent l’influ-
ence de l’empire vers l’est jusqu’à la Corée, vers l’ouest jusqu’aux
frontières de l’Inde et de la Perse, et au sud jusqu’à l’Indochine.

Une structure administrative fut mise en place, dirigée par des
lettrés, fonctionnaires à temps plein, parfois recrutés par un système
d’examens. Elle fit peu à peu contrepoids à la classe des aristocrates
fonciers, en essayant de diviser les terres en petites parcelles
paysannes pour s’assurer que le surplus allait à l’État sous forme d’im-
pôts et non aux aristocrates en tant que loyers4. Les monopoles
étatiques du sel, de l’alcool et du thé contribuaient à ses recettes.

L’État était puissant, il contrôlait étroitement l’activité dans les
grandes villes, et le confucianisme – en raison de la valeur qu’il don-
nait au conformisme et à l’obéissance – dominait dans la fonction
publique. Mais l’essor du commerce entraîna la circulation d’influ-
ences idéologiques venues de toute l’Asie. Le bouddhisme prit une im-
portance considérable, le christianisme « nestorien » (condamné
comme hérésie à Rome et à Byzance) connut une certaine popularité,
et le manichéisme et le zoroastrisme firent également des adeptes. Les
villes commerçantes de la côte méridionale abritaient de nombreux
marchands étrangers – Malais, Indiens, Iraniens, Vietnamiens, Kh-
mers et Sumatrans. À Canton, des mosquées, chiites et sunnites,
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furent construites pour les marchands musulmans. Les influences
chinoises rayonnaient elles aussi dans toutes les directions : le
bouddhisme, la langue et la littérature chinoises se répandirent en
Corée et au Japon, la connaissance de la fabrication du papier passant,
via Samarcande, en Iran, dans le monde arabe et, finalement, bien des
siècles après, en Europe.

La dynastie des Tang dura trois siècles, puis entra en crise. Des
querelles récurrentes éclatèrent au sommet entre bureaucrates et
cercles de la cour. Certains dirigeants encouragèrent le bouddhisme,
tandis que d’autres tentèrent de l’étouffer. Le coût du train de vie
luxueux de la classe dirigeante, des ouvrages publics et de l’immense
empire augmentait à une allure vertigineuse. Les recettes de l’État di-
minuèrent en raison du déclin de la classe des petits agriculteurs face à
la domination des grands domaines mis en valeur par des métayers et
des ouvriers agricoles.

Au même moment, les masses paysannes virent leurs souffrances
s’exacerber. On rapporte que, dans une même région, 90 % des
paysans devaient « vivre au jour le jour5 ». Le banditisme augmenta
de concert avec « de fréquentes émeutes rurales auxquelles les
paysans prenaient part ». Dans les années 870, l’empire tout entier fut
menacé par une vague de rébellion6. Une armée insurgée entreprit
une longue marche du nord au sud, et au retour, en l’an 880, prit la
capitale impériale, Chang’an7.

Cependant, sa victoire n’était pas celle des paysans accablés. La
plupart des soldats insurgés n’étaient pas des paysans – lesquels hési-
taient à quitter leur lopin –, mais une catégorie d’individus qui
s’étaient éloignés de la vie rurale, alors que les dirigeants de la rébel-
lion venaient « en partie de la noblesse des campagnes et en partie des
classes appauvries ». Son leader, Hung Ch’ao, « avait même été sélec-
tionné comme candidat local à […] l’examen [de la fonction pub-
lique] ». Au bout de quelques jours, des options divergentes furent ad-
optées au sein de l’armée et de ses chefs. Les combattants de base se
joignirent aux pauvres locaux et pillèrent la ville la plus prospère du
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monde : « Les marchés furent incendiés et un nombre incalculable de
personnes massacrées […]. Les fonctionnaires honnis étaient traînés
dehors et tués. » Quant à Hung, son ambition était d’établir un régime
stable et de s’en faire l’empereur. Il remit en vigueur le système im-
périal et ne révoqua de l’administration étatique que l’élite des hauts
fonctionnaires. Son œuvre consista à maintenir les anciens aristo-
crates dans des positions clés et à prendre des mesures cruelles contre
tous ceux de ses partisans qui manifestaient la moindre velléité de
protestation. Lorsqu’on découvrit qu’un poème tournant le régime en
dérision avait été écrit sur la porte d’un bâtiment ministériel, l’adjoint
de Hung « tua les fonctionnaires travaillant dans ce service, leur ar-
racha les yeux, et suspendit leurs corps ; il exécuta les soldats qui
étaient de garde à la porte, tua tous ceux qui, dans la capitale, savaient
composer de la poésie et employa tous les autres lettrés comme em-
ployés subalternes. En tout, plus de 3 000 personnes furent tuées. »

Pour s’être retourné contre ses propres partisans, Hung s’avéra
incapable de conserver le trône. Un an plus tard, un général de l’em-
pire reprit la ville des mains des troupes rebelles démoralisées. Mais la
rébellion marqua la fin de la dynastie des Tang, qui perdit toute espèce
de pouvoir lorsque les généraux rivaux se disputèrent l’empire. Celui-
ci se disloqua en cinq États rivaux (« les cinq dynasties ») pendant un
demi-siècle, jusqu’à sa réunification sous une nouvelle dynastie, les
Sung.

La révolte était, à de nombreux égards, semblable à celle qui avait
renversé la dynastie Ch’in, en 206 av. J.-C., et à celle qui avait con-
tribué à briser l’empire han en l’an 184. D’autres rébellions, qui em-
pruntèrent souvent la même direction, allaient se produire au cours de
l’histoire chinoise. Une dynastie était fondée et s’engageait dans des
plans ambitieux de construction de palais, de canaux et de routes ; elle
essayait de se prémunir des menaces des peuples pastoraux le long de
ses frontières nord et ouest en menant des guerres et en érigeant de
coûteuses fortifications ; elle étendait son pouvoir, mais réduisait la
masse de la population rurale à une telle pauvreté que des révoltes
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éclataient, qui parvenaient à renverser le pouvoir impérial ; puis un
chef rebelle ou un général fondait une nouvelle dynastie qui redémar-
rait tout le cycle.

Jamais les pauvres des campagnes ne récoltèrent les bénéfices de
la victoire. Dispersés, attachés à leurs lopins de terre individuels, anal-
phabètes, ils avaient une méconnaissance du monde extérieur qui les
disposait à se rebeller contre des actes d’oppression de l’État en place,
sans jamais pouvoir collectivement lui opposer un nouvel appareil
d’État dans lequel ils eussent occupé la position de classe dirigeante.
Au contraire, leur ambition se réduisait à créer un État à l’image de ce-
lui qui existait auparavant, occupé par un « bon » plutôt qu’un
« mauvais » empereur. Même vainqueurs, ils portaient au pouvoir de
nouveaux dirigeants qui leur réservaient à peu près le même traite-
ment que les anciens.

L’idéologie dominante incorpora ce processus, avec l’idée d’une
passation périodique d’un « mandat du ciel » d’une dynastie à l’autre
qui scandait les changements de légitimité.

Pourtant, ce schéma récurrent ne signifiait pas que la société
chinoise était « immuable », comme beaucoup d’écrits occidentaux
l’ont prétendu. À l’arrière-plan du ressac des dynasties se produisaient
des changements cumulatifs, avec l’introduction progressive de nou-
velles techniques dans les activités productives et d’importantes trans-
formations des rapports entre les différentes couches de la société.

Un leadership mondial

La Chine poursuivait sa grande transformation économique.
Les propriétaires des grands domaines, cultivés par des métayers ou
des salariés, essayaient d’accroître leurs revenus en investissant dans
des moulins et de nouveaux outils agricoles, mais aussi par des tech-
niques qui leur permettaient d’obtenir de leurs terres plus d’une ré-
colte par an8. Il y avait une migration continue du Nord vers les
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rizières du Sud et de la vallée du Yangzi. La productivité agricole ob-
serva une hausse rapide, et le surplus que les riches pouvaient con-
sacrer à l’acquisition de toutes sortes d’objets de luxe augmenta de
façon corrélative.

Les réseaux commerciaux commencèrent à relier les paysans aux
marchés locaux, et les marchés locaux aux cités provinciales, qui gran-
dissaient en taille et en influence. Plus de bateaux que le monde n’en
avait jamais vus parcouraient les 80 000 kilomètres du réseau de
rivières navigables et de canaux. Ils y transportaient non seulement
des produits de luxe pour les riches mais aussi des marchandises de
base. Le rôle de la monnaie dans les transactions de toutes les franges
de la société prit une ampleur considérable, et l’usage des billets de
banque devint aussi courant que celui des pièces de monnaie. Les né-
gociants se multiplièrent, certains s’enrichirent. Les villes grandirent
au point que la capitale de la dynastie Sung, Kaifeng, atteignit une su-
perficie douze fois supérieure à celle du Paris médiéval. Elle comptait
probablement un million d’habitants9, tandis que la ville de Hang-
Chou, dans la vallée du Yangzi, en comptait entre un million et demi et
cinq millions10.

Les industries étaient elles aussi en plein essor. À Kaifeng, « les
arsenaux fournissaient tout le pays […] à une époque où la technologie
militaire se développait rapidement » ; l’industrie du textile, reposant
sur des travailleurs originaires du « Sichuan et du delta du Yangzi »,
put aussi se renforcer ; et les industries du fer et de l’acier, contrôlées à
la fois par le gouvernement et des « maîtres de forges privés », devin-
rent « des entreprises hautement organisées dépendantes de tech-
niques encore plus sophistiquées, d’importants investissements en
équipements et d’une main-d’œuvre abondante ». Des ateliers
« produisaient des articles de luxe pour la famille impériale, les hauts
fonctionnaires et les riches hommes d’affaires », mais ils produisaient
aussi « des matériaux de construction, des produits chimiques, des
livres et des vêtements »11.
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Les innovations technologiques furent considérables. Le charbon
extrait du sous-sol remplaça le charbon de bois dans la métallurgie,
l’emploi de machines hydrauliques permit de mieux manœuvrer les
soufflets, et on commença à utiliser des explosifs dans l’exploitation
des mines. La quantité de fer produite en 1078 dépassait 114 000
tonnes – en 1788, en Angleterre, elle n’atteignait que 68 000 tonnes12.
La fabrication de la céramique et de la porcelaine connut un dévelop-
pement sans précédent, alors que cette technique ne devait être dé-
couverte en Europe que sept siècles plus tard. La poudre à canon était
en usage dès 1044 – presque deux siècles et demi avant d’être simple-
ment mentionnée en Europe. Dès 1132, elle permettait la propulsion
de fusées à l’aide de tubes de bambou et, en 1280, de projectiles lancés
par des mortiers de bronze et de fer13. De nouvelles technologies
navales – « ancres, gouvernails, cabestans, voiles de toile et voiles ri-
gides de chanvre […], compartiments étanches, boussoles de marine »
– permirent aux navires chinois de rallier le golfe d’Arabie et même la
côte orientale de l’Afrique14. Certains d’entre eux pouvaient transport-
er jusqu’à mille personnes, et la cartographie chinoise était bien plus
avancée, non seulement que celle de l’Europe, mais aussi que celle du
Moyen-Orient arabe.

Enfin, l’apparition, sans précédent historique, d’une littérature
destinée au vaste public de la classe moyenne fut rendue possible par
des progrès dans la production des livres. L’impression à l’aide de
blocs gravés existait déjà depuis le IXe siècle. Parurent alors des
œuvres d’occultisme, des almanachs, des lexiques, des encyclopédies
populaires, des manuels d’éducation élémentaire et des livres d’his-
toire, des œuvres classiques, les écrits complets du bouddhisme, des
billets à ordre imprimés et des manuels pratiques de médecine et de
pharmacie15. Dès le XIe siècle, les caractères mobiles apparurent ; ils
permettaient d’agencer des signes individuels avec d’autres signes,
même si leur usage pour l’impression en grande dimension ne devait
pas voir le jour avant le XVe siècle – probablement parce que le
nombre considérable d’idéogrammes dont était composée la langue
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chinoise ne rendait pas le procédé plus rapide ou plus économique que
l’impression par blocs. En tout état de cause, la Chine possédait des
livres imprimés un demi-millénaire avant l’Europe, et l’écrit cessa
d’être une prérogative de l’élite lettrée ou des résidents des grands
monastères. Les écoles, aussi bien d’État que privées, se multiplièrent,
en particulier dans le nouveau centre économique du pays, la région
du Yangzi inférieur. Comme l’écrivit un auteur chinois qui vivait à
cette époque : « Chaque paysan, artisan et marchand enseigne à son
fils à lire des livres. Même les bergers et les épouses qui apportent leur
repas à leurs maris au travail dans les champs savent réciter certains
poèmes des hommes ancestraux16. »

La prospérité, la taille et l’influence croissantes de la classe des
marchands accompagnèrent l’essor du commerce et de l’industrie, au
point que certains historiens qualifient cette classe de « bourgeoisie ».
Twitchett écrit que, à la fin de la période Sung, il existait une « classe
moyenne urbaine riche et pleine de suffisance, consciente d’elle-même
et de sa culture propre17 ». Qui plus est, l’attitude de l’État à l’égard
des marchands devait subir une importante modification. Les dyn-
asties précédentes les avaient considérés comme un « ferment de
désordre potentiel » et les avaient maintenus « sous une surveillance
constante »18. Les couvre-feux avaient empêché quiconque de se
trouver dans les rues des villes après la tombée de la nuit, les marchés
étaient confinés intra muros sous étroite supervision étatique, et les
membres des familles commerçantes se voyaient interdites d’accès aux
carrières dans la bureaucratie. Désormais, nombre de ces restrictions
tombaient en désuétude et, au début du XIe siècle, un haut fonction-
naire pouvait se plaindre du manque de « contrôle sur les négociants,
[de leur] mode de vie luxueux, [de leurs] mets délicats, riz et viandes
délicieuses, [de leurs] belles maisons et […] nombreuses voitures, [de]
leurs femmes et [de] leurs enfants [ornés] de perles et de jade, et [de]
leurs esclaves [habillés] de satin blanc. Dès le matin, ils songent aux
moyens de faire fortune, et le soir ils ourdissent des plans pour tondre
les pauvres19 ».
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Les nouveaux nantis urbains commencèrent à faire usage de leur
puissance économique pour exercer une influence sur la bureaucratie
impériale : « Le système des examens allait bientôt devenir un chemin
par lequel de plus en plus de ceux qui ne faisaient pas partie du cercle
des grandes familles pouvaient pénétrer les plus hautes sphères du
gouvernement impérial […]. Les nouveaux bureaucrates étaient de
plus en plus souvent originaires des familles qui avaient tiré le plus
grand bénéfice de la révolution commerciale […], les riches marchands
et les grands propriétaires terriens20. »

Quelques centaines d’hommes seulement passaient les examens
nationaux21, mais ceux-ci constituaient la pointe avancée d’un im-
mense système. Dès le XIIIe siècle, il y avait quelque 200 000 étudi-
ants dans les écoles de gouvernement et des milliers d’autres dans des
établissements privés et bouddhistes, et tous rêvaient d’accéder au
sommet. Bon nombre d’entre eux venaient de familles commerçantes.

Les siècles perdus

Les marchands étaient cependant loin d’être en mesure de
prendre la direction de l’État, même si leur influence comme groupe
de pression se développait toujours davantage. L’essentiel de la grande
production restait sous contrôle étatique, bien que les activités
génératrices de profit – comme l’affrètement de navires appartenant à
l’État – fussent souvent concédées à des marchands. La direction de
l’État lui-même était assurée par des bureaucrates formés pour être
des fonctionnaires très cultivés, dont le modèle était le gentilhomme
campagnard22. Idéale, cette figure l’était aussi pour le marchand qui
avait obtenu un poste officiel. En conséquence, en même temps que
l’empire Sung atteignait son apogée, commençaient à poindre les
signes annonçant sa crise.

Ce que les historiens appellent habituellement le « néoconfucian-
isme » était l’idéologie qui dominait au sein de l’appareil d’État. Cette
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doctrine poussait les dirigeants et les administrateurs à observer une
routine ordonnée, fondée sur le respect mutuel, aussi bien à l’égard
des actes de violence des classes aristocratiques, originairement com-
posées de guerriers, que pour endiguer l’indécente quête de profit des
négociants. Elle marquait de son empreinte les études devant être
poursuivies par tous ceux qui aspiraient à un poste dans la bureau-
cratie de l’État, et elle était en phase avec les intérêts d’une couche
conservatrice qui avait davantage pour idéal une vie de loisirs studieux
que la compétition effrénée et les désordres militaires.

Cette idéologie s’accordait également avec les conceptions des
premiers empereurs Sung. Comme ils mettaient la ruine de la
précédente dynastie, celle des Tang, sur le compte des coûteuses poli-
tiques d’expansion militaire, ils réduisirent la taille de l’armée et obt-
inrent la paix avec les États voisins grâce à la corruption. Cette vision
s’exprimait sous la forme de notions quasi religieuses relatives à l’har-
monie de la nature et de la société. Mais elle possédait un noyau ra-
tionnel et pragmatique. Il s’agissait de sortir des longues années de
crise que le pays avait connues par le passé.

De nombreux auteurs occidentaux en ont conclu que la domina-
tion du néoconfucianisme avait été un obstacle au développement cap-
italiste en Chine. Ils lurent dans son hostilité à l’« esprit du capital-
isme » la cause de la stagnation millénaire de la société chinoise.
D’autres ont mis l’accent sur le « totalitarisme » en tant qu’obstacle au
développement économique23. Mais, comme nous l’avons vu précé-
demment, la société chinoise était loin d’être figée dans la période
Sung. Non seulement des idées non confucianistes (bouddhistes,
taoïstes et nestoriennes) existaient, mais elles étaient accessibles sous
forme imprimée. Et des fonctionnaires qui étaient en théorie partisans
de la doctrine confucianiste se comportaient dans la pratique de façon
bien différente. Patricia Ebrey, par exemple, a montré comment un re-
cueil de maximes Sung, largement distribué et destiné à la classe moy-
enne, les Préceptes de la vie sociale,de Yuan Ts’ai, contre disait de
nombreux principes néoconfucianistes. L’auteur « considérait […] le
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profit » comme un objectif de vie, et exprimait les « attitudes de
l’homme d’affaires », au point que « ceux qui étaient pleinement en-
gagés dans […] le néoconfucianisme auraient dû s’abstenir de la plu-
part des activités [qu’il] […] décrivait »24.

Il y avait un hiatus entre l’idéologie néoconfucianiste dominante
et les activités de la classe marchande. Mais c’était un écart que cette
classe pouvait tolérer aussi longtemps que la croissance économique
se maintenait et qu’elle devenait plus riche et plus influente en tant
que classe, de la même manière que les premiers capitalistes
européens, des centaines d’années plus tard, furent disposés à col-
laborer avec des États monarchiques et à accepter leurs idéologies offi-
cielles aussi longtemps que celles-ci ne les empêchaient pas de gagner
de l’argent.

La particularité de la Chine, qui allait affaiblir la capacité des né-
gociants et des riches artisans à se transformer en une classe capital-
iste pleinement développée, fut d’ordre matériel et non idéologique.
Ils étaient bien plus dépendants des fonctionnaires de la machine
étatique que ceux de l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles. Car les fonc-
tionnaires étaient indispensables à la mise en œuvre des moyens de
production essentiels : les réseaux massifs de canaux et les travaux
d’irrigation25. Cela ne laissait pas aux marchands chinois d’autre choix
que celui de coopérer avec l’appareil d’État26, même si cet État dé-
tournait une proportion considérable du surplus destiné aux invest-
issements productifs, pour l’absorber dans les dépenses de luxe de la
cour et des hauts fonctionnaires, et pour soudoyer les peuples
frontaliers.

C’était une période de grande prospérité pour la classe moyenne –
aussi bien les fonctionnaires que les riches marchands27. C’était aussi
une époque d’effroyable indigence pour les paysans. Su Hsün, un
auteur du XIe siècle, a ainsi décrit cette situation : « Les familles riches
possèdent de grandes étendues de terre […]. Leurs champs sont la-
bourés par des vagabonds rémunérés, menés au fouet et considérés
comme des esclaves. Du produit de la terre, la moitié va au maître et le
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reste au cultivateur. Pour chaque propriétaire il y a dix cultivateurs
[…]. Le patron peut à l’évidence accumuler la moitié qui lui est cédée
et s’enrichir, tandis que les paysans doivent consommer leur moitié au
quotidien, tombant ainsi dans la misère et la famine28. »

L’éthique « confucianiste » de la classe moyenne et des fonction-
naires ne s’étendait certes pas à ceux qui travaillaient pour eux. Les
Préceptes de la vie sociale de Yuan Ts’ai font référence aux paysans et
aux artisans comme à des « gens inférieurs », ils évoquent la « perver-
sion des serviteurs, leur tendance à se suicider », font des suggestions
sur la manière de les battre, et conseillent de les traiter comme des an-
imaux domestiqués29.

D’après l’historien John Haegar, « vers la fin de la période des
Sung du Sud, une grande partie des campagnes avait été appauvrie par
les forces mêmes qui avaient initialement déclenché la révolution agri-
cole et commerciale30 ».

Mais, avant que les symptômes de crise interne ne soient arrivés à
maturité – et que ne soit apparu un conflit d’intérêts entre les
marchands et les fonctionnaires –, une crise externe provoqua une
dislocation de l’État. En 1127, une invasion venue du Nord coupa la
Chine en deux, ne laissant aux Sung que le contrôle du Sud. En 1271, le
pays tout entier s’effondra sous les coups d’une seconde invasion.

La première invasion n’avait pas fondamentalement altéré la situ-
ation au Nord. Les conquérants, les Jürchen, avaient une organisation
analogue à celle de la société chinoise et gouvernèrent leur moitié du
territoire, l’empire Jin, à l’aide de fonctionnaires de langue chinoise. Il
y eut dans les faits deux empires pendant près de cent cinquante ans.

La seconde invasion fut beaucoup plus significative. Elle était le
fait d’armées mongoles qui avaient débordé de leur patrie asiatique
d’origine, au siècle précédent, pour ravager à l’ouest l’Europe centrale,
au sud l’Arabie et l’Inde, et à l’est la Chine et la Corée. Une aristocratie
militaire, propriétaire de vastes troupeaux nomades, dominait la so-
ciété mongole. Il s’agissait d’imposants cavaliers, en mesure de s’ap-
proprier les techniques de guerre les plus avancées. Il en résultait un
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dispositif militaire auquel peu d’armées pouvaient résister31. Mais ils
n’avaient que très peu de structures administratives propres. Ils
dépendaient pour cela des services des peuples qu’ils avaient conquis.

Les dirigeants mongols de la Chine prirent le nom de dynastie
Yuan et s’appuyèrent sur une partie de l’ancienne administration pour
gouverner l’empire. Mais par méfiance envers celle-ci, ils se réser-
vèrent les positions clés et déléguèrent l’activité lucrative de la levée
des impôts à des marchands musulmans originaires d’Asie centrale,
qui étaient soutenus par des détachements militaires. Tout cela con-
courait à briser les arrangements sociaux qui avaient été le produit et
le moteur d’un niveau de progrès technologique et économique encore
inédit de par le monde.

Les problèmes économiques qui avaient lentement mûri dans la
période Sung, en particulier l’appauvrissement des campagnes, vin-
rent au premier plan. Les prix commencèrent à monter à partir des
années 1270, et la misère de la paysannerie du Nord fut aggravée par
une expansion accrue des grands domaines.

La société chinoise continua à présenter des indices de progrès
suffisants pour frapper d’étonnement les visiteurs étrangers. C’est la
cour mongole de Pékin qui devait tant impressionner, en 1275, le voy-
ageur italien Marco Polo. L’étendue considérable de la présence mon-
gole, d’un bout à l’autre de l’Eurasie, concourut largement à répandre
la connaissance des progrès techniques chinois dans les sociétés moins
avancées d’Occident. Mais la Chine en tant que telle avait perdu son
dynamisme économique, et la pauvreté des paysans provoqua des ré-
voltes à répétition, souvent dirigées par des sectes religieuses ou des
sociétés secrètes – le Lotus blanc, le Nuage blanc, les Turbans rouges.
Finalement, le fils d’un salarié agricole itinérant qui était un dirigeant
des Turbans rouges, Zhu Yuan zhang, prit la capitale mongole, Pékin,
et se proclama empereur en 1368.

Sous le nouvel empire, connu sous le nom de dynastie Ming, on
assista, après les dévastations subies au cours des dernières années
mongoles, à un certain redressement. Mais il n’y eut pas de reprise du
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dynamisme économique. Les premiers empereurs Ming, soucieux de
concentrer les ressources sur l’agriculture, découragèrent consciem-
ment l’industrie et le commerce extérieur, de telle sorte que ces sec-
teurs étaient moins développés au début du XVIe siècle qu’ils ne
l’avaient été au XIIe. Pendant ce temps, d’autres parties de l’Eurasie,
où s’étaient diffusées les techniques initiées par les Chinois, avaient
commencé à bâtir des civilisations urbaines florissantes, ainsi que les
armées et les flottes qui les accompagnaient.
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Chapitre 14

Byzance : le fossile vivant

L’effondrement de l’Empire romain en Europe occidentale
ne signa pas la fin de l’empire en tant que tel. Des empereurs préten-
dument romains régnaient toujours dans la cité de Constantinople
(aujourd’hui Istanbul) 1000 ans après le pillage de Rome par les
Goths. Cet empire est aujourd’hui couramment appelé Byzance, mais
les empereurs et leurs sujets se considéraient comme des Romains, bi-
en que leur langue fût le grec. Pendant la plus grande partie de ce
millénaire, la splendeur de Constantinople – avec ses palais luxueux,
ses bibliothèques et ses bains publics, ses érudits familiers des écrits
de l’Antiquité grecque et romaine, ses quelque 300 églises et sa magni-
fique basilique Sainte-Sophie – constitua le dernier refuge de la cul-
ture face à la pauvreté, l’analphabétisme, la superstition et les guerres
incessantes qui caractérisaient les terres chrétiennes du reste de
l’Europe.

Même au XIIe siècle, alors que l’Europe occidentale sortait de sa
torpeur, la population de Constantinople était plus nombreuse que
celles de Paris, Londres et Rome réunies. La métropole fascinait les él-
ites des empires musulmans voisins, même si « Bagdad, Le Caire et
Cordoue étaient chacune plus grande et plus peuplée que Con-
stantinople1 ».

Pourtant, au cours du millénaire, la civilisation byzantine con-
tribua très peu au développement de la capacité humaine de subvenir
à ses besoins, ou au progrès de ses connaissances. Dans toutes les
sphères, elle s’appuyait sur des techniques déjà connues sous l’ancien
Empire romain, et même chez les Grecs du Ve siècle av. J.-C.



La basilique Sainte-Sophie2, achevée au milieu du VIe siècle, était
à l’époque la plus splendide construction de toute l’Europe. Mais elle
marquait aussi la fin de tout progrès dans l’architecture byzantine3.
Les techniques nouvelles qui y avaient été employées tombèrent en
désuétude, et les architectes postérieurs ne surent pas comment en as-
surer l’entretien. La littérature byzantine se caractérisait par un rejet
délibéré de toute originalité, par « un effort pour imiter le style des
modèles classiques et pour observer scrupuleusement tout un système
de règles très contraignantes […]. Aucune valeur littéraire n’était at-
tachée à l’originalité de contenu, à la liberté d’invention ou à celle du
choix du sujet4 ». L’obsession de l’imitation du passé aboutissait à ce
que le langage parlé par la société officielle demeurait le grec
« classique », vieux de 1000 ans, et non la version tout à fait distincte
alors en usage dans la vie de la cité : « Lorsqu’il faisait un discours
formel, un orateur se refusait à désigner tout objet d’utilisation quoti-
dienne par son nom familier5. » L’art byzantin était caractérisé par
« un processus continu de restriction », jusqu’à se réduire à de la pro-
pagande pure et simple, en faveur du pouvoir impérial ou de l’Église6.

Byzance connut cependant quelques progrès technologiques. Les
alchimistes découvrirent par hasard de nouvelles méthodes de traite-
ment des métaux, même si « la minéralogie scientifique était presque
totalement marquée par les pratiques occultes qui la recouvraient7 ».
La fabrication et l’utilisation du verre connurent des améliorations
notables, et la réalisation d’une vis micrométrique permit d’obtenir
des mesures précises. Il y eut également des progrès dans le matériel
d’écriture, grâce notamment à l’acquisition de savoirs venus de Chine
relatifs à la fabrication du papier. Les « Byzantins connaissaient
quelques machines simples (leviers, roulettes, engrenages, pieds de
biche, plans inclinés, vis et poulies) qui étaient utilisées essentielle-
ment comme des parties […] de cabestans, de moulins de discipline,
d’excavatrices, d’appareils de levage et de catapultes8 ». Cependant, la
mise en application de ces progrès semble avoir été circonscrite à deux
domaines : l’approvisionnement de la classe dirigeante en objets de
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luxe (comme l’oiseau chanteur mécanique fabriqué par Léon le
Mathématicien pour la cour impériale) et le secteur militaire. Même
dans ce dernier domaine, les Byzantins ne firent pas de percée notable
par rapport à l’état des savoirs qui prévalait à Alexandrie 1000 ans
plus tôt.

Il n’y eut pas d’avancée dans le champ scientifique, même limitée.
Quelques manuscrits, qui avaient été conservés, détaillaient les pro-
grès réalisés à Alexandrie en mathématiques et en astronomie, mais
seule une poignée d’érudits les prenaient au sérieux. Les penseurs con-
ventionnels s’appuyaient sur des interprétations du livre de la Genèse
pour comprendre le monde physique, et ils souscrivaient à l’idée que
la terre était plate9.

Par-dessus tout, il semble n’y avoir eu pratiquement aucun pro-
grès dans les techniques utilisées pour assurer la subsistance de l’im-
mense majorité de la population qui travaillait la terre. « Les
méthodes et les instruments » agricoles « ne représentaient qu’un pro-
grès limité, voire inexistant10 ». Le labourage se faisait toujours à
l’aide d’un araire tiré par des bœufs, les champs n’étaient pas fertilisés
de façon systématique, et les harnachements employés jusqu’au XIIe

siècle étranglaient les animaux de trait, de telle sorte que deux che-
vaux ne pouvaient tirer qu’une charge d’une demi-tonne, plusieurs fois
inférieure aux possibilités offertes par les harnais modernes. Le ré-
sultat était qu’en dépit des privations subies par les paysans, le surplus
disponible pour entretenir l’État et satisfaire les besoins de luxe de la
classe dirigeante n’augmentait pas. Cette simple réalité est à la base de
la stagnation de tout le reste de la société byzantine. Elle avait survécu
à la crise qui avait détruit le vieil Empire romain d’Occident, mais
aucune méthode de production nouvelle n’était apparue, ni aucune
classe qui aurait donné substance à une telle innovation. Elle ne pouv-
ait donc échapper aux pressions qui avaient conduit au déclenchement
de la grande crise du Ve siècle.

L’empire avait survécu à l’Est essentiellement parce qu’il s’agissait
d’une région d’abondance agricole. Après que Constantinople était
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devenue la capitale impériale, en 330, une série d’empereurs parvin-
rent à garder le contrôle de l’Asie mineure, de la Syrie, des Balkans et
de la très importante vallée du Nil, productrice de céréales, qui sub-
venait désormais aux besoins de Constantinople comme elle avait par
le passé subvenu à ceux de Rome. Les économies des provinces de
l’empire étaient entre les mains de grands latifundiaires locaux, qui di-
rigeaient des domaines pratiquement autarciques. En Égypte, ces
derniers « finirent par ressembler à des royaumes en modèle réduit,
avec leur police, leurs tribunaux, leurs armées privées et des services
élaborés de poste et de transport11 ». Mais l’armée impériale était suff-
isamment puissante et organisée pour les contraindre à fournir les
fonds dont l’empire avait besoin.

Cette structure s’écroula presque entièrement à peine cinquante
ans après la tentative finale de Justinien de reconquérir l’Occident et
l’achèvement de la basilique Sainte-Sophie au VIe siècle. Les armées,
l’orgie de constructions publiques et le luxe de la cour et de l’Église
étaient subordonnés à l’acheminement de toute la richesse de l’empire
au sommet de l’édifice social. L’appauvrissement ininterrompu des
paysans et le mécontentement des habitants les moins riches des cités
provinciales conduisirent « à des affrontements violents entre factions
rivales dans toutes les villes de l’empire12 ». L’empire et l’Église virent
nombre de personnes se détourner d’eux en raison de leurs tentatives
d’imposer le conformisme religieux. Les évêques, « épaulés par la viol-
ence des moines », firent en sorte que le « paganisme », en s’attaquant
à ses temples, « soit brutalement éradiqué »13. Il y eut des agressions
répétées contre les juifs et des attaques sanglantes contre les adeptes
des interprétations « monophysites », « ariennes » et nestorienne du
christianisme (lesquelles, réunies, bénéficiaient d’un soutien quasi
majoritaire). L’empire fut donc peu défendu lorsqu’il se trouva at-
taqué, au début du VIIe siècle, par des armées perses et arabo-is-
lamiques en Syrie et en Égypte, et par des peuples slaves dans les
Balkans. Il était désormais réduit à Constantinople elle-même et à une
partie de l’Asie mineure. Il lui restait quelques villes et sa capitale, où
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la population avait largement décru. Enfin, le déclin de ses humanités
et de ses sciences en accompagnait la dissolution.

L’empire tronqué ne fut en mesure de survivre que parce que ses
dirigeants avaient réorganisé l’économie pour satisfaire aux besoins de
sa défense. Ils tentèrent de démanteler les grands domaines et d’as-
signer des armées entières au statut de paysan parcellaire dans les
zones frontalières. Ce système, pensaient-ils, leur fournirait à la fois
des milices pour défendre l’empire et une assiette fiscale solide.

Ils purent ainsi conserver intact le cœur de l’empire et même, dès
le Xe siècle, récupérer une partie des terres balkaniques occupées par
les Slaves. Mais ils ne parvinrent pas à surmonter les faiblesses fonda-
mentales du système, et Constantinople connut un nouveau déclin au
milieu du XIe siècle. L’empire reposait sur une contradiction interne.
L’objectif visant à constituer une paysannerie indépendante pouvant
être taxée était contrarié par une fiscalité qui poussait les paysans à
abandonner systématiquement les terres à d’autres, plus riches et plus
puissants.

Les petits exploitants étaient confrontés « à l’invasion annuelle
d’un corps cruel et rapace de collecteurs d’impôts accompagnés d’une
troupe de soldats […]. Les récalcitrants étaient sommairement fouettés
et leurs biens confisqués14 ». Parfois, ils étaient emprisonnés et tor-
turés – à Chypre, au XIIe siècle, on lâchait sur eux des chiens affamés.
Même dans les meilleures périodes, ils vivaient au bord de l’insolvabil-
ité. Il suffisait d’une mauvaise récolte pour que les paysans les plus
travailleurs soient contraints de vendre leur terre et de s’enfuir. De
telle sorte que les petits paysans pouvaient en venir à rechercher la
subordination à un puissant propriétaire en guise de « protection ».
De façon significative, lorsqu’en 932 un soulèvement se produisit dans
les campagnes, il était conduit par un imposteur qui se prétendait le
fils d’une grande famille aristocratique15.

La bureaucratie impériale réussit à empêcher les masses urbaines
de s’organiser de façon indépendante. Commerçants et artisans
étaient regroupés dans des guildes sous contrôle étatique, qui
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limitaient drastiquement leurs profits. Ceci « retarda la croissance
d’une bourgeoisie locale solide16 », de sorte que lorsque des opportun-
ités commerciales se présentaient, elles étaient saisies par des
marchands étrangers, dont l’activité aggravait les faiblesses de
l’empire.

La persistance de l’esclavage dans les villes entravait elle aussi le
développement d’une classe de travailleurs salariés. Du IXe au XIe

siècle, « les grandes victoires […] remplissaient les marchés de
marchandises humaines à bas prix. Ce n’est que lorsque les rigueurs
de la défaite militaire, des marchés fermés et du déclin de la richesse
eurent stoppé, au XIIe siècle, l’approvisionnement en main-d’œuvre
servile que l’esclavage commença à disparaître et à donner au travail-
leur libre […] une existence économique17 ».

Le revers de la splendeur de Constantinople et de la richesse de
ses dirigeants était la pauvreté de la masse de ses habitants. Beaucoup
vivaient dans des immeubles locatifs sordides ou dans des huttes,
quand beaucoup d’autres dormaient dehors, même au cours des hivers
les plus rudes. Mais, sans base économique indépendante, les pauvres
ne pouvaient agir comme une force autonome. Ils pouvaient causer
des désordres en ayant recours à l’émeute, mais leur colère elle-même
était facilement manipulée par des groupes aux intérêts très différents
des leurs. Ainsi, la grande sédition Nika, au début du règne de Justini-
en, qui dura deux semaines et vit la moitié de la ville incendiée, fut
utilisée par des forces aristocratiques opposées à la fiscalité que
Justinien leur imposait. À partir de là, les empereurs prirent grand
soin de fournir des céréales à bas prix aux masses urbaines, et les
émeutes éclataient désormais en faveur de l’empereur et contre ses
ennemis.

Il y eut même une forme d’émeute institutionnalisée, qui dissua-
dait les masses urbaines d’exprimer des revendications de classe qui
leur fussent propres. C’est ainsi qu’il fallait comprendre l’organisation
de groupes de spectateurs, aux courses de l’hippodrome, en
« factions » rivales : les « Verts » et les « Bleus ». Plusieurs centaines
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de jeunes gens des deux camps, revêtus de leurs couleurs, occupaient
des places spéciales pour applaudir et huer selon les cas et, à
l’occasion, pour en venir aux mains, ce qui débouchait de temps à
autres sur des affrontements sanglants et des troubles. On envoyait
parfois les troupes pour ramener l’ordre, mais le parrainage des fac-
tions par certains dignitaires, y compris l’empereur et l’impératrice,
faisait en sorte que ce système, loin de mettre l’empire en péril, n’était
pour lui qu’une soupape de sécurité18.

C’est seulement lorsque, au cours du XIIe siècle, le système qui
permettait de fournir du blé à bon marché se désintégra que des
émeutes liées aux intérêts de classe des habitants des villes éclatèrent.
De façon significative, ce n’est qu’à ce moment-là qu’on vit certaines
« guildes » et autres associations d’artisans et de négociants jouer un
rôle spécifique19.

Byzance survécut en tant que dernier bastion de la culture gréco-
romaine parce que la bureaucratie impériale était dirigée par une
couche de lettrés parlant le grec. Mais c’était un groupe qui vivait de la
production des autres sans y contribuer ni a fortiori l’organiser. Aussi
était-il satisfait de son éloignement du monde matériel et craignait
qu’une classe qui contribuait à la production n’utilise sa position pour
détourner une partie du surplus à son profit. C’est ce qui explique le
caractère stérile et pédant de la culture byzantine. C’est ce qui explique
aussi la force des croyances magiques et des superstitions à tous les
niveaux de la société. Les prêtres étaient habituellement au moins à
demi illettrés, et ils recouraient à des paraboles sur des saints, des
miracles, ou à la magie de reliques sacrées pour véhiculer leur mes-
sage. Là où le paganisme avait fourni des dieux locaux, le christian-
isme pourvoyait en saints patrons paroissiaux. Le culte de la déesse
mère devint celui de la vierge Marie. Les rites de fertilité furent rem-
placés par les carnavals du Mardi Gras et les cérémonies de Pâques.

Parallèlement aux superstitions s’épanouissaient les pratiques les
plus barbares. Au VIIIe siècle, « la mutilation de la langue, de la main
et du nez était un élément du système pénal […]. L’Église l’approuvait
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parce que le pécheur privé de sa langue avait le temps de se re-
pentir20 ». Dans les villes, le moralisme austère de l’Église aboutissait
à une « rigoureuse réclusion des femmes. Aucune femme respectable
ne se serait montrée dans la rue non voilée21 ». Mais la prostitution
était aussi un phénomène massif.

La faiblesse fondamentale de la civilisation byzantine apparut de
manière criante au début du XIIIe siècle, lorsque Constantinople
tomba aux mains d’une bande de brigands et d’aventuriers venus
d’Europe. Les participants de la Quatrième Croisade virent en la ville
une conquête plus intéressante que leur destination initiale, Jérus-
alem. Ils la pillèrent et la dirigèrent comme un royaume féodal. Ils en
furent éjectés en 1261, mais l’État byzantin restauré n’était qu’un pâle
reflet de ce qu’il avait été et il fut finalement conquis par les Turcs ot-
tomans en 1453.

Une certaine forme de civilisation avait été préservée pendant
1000 ans. Mais le seul contact entre la classe dirigeante prétendument
cultivée et les masses qui assuraient toute l’activité productive s’était
fait par l’intermédiaire des collecteurs d’impôts, ou par celui des
prêtres ruraux sachant à peine lire et écrire. Une telle civilisation ne
pouvait être autre chose qu’un fossile vivant, transmettant les réalisa-
tions d’une époque à une autre, mais n’y ajoutant rien d’elle-même.

Aucune classe capable de révolutionner la société et de donner un
essor aux forces productives ne s’était développée dans la société
gréco-romaine. Les âges sombres en furent la conséquence en Europe
occidentale ; les Balkans et l’Asie Mineure connurent, eux, 1000 ans
de stérilité.
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Chapitre 15

Les révolutions islamiques

La stagnation de Byzance après l’époque de Justinien ne fut
pas un simple moment de stérilité pour ce qui restait de l’Empire ro-
main. Elle provoqua une série de soulèvements, qui allaient être dé-
cisifs, dans d’autres régions du Moyen-Orient. Ces mutations con-
tribuèrent finalement à enrichir l’ensemble des connaissances et des
techniques de l’humanité, et produisirent dans la foulée l’une de ses
grandes religions.

Le site improbable qu’était alors La Mecque, ville commerçante
dans les terres globalement désolées de la péninsule arabique, allait en
être l’épicentre. La région était dominée par des pasteurs nomades qui
se déplaçaient à dos de chameaux (domestiqués vers l’an 1000 av. J.-
C.) d’une oasis à une autre avec leurs troupeaux et se consacraient ac-
cessoirement au commerce et au pillage. Ils étaient organisés en clans,
reliés de façon informelle à des tribus dirigées par des conseils d’an-
ciens, qui s’entredéchiraient et lançaient des razzias périodiques sur
les peuples sédentaires établis au-delà des limites du désert.

Mais des cultivateurs étaient également installés autour des oasis
et dans certaines régions côtières – en particulier dans le Sud1, où
existait une civilisation vieille d’au moins 1000 ans qui maintenait le
contact avec la civilisation tout aussi ancienne d’Éthiopie, sur l’autre
rive de la mer Rouge. Certaines familles nomades commencèrent à
s’installer dans des centres de commerce à mesure qu’elles s’enrichis-
saient, transportant des produits de luxe entre l’Empire romain et les
civilisations orientales avec leurs caravanes de chameaux. La Mecque
était l’un de ces centres et était devenue, à l’orée du VIIe siècle, une
ville prospère.



Les valeurs traditionnelles des clans nomades étaient centrées sur
le courage et l’honneur de l’homme et de son clan. Il n’y avait pas
d’État, et c’est envers le groupe de parenté qu’on était obligé, et non
envers la société dans son ensemble. Les agressions, meurtres et vols
étaient considérés comme des atteintes à la famille ou au clan, et
réglés par les représailles et la vendetta. La religion était définie par
l’identification à une divinité déterminée qui se déplaçait avec le
groupe tribal – un peu comme l’Arche d’Alliance avait voyagé avec les
« enfants d’Israël » au cours de leur errance dans le désert telle que la
rapporte l’Ancien Testament.

De tels usages ne facilitaient pas la résolution des tensions et des
conflits qui pouvaient surgir lorsque certains groupes nomades ad-
optaient un mode de vie sédentaire. Les paysans établis de longue date
et les citadins avaient abandonné ces valeurs depuis longtemps. Le
christianisme était florissant dans le Sud de l’Arabie, et de nombreux
cultivateurs des oasis s’étaient convertis au judaïsme ou à l’une ou
l’autre des variantes de la religion chrétienne. Dans une ville comme
La Mecque, le brassage de nomades, de marchands, d’artisans et de
paysans mettait aux prises différents points de vue religieux. Ces dis-
cussions avaient de fortes implications, puisque les valeurs et divinités
anciennes interdisaient la mise en place d’un code unique de lois ou de
coutumes qui fût supérieur à la loyauté envers le clan ou la tribu.

Les événements survenus entre les deux grands empires bordant
l’Arabie, Byzance et la Perse, aggravèrent la crise. La Perse avait, à la
fin du VIe siècle, brièvement soustrait l’Égypte et la Syrie à Byzance,
mettant un terme à 900 ans de domination gréco-romaine. Mais la so-
ciété perse connaissait elle-même une crise profonde liée à la négli-
gence des aristocrates fonciers vis-à-vis de l’entretien du système d’ir-
rigation mésopotamien qui avait permis aux cités de prospérer. Les
ravages de la guerre allaient l’exacerber. Dans les deux empires, l’ap-
pauvrissement fut massif et accompagné de troubles sociaux2.
L’univers tout entier sombrait dans le chaos.
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Tel était le monde dans lequel Mahomet, orphelin de l’une des fa-
milles de modestes marchands de La Mecque, grandit et essaya, sans
grand succès, de faire carrière comme négociant. Le chaos du monde
lui apparut comme un désordre mental dont les représentations et les
valeurs contradictoires ne paraissaient livrer aucun sens. Il se sentit
investi de la mission de donner une certaine cohérence à sa propre vie
et à la société dans laquelle il vivait. Il eut toute une série de visions
dans lesquelles il s’imagina que Dieu (Allah en arabe) s’adressait à lui.
Il y formulait les conceptions religieuses qu’il avait déjà rencontrées
dans une synthèse originale. Il en récita les mots à d’autres, qui les
couchèrent par écrit dans ce qui devint le Coran, et réunit progressive-
ment un groupe de fidèles, composé essentiellement des descendants
des diverses familles commerçantes de La Mecque.

Le message prêché par Mahomet était à de nombreux égards
semblable au christianisme et au judaïsme des cultivateurs et citadins
arabes. Il opposait un dieu unique aux nombreuses divinités concur-
rentes des pasteurs nomades. Il substituait la foi en des devoirs « uni-
versels », envers toute la communauté des fidèles, aux anciens codes
claniques et tribaux. Il se tournait vers les pauvres, en valorisant leur
protection contre l’oppression et l’arbitraire, mais il ne rejetait pas les
riches, à condition qu’ils se montrassent charitables. Il eut aussi un
certain succès, comme l’eut avant lui le christianisme primitif, chez les
femmes citadines (les maris de certaines femmes du groupe de Maho-
met lui étaient férocement hostiles). Même s’il était convaincu de l’in-
fériorité des femmes par rapport aux hommes (acceptant, par ex-
emple, le port du voile par les femmes dominant dans l’Empire byz-
antin), il prêchait que les hommes, en tant qu’ils étaient « supérieurs »
aux femmes, devaient respecter ces dernières plutôt que les maltraiter,
et leur céda un certain nombre de droits liés à la propriété.

D’un point de vue strictement théologique, il incorporait à son
message de nombreux mythes bibliques et pratiques religieuses
provenant aussi bien des juifs que des chrétiens. Mais son message
différait des versions contemporaines du christianisme sous un aspect
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important : ce n’était pas simplement un ensemble de croyances et de
règles de comportement moral ; c’était aussi un programme politique
de réforme de la société, qui devait remplacer la « barbarie » dé-
coulant de la concurrence, souvent armée, entre les tribus et les fa-
milles régnantes, par une communauté (umma) ordonnée, fondée sur
un code de lois unique.

De l’émigration forcée de son groupe dans la ville de Médine
jusqu’à son retour en 630 à la tête d’une armée pour fonder un nouvel
État, cet aspect politique de l’enseignement de Mahomet entraîna des
affrontements avec les familles dirigeantes de La Mecque. Il put vain-
cre parce qu’il avait su construire un noyau de jeunes gens qui part-
ageaient la même vision du monde, tout en formant des alliances
tactiques avec des groupes dont les buts étaient très différents : des
citadins et des agriculteurs qui voulaient seulement la paix, des fa-
milles marchandes soucieuses des profits que leur garantirait un État
arabe puissant, et des chefs tribaux songeant au butin que leur apport-
erait le combat pour sa cause.

Le nouvel État était en bonne position pour profiter de la crise des
deux grands empires. Mahomet mourut en 632, mais ses deux premi-
ers successeurs, ou « califes », Abû Bakr et Omar – qui étaient issus de
familles de commerçants et comptaient parmi ses plus fidèles disciples
– avaient aussi appris à combiner les principes religieux avec le prag-
matisme politique. Ils détournèrent les énergies des tribus pastorales
et des clans querelleurs vers les riches métropoles des deux grands
empires, découvrant ce faisant à quel point ceux-ci étaient faibles.
L’une après l’autre, leurs cités tombèrent face aux armées arabes : Da-
mas en 636, la capitale perse, Ctésiphon, en 637, la ville égyptienne de
Babylone (qui fait aujourd’hui partie du Caire) en 639, et Alexandrie
en 642. En dix ans, les partisans de Mahomet avaient créé un im-
mense empire sur les terres des civilisations historiques du Moyen-
Orient.

Ces succès furent, en partie, dus à un usage très judicieux du po-
tentiel combatif des tribus pastorales. Les commandants islamiques
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découvrirent qu’à travers des déserts apparemment impénétrables, les
déplacements rapides de la cavalerie ou des chameaux permettaient de
frapper les cités des empires limitrophes par surprise et avec une
grande force. Les grands espaces désertiques jouèrent le même rôle
que les océans pour les canonnières de l’Empire britannique, qui frap-
paient à l’envi des armées sur la défensive et relativement ralenties3,
ou que les parachutistes dans les forces armées modernes, qui sont
utilisés pour attaquer des objectifs distants4.

Mais cette réussite permit aussi de mesurer à quel point les diri-
geants de ces empires étaient détestés par leurs propres peuples. Les
juifs et les chrétiens « non orthodoxes », qui formaient souvent la ma-
jorité de la population des villes, accueillirent favorablement les
armées arabes, en particulier lorsque les conquérants musulmans ren-
oncèrent à leur intention initiale de créer de nouvelles structures
étatiques ou de convertir les populations à leur religion. Bien au con-
traire, ils laissèrent intact l’essentiel des vieilles administrations et re-
spectèrent de façon égale les religions des chrétiens, des juifs et des
zoroastriens perses. Tout ce qu’ils exigeaient comme tribut était le
paiement d’impôts réguliers et la confiscation des terres appartenant
aux États et aux aristocrates qui leur opposaient une résistance. La
masse de la population trouva les nouvelles conditions moins oppress-
ives que celles qui prévalaient sous les anciens empires.

Un écrivain juif a raconté comment « le Créateur n’a apporté le
royaume d’Ismaël que pour vous sauver de cette malédiction [c’est-à-
dire de Byzance], et un historien chrétien syriaque disait : Dieu […]
nous a délivrés des mains des Romains par le moyen des Arabes […].
Le profit a été grand pour nous d’être sauvés de la cruauté des Ro-
mains et de leur haine amère à notre encontre5. »

Les bénéficiaires immédiats de la conquête furent les chefs des
armées tribales arabes et les grandes familles de La Mecque. Ils
partagèrent entre eux le butin de la conquête, de telle sorte qu’en l’es-
pace de quelques années ils constituèrent une véritable aristocratie ar-
abe – une couche supérieure extrêmement riche mais très mince,
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vivant dans des villes-casernes nouvellement bâties aux confins du
désert, retirant de la population un tribut sous forme d’impôts, mais
laissant les propriétaires terriens et les fonctionnaires en place diriger
les territoires des vieux empires.

Malgré tout, de continuelles frictions grevaient les armées vic-
torieuses, certaines des tribus arabes considérant qu’elles avaient été
lésées dans la distribution des fruits de la victoire. La frustration se
développa au cours des années 640, jusqu’à se muer en une guerre
civile qui laissa son empreinte sur toute l’histoire de l’islam. Après le
meurtre en 644 du second calife, Omar, par un esclave, le pouvoir était
passé à Uthman, un fidèle de la première heure de Mahomet, mais
aussi le membre d’une des plus puissantes familles marchandes de La
Mecque. Cela ne fit qu’accroître l’animosité ambiante. Il fut assassiné
en 656. La décision de faire du cousin et gendre de Mahomet, Ali, le
nouveau calife provoqua une guerre ouverte entre armées musul-
manes rivales, jusqu’à ce que ce dernier fût tué par ses propres partis-
ans, les kharijites, qui contestaient ses tentatives de conciliation avec
ses adversaires. Le pouvoir passa à un cousin d’Uthman, qui fonda une
dynastie héréditaire connue sous le nom d’Omeyyade.

Aux yeux de beaucoup, celle-ci incarnait les vices contre lesquels
Mahomet avait tant prêché. Ali et son fils Hussein (assassiné par une
armée omeyyade en 680) devinrent des martyrs pour tous les nostal-
giques du temps du prophète, alors considéré comme un modèle de
pureté désormais corrompu. À de nombreuses reprises dans l’histoire
postérieure de l’islam, l’appel à un retour de l’époque d’Ali ou de celle
des deux premiers califes était en réalité un appel à la révolte contre
l’ordre établi de la part d’un groupe social ou d’un autre ; appel dont
l’écho se fait entendre parmi beaucoup d’organisations dites « musul-
manes intégristes » à l’époque présente.

Au même moment, cependant, la consolidation de l’empire se
poursuivait sous le contrôle des Omeyyades, qui établirent leur cap-
itale en Syrie. Les armées arabes reprirent leur avancée, prenant
Kaboul et Boukhara à l’Est, et atteignant l’Atlantique à l’Ouest. Cette
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progression procura encore davantage de richesses à l’aristocratie ar-
abe des anciens chefs tribaux et des anciens marchands. Ceux-ci
vivaient de façon luxueuse dans des villes de garnison, dépensant de
grandes sommes d’argent pour construire des palais à leur usage.
Leurs subordonnés dans les armées arabes étaient exempts d’impôts
et recevaient des pensions prélevées sur le butin et les tributs de la
conquête.

Classes urbaines et révolte religieuse

L’unification d’un vaste territoire sous la direction d’un em-
pire donna un essor considérable au commerce des produits de luxe.
Marchands, boutiquiers, scribes et artisans affluaient dans les villes de
garnison, s’installant dans les faubourgs, qui se développaient à l’ex-
térieur des murailles, et s’employant à satisfaire les besoins des diri-
geants arabes, de leurs palais, de leurs armées et de leurs administrat-
eurs. La plupart n’étaient pas arabes, mais ils étaient attirés par la reli-
gion de leurs maîtres, qui n’était, après tout, guère différente des con-
fessions monothéistes qui avaient dominé les anciens empires. Mais
les musulmans arabes n’étaient pas disposés à céder aux nouveaux
venus les droits que leur appartenance religieuse leur conférait et qui
les faisaient bénéficier d’une exemption fiscale et d’une portion du
tribut. De telle sorte que les nouveaux convertis étaient désignés sous
le terme de « mawali » et exclus des privilèges que les Arabes at-
tribuaient aux musulmans authentiques, dont ils proclamaient alors
être les seuls représentants.

Après cent ans d’existence, l’empire se retrouva majoritairement
peuplé de musulmans non arabes. Ceux-ci résidaient dans les grandes
villes, où ils occupaient désormais une position centrale dans les in-
dustries et les métiers abandonnés par les marchands arabes en quête
d’intégration à la nouvelle aristocratie. Leur influence en tant
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qu’administrateurs se faisait plus forte, mais ils continuaient à subir
les mêmes discriminations.

Des groupes musulmans dissidents, qui se nommaient eux-
mêmes « Shi’atu Ali », le « parti d’Ali » (ou, en abrégé, les chiites),
rencontrèrent une véritable audience, comme avant eux les kharijites
qui pensaient qu’Ali avait cédé au compromis et à la corruption. De la
même façon qu’autrefois une partie des classes urbaines de La Mecque
avait découvert dans les enseignements de Mahomet une vision du
monde qui lui permettait de lutter contre un ordre social insatisfais-
ant, les classes urbaines trouvaient désormais cet enseignement tout
aussi utile dans la lutte contre l’État fondé par les lieutenants du
prophète. Ce fut un cri de ralliement de ces couches sociales pour la
création d’un ordre nouveau susceptible d’en finir avec l’oppression
qui entravait leur progression.

Certains historiens considèrent les conflits qui surgirent comme
une confrontation entre Perses et Arabes6. En réalité, la classe domin-
ante perse soutenait les Omeyyades, tandis que les rangs des rebelles
comptaient de nombreux Arabes : « L’aristocratie perse qui s’était
maintenue collabora avec les Arabes aussi longtemps que l’État recon-
naissait ses privilèges. En se convertissant, elle échangeait son ortho-
doxie zoroastrienne pour une autre, musulmane. Les citadins et
paysans perses islamisés troquaient leur zoroastrisme hérétique pour
des hérésies islamiques dirigées contre l’aristocratie, arabe aussi bien
que perse7. »

Alors que les tensions de classes s’exacerbaient, une série de ré-
voltes menées par différents mahdis (les « guidés ») éclatèrent ; elles
prônaient la naissance d’un nouvel ordre social et religieux. Bien que
défaites, ces révoltes se muèrent dès le milieu du VIIIe siècle en quer-
elles opposant à nouveau les chefs des armées arabes.

Abû l-’Abbas, un descendant de Mahomet par la lignée
« hachémite », exploita la situation à son avantage. Il donna pour in-
struction à l’un des esclaves affranchis de sa famille, Abû Muslim, de
se livrer à une agitation religieuse et sociale dans le Sud-Ouest de la
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Perse. Abû Muslim œuvra en secret, construisant une base de soutien
jusqu’à ce que les conditions soient mûres pour un soulèvement popu-
laire. L’une après l’autre, les cités de la Perse occidentale déclarèrent
leur allégeance en brandissant le drapeau abbasside – qui était noir,
couleur associée aux groupes millénaristes. Abû Muslim marcha en
direction de l’Euphrate, où il triompha d’une importante armée
omeyyade. Une « propagande révolutionnaire systématique et couron-
née de succès » permit à Abû l-’Abbas de vaincre les Omeyyades, de
mettre à mort toute leur famille et d’établir une nouvelle dynastie, les
Abbassides8. Ceux qui, parmi les pauvres, espéraient une libération
furent rapidement déçus. Les dirigeants abbassides se retournèrent
contre leurs propres partisans « extrémistes », exécutant Abû Muslim
et plusieurs de ses compagnons. Il y avait pourtant là davantage qu’un
simple changement de dynastie.

Dans son histoire de l’islam, Bernard Lewis va jusqu’à affirmer
qu’il s’agissait d’une « révolution dans l’histoire de l’islam, aussi im-
portante que les révolutions française ou russe dans l’histoire de l’Oc-
cident9 ». Certains historiens en font même une « révolution bour-
geoise10 ». Il est vrai que les Abbassides tirèrent profit de la mobilisa-
tion d’un mécontentement massif pour imposer une réorganisation
complète du gouvernement impérial. Jusque-là, l’empire avait été di-
rigé par une aristocratie militaire exclusivement arabe, qui trouvait ses
origines dans les guerres de conquêtes et les tributs qu’elles lui per-
mirent de prélever. Sous les Abbassides, l’islam devint une religion au-
thentiquement universelle, dans laquelle croyants arabes et non ar-
abes étaient de plus en plus sujets au même traitement, et dans
laquelle les origines ethniques n’étaient plus autant discriminantes,
même si un écart entre riches et pauvres existait toujours. Un « nouvel
ordre social fondé sur une économie de paix, à la fois agricole et com-
merçante, avec une classe dirigeante cosmopolite de fonctionnaires, de
négociants, de banquiers et d’ulémas, et une classe d’érudits, de jur-
istes, d’enseignants et de dignitaires religieux11. » La cour signifia
symboliquement ce changement en transférant la capitale à Bagdad,
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ville grandiose située dans la région fertile et irriguée de Mésopotamie
et sur une importante route commerciale vers les Indes, à quelques
kilomètres des ruines de l’ancienne capitale perse, Ctésiphon.

La révolution abbasside ouvrit la voie à plus d’un siècle de progrès
économique. Les grandes vallées fluviales de Mésopotamie et du Nil
prospérèrent. On produisait désormais du froment, de l’orge, du riz,
des dattes et des olives. Les dirigeants impériaux réparèrent les
canaux d’irrigation de Mésopotamie, entraînant semble-t-il une nette
élévation des rendements agricoles12. La culture du coton, venue
d’Inde, se répandit de la Perse orientale jusqu’à l’Espagne. Le com-
merce de l’empire embrassait de vastes étendues. Des marchands voy-
ageaient jusqu’en Inde, au Sri Lanka, en Indochine et en Chine, créant
des comptoirs de négoce arabes dans les cités de la Chine méridionale.
Le commerce s’étendait aussi de la mer Noire, en remontant la Volga,
jusqu’en Russie – des monnaies arabes furent retrouvées en Suède –,
par l’Éthiopie et la vallée du Nil jusqu’en Afrique et, par l’intermédi-
aire des commerçants juifs, jusqu’en Europe occidentale.

Parallèlement à l’expansion du commerce apparut une sorte de
précurseur des systèmes bancaires modernes. Des banques, dont les
bureaux centraux se trouvaient à Bagdad, avaient des succursales dans
d’autres cités de l’empire, et il existait un système élaboré de chèques
et de lettres de change13 qui mit fin à la nécessité pour les marchands
de transporter d’importantes quantités d’or et d’argent d’un bout à
l’autre de l’empire. Il était possible de tirer un chèque à Bagdad et de
l’encaisser au Maroc. En raison des injonctions coraniques contre le
prêt d’argent à intérêt, de nombreux banquiers étaient chrétiens ou
juifs, même si, comme le fit remarquer Maxime Rodinson, les hommes
d’affaires musulmans ne furent pas longs à trouver des moyens de
contourner l’interdit14.

Certaines industries de type artisanal étaient également floris-
santes – essentiellement le textile, mais aussi la poterie, le travail des
métaux, le savon, les parfums et la fabrication du papier (transmise
par les Chinois). La prospérité de la vie commerciale et des cités se
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reflétait dans la littérature et la pensée, dans lesquelles l’« honorable
négociant » faisait figure de « type moral idéal »15. Les fameuses his-
toires des Mille et une nuits décrivent la « vie d’une bourgeoisie de
commerçants et d’artisans, avec sa couche supérieure de riches
hommes d’affaires, de marchands de céréales, de fermiers fiscaux,
d’importateurs et de gentlemen-farmers vivant en ville16 ».

C’est à cette époque que des érudits religieux commencèrent à
compiler des sommes autorisées des paroles de Mahomet (les hadiths)
et les codes officiels de la loi islamique (la charia). Ces codes sont
souvent présentés aujourd’hui en Occident comme les expressions de
la pure et simple barbarie, par opposition aux valeurs prétendument
« humanistes » et « civilisées » d’une soi-disant « tradition judéo-
chrétienne ». Mais aux IXe et Xe siècles, ces codes représentaient, en
partie, les valeurs de négociants et d’artisans qui cherchaient à
s’émanciper de l’arbitraire des fonctionnaires impériaux et des aristo-
crates fonciers – et cela de façon très différente de ce qui prévalait
dans la Byzance « chrétienne », pour ne pas parler du système féodal
qui se développait parallèlement en Europe occidentale. Comme le
formule une histoire érudite de l’islam, la charia fut construite « sur
des attentes égalitaires de mobilité relative […] qui renforçait son
autonomie face aux empires agricoles ». Les négociants et les artisans
pouvaient espérer la « reconstitution de toute la société sur des bases
plus ouvertement structurées, plus égalitaires et contractuelles, en
faisant appel à l’islam pour fonder leur légitimité »17.

Mais surtout, cette période de l’histoire figure parmi celles où l’af-
frontement de valeurs antagoniques résultant de changements sociaux
rapides fit fleurir toute la recherche intellectuelle. Il n’y avait pas en-
core d’interprétation orthodoxe et unique de l’islam, et des écoles
rivales livraient bataille pour conquérir les esprits. Les classes pauvres
des villes étaient attirées par les diverses hérésies de la shia’h, des
points de vue qui provoquaient régulièrement des révoltes contre l’em-
pire. Pendant ce temps, poètes, savants et philosophes affluaient de
toutes les régions de l’empire vers Bagdad, espérant bénéficier du
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patronage d’un riche courtisan, d’un propriétaire de domaines ou d’un
négociant. Ils traduisirent en arabe les œuvres de philosophie, de mé-
decine et de mathématiques grecques, perses, syriaques (le langage de
la Syrie antique) et indiennes. Des philosophes tels que al-Kindi, al-
Farabi et Ibn Sina (connu en Occident sous le nom d’Avicenne), dont
l’élaboration des idées s’appuyait sur celles de Platon et Aristote, ten-
taient de fournir une explication rationnelle du monde. Des math-
ématiciens comme al-Khwarizmi, al-Buzjani et al-Biruni combinaient
et développaient les héritages de la Grèce et de l’Inde. Des astronomes
construisaient des astrolabes et des sextants, et mesuraient la circon-
férence de la Terre.

Parasites et paralysie

L’Empire musulman présentait certes une vive dissemb-
lance, non seulement vis-à-vis de l’Europe des âges sombres, mais
aussi vis-à-vis de la stagnation byzantine. Il souffrait pourtant de
graves défaillances qui l’empêchèrent toujours d’égaler le dynamisme,
l’innovation et le progrès technique de la Chine.

Tout d’abord, la vie et la culture citadines florissantes ne furent
pas accompagnées d’un progrès correspondant dans les techniques de
production. La révolution abbasside créa un espace pour l’expansion
du commerce et permit aux classes moyennes urbaines d’influencer le
fonctionnement de l’État, mais le véritable pouvoir demeurait aux
mains de groupes qui, pour l’essentiel, vivaient en parasites d’une pro-
duction réalisée par d’autres. La cour royale adoptait de plus en plus le
décorum traditionnel d’une monarchie orientale, avec des dépenses
démesurées destinées à nourrir l’ego des potentats et à impressionner
leurs sujets. Les fonctionnaires de l’État se sentaient autorisés à
amasser d’énormes fortunes en pots de vins et détournements des re-
cettes fiscales. Même les marchands enrichis par le commerce con-
sidéraient la spéculation sur la propriété terrienne ou l’affermage des
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impôts plus fructueux que l’investissement destiné à améliorer la
production.

Les industries urbaines reposaient de façon prédominante sur une
production à petite échelle réalisée par des artisans individuels. Les
ateliers plus importants qui employaient une main-d’œuvre salariée
étaient très peu développés, sauf dans quelques rares secteurs dirigés
plus souvent par l’État que par des entrepreneurs privés. Longtemps,
les profits du commerce furent accaparés par les fonctionnaires. Leurs
tentatives de contrôler la spéculation sur les denrées de première né-
cessité se transformèrent en efforts pour établir leurs propres mono-
poles sur le commerce de certaines marchandises.

Les progrès réalisés dans les campagnes pendant les premières
décennies abbassides furent rapidement réduits à néant. Une fois les
systèmes d’irrigation rétablis, les ressources destinées à leur mainten-
ance furent régulièrement détournées vers d’autres affectations et
d’autres bourses. La possession de la terre se concentrait toujours plus
dans les mains de grands propriétaires, intéressés exclusivement par
les profits à court terme nécessaires à l’entretien d’un train de vie os-
tentatoire à Bagdad. Ces derniers exercèrent une pression de plus en
plus forte sur les cultivateurs et introduisirent l’esclavage dans les
grands domaines. Comme dans l’ancienne Rome, non seulement les
paysans perdaient leur terre, mais ils voyaient aussi se contracter le
marché du travail salarié. En outre, les esclaves ne partageaient pas
l’intérêt des paysans propriétaires pour la fertilité du sol à long terme.

Une « superstructure » dirigeante toujours plus élaborée pesait
lourdement sur les campagnes, dont le volume de production cessa de
croître. Comme le relève l’intéressante étude de l’anthropologue
Robert McC. Adams sur l’agriculture dans les différentes civilisations
qui se succédèrent en Mésopotamie, les classes dominantes urbaines
« montraient peu d’intérêt pour le progrès de l’agriculture. Au lieu de
cela, leur préoccupation pour les intrigues de cour et la corruption,
ainsi que leur participation aux guerres civiles, sapaient toujours dav-
antage les ressources de la paysannerie. Des tentatives à courte vue de
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maintenir ou d’améliorer les recettes fiscales par des pratiques d’affer-
mages, d’impôts confiscatoires et de corruption aggravèrent encore la
situation18 ».

Les conditions naturelles – en particulier les dégâts que la con-
centration saline pouvait infliger au sol – étaient telles que même avec
le plus grand soin il eût été difficile d’élever le produit de la terre un
tant soit peu au-dessus des niveaux atteints des siècles auparavant.
Désormais, la négligence se soldait par un effondrement d’une
ampleur dévastatrice. Il en résulta un « arrêt complet de la culture et
de la mise en exploitation dans les régions autrefois les plus prospères
contrôlées par le califat19 ». Dès le XIIIe siècle, un observateur
écrivait : « Tout est maintenant en ruines, et tous les villages et les
villes ne sont plus que des tas de gravats […]. Pas un sultan ne s’est in-
téressé à la construction […]. Leur seul but était de percevoir des im-
pôts et de les consommer20. »

Le déclin économique du centre provoqua la fragmentation poli-
tique de tout l’Empire musulman, qui aggrava à son tour le déclin
économique. En même temps que les revenus de la terre
s’effondraient, la cour impériale favorisa progressivement son propre
entretien aux dépens des marchands et confia la responsabilité des
finances provinciales à des gouverneurs qui en profitèrent très large-
ment. Il ne fallut pas longtemps pour que ces derniers deviennent
quasiment indépendants dans leurs régions.

Dans le même temps, les califes tentèrent de réduire leur
dépendance vis-à-vis de troupes arabes potentiellement rebelles, pro-
voquant ainsi un retour de flamme. Certains peuples turcs d’Asie cent-
rale agissaient davantage en qualité de mercenaires, ou mamelouks : il
s’agissait de groupes d’esclaves privilégiés remplissant des fonctions
militaires pour la maison impériale. Au bout d’un certain temps, leurs
chefs devinrent suffisamment puissants pour faire et défaire les califes
eux-mêmes, jusqu’à ce que les souverains soient réduits à la manifest-
ation symbolique d’un pouvoir détenu par d’autres.
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Au XIe siècle, l’empire s’était désintégré. L’Espagne, le Maroc et la
Tunisie étaient depuis longtemps des royaumes distincts. La Perse ori-
entale était dirigée par des dynasties qui ne devaient qu’une allégeance
formelle au calife de Bagdad. Des insurgés appartenant à la fraction is-
maïlienne du chiisme avaient établi un califat concurrent en Égypte,
en Syrie, dans l’Ouest de l’Arabie et dans la région du Sind en Inde.
Leur nouvelle capitale, Le Caire, avec sa magnifique mosquée al-
Azhar, disputait à Bagdad sa centralité en terre d’islam, et leur
gouvernement représentait un véritable point de ralliement pour les
musulmans dissidents et leurs aspirations révolutionnaires, de
l’Égypte à Samarcande, même si le gouvernement allait bientôt faire
face à une révolte de ses propres dissidents ismaïliens, qui donna nais-
sance à la secte des Druzes, laquelle existe toujours au Liban.

L’effondrement économique et culturel ne fut ni immédiat ni
généralisé à l’issue de cette fragmentation du monde musulman. Bag-
dad entra en déclin et fut finalement mise à sac par une armée mon-
gole en 1258, mais l’Égypte continua à prospérer pendant deux siècles,
et la fécondité de la culture islamique ne faiblit pas ; les savants voy-
aient des cours rivales se disputer l’honneur de les parrainer, de Cor-
doue, à l’ouest, jusqu’à Samarcande et Boukhara, à l’est.

Quantité de problèmes qui avaient déstabilisé l’empire se
posèrent bientôt aux États qui lui succédèrent. Ceux-ci avaient
prospéré parce qu’ils avaient su, pour un temps, remettre en marche le
mécanisme productif antérieur et faire du commerce à grande échelle.
Mais ils se montrèrent incapables d’appliquer de nouvelles méthodes
de production susceptibles de faire progresser la société dans son en-
semble. En Égypte, l’économie florissante des cités administratives et
commerciales du Caire et d’Alexandrie demeurait tributaire de la pro-
duction des villages de la vallée et du delta du Nil. La nourriture et les
matières premières y affluaient des campagnes, tandis que les impôts
tombaient dans les poches des dirigeants et les fermages dans celles
des propriétaires terriens. Mais les villes ne fournissaient que très peu
d’outils ou de dispositifs destinés à améliorer la production des
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villages, où la vie était pourtant à peine différente de ce qu’elle avait
été 1000 ans plus tôt. Ce parasitisme était en définitive voué à saper
l’économie des villes elles-mêmes. Dès le XIIe siècle, de larges parties
du territoire égyptien étaient affaiblies au point de tomber aux mains
des croisés, un ramassis de brigands rangés sous la bannière du fanat-
isme religieux, venant d’une Europe occidentale où le niveau de civil-
isation était bien inférieur à celui des empires musulmans. Les succès
des croisés attestaient des premiers efforts de cette région du monde
pour s’extirper de son arriération à l’heure où le Moyen-Orient était en
pleine stagnation. Au siècle suivant, seule la prise du pouvoir par les
chefs mamelouks, les soldats-esclaves turcs, empêchera l’Égypte de
tomber, comme la Perse, aux mains des Mongols.

Ainsi s’acheva la grande période de la culture et de la science is-
lamiques. Au moment de la pénétration de l’islam dans les campagnes
– cette religion était restée pendant des siècles essentiellement
urbaine –, sa dépendance vis-à-vis de la popularité des mouvements
« soufis » d’ascètes et de mystiques – dont certains furent vénérés
après leur mort comme des « saints » – s’accrut. Toute une hiérarchie
de divinités subalternes magiques et miraculeuses fut même réin-
troduite dans ce qui était censé être à l’origine une foi monothéiste. Le
débat rationnel cessa d’avoir cours, cependant qu’un système d’écoles
religieuses, les madrasas, se mit en place pour enseigner une ortho-
doxie unique – dirigée spécialement contre les hérésies de la shia’h –
et qu’une administration religieuse cherchait à imposer ce système à la
société tout entière. On privilégia l’étude du Coran et des hadiths
plutôt que la recherche et l’élaboration d’une compréhension du
monde. La pensée indépendante et le progrès scientifique furent de
plus en plus étouffés. Au début du XIIe siècle, le poète et math-
ématicien Omar Khayyâm pouvait ainsi se plaindre de la « disparition
des hommes de savoir, dont il ne reste plus qu’une poignée, petits en
nombre mais grands en tribulations21 », même si les cités arabes
d’Espagne restèrent des phares d’érudition pour les savants de
l’Europe du XIIIe siècle, et qu’Ibn Khaldoun y développa, au XIVe
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siècle, des idées qui anticipaient les découvertes faites par les penseurs
français et écossais des Lumières, au XVIIIe siècle22.

L’essor de la civilisation islamique aux VIIe et VIIIe siècles était lié
à la façon dont les armées arabes, puis la révolution abbasside, avaient
unifié une zone allant de l’Atlantique à l’Indus au nom d’une doctrine
qui rendait le commerçant et l’artisan dignes du même intérêt que le
propriétaire foncier ou le général. C’est ce qui rendit alors possible que
des produits, des innovations techniques, des savoirs artistiques et sci-
entifiques voyagent d’une rive à l’autre de l’Eurasie ; cela permit égale-
ment que les héritages des anciens empires de Mésopotamie, d’Égypte,
de Grèce et de Rome, de l’Inde classique et de la Chine contemporaine
soient enrichis de nouvelles techniques et découvertes. Mais, le déclin
de la civilisation islamique à partir du Xe siècle fut simultanément dû
aux limites mêmes de la révolution abbasside ; laquelle ne fut en
définitive qu’une demi-révolution, qui certes offrit aux négociants et
aux artisans la possibilité d’influencer l’État, sans pour autant leur
donner les moyens de le contrôler.

En équilibre instable entre les classes urbaines et les grands pro-
priétaires terriens, la machine étatique devint toute-puissante. Elle
ponctionnait l’impôt auprès de toutes les classes et offrait en récom-
pense à ses généraux et à ses administrateurs de vastes domaines.
L’État absorba le surplus qui aurait pu être utilisé pour développer la
base productive de la société, et précipita finalement un grand nombre
de paysans au-dessous du niveau de subsistance nécessaire pour con-
tinuer à travailler, de telle sorte que la production totale s’effondra. Il
en résulta une contraction du marché pour les commerçants et les fab-
ricants, ce qui ne les incita guère à passer de la production artisanale à
un système manufacturier, aussi rudimentaire fût-il. Le progrès tech-
nologique fut enrayé – l’imprimerie elle-même ne fut pas introduite
dans le monde musulman, même si des marchands qui s’étaient ren-
dus en Chine en connaissaient l’existence – et la masse du peuple resta
enlisée dans la pauvreté et la superstition. La civilisation était circon-
scrite à une couche relativement mince de la population, et elle
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commença à s’étioler lorsque les conditions économiques qui la
soutenaient se dégradèrent.

Les empires musulmans furent secoués par des révoltes à répéti-
tion menées par les partisans du dirigeant révolutionnaire assassiné,
Abû Muslim, par les adeptes de tel ou tel descendant d’Ali, considéré
comme le représentant d’un islam pur corrompu par les califes, par
des citadins et des paysans, par les Zanj – les esclaves noirs des marais
salants du Sud de la Mésopotamie – qui se soulevèrent pendant seize
ans au cours du IXe siècle23, et par les Ismaïliens, qui amenèrent au
pouvoir le califat rival en Égypte.

Pourtant, aucune de ces rébellions ne put, à l’instar des révoltes
de l’ancienne Rome ou des révolutions paysannes chinoises, ouvrir la
voie pour sortir de l’impasse. Elles donnèrent corps à un mécontente-
ment considérable, le plus souvent sous une forme religieuse, mais
elles se révélèrent incapables de présenter un projet de réorganisation
de la société sur des bases nouvelles. Les moyens par lesquels la masse
du peuple assurait sa subsistance n’étaient pas suffisamment avancés
pour que cette possibilité voie le jour.

La civilisation islamique, comme celle des périodes Tang et Sung
en Chine, fut importante en ceci qu’elle apporta les prémices d’un
développement ultérieur. Mais le poids écrasant des vieilles super-
structures empêcha ces semences de germer, jusqu’à leur transplanta-
tion dans une région primitive d’Eurasie où rien de tel n’existait.

199/999



Chapitre 16

Les civilisations africaines

Les colonisateurs européens des XIXe et XXe siècles
décrivaient l’Afrique comme le « Continent noir » ; un continent selon
eux sans civilisation ni histoire, où la vie était une « barbarie brutale,
vide et inintéressante », si l’on en croit le professeur Egerton, de l’uni-
versité d’Oxford1. Leurs préjugés étaient tellement enracinés que le
géologue Karl Mauch, l’un des premiers Européens à visiter le site de
la ville du Grand Zimbabwé (qui remontait au XIIe siècle), était con-
vaincu qu’elle ne pouvait être d’origine locale, et qu’elle avait dû être
construite par des peuples non noirs venus du Nord et copiée sur le
temple de Salomon à Jérusalem2. L’historien conservateur Hugh
Trevor-Roper écrivait en 1965 : « Il n’y a en Afrique que l’histoire des
Européens. Le reste n’est que ténèbres3. »

Pourtant, tous les processus qui concoururent à l’apparition de la
civilisation en Eurasie et dans les Amériques se développèrent de la
même façon en Afrique, et ce à plusieurs reprises. L’Égypte en est l’ex-
emple le plus connu. Bien que certains aspects de la civilisation égyp-
tienne aient probablement été influencés par son contact avec la
Mésopotamie, elle trouvait ses origines dans le développement in-
dépendant, qui survint dans sa partie méridionale, des peuples du Sud
et de l’Ouest sédentarisés dans la vallée du Nil4. L’historien grec Héro-
dote fit référence à la civilisation koushite de Nubie (entre le Nil et As-
souan), qui conquit brièvement l’Égypte au début du premier
millénaire av. J.-C., et qui développa sa propre écriture phonétique.
Les Romains connaissaient la civilisation d’Aksoum, en Éthiopie, qui
avait très tôt adopté le christianisme. Elle était en contact étroit avec
l’Arabie du Sud (certains disciples de Mahomet s’y étaient réfugiés,



fuyant les persécutions dont ils étaient l’objet à La Mecque) et avait
elle aussi élaboré son propre alphabet. Des marchands venus d’Inde,
des empires musulmans et même de la Chine étaient en contact avec
toute une série de cités côtières au sud du Mozambique. L’un d’entre
eux, Ibn Battuta, décrivait en 1331 Kilwa, située dans ce qui est au-
jourd’hui la Tanzanie, comme « l’une des villes les plus belles et les
mieux construites du monde5 ». Hassan al-Wazzan (plus connu sous
son surnom italien de Léon l’Africain), un Maure de Grenade exilé, ra-
conta sa traversée du Sahara au début du XVe siècle : il partit du
Maroc et visita une vingtaine de royaumes le long du fleuve Niger. Il
décrivit en particulier Tambo (Tombouctou) comme une cité peuplée
de plusieurs milliers d’habitants, avec « de nombreux magistrats, des
docteurs érudits et des hommes de religion », où « il y a un grand
marché pour les livres manuscrits des pays berbères, et où l’on retire
davantage de profit de la vente des livres que de n’importe quelle autre
marchandise6 ». D’autres civilisations apparurent dans les forêts de la
côte ouest, où la cité de Bénin fit très forte impression aux premiers
Portugais qui la visitèrent, et dans une large ceinture en l’Afrique cent-
rale, entre le royaume de Kongo, dans le Nord de l’Angola, et le
Buganda (l’actuel Ouganda).

La séquence d’apparition de ces civilisations fut similaire à celle
des civilisations eurasiennes et américaines. Dans certaines régions,
les habitants élaborèrent des formes d’agriculture qui leur fournis-
saient suffisamment de surplus pour qu’il y ait un début de polarisa-
tion, au sein des vieilles structures communautaires, entre les lignages
de chefs et les autres lignages. Puis, certains de ces lignages se cristal-
lisèrent en classes dirigeantes qui exploitaient le reste de la société, al-
ors que, dans la masse du peuple, des groupes spécialisés de
marchands et d’artisans faisaient leur apparition aux côtés des
paysans et des bergers.

Ces développements se produisirent parfois sous l’influence
d’autres civilisations. L’exemple de l’Égypte, à l’évidence, eut des effets
sur la Nubie ; celui de l’Arabie du Sud (où des villes existaient déjà en

201/999



1000 av. J.-C.) pesa sans doute sur l’Éthiopie, qui se situait de l’autre
côté de la mer Rouge ; et les marchands indiens et arabes eurent une
influence incontestable sur la côte est de l’Afrique. Mais cette influ-
ence n’était possible que parce que s’étaient déjà manifestées, de man-
ière indépendante, les tendances susceptibles de profiter de cette
proximité. Les marchands ne visitaient la côte orientale que parce qu’il
y existait déjà des sociétés complexes avec lesquelles les échanges
commerciaux étaient possibles.

Les changements déterminants survenus dans les modes de sub-
sistance des différents peuples d’Afrique se déroulèrent indépendam-
ment de toute influence extérieure, en particulier pour la culture des
plantes. Ce qui était semé dans les anciennes civilisations de l’Eurasie
et de la vallée du Nil n’aurait en effet pas poussé sous le climat tropical
et subtropical de la plus grande partie de l’Afrique subsaharienne. Les
peuples africains développèrent donc leurs propres formes d’agricul-
ture. Cette hypothèse se vérifia aussi, bien plus tard, dans le domaine
de la production du fer. Les forgerons d’Afrique de l’Ouest apprirent à
fondre le minerai de fer à peu près à l’époque où ce savoir-faire se
répandait en Eurasie, vers 1000 av. J.-C. Mais les techniques qu’ils
utilisaient étaient assez différentes, ce qui confirme l’idée d’une tra-
jectoire autonome7.

Ensemble, l’agriculture et le fer changèrent la face de l’Afrique
subsaharienne. Les populations ouest-africaines de langue bantoue,
qui furent les premières à adopter ces méthodes, augmentèrent au
cours des siècles, les conduisant, entre 2000 av. J.-C. Et l’an 500 de
l’ère chrétienne, à supplanter les groupes de chasseurs-cueilleurs, qui
avaient autrefois prédominé en Afrique centrale et méridionale. Ces
populations, disposant d’un surplus agricole substantiel, ou alors bien
disposées au commerce, amorcèrent la transition vers la division en
classes et la vie urbaine, pour la plupart après l’an 500. Le commerce
mit les villes de la côte orientale en contact avec les autres civilisations
de l’océan Indien. Les villes d’Afrique de l’Ouest s’intégrèrent à un
réseau de négoce qui s’étendait du Nil et de l’Égypte d’un côté, au
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Maghreb, de l’autre, en passant par le Sahara. De tels contacts leur
permirent de raccourcir le long processus de développement d’une
écriture propre : ils adoptèrent celle des Arabes et, avec elle, la religion
musulmane, qui convenait davantage à la vie urbaine que les an-
ciennes croyances « païennes ».

Des développements autochtones avaient produit, dans l’ordre
d’apparition, les civilisations égyptienne, nubienne et éthiopienne. Au
XVe siècle, d’autres civilisations s’étaient formées sur l’ensemble du
continent, d’une côte à l’autre, bien qu’elles fussent quelquefois
parsemées de peuples « primitifs » dont les sociétés ne connaissaient
pas la division en classes. Elles étaient connectées au système du com-
merce mondial par l’intermédiaire de l’islam bien avant que les
Européens ne prennent pied sur leurs côtes (en fait, une des explica-
tions du déclin de l’ancien Zimbabwé réside dans la chute mondiale
des prix de l’or, qu’il exportait déjà au XVe siècle8).

Les peuples d’Afrique finirent par être victimes de l’émergence
d’un système mondial, à tel point que leurs civilisations furent effacées
du grand récit de l’humanité par une idéologie raciste qui en faisait
des « sous-hommes ». Mais les raisons doivent être cherchées dans un
accident d’ordre géographique.

L’Eurasie s’étend d’ouest en est. Elle comporte de vastes ter-
ritoires qui partagent essentiellement le même climat et qui, par con-
séquent, sont adaptés à la culture des mêmes végétaux – le blé, l’orge
et le seigle poussent de l’Irlande à Pékin, et le riz de la Corée et du Ja-
pon jusqu’à l’océan Indien. Elle comporte aussi quelques barrières
naturelles qui empêchèrent la diffusion des espèces animales domest-
iquées. Les chevaux, les vaches, les moutons et les chèvres peuvent
vivre pratiquement n’importe où, sauf dans les quelques régions
désertiques du globe. Ainsi, les progrès dans l’agriculture purent se
répandre avec une relative rapidité ; les populations pouvaient ap-
prendre de leurs voisins qui opéraient dans des conditions similaires.
Des hordes successives d’êtres humains pouvaient également par-
courir la masse continentale d’un bout à l’autre, apportant parfois la
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dévastation, comme les Huns ou les Mongols, mais souvent aussi leur
connaissance de techniques nouvelles.

À l’inverse, l’Afrique s’étend du nord au sud et plusieurs ceintures
climatiques différentes s’y succèdent. Les cultures qui sont florissantes
en Égypte ou au Maghreb ne s’épanouiront que difficilement dans les
régions de savane, de même que ce qui y pousse sera incultivable dans
une région proche de l’équateur9. Par conséquent, les améliorations
des techniques agricoles dépassaient rarement l’échelle régionale,
jusqu’à ce que de nouvelles méthodes révolutionnaires leur permettent
de franchir les barrières climatiques. Les méfaits de la mouche tsé-tsé
en Afrique centrale constituaient aussi un frein naturel considérable,
empêchant l’élevage du bétail de se développer plus au sud. Les
éleveurs de vaches domestiquées avaient les plus grandes difficultés à
atteindre les terres d’Afrique méridionale, particulièrement adaptées
aux bovins. La navigation en eau profonde demeura impossible à
partir de la côte ouest jusqu’au XVe siècle, car nulle part au monde les
techniques de navigation n’avaient résolu le problème des vents dom-
inants contraires. La côte est était facilement accessible, mais il était
malaisé de voyager à travers les montagnes du centre. Et le Sahara, qui
coupe le continent en deux, de l’Atlantique jusqu’au Nil, était un
obstacle pour tous ceux qui n’étaient pas des voyageurs intrépides et
déterminés, même après l’introduction du chameau domestiqué en
l’an 500 de notre ère.

Durant les âges sombres, les peuples arriérés d’Europe – comme
les Britanniques, les Allemands ou les Scandinaves – finirent par ac-
quérir la connaissance des innovations techniques et des améliora-
tions agricoles venues de Chine, d’Inde ou du Moyen-Orient. Ils eurent
la possibilité de se nourrir des progrès réalisés de l’autre côté de la
plus vaste étendue continentale de la planète. Les civilisations
d’Afrique subsaharienne durent bien davantage compter sur leurs pro-
pres ressources. Elles étaient relativement isolées, sur un continent
qui faisait la moitié de la taille de l’Eurasie pour un sixième de sa pop-
ulation. L’obstacle au développement de ces sociétés n’était pas

204/999



insurmontable, comme le montre l’histoire des civilisations qui s’y
sont succédé, mais elles se retrouvèrent dans une position de faiblesse
lorsqu’elles furent finalement confrontées à des visiteurs prédateurs
venus des anciennes régions arriérées d’Europe occidentale, qui
avaient plus aisément pu emprunter et développer des technologies en
provenance de l’autre bout de l’Asie.
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Chapitre 17

La féodalité européenne

Il y a 1000 ans, les marchands des grandes cités islamiques,
du Caire ou de Cordoue, se déplaçaient sur de longues distances1. Ceux
d’entre eux qui parvenaient jusqu’aux cours royales du nord de
l’Europe durent être choqués par la situation qu’ils y trouvèrent.

Le territoire était divisé entre baronnies belligérantes, souvent sé-
parées les unes des autres par d’épaisses forêts ou des marécages. On y
vivait en quasi-autarcie économique, et les habitants dépendaient pr-
esque entièrement de ce qui était produit sur leurs terres. Les paysans
s’y nourrissaient ordinairement de pain et de gruau d’avoine, et por-
taient des vêtements filés et tissés à la maison à partir de laine brute
ou de lin. Ils allouaient aussi par ailleurs les deux cinquièmes de leur
énergie à un travail non rémunéré pour le seigneur, sous la forme de
corvées ou de fournitures de denrées en nature. En tant que serfs, les
paysans n’avaient la liberté de quitter ni leur terre, ni leur seigneur.

Le niveau de vie des familles seigneuriales était bien plus élevé,
mais il était également limité à la production des paysans. Leurs
châteaux étaient sommaires, construits en bois et entourés de paliss-
ades de bois et de boue, mal protégés contre les intempéries. Leurs
vêtements, plus fournis que ceux des paysans, n’étaient guère plus
agréables au toucher, et ils étaient rarement plus cultivés que ces
derniers. La maîtrise de l’art de monter à cheval et du maniement des
armes leur était nécessaire pour conserver leurs terres face à la vora-
cité d’autres seigneurs et pour punir les paysans récalcitrants ; ils
n’avaient besoin ni de savoir lire, ni de savoir écrire, et rares étaient
ceux qui se souciaient d’apprendre. Lorsque les seigneurs des grands
domaines voulaient tenir des registres, ils se tournaient vers le petit



groupe social qui avait préservé la connaissance de la lecture et de
l’écriture : la mince couche de moines et de prêtres alphabétisés.

Quelques produits – comme le sel, le fer pour les pointes de char-
rues, les couteaux et les armes des seigneurs – provenaient des
marchands. Mais ces derniers étaient très différents des classes de
riches négociants des civilisations orientales, et bien plus proches des
colporteurs et des rémouleurs. Comme eux, ils devaient se frayer leur
chemin au travers des sentiers forestiers et des détours fangeux.

Il y avait très peu d’agglomérations urbaines, et « de vastes con-
trées, l’Angleterre, la Germanie presque tout entière, [étaient] absolu-
ment sans villes2 ». Les rares cités existantes n’étaient guère plus que
des centres administratifs pour les barons les plus éminents ou les ét-
ablissements religieux. Elles n’étaient souvent constituées que de
quelques chaumières blotties autour d’un château, d’un monastère ou
d’une grande église.

Pourtant, cette extrémité très attardée du grand continent d’Eur-
asie était destinée à devenir le lieu de naissance d’une civilisation nou-
velle, qui parviendrait à dominer les autres.

Toutes sortes de rationalisations furent mobilisées pour rendre
compte de ce phénomène, du magique à l’ignoble en passant par l’ab-
surde. Certains l’attribuent à la tradition « judéo-chrétienne », même
si sa composante proprement chrétienne n’avait guère fait montre de
mérites particuliers au cours des dernières années de l’Empire romain,
des âges sombres européens ou de la stagnation de Byzance. D’autres
l’imputent au climat, supposé encourager le « travail » et l’« esprit
d’entreprise »3, ce qui laisse perplexe quand on considère la prospérité
des premières civilisations. La tentative répugnante de l’expliquer en
termes de supériorité « raciale » des Européens s’effondre à la
première difficulté, lorsqu’on s’interroge sur les raisons de leur ar-
riération si prolongée. Une autre approche attribue l’ascension de
l’Europe à des facteurs « contingents » – en d’autres termes, à des ac-
cidents. Une poignée de grands hommes se serait spontanément mani-
festée, selon le récit communément enseigné ; le calvinisme et
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l’« éthique protestante » seraient avantageusement apparus, selon les
disciples du sociologue allemand Max Weber ; enfin, si l’on en croit
certains universitaires d’Amérique du Nord, il s’agirait de la con-
séquence des affrontements entre paysans et seigneurs au XVe siècle
dont personne ne serait sorti victorieux4.

Les attardés vont de l’avant

Toutes ces interprétations font l’impasse sur une chose
pourtant évidente : c’est l’arriération de l’Europe qui conduisit ses
populationsàadopterdenouvellesméthodespourassurerleursubsist-
ance ; méthodes qui leur parvinrent d’ailleurs. Lentement, au cours
des siècles, elles commencèrent à appliquer des techniques déjà con-
nues en Chine, en Inde, en Égypte, en Mésopotamie et en Espagne
méridionale. Un changement, lent mais cumulatif, se produisit en par-
allèle dans l’ensemble des rapports sociaux, comme cela avait été le
cas dans la Chine des Sung ou sous le califat abbasside. Mais cette fois,
cela survint sans que l’énorme poids mort d’une vieille structure im-
périale n’étouffe tout progrès durable. L’arriération même de l’Europe
lui permit de se projeter au-delà des grands empires.

Le progrès économique et technique ne fut pas automatique, ou
sans obstacle. À diverses reprises, les anciennes structures freinèrent,
arrêtèrent et brisèrent parfois la dynamique des innovations. Comme
ailleurs, il y eut de grandes révoltes, qui furent noyées dans le sang, et
des mouvements promettant une société nouvelle qui finirent par re-
produire l’ancienne. Des territoires fertiles furent transformés en con-
trées arides. Il y eut des guerres, aussi horribles qu’inutiles, la barbarie
de la torture et l’esclavage de masse. Une nouvelle organisation de la
production et de la société émergea pourtant, très différente de tout ce
que l’histoire avait connu jusque-là.

Les premiers changements eurent lieu dans l’agriculture. Ceux qui
vivaient de la terre au cours des âges sombres étaient peut-être
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analphabètes, superstitieux et ignorants du monde qui les entourait,
mais ils savaient d’où ils tiraient leur subsistance et ils étaient prêts,
même lentement, à adopter les nouvelles techniques qui se présen-
taient pour améliorer leurs cultures et avoir plus régulièrement l’es-
tomac plein. Au VIe siècle, un nouveau type de charrue, la « charrue
lourde à roues », capable de retourner des terres grasses et fertiles, ap-
parut chez les peuples slaves d’Europe de l’Est et se répandit vers
l’Ouest au cours des trois siècles suivants5. Avec elle se diffusèrent de
nouvelles méthodes de pâturage, qui utilisèrent la fumure animale
pour fertiliser le sol. Ensemble, elles permirent à une famille paysanne
d’accroître ses rendements de 50 % dans un « système agraire qui
produisait plus de viande, de produits laitiers, de peaux et de laine que
jamais auparavant, et qui en même temps améliorait la récolte des
céréales6 ». Comme l’affirme l’historien Lynn T. White, « elle s’avéra
la méthode agricole la plus productive, relativement à la main-d’œuvre
employée, que le monde eût connue jusque-là7 ».

D’autres améliorations techniques se produisirent au cours des
siècles suivants, comme l’adoption des méthodes utilisées en Asie
centrale pour harnacher les chevaux – qui purent ainsi remplacer les
bœufs, beaucoup plus lents, aux labours – et la culture des haricots et
d’autres légumineuses pour renouveler le sol. Selon l’éminent histori-
en de la paysannerie médiévale, Georges Duby, l’effet cumulatif de ces
innovations fut de doubler les rendements céréaliers dès le XIIe

siècle8.
Ces changements furent lents. Sylvia Thrupp suggère que les

« meilleurs taux de croissance économique médiévaux […]
avoisinaient peut-être 0,5 %9 ». Pourtant, sur 300 ou 400 ans, c’est à
une véritable transformation de la vie économique que l’on assista.

De tels progrès dépendaient pour une grande part de l’ingéniosité
des paysans producteurs. Mais ils exigeaient autre chose : que le sei-
gneur féodal consacre une portion du surplus à l’amélioration des
méthodes agricoles, au lieu d’en accaparer l’intégralité. Les barons
étaient des hommes rudes et cupides. Ils avaient acquis leur terre et la
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conservaient par la force. Toute leur richesse reposait sur l’exercice
direct de la violence, non sur le jeu de l’offre et de la demande, et une
grande partie de cette richesse se trouvait gaspillée en produits de luxe
et en expéditions guerrières. Mais ils vivaient sur leurs domaines, ils
n’étaient pas une classe de propriétaires absentéistes comme ceux des
derniers temps de la République romaine ou de la puissance ab-
basside. Les plus médiocres comprenaient eux-mêmes que prendre à
leurs serfs au point que ces derniers ne puissent ensemencer la récolte
de l’année suivante, c’était se retrouver sans rien pour vivre ou com-
battre. Comme le fit remarquer l’historien économique allemand Peter
Kriedte : « Le seigneur devait préserver à tout prix la parcelle
paysanne [et] par conséquent […] assister les paysans dans des situ-
ations d’urgence liées à de mauvaises récoltes ou à d’autres causes10. »
Fournir des charrues perfectionnées aux paysans permettait d’en-
granger un plus grand excédent pour la consommation de luxe et pour
la guerre. « Dans sa chronique des premiers ducs de Normandie écrite
au début du XIe siècle, Dudon de Saint-Quentin raconte le prix que ces
princes attachaient aux charrues, et les peines exemplaires qu’ils
avaient édictées pour le vol de ces instruments11. » Certains seigneurs
organisèrent et financèrent le défrichage de terres nouvelles tout au
long de la période féodale. Ils furent la force motrice du développe-
ment de la première forme de mécanisation, qui demeura longtemps
la plus importante : le moulin hydraulique.

Comme toutes les classes dominantes, les seigneurs féodaux
étaient principalement intéressés par l’exploitation. Ils utilisaient du
travail non rémunéré pour construire un moulin et obligeaient les
paysans à y moudre leur grain, en les faisant payer. Mais au cours
d’une certaine période historique, leur souci d’élever le niveau d’ex-
ploitation conduisit aussi une partie d’entre eux à encourager les pro-
grès des techniques de production.

La classe dominante féodale n’était pas seulement composée de
barons belliqueux. Beaucoup des grands domaines agricoles étaient
aux mains d’institutions religieuses – abbayes et monastères : « En
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richesse, puissance et aptitude au commandement […], les abbés, les
évêques et les archevêques […] n’avaient rien à envier aux grands bar-
ons militaires […]. D’immenses fortunes étaient amassées par les com-
munautés monastiques ou par les prélats12. » Le savoir des moines
était parfois mobilisé pour accéder aux écrits sur les techniques
existant dans la Grèce et la Rome anciennes, ainsi que dans les em-
pires byzantin et arabe : « Qu’il s’agisse des premiers moulins, à eau
ou à vent, du progrès des techniques rurales, on voit souvent les ordres
religieux à l’avant-garde13 ».

Une modification des rapports entre seigneurs (guerriers ou reli-
gieux) et cultivateurs était rendue nécessaire par la mise en œuvre de
ces nouvelles techniques. Les grands propriétaires fonciers avaient fi-
nalement dû abandonner la pratique romaine dispendieuse du travail
des esclaves, qui avait persisté jusqu’au Xe siècle. Puis ils com-
mencèrent à découvrir les avantages du « servage », attribuant des
parcelles à des foyers paysans en échange d’une partie du produit de
leur travail. Les serfs étaient incités à travailler aussi intensément que
possible et à employer de nouvelles techniques sur leurs terres. Avec
l’augmentation de la production globale, les revenus des seigneurs
étaient eux aussi en hausse, en particulier lorsqu’ils utilisaient leur
puissance militaire pour transformer en serfs des paysans libres
jusqu’alors. Ce que Guy Bois appelle la « transformation de l’an
1000 » est la fin de l’esclavage agricole et la consolidation du servage
féodal comme mode de production plus dynamique que l’ancien sys-
tème romain14.

On ne saurait trop insister sur l’importance du processus qui eut
lieu dans les campagnes entre 1000 et 1300, pour nous qui réduisons
la nourriture à un simple article disponible en grande surface. Le
doublement de la quantité de denrées alimentaires produites par
chaque foyer paysan transforma les possibilités de la vie humaine dans
toute l’Europe. Celui qui contrôlait la nourriture excédentaire pouvait
l’échanger contre les marchandises transportées par les colporteurs ou
fabriquées par les artisans.
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Pour le dire rapidement, le seigneur pouvait voir le grain trans-
formé en soie pour sa famille, en fer pour ses armes, en meubles pour
son château, en vins et en épices pour agrémenter ses repas. Cette
transformation pouvait aussi être employée à accroître encore davant-
age la productivité des paysans cultivateurs, au moyen d’araires de
bois munis de pointes ferrées, de couteaux, de faucilles et, dans cer-
tains cas, de chevaux ferrés, équipés de brides et de mors.

La tâche de pourvoir à toutes ces attentes à l’occasion de marchés
réguliers transforma l’humble colporteur en respectable marchand, et
le respectable marchand en riche négociant. Les villes connurent une
renaissance lorsque des artisans et des commerçants s’y établirent, in-
stallant des échoppes et des ateliers autour des châteaux et des églises.
Des réseaux commerciaux se développèrent, reliant des villages
jusque-là isolés autour de villes en expansion et influençant le mode
de vie de toute une région15. Pour obtenir la monnaie nécessaire à
l’achat des produits de luxe et des armes, les seigneurs encourageaient
les serfs à vendre les récoltes qu’ils avaient produites et à substituer
des loyers en argent aux corvées et aux fournitures en nature. Certains
seigneurs obtinrent une source de revenus supplémentaire en per-
cevant des droits sur les commerçants qu’ils autorisaient à tenir
marché sur leurs terres.

La vie dans les villes était très différente de la vie rurale. Commer-
çants et artisans étaient des individus libres, sans la tutelle directe
d’aucun seigneur. Un dicton allemand proclamait : « L’air des villes
vous libère. » Les classes urbaines furent de moins en moins disposées
à subir les prérogatives de la classe aristocratique. Les marchands et
artisans qui avaient besoin de main-d’œuvre accueillirent les serfs
fuyant la servitude sur les domaines avoisinants. Et, pendant que les
villes croissaient en taille et en richesse, elles se donnèrent les moyens
de défendre leur indépendance et leur liberté par l’édification de rem-
parts et l’entretien de milices urbaines.
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La civilisation du XIIIe siècle

Avec le temps, tous les aspects de la société changèrent. La
chronique classique de la féodalité européenne élaborée par l’historien
français Marc Bloch va jusqu’à parler d’un « second âge féodal » dans
lequel les rapports entre les seigneurs féodaux eux-mêmes connurent
une transformation. Les rois gagnèrent en influence. Ils se montrèrent
peu à peu capables de formaliser leur pouvoir au sommet des
hiérarchies de seigneurs féodaux. En accordant à diverses villes le
droit de se gouverner elles-mêmes, ils purent les utiliser comme
contrepoids au pouvoir des barons. Et ils essayèrent de mettre en
place des réseaux nationaux de tribunaux dans lesquels leurs fonction-
naires, et non plus le château, administraient la « justice », même si
les seigneurs conservaient généralement leurs pleins pouvoirs sur les
affaires de leurs propres domaines.

La vie intellectuelle se trouva elle aussi transformée. Les négoci-
ants eurent besoin de tenir des comptes et des registres écrits,
pratique dont les seigneurs n’avaient pas eu l’utilité aux premières
heures de leur domination. Ils voulurent aussi remplacer par des lois
formelles écrites les jugements circonstanciels rendus dans les villages
par les seigneurs. Certains firent l’effort d’apprendre à lire et à écrire,
et ce dans les dialectes locaux qu’ils parlaient. L’alphabétisation ne fut
dès lors plus confinée dans les monastères, et le latin cessa d’être la
seule langue écrite. L’étude passa des monastères aux universités nou-
velles, établies dans des grandes villes comme Paris, Oxford et Prague,
et les érudits furent désormais en mesure de gagner leur vie par le bi-
ais de l’enseignement, en dehors du contrôle direct des autorités ec-
clésiastiques. Ils firent montre d’un intérêt nouveau pour les textes
non religieux des mondes grec et romain, voyageant en Sicile, en
Espagne mauresque ou même en Syrie, pour accéder à leurs traduc-
tions arabes16. Ils commencèrent à débattre entre eux des mérites
comparés de Platon et d’Aristote et de l’aristotélicien islamique
Averroès.
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La pensée médiévale est souvent associée à la « scolastique » : la
discussion comme fin en soi, revenant sans cesse aux textes. Mais dans
la première phase du renouveau intellectuel, on était loin de cette ac-
ception de la scolastique. Celle-ci consistait aussi à réutiliser des écrits
oubliés depuis longtemps pour tenter d’en tirer des idées neuves. Ain-
si, Abélard, qui dominait la vie intellectuelle de l’université de Paris au
début du XIIe siècle, insistait : « L’homme intelligent est celui qui a la
capacité de saisir et de considérer les causes cachées des choses. Par
causes cachées, nous entendons celles dans lesquelles les choses
trouvent leur origine, et celles-ci doivent être examinées davantage par
la raison que par l’expérience des sens17. » Il fut attaqué par saint
Bernard de Clairvaux, un mystique qui l’accusa de se considérer
comme « capable par la seule raison humaine de comprendre Dieu
dans sa totalité18 ».

Le recours à la rationalité n’empêcha pas la nouvelle science de
développer une activité concrète. Roger Bacon rédigea la formule de la
poudre à canon, jusqu’alors inconnue en Occident, et étudia les façons
d’utiliser les miroirs et les lentilles pour développer l’optique. C’est un
autre savant, Peter de Maricourt, qui observa les propriétés du mag-
nétisme et construisit des machines qui les mettaient en pratique19.

Les traductions à l’usage des érudits apportaient aussi des inform-
ations sur les techniques découvertes plus de 1000 ans auparavant en
Grèce, à Rome ou à Alexandrie, et sur celles que la Chine avait
fournies aux sociétés islamiques de la Méditerranée orientale et de
l’Asie centrale. Ces techniques s’ajoutèrent aux perfectionnements que
les meuniers, forgerons et maçons locaux avaient déjà apportés aux
outils et aux équipements, ce qui entraîna une « passion pour la
mécanisation de l’industrie telle qu’aucune culture n’en avait con-
nue20 ».

Les moulins hydrauliques commençaient à fournir la force mo-
trice des soufflets de forge et celle du battage des vêtements lors de
leur finition. La manivelle et le vilebrequin transformèrent le
mouvement vertical en rotation (et inversement), et le volant permit
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de maintenir la rotation à une vitesse constante. Le rouet et la
boussole arrivèrent d’Extrême-Orient au XIIe siècle, et le gouvernail
remplaça la godille au XIIIe, ce qui renforça considérablement la sé-
curité du transport maritime. La découverte des lentilles grossissantes
permit aux scribes et aux lettrés de ne plus mettre fin à leur carrière à
cause d’une vue déclinante. L’étrier de selle, des progrès dans la fab-
rication des armures, l’arbalète, la baliste, puis la poudre (utilisée pour
la première fois en 1320) et le canon transformèrent l’art de la guerre.
Et l’humble brouette, passée presque inaperçue, changea la nature
d’une quantité de travaux agricoles éreintants.

C’est ce progrès technique qui soutint la floraison de la société et
de la culture médiévales à la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle.
Dès cette époque, des « communes », ou « villes franches », cités-États
auto-administrées, dominaient le paysage politique de l’Italie du Nord
et des Flandres. Des écrivains tels que Boccace, Chaucer et, par-dessus
tout, Dante se firent un nom en produisant une littérature profane
écrite dans leur dialecte local – donnant ainsi à ce dernier le prestige
nécessaire à sa transformation en langue « nationale ». Et, dominant
de leurs flèches les villes médiévales, apparurent ces monuments
érigés à la gloire de leur culture : les grandes cathédrales. Ces œuvres
d’art et d’architecture n’auraient pas été concevables sans les change-
ments agricoles, techniques et idéologiques des siècles antérieurs.

La crise du XIVe siècle

La période de croissance économique et de progrès tech-
nique ne devait pas durer. Elle s’inscrivait en effet dans une société
dominée par une classe de seigneurs féodaux dont le mode de vie était
centré sur la consommation de luxe, la préparation de la guerre et un
code de l’honneur militaire ; ce qui, au bout du compte, finit par con-
stituer un obstacle plutôt qu’une incitation au progrès. De façon ty-
pique, les légendes médiévales célébraient comme de « bons rois »
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ceux qui, à l’image de Richard Cœur de Lion ou de « Saint » Louis,
dépensèrent des fortunes considérables dans ce qu’on a appelé les
« croisades », c’est-à-dire la conduite d’un ramassis de canailles à tra-
vers l’Europe et l’Asie mineure pour tenter de déloger les musulmans
de Palestine. Tout aussi dispendieuses, et ruineuses pour les terres tra-
versées, furent les guerres entreprises par les rois normands pour
tenter de soumettre l’Écosse, le Pays de Galles et la plus grande partie
de la France et de l’Irlande aussi bien que de l’Angleterre ; ou les
guerres qui opposèrent, dans l’Italie du XIIIe siècle, les souverains du
Saint Empire romain germanique aux rois de France alliés au pape21.
Dans le meilleur des cas, seulement 1 % à 2 % des revenus étaient af-
fectés à de nouveaux investissements22.

Les seigneurs étaient de plus en plus éloignés des réalités con-
crètes de la production dont ils tiraient les fruits. Aux guerriers re-
tranchés dans des forteresses sommaires en succédèrent d’autres, sé-
journant dans des châteaux élaborés, drapés de soie et occupés par de
coûteux rituels de cour et de chevalerie, qui affirmaient leur supérior-
ité sur les autres groupes sociaux. Ils se considéraient comme une
caste distincte de toutes les autres, avec des droits héréditaires sanc-
tionnés par des cérémonies religieuses. À l’intérieur de cette caste, un
système de rangs sophistiqué séparait les grands aristocrates des che-
valiers ordinaires, qui étaient légalement leurs vassaux. Mais toutes
ces couches affichaient un dédain manifeste pour ceux qui s’en-
gageaient concrètement dans la production de richesse, fussent-ils de
riches marchands, d’humbles artisans ou de pauvres paysans.

Les papes, abbés et évêques faisaient partie de cette classe diri-
geante et adoptèrent une partie de ses attitudes, tout en ayant des in-
térêts propres. À la fin du XIe siècle, une série de papes
« réformateurs » avaient aspiré à centraliser le réseau des abbayes et
des évêchés afin d’imposer une structure quasi théocratique à l’en-
semble de l’Europe. Cette démarche impliquait que l’Église tente d’ét-
ablir la paix entre des seigneurs rivaux et de se constituer en influence
dominante au sein de la société. Une autre conséquence fut l’immense
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gaspillage et la dévastation des croisades. Les papes utilisèrent l’appel
à « libérer » Jérusalem des musulmans « infidèles » (qui n’avaient ja-
mais interféré avec les pèlerinages des chrétiens) et la perspective d’un
riche butin pour persuader rois, seigneurs et chevaliers de se joindre
aux nombreuses armées sous commandement papal. Ils se souciaient
fort peu que, aux côtés des « exploits » de ces armées, les villes soient
sauvagement pillées, les femmes et les enfants violés, que l’on com-
mette pillages, pogroms de juifs, de musulmans et de chrétiens non
catholiques, et que Constantinople soit conquise et mise à sac en
120423. Les guerres entre les papes (alliés aux rois français) et les
empereurs, qui dévastèrent l’Italie au XIIIe siècle, furent une autre re-
tombée des ambitions papales.

Papes, évêques et abbés s’employaient aussi à conforter les
valeurs générales qu’ils partageaient avec les seigneurs. Les cathéd-
rales, les créations artistiques majeures de la période, étaient aussi le
plus grand symbole de puissance pour la classe dirigeante, soulignant
l’ordonnancement divin de la société, les hiérarchies paradisiaques des
anges, des saints et des hommes, correspondant aux hiérarchies ter-
restres des rois, des seigneurs, des abbés, des évêques, des chevaliers
et des gens ordinaires.

L’emprise de l’Église sur l’esprit des masses reposait sur les su-
perstitions et les croyances magiques dans les saintes reliques et les
miracles, dont les succès tenaient à la précarité et aux périls de l’exist-
ence. Les chefs de l’Église avaient donc de bonnes raisons de craindre
les idées nouvelles qui se répandaient dans les villes. Des savants
comme Abélard et Bacon, par leur foi en la raison, pouvaient mettre en
danger les fondements des superstitions et, de la même façon, les
moines errants qui prêchaient un évangile de pauvreté et d’humilité
pouvaient encourager les croyances « hérétiques », notamment que les
« saints pauvres » étaient autorisés à faire la guerre aux « riches cor-
rompus ». L’Église étrangla progressivement ces idées nouvelles. Elle
reconnut officiellement les modérés franciscains, mais persécuta les
fratelli, considérés comme des « extrémistes ». Puis, en 1277, elle
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essaya de bannir 219 thèses « inacceptables » (dont certaines étaient
partagées par le grand apologiste du christianisme de la fin du Moyen
Âge, Thomas d’Aquin) de l’enseignement des professeurs. Roger Ba-
con fut sans doute assigné à résidence et les partisans d’Averroès
durent quitter Paris pour se réfugier à Padoue. Enfin, au cours du
XIVe siècle, l’Inquisition vit le jour et, avec elle, la mise au bûcher de
nombreuses personnalités accusées d’hérésie. Dans l’atmosphère nou-
velle ainsi créée, les lettrés commencèrent à se tenir à l’écart des « dis-
cussions dangereuses ». Après que Thomas d’Aquin eut refondu la
théologie chrétienne sur la base des idées d’Aristote – justifiant au
passage la hiérarchie des aristocrates, chevaliers, marchands, artisans
et paysans –, la pensée médiévale entra dans sa période véritablement
scolastique, stérile, dans laquelle aucune remise en cause des bases du
dogme de l’Église, et des conceptions du monde physique qui les ac-
compagnaient, ne fut formulée.

En 1300, le cœur de la société européenne était le lieu d’une im-
placable contradiction. La vie matérielle et culturelle avait atteint un
sommet qui rivalisait avec le point culminant de la civilisation ro-
maine. La société semblait aller de l’avant, s’extirpant, même si c’était
avec lenteur, de la pauvreté, de l’insécurité et de la superstition. Pour-
tant, la cime de cette société se figeait à mesure que les seigneurs
rendaient de plus en plus rigides les barrières les séparant des autres
classes, que l’Église étouffait toute pensée rationnelle, assimilée à la
dissidence, et que des portions toujours plus grandes du surplus
étaient dépensées en produits de luxe, en guerres et en cérémonies
rituelles.

La contradiction atteignit son apogée lorsque des famines frap-
pèrent la majeure partie de l’Europe, amenant dans leur sillage la
peste, dont la virulence était exacerbée par la malnutrition générale.
Au cours de cette grande crise du XIVesiècle, la moitié de la population
périt, un grand nombre de villages furent abandonnés et des millions
d’hectares de terres cultivées se retrouvèrent en friche. Comme l’a
écrit Guy Bois, « la majeure partie du continent est alors saisie par une

218/999



profonde dépression. Elle subit une régression massive et plus que
séculaire de son niveau de population et de sa capacité de production.
Le phénomène, par son ampleur et sa durée, n’a pas de précédent con-
nu dans notre histoire. Il se déroule dans une atmosphère de cata-
strophe : l’épidémie sans cesse renaissante ; la guerre endémique et
son cortège de destructions ; le désarroi des esprits ; les convulsions
sociales et politiques24 ».

De même que pour les crises qui avaient plongé les civilisations
antérieures dans les « âges sombres », on tente souvent d’attribuer
aux causes naturelles un rôle majeur dans ce processus. Certains his-
toriens le mettent par exemple sur le compte d’un refroidissement du
climat en Europe. Mais cela n’explique pas pourquoi les populations
ne seraient pas parvenues à s’ajuster au cours des décennies en se
tournant vers des cultures plus résistantes – par exemple en semant
de l’orge là où ils avaient auparavant cultivé du blé, et du blé là où
avait poussé la vigne. D’autres prétendent que c’est la croissance dé-
mographique qui a épuisé toutes les terres cultivées. Il semble toute-
fois improbable que toutes les terres en friche aient été vraiment
épuisées, en tout cas cela n’explique pas pourquoi les rendements
cessèrent de croître comme ils l’avaient fait au cours des siècles
précédents.

La véritable cause de la crise réside dans la charge croissante im-
posée à la société pour entretenir le mode de vie de la classe dirigeante
féodale. D’une part, comme le note Georges Duby, « dans les pays les
plus avancés […] le système de culture centré sur les céréales com-
mença à être déstabilisé par les exigences d’une augmentation pro-
gressive des standards de vie aristocratique et urbain » et par une de-
mande accrue de produits de luxe25. D’autre part, les améliorations
techniques connurent peu d’investissements. Comme le fait remarquer
Rodney Hilton, « la structure sociale et les habitudes de la noblesse
foncière ne permettaient pas une accumulation visant l’investissement
dans la production26 ».
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Luttes de classes et mouvements millénaristes

L’ampleur de la crise provoqua des convulsions dans toutes
les couches de la société. Ses retombées allèrent même jusqu’à affecter
la classe dominante. La « crise des revenus seigneuriaux27 »fut
d’abord provoquée par les difficultés rencontrées par une paysannerie
trop affamée pour dégager un surplus, puis par la pénurie aiguë de
main d’œuvre agricole liée à la mortalité engendrée par la famine et la
peste. Les seigneurs se montrèrent plus enclins à se faire la guerre
entre eux – comme l’illustre la guerre de Cent Ans, apparemment in-
terminable, qui vit s’affronter les monarques anglais et français. Ces
derniers tentèrent aussi de restaurer leurs finances en ponctionnant
davantage les classes inférieures, les paysans et les bourgeois. La crise
économique entraîna des luttes de classes acharnées.

Les affrontements armés entre seigneurs et paysans n’étaient pas
un phénomène nouveau. La résistance au servage, par exemple, avait
provoqué un grand soulèvement dans le Nord de la France au Xe

siècle. Comme le scande un poème écrit ultérieurement,

« Les vilains et les paysans
[…]
Ont tenu plusieurs parlements.
Ce mot d’ordre vont conseillant :
Qui est plus haut, c’est l’ennemi
[…]
Et plusieurs d’entre eux ont juré
Que jamais ne pourront admettre
D’avoir seigneur ni maître28 ».

Une fois la féodalité fermement établie, il fut plus difficile aux
paysans de défier le seigneur directement. Il était armé alors qu’ils ne
l’étaient pas, ils avaient besoin de lui pour leur fournir certains outils
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et les nourrir dans les années de mauvaise récolte, et son pouvoir était
légitimé par les enseignements de l’Église. Mais si ses exigences dépas-
saient les limites conventionnelles, ils pouvaient toujours lui opposer
une résistance. Ils bénéficiaient du fait qu’ils étaient très supérieurs en
nombre au seigneur et à ses troupes, et profitaient des liens tissés au
cours de générations passées dans les mêmes villages.

Dans de nombreux endroits, la colère flamba comme jamais
auparavant. En 1325, les paysans libres des Flandres occidentales pri-
rent les armes, refusant de payer les dîmes à l’Église et les fermages au
seigneur féodal. Ils ne furent battus que lorsque le roi de France in-
tervint en 1328. En 1358, une grande jacquerie – soulèvement rural –
dans la vallée de la Seine se termina par des attaques contre les nobles
locaux et l’incendie de leurs châteaux. En juin 1381, la « révolte des
paysans » anglaise donna brièvement le contrôle de Londres aux in-
surgés ruraux menés par Wat Tyler (qui furent pendus après avoir fait
l’erreur d’accorder leur confiance au roi). La rébellion vit toute la
paysannerie s’unir pour exiger son émancipation vis-à-vis des sei-
gneurs féodaux : « L’abolition de la captivité et de l’asservissement
était le premier article du programme paysan29. » John Ball, le
fameux prêtre défroqué qui contribua à inspirer la révolte, prêchait
pour une attaque sans retenue des privilèges nobiliaires : « Lorsque
Adam bêchait et qu’Ève filait, qui était le gentilhomme ? »

Une partie de la population urbaine apporta son soutien aux
paysans flamands en 1320 comme à la révolte anglaise en 1381. Des
citadins ouvrirent les portes de Londres aux paysans, et les Londoni-
ens pauvres se joignirent à la foule insurgée. Mais le XIVe siècle fut
aussi le témoin d’importantes révoltes urbaines contre l’ordre ancien.
Certaines d’entre elles n’étaient que le prolongement d’anciennes
luttes des citoyens des villes pour obtenir leur indépendance par rap-
port aux seigneurs locaux. Des affrontements de ce type eurent lieu à
plusieurs reprises dans les Flandres. À Paris, à la fin des années 1350,
de riches bourgeois profitèrent de l’occasion offerte par l’emprison-
nement du roi par les Anglais pour prendre le contrôle de la ville.
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Étienne Marcel, membre d’une riche famille de commerçants, con-
duisit 3 000 artisans dans le palais royal et força l’héritier du trône à
revêtir brièvement les couleurs de la révolte. À Florence, en Italie du
Nord, la révolte franchit encore une étape en 1378, lorsque les artisans
de la laine, les ciompi, se retournèrent en masse contre les chefs des
guildes de marchands dominantes et prirent le contrôle de la ville
pendant deux mois30.

De telles démonstrations de combativité de classes ne furent pas
les seules formes de résistance opposées par les populations à la
dévastation de leurs existences. Il y eut dans l’Europe médiévale une
longue histoire de mouvements millénaristes, qui combinaient la
colère populaire contre les riches à l’attente religieuse de la seconde
venue du Christ et, souvent, à la haine des étrangers. Les croisades of-
ficielles des papes provoquèrent au sein des masses des croisades offi-
cieuses : les croisades du « peuple », des « enfants », des « bergers ».
Les prédicateurs hérétiques recrutaient en se présentant comme les
successeurs de Jésus. Le plus souvent, la multitude marchait de ville
en ville, pillait et faisait des adeptes au sein du peuple. Leur colère
était dirigée non pas contre la classe dirigeante féodale en tant que
telle, mais contre les prêtres corrompus et les juifs. Ces derniers con-
stituaient une cible facile : ils étaient le seul groupe non chrétien dans
une société où le christianisme était hégémonique ; exclus de l’agricul-
ture par l’attitude de l’Église, ils étaient contraints de jouer le rôle de
marchands et d’usuriers aux marges de la société médiévale ; et ils
n’avaient pas le même pouvoir que les classes possédantes pour se
défendre. On leur imposait de choisir entre une conversion immédiate
au christianisme ou une mort tout aussi immédiate. Mais les foules
traînaient aussi des prêtres dans les rues et pillaient leurs églises.

La crise alimenta toute une série de mouvements semblables, con-
fus et quasi religieux. En 1309, dans les Flandres et le Nord de la
France, « des colonnes armées apparurent, constituées d’artisans mis-
érables et de travailleurs, avec une fraction composite de nobles dont
les fortunes s’étaient dissipées. Ces gens mendiaient et pillaient à
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travers le pays, tuant les juifs mais aussi prenant d’assaut […] les
châteaux […]. En dernière instance, ils attaquèrent le château du duc
de Brabant […] qui, trois ans auparavant, avait mis en déroute une
armée d’ouvriers du textile insurgés et, dit-on, fait brûler vifs leurs
leaders31 ».

En 1320, des colonnes de pauvres et de démunis étaient à nou-
veau en marche, menées par un prêtre défroqué, un moine hérétique
et des prophètes qui proclamaient qu’un véritable carnage annoncerait
l’aube d’un âge nouveau. Ils prirent d’assaut les prisons de Paris et
pénétrèrent dans le palais du Châtelet avant de se diriger vers
Toulouse et Bordeaux. Tout au long de leur marche, ils massacrèrent
des juifs32. Mais ils dénonçaient aussi les prêtres comme de « faux
bergers qui dépouillaient leurs troupeaux, et commencèrent à envis-
ager d’exproprier les monastères ». Le pape, qui résidait en Avignon,
envoya une force armée à leur rencontre et fit pendre les prisonniers
par groupes de vingt à trente33.

La panique qui marqua l’épidémie de peste noire, à la fin des an-
nées 1340, provoqua un regain d’hystérie religieuse et donna nais-
sance au phénomène des flagellants. Encouragées par une déclaration
papale, des bandes d’hommes, qui comptaient jusqu’à 500 personnes,
se formèrent. Vêtus de robes identiques, leurs membres se réunis-
saient en cercle pour chanter des cantiques et se frapper frénétique-
ment le dos, jusqu’à ce qu’il soit couvert de plaies, avec des lanières de
cuir serties de pointes de fer. Ils croyaient qu’en imitant les souf-
frances que le Christ avait prétendument endurées sur la croix, ils se
purgeaient des péchés qui avaient amené le monde là où il était, et as-
suraient du même coup leur entrée au paradis. Leur extase religieuse
se combinait avec une sorte de « panique morale », sans doute liée au
fait qu’ils croyaient que l’apparition soudaine de la peste noire était le
fruit d’une conspiration. Ils massacrèrent les juifs, accusés de
répandre la peste en empoisonnant les puits – en dépit du fait que,
évidemment, les juifs étaient tout autant frappés par la maladie que
les chrétiens –, mais ils s’en prirent aussi aux curés et voulurent saisir
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les biens de l’Église. Celle-ci réagit finalement par le biais d’une bulle
papale, qui les condamna, et diverses autorités séculières s’attachèrent
à les capturer et à décapiter ceux qui ne s’y conformaient pas34.

Le début du XVe siècle vit apparaître en Bohême une forme
différente de mouvement religieux35, dont les caractéristiques étaient
pour certaines identiques à celles des révoltes urbaines qui la
précédèrent en Flandres, France et Italie, tout en étant aussi une
répétition générale de la grande Réforme protestante qui devait avoir
lieu cent trente ans plus tard. Cette région avait connu un développe-
ment économique rapide. S’y trouvaient les plus riches mines d’argent
d’Europe et le siège le plus important du savoir dans le Saint Empire
romain germanique. Mais la majeures partie de la richesse était aux
mains de l’Église, qui possédait une bonne moitié des terres. Un fort
ressentiment en découlait, non seulement parmi les classes pauvres
des villes et des campagnes, mais aussi parmi de nombreux chevaliers
qui parlaient plus volontiers tchèque qu’allemand.

Cette rancune trouva à s’exprimer dans un soutien massif pour les
idées de Jan Hus, un prédicateur et professeur d’université qui se liv-
rait à une agitation vigoureuse contre la corruption de l’Église et la
prétention du pape à être le seul interprète des désirs de Dieu. Hus
reçut même des marques de sympathie de la part du roi de Bohême
Wenceslas. Lorsque l’empereur, à la demande du pape, fit rôtir Hus
sur le bûcher en 1415, pratiquement toute la population de Bohême se
souleva et des autochtones prirent le contrôle de l’Église et de ses
propriétés.

Le roi se retourna contre le mouvement. De leur côté, les nobles et
les riches marchands s’inquiétaient de plus en plus de la tendance des
paysans à contester toute forme d’exploitation, d’où qu’elle vînt, et pas
seulement celle de l’Église. Des artisans appartenant à l’aile radicale
« taborite » du mouvement hussite contrôlèrent Prague pendant
quatre mois avant d’en être expulsés par les marchands, qui espéraient
ainsi s’attirer les bonnes grâces du pape et de l’empereur. La guerre
dura une décennie, l’empereur et le pape s’employant conjointement à
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briser la révolte bohémienne. Les hésitations répétées de la noblesse
tchèque et des bourgeois de Prague poussèrent la base militante des
taborites à se mettre en quête d’idées radicales, de slogans égalitaires
comme : « Tous vivront ensemble comme des frères ; nul ne sera le
sujet d’un autre », « Le Seigneur régnera et le Royaume sera donné au
peuple de la terre », et « Tous les seigneurs, nobles et chevaliers seront
passés au fil de l’épée et exterminés dans les forêts comme des hors-la-
loi »36. Ce ne fut qu’en mai 1434 qu’une armée d’aristocrates forte de
25 000 hommes, aidée par la désertion d’un de leurs généraux, finit
par vaincre les forces taborites. Pas moins de 13 000 taborites furent
tués.

En Flandres, en Italie du Nord, dans le Nord de la France, en
Grande-Bretagne, en Bohême, la crise de la féodalité provoqua toute
une série de grandes rébellions. Mais le pouvoir des seigneurs féodaux
demeura intact. Aucune classe n’émergea, qui fût capable d’unifier le
reste de la société derrière elle pour prendre d’assaut l’ensemble du
système féodal.

Depuis des siècles, les bourgeois citadins résistaient au pouvoir
des seigneurs, mais les conseils qui dirigeaient les villes n’étaient
souvent que des oligarchies dominées par de grands négociants dont
la résistance aux féodaux était très limitée. Vivant à l’intérieur du sys-
tème féodal, ils avaient tendance à accepter l’essentiel de son idéolo-
gie. La plupart du temps, leur ambition n’était pas de vaincre les sei-
gneurs, mais de les rejoindre, de transformer la richesse qu’ils avaient
obtenue dans le commerce en terres et en serfs, considérés comme des
valeurs plus stables. À chaque grand tournant, au mieux ils vacillaient,
cherchant à se concilier les faveurs des seigneurs, au pire ils se
joignaient à eux pour écraser les masses. Ce qui se produisit en Italie
du Nord fut tout à fait significatif. Il s’agissait sans doute de la partie
de l’Europe la plus avancée économiquement au début du XIVe siècle
et de la région la moins touchée par la crise. Une famille de
marchands, les Médicis, en vint à dominer sa principale ville,
Florence, avec son important commerce de textile. Mais au XVe siècle,

225/999



ils utilisèrent leur pouvoir non pas pour briser le féodalisme, mais
pour s’établir eux-mêmes comme éléments centraux des manœuvres
des familles seigneuriales et princières, contribuant de ce fait à la frag-
mentation continuelle de la région entre principautés en guerre, ce qui
la mena à son déclin économique37.

Les artisans des villes étaient souvent plus radicaux. Beaucoup
d’entre eux n’étaient éloignés du servage que d’une génération ou deux
et, comme la paysannerie environnante, ils étaient voués à la famine
quand la moisson était mauvaise. Ils affrontaient de façon répétée les
oligarchies urbaines et, de temps en temps, se joignaient aux soulève-
ments ruraux. Ils ne constituaient pourtant pas un groupe homogène.
Certains d’entre eux étaient relativement prospères, dirigeant leurs
propres ateliers en ayant recours à une main-d’œuvre familiale, par-
fois un ou deux employés salariés (« journaliers ») et des apprentis.
D’autres étaient bien plus pauvres, terrifiés par la perspective d’être
relégués dans les masses misérables des campagnes, saisissant tous les
travaux occasionnels disponibles. C’est ainsi que, tout comme le
mouvement artisan pouvait incarner l’alliance des villes avec les ré-
voltes des campagnes, d’autres artisans se rangèrent aux côtés des
riches marchands. C’est aussi pour cela que certaines fractions des
masses urbaines manifestaient de la sympathie pour la frénésie reli-
gieuse des « croisades du peuple » et des flagellants.

Enfin, il y avait les paysans. Les soulèvements ruraux pouvaient
secouer la société, mais les paysans eux-mêmes – analphabètes, dis-
séminés dans les campagnes, chacun d’eux préoccupé par son seul vil-
lage et sa seule terre – ne pouvaient concevoir un projet réaliste de re-
construction de la société. Un tel projet aurait eu à combiner un assaut
révolutionnaire contre le pouvoir seigneurial avec des plans d’utilisa-
tion du progrès technique des villes pour améliorer la production agri-
cole dans les campagnes. Le développement économique n’était pas
encore suffisant pour former une classe, que ce soit en ville ou à la
campagne, qui fût capable de présenter un tel programme, même de
manière confuse.
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Des embryons de cette nouvelle classe, qui allaient grandir un
jour, existaient déjà. Dans certaines villes, il y avait des marchands et
des artisans intéressés par l’innovation technique et l’investissement
productif. Dans certaines régions, des paysans dont la condition s’était
améliorée songeaient à devenir plus prospères en secouant le joug de
l’exploitation seigneuriale et en valorisant leur terre de façon plus pro-
ductive. Mais un embryon prometteur n’était pas la même chose
qu’une classe capable de mettre fin à la crise qui ravageait la société
dans son ensemble.

La naissance du féodalisme de marché

Cependant, la crise du féodalisme européen se distinguait de
celles qui avaient frappé la Rome antique, la Chine des Sung et les em-
pires arabes du Moyen-Orient. La guérison fut, en fait, beaucoup plus
rapide.

Le rétablissement économique se produisit vers le milieu du XVe

siècle et fut accompagné d’un retour de la croissance démograph-
ique38. Le niveau de vie s’éleva parmi les survivants des famines et de
la peste ; en effet, si la population avait décru et ne pouvait donc cul-
tiver qu’une surface de terre plus petite, il s’agissait souvent des sols
les plus fertiles. La chute de la production des denrées alimentaires fut
bien inférieure à celle du nombre de bouches à nourrir, d’autant que la
population de certaines villes avait augmenté. Une partie de la popula-
tion rurale, en particulier les seigneurs, était devenue trop dépendante
des biens produits dans les villes pour que la société en revienne à un
système de production fondé sur des domaines pratiquement autar-
ciques. L’accroissement de leur demande de marchandises rendait
leurs besoins de monnaie plus conséquents, besoins auxquels seule la
vente d’une part croissante de la production rurale pouvait répondre.
Des réseaux de marchés continuaient à pénétrer les campagnes, reli-
ant chaque village et chaque foyer aux commerçants des villes.
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Le développement de ces circuits marchands transforma, lente-
ment mais sûrement, la société féodale. Un petit nombre de négoci-
ants s’enrichirent dans le commerce international des produits de
luxe. Ils faisaient venir en Europe des marchandises en provenance
d’Inde, d’Asie du Sud-Est et de Chine39. Leur richesse devint parfois
assez substantielle pour leur permettre de jouer le rôle de banquiers
auprès des rois et des empereurs, finançant les guerres et recevant des
gratifications aussi bien politiques qu’économiques. Même ceux qui ne
pouvaient aspirer à de tels sommets parvenaient à dominer la vie poli-
tique dans leurs villes, ce qui en faisait des alliés cruciaux pour des rois
soucieux d’étendre leur pouvoir.

Les souverains, à leur tour, commencèrent à voir leur avenir en
dehors des guerres ou des alliances matrimoniales destinées à ac-
croître leurs domaines. Ils l’envisagèrent à travers les profits du com-
merce. Les monarques portugais encourageaient les marchands à util-
iser des navires construits avec les techniques les plus modernes pour
faire le tour de l’Afrique et accéder aux richesses de l’Asie, et les « rois
catholiques » d’Espagne financèrent le voyage de Colomb à travers
l’Atlantique.

La masse des commerçants de degré inférieur n’était encore com-
posée, pour l’essentiel, que de boutiquiers. Mais, au hasard de la for-
tune, ils pouvaient étendre leur influence et leur richesse en trouvant
des niches dans la société féodale et en les élargissant lentement. Le
boucher pouvait être d’humble condition, il était malgré tout en situ-
ation d’exercer, à l’aide d’espèces sonnantes et trébuchantes, un choix
parmi les paysans locaux en matière d’élevage de bétail – de sorte qu’il
commençait à exercer un certain degré de contrôle sur l’économie fer-
mière. Dès le XVe siècle, « chaque ville avait ses bouchers, tous
prospères, les hommes nouveaux de l’économie pastorale et ses
maîtres40 ».

Les commerçants des villes influençaient encore souvent la vie
rurale d’une autre manière, en encourageant les paysans les moins
riches à adopter une activité artisanale à l’abri du contrôle des
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corporations urbaines. C’est ainsi qu’apparut un véritable système de
« sous-traitance ». Le marchand fournissait les matières premières
aux travailleurs ruraux, qui les transformaient en produits finis chez
eux, avec guère d’autre choix que celui d’accepter le prix offert par le
marchand.

L’ampleur d’un tel changement est démontrée par l’exemple de
l’industrie textile. Au milieu du XIVe siècle, la laine, qui constituait 96
% des exportations anglaises, était transformée en tissu à l’étranger,
principalement dans les villes des Flandres. Un siècle plus tard, les
produits déjà tissés constituaient 50 % des exportations. Les
marchands avaient augmenté leurs profits en affaiblissant l’emprise
des artisans flamands. Mais ils avaient fait plus encore. Ils s’étaient
emparés d’une partie de la main-d’œuvre agricole qui avait été jusque-
là soumise au seigneur féodal. L’effet à long terme fut de remplacer
une forme d’exploitation par une autre. Le détournement direct du
produit du travail des paysans fut remplacé par un système dans le-
quel les travailleurs individuels acceptaient volontairement d’être
payés moins que ne valaient leurs produits en échange d’une
fourniture de matières premières ou d’outils.

Il ne s’agissait pas de la forme de production capitaliste achevée,
telle que nous la connaissons. La production dans de grands ateliers,
sous le contrôle direct d’un entrepreneur, était confinée à un nombre
très restreint d’industries, principalement les mines. Le système de
sous-traitance reposait sur des producteurs qui pouvaient encore se
considérer comme leurs propres patrons, mais c’était un pas vers les
formes les plus mûres du capitalisme. Le marchand était passé de la
fonction simple consistant à acheter et vendre des marchandises à la
tâche de s’occuper de leur production, et les producteurs directs ne
pouvaient plus gagner leur vie sans qu’une partie de leur production
soit détournée au profit du marchand.

En outre, les marchands comme les producteurs étaient de plus
en plus assujettis aux décisions de marchés sur lesquels ils n’exer-
çaient pas le moindre contrôle. Les producteurs ruraux dispersés
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n’avaient pas le pouvoir des guildes urbaines en matière de limitation
de la production et de contrôle des prix. Ils n’eurent pas d’autre choix
que de s’adapter aux nouvelles techniques, introduites par d’autres
producteurs, permettant de réduire les coûts. L’organisation féodale
de la production était en train de céder la place à un système com-
plètement différent, dans lequel la concurrence motivait l’investisse-
ment et où l’investissement rendait la compétition plus intense encore.
Pour le moment, cela ne se passait que dans quelques interstices à l’in-
térieur du vieux système. Mais c’était comme un acide qui rongeait et
modifiait le monde environnant.

Le comportement des seigneurs fut parfois influencé par ces
mutations. Ceux-ci cherchaient désespérément à accroître leurs avoirs
liquides, et ils avaient deux moyens d’y parvenir. L’un était d’utiliser
leur pouvoir traditionnel en déployant la violence organisée pour ren-
forcer le servage et obliger les paysans à fournir un travail supplé-
mentaire sur de vastes domaines. Les serfs subvenaient à leurs besoins
sans qu’il n’en coûte rien au seigneur, ce qui lui permettait de vendre
le surplus aux marchands dans des conditions très rémunératrices.

L’autre approche consistait pour les seigneurs à louer des portions
de leur propriété, pour un loyer fixe et de longues périodes, aux élé-
ments les plus efficaces et les plus entreprenants de la paysannerie,
qui pouvaient alors convaincre d’autres paysans, dépourvus de terres
ou presque, de travailler pour eux. En fait, cela impliquait que le sei-
gneur accepte totalement les conditions du système de marché alors
en plein développement, et opte pour une façon d’obtenir son revenu
sous forme de rente, pour des terres mises en valeur selon des disposi-
tions proches du capitalisme.

Les régions les plus étroitement maillées par des réseaux urbains
se tournèrent vers l’agriculture capitaliste, alors qu’ailleurs le servage
se renforça. Sur une période de 300 ans, l’Angleterre, les Pays-Bas,
certaines parties de la France et de l’Allemagne occidentale ainsi que
la Bohême prirent une direction, tandis que l’Europe de l’Est et l’Italie
du Sud allèrent dans une autre. Mais aucune de ces transformations
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n’eut lieu instantanément et sans complications. L’évolution allait,
selon les acteurs, à des rythmes différents, et le processus tout entier
se trouva mêlé à d’autres mutations. Certains rois cherchèrent à
étendre leur pouvoir en cooptant de riches citadins et se heurtèrent à
la résistance des grands seigneurs. D’autres se battaient entre eux
dans des querelles dynastiques. De nouvelles façons de voir le monde,
encouragées par l’urbanisation, entraient en conflit avec d’autres vis-
ions du monde, associées à l’ordre féodal et contenues dans les ensei-
gnements de l’Église. Les paysans se soulevèrent contre les seigneurs,
des luttes de classes entre riches et pauvres éclatèrent dans les villes.

Nulle part la question ne fut résolue avant que ne s’écoule plus
d’un siècle de guerres, de révolutions et de fermentations idéolo-
giques, ni avant qu’un autre cycle de crise économique n’ait amené son
cortège de famines et d’épidémies.
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Quatrième partie

La grande transformation



Chronologie

XVe siècle
Les Ottomans conquièrent Constantinople en 1453.

Apogée de la Renaissance italienne : Léonard de Vinci,
Michel-Ange, Machiavel (1450-1520).

Renforcement de la monarchie en France, en Espagne et en
Grande-Bretagne (années 1490).

Les monarques espagnols conquièrent Grenade (1493).

Christophe Colomb débarque aux Caraïbes (1492).

XVIe siècle
Les Portugais s’emparent de Goa (1510).

Les Ottomans conquièrent Le Caire (1517) ainsi qu’Alger
(1529) et assiègent Vienne (1529).

L’influence de la Renaissance se répand dans toute l’Europe
occidentale (avec Érasme en Hollande, Dürer en Allemagne,
Rabelais en France).

La Réforme luthérienne s’étend dans le Sud de l’Allemagne
(1518-1525). Cortés soumet les Aztèques (1519-1521).

Guerre des Paysans en Allemagne (1525).

Conquête de l’Inde du Nord par les Moghols (1529).

Pizarro conquiert l’Empire inca (1532).

Réforme orchestrée « par en haut » et fermeture des mon-
astères en Angleterre (1534-1539).



Premières enclosures agricoles en Angleterre.

Après avoir retardé sa publication pendant trente ans, Co-
pernic fait paraître sa théorie sur l’univers (1540).

Ivan le Terrible centralise le pouvoir en Russie et com-
mence la conquête de la Sibérie (1544-1584).

Guerres de religion en France (des années 1560 aux années
1590).

Le concile de Trente inaugure la Contre-Réforme (années
1560).

Vague de chasse aux sorcières (1560-1630).

Peintures de Pieter Bruegel sur la vie en Flandres (des an-
nées 1540 aux années 1560). Premières révoltes aux Pays-
Bas contre la domination espagnole (années 1560 et 1570).
Shakespeare écrit ses premières pièces (années 1590).

XVIIe siècle
Giordano Bruno est brûlé sur le bûcher par l’Inquisition
(1600).

À Prague, Kepler calcule avec précision les orbites des
planètes (1609). Galilée utilise le télescope pour observer la
Lune (1609).

La guerre de Trente Ans commence en Bohême (1618).

Les premières colonies anglaises sont établies en Amérique
du Nord (années 1620 et 1630).

Les cultures américaines (pomme de terre, maïs, patate
douce, tabac) se répandent en Eurasie et en Afrique.

Harvey décrit la circulation sanguine (1628).

Galilée réfute la physique aristotélicienne (1632). Il est con-
damné par l’Inquisition (1637).
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Le Discours de la méthode de Descartes inaugure l’école
« rationaliste » de philosophie (1637).

La Hollande s’empare de la plus grande partie de l’ancien
Empire colonial portugais (années 1630).

Rembrandt peint à Amsterdam (des années 1630 aux an-
nées 1660). Début de la guerre civile anglaise (1641-1642).

Règne de Shah Jahan en Inde, début de la construction du
Taj Mahal (1643). Chute de la dynastie Ming en Chine, con-
quête mandchoue (1644). Les articles en coton indien sont
exportés en Europe en quantités croissantes. Fin de la
guerre de Trente Ans (1648).

Décapitation du roi d’Angleterre (1649).

« Second servage » dominant en Europe de l’Est.

Parution du Léviathan de Hobbes, qui constitue une
défense matérialiste de la politique conservatrice (1651).

Débuts de l’esclavage dans les plantations des Amériques,
afflux de 20 000 esclaves noirs aux Barbades (1653).

Marché en expansion pour les soieries et les porcelaines
chinoises en Europe et en Amérique latine.

L’Angleterre gagne la guerre contre la Hollande et prend la
Jamaïque (1655). Aurangzeb s’empare du trône moghol en
Inde (1658), guerre contre les Marathes (1662).

Boyle découvre la loi des gaz et défend la théorie des atomes
(1662). Les Blancs et les Noirs s’unissent dans la rébellion
lancée par Nathaniel Bacon en Virginie (1676)

Newton achève la révolution de la physique (1687).

235/999



La « Glorieuse Révolution » de 1688 confirme la domina-
tion de l’Angleterre par une gentry acquise aux bienfaits du
marché.

Locke inaugure l’école « empiriciste » de philosophie
(1690).

Législation interdisant les mariages entre Blancs et Noirs en
Virginie (1691).
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Chapitre 18

La conquête de la
Nouvelle-Espagne

« Quand nous vîmes autant de villes et de villages construits sur l’eau
et d’autres villes sur la terre ferme et cette route surélevée au niveau
rectiligne […] nous fûmes étonnés et pensâmes qu’il s’agissait des en-
chantements dont on parle dans la terre d’Amadis, du fait des grandes
tours et des pyramides et des constructions en maçonnerie qui
s’élèvent de l’eau. Certains de nos soldats demandaient même si les
choses que nous voyions n’étaient pas un rêve1. »
« Le temple lui-même est plus haut que la cathédrale de Séville […]. La
place principale, au milieu de la ville, qui fait deux fois la surface de
celle de Salamanque, est entourée de colonnes. Chaque jour, 60 000
personnes se rassemblent là pour acheter et vendre. Toutes sortes de
marchandises sont disponibles, venues de toutes les parties de l’em-
pire, des denrées alimentaires et des vêtements, avec en plus des ob-
jets faits d’or, d’argent et de cuivre […], des pierres précieuses, du cuir,
des os, des moules, du corail, du coton, des plumes2. »
« C’est magnifique, et les bâtiments sont si beaux qu’ils seraient re-
marquables même en Espagne […]. Dans de nombreuses maisons des
Incas, il y a des salles immenses, de deux cents mètres de long et de
quarante à cinquante mètres de large […]. La plus grande pouvait con-
tenir 4 000 personnes3. »

Les premiers Européens à découvrir, dans les années 1520
et 1530, les civilisations aztèque, au Mexique, et inca, au Pérou, furent
stupéfaits de la splendeur et de la richesse des édifices qu’ils y
trouvèrent. La cité aztèque de Tenochtitlan était aussi grande qu’une
métropole européenne. La capitale des Incas, Cuzco, était d’échelle
plus réduite, mais raccordée à des routes sans équivalents en Europe,
et qui sillonnaient un empire de près de 5 000 kilomètres de long –
plus que la totalité de l’Europe ou même que la Chine des Ming.



Ces civilisations s’étaient dotées de méthodes élaborées pour as-
surer la subsistance de leur population, utilisant des systèmes d’irriga-
tion sophistiqués. Elles étaient en mesure de rassembler des
marchandises et de les transporter sur des centaines voire des milliers
de kilomètres jusqu’à leurs capitales. Les progrès dans l’agriculture
s’étaient accompagnés d’avancées dans les sciences et les arts – l’ar-
chitecture, les arts plastiques, les mathématiques, la réalisation de
calendriers, qui reliaient le cycle de la Lune (base de la mesure des
mois) avec le mouvement apparent du Soleil (base de la mesure de
l’année).

Pourtant, en l’espace de quelques mois, de modestes forces milit-
aires, conduites par les Espagnols Hernán Cortés et Francisco Pizarro
– qui n’étaient guère que des soudards et des aventuriers (Pizarro était
analphabète) –, conquirent les deux empires.

Ils marchaient sur les traces d’un premier aventurier, Christophe
Colomb (en espagnol, Cristóbal Colón), un navigateur originaire de
Gênes qui avait su persuader les cosouverains d’Espagne, Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille, de financer une expédition dont le but
était de trouver une route maritime vers la civilisation fabuleuse de la
Chine (le Cathay) et la richesse des « îles aux épices » (les Indes) en
faisant voile vers l’ouest, à travers l’Atlantique.

Un mythe répandu assure que les arguments de Colomb étaient
fondés sur une notion scientifique nouvelle, qui se heurtait à la croy-
ance superstitieuse en une « Terre plate ». En fait, l’idée que la Terre
était ronde était déjà très répandue au XVe siècle. Colomb lui-même
mélangeait la mauvaise science, des citations des auteurs classiques
grecs et romains et le mysticisme religieux4. Il en était venu à croire
qu’il était l’instrument désigné par Dieu pour sauver l’humanité avant
l’Apocalypse5. Du fait de sa mauvaise compréhension des calculs (cor-
rects) du géographe arabe al-Farghani (Xe siècle), il sous-estimait la
circonférence de la Terre d’environ 25 %. Il partit le 3 août 1492 avec
trois petits navires, pensant arriver en quelques semaines en Chine ou
au Japon et rencontrer des sujets du Grand Khan, qui dirigeait
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l’« empire du Milieu » du temps de Marco Polo (deux cents ans
auparavant). Au lieu de cela, il atteignit au cours de la deuxième se-
maine d’octobre une petite île des Caraïbes à partir de laquelle il gagna
celles qui sont aujourd’hui connues sous le nom de Cuba et Haïti.

Les habitants de ces îles, qui ne connaissaient ni l’État ni la pro-
priété privée, se montrèrent remarquablement amicaux envers les
mystérieux nouveaux venus. « C’était un peuple doux, pacifique et très
simple », écrivirent les Espagnols à propos de ceux qu’ils appelèrent
« Tainos ». « Puis, quand les chaloupes se rendirent à terre pour y ren-
ouveler les provisions d’eau, ces Indiens non seulement
s’empressèrent d’indiquer les meilleures sources, mais encore se
mirent à la disposition des matelots pour emplir les tonneaux et les re-
porter aux bateaux6. »

Mais le but de Colomb n’était pas de fraterniser avec les
autochtones. Ce qui le fascinait, c’était l’or de leurs pendentifs. Il
voulait s’enrichir et justifier auprès des souverains espagnols les frais
engagés pour son voyage. Il essaya de façon répétée d’apprendre des
habitants où se trouvait l’or, bien qu’il ne comprît pas un mot de leur
langage, ni eux du sien !

Il confia ensuite à ses sponsors royaux que les habitants étaient
« à la vérité, gens de cœur excellent, ignorant la cupidité, pleins de
douceur ; […] il n’est au monde ni meilleurs hommes, ni meilleur pays.
Ils aiment leur prochain comme eux-mêmes. Ils ont une façon de par-
ler toujours souriante, la plus douce, la plus affable qui se puisse ima-
giner7 ». Mais son véritable but était de les capturer et de les réduire
en esclavage. Son fils raconte : « L’Amiral […] commanda que l’on prît
quelques habitants de ces îles, qu’il avait l’intention de conduire en
Castille […]. On n’eut pas de peine à en trouver douze qui consentirent
à s’expatrier, tant hommes que femmes et enfants8. » Il fit le projet de
construire une forteresse grâce à laquelle, « avec cinquante hommes,
[les habitants] pouvaient être soumis et contraints de faire tout ce que
l’on pouvait souhaiter9 ».
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Tous les habitants des îles ne toléraient pas de tels agissements.
Colomb prétendit bientôt que, à côté des pacifiques Tainos, on trouv-
ait les belliqueux « Caribs », qui devaient être soumis parce qu’ils
étaient des « cannibales ». Il n’y avait pas – et il n’y eut jamais – la
moindre preuve que ces populations aient mangé de la chair humaine.
Colomb lui-même ne mit jamais le pied sur une seule île habitée par
des Caribs, et les seuls qu’il rencontra étaient des femmes et des en-
fants que son équipage avait capturés. Mais parler de cannibalisme
justifiait l’utilisation par les Espagnols de leurs canons pour terrifier
les indigènes, ainsi que de leurs épées et de leurs arbalètes pour les
tailler en pièces. Jusqu’au milieu du XXe siècle, et au-delà, le mythe
d’un « cannibalisme » généralisé parmi les « sauvages » resta une
puissante justification du colonialisme10.

Malgré ses rudes méthodes, Colomb trouva très peu d’or. Il n’eut
pas davantage de succès lors de son voyage suivant, accompli en 1493
grâce à un investissement bien plus important concédé par la Cour-
onne espagnole, une flotte plus nombreuse et 1500 candidats à la col-
onisation – « on engagea non seulement des artisans de diverses in-
dustries, mais aussi des agriculteurs pour mettre les terres en rapport.
D’ailleurs, l’appétit de l’or s’était emparé de tant de gens, même des
plus hautes conditions, que l’on dut refuser d’admettre beaucoup de
ceux qui venaient en foule demander à faire partie du voyage. Et toute-
fois le nombre des personnes admises s’éleva-t-il à plus de 1500 de
toutes les classes et de tous les âges11 » –, ainsi que de nombreux sold-
ats et trois prêtres. Après avoir établi sept colonies, chacune avec son
fort et plusieurs potences, dans l’île d’Hispaniola (Haïti), il décréta que
tout « Indien » de plus de quatorze ans devait fournir une certaine
quantité d’or tous les trois mois. Ceux qui n’y parvenaient pas avaient
les mains coupées en guise de punition, et on les laissait se vider de
leur sang12. Mais, malgré cette barbarie, ils ne parvinrent pas à satis-
faire la demande d’or, pour la simple raison que personne n’en avait
découvert sur l’île autrement qu’en de très faibles quantités.
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Colomb essaya d’ajouter à cette chasse aux richesses minérales
une autre ressource : l’esclavage. En 1495, il rassembla 1 600 Tainos –
qu’il évoquait deux ans et demi auparavant comme de « doux », « pa-
cifiques » et serviables indigènes – et en envoya 550, dûment en-
chaînés, à Séville dans le but de les vendre comme esclaves. Deux
cents d’entre eux moururent au cours de la traversée de l’Atlantique. Il
mit ensuite en place un système dit d’encomienda, qui permettait à
certains colons d’utiliser le travail forcé des Indiens.

L’impact des mesures de Colomb sur les personnes qu’il persistait
à appeler « Indiens » fut désastreux. La population d’Hispaniola était
probablement supérieure à un million d’habitants, peut-être beaucoup
plus, lors du premier débarquement de Colomb13 ; vingt ans plus tard,
elle était d’environ 28 000 personnes, et en 1542 de 200. Bartolomé
de Las Casas, le colon devenu prêtre, blâmait les méthodes des colon-
isateurs, « les plus grandes brutalités et le massacre des gens14 ». Plus
récemment, un autre facteur a été considéré comme plus déterminant
dans cette décimation : les germes pathogènes apportés par les
Européens, et face auxquels les « Indiens » ne possédaient aucune im-
munité. La rougeole, la grippe, le typhus, la pneumonie, la tubercu-
lose, la diphtérie et, par-dessus tout, la petite vérole provoquèrent par-
fois des dégâts terribles au sein de populations qui ne les avaient ja-
mais rencontrés auparavant. Cela étant, il est difficile d’attribuer à la
seule maladie la responsabilité de la disparition quasi totale des habit-
ants originels de ces îles. Dans la plupart des régions de l’Amérique
continentale, une partie au moins des « Indiens » a survécu. Le taux
effarant de mortalité dans les premières colonies espagnoles n’est
évidemment pas sans lien avec la barbarie des méthodes employées
par Christophe Colomb et ses pionniers.

Pourtant, la barbarie en elle-même ne pouvait procurer à Colomb,
aux pionniers et à leurs sponsors royaux les richesses qu’ils rechercha-
ient. Les premières colonies furent submergées de problèmes. Les
gentlemen-colons trouvèrent la vie beaucoup plus dure qu’ils ne
l’avaient prévu. Leurs ouvriers indiens mouraient, les laissant sans
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main-d’œuvre pour cultiver les vastes domaines qu’ils s’étaient acca-
parés. Les colons des classes inférieures eurent bientôt du mal à sup-
porter la pression qu’ils subissaient de la part de leurs supérieurs.
L’histoire de la carrière de Colomb comme gouverneur d’Hispaniola
est parsemée de rébellions répétées contre son pouvoir, auxquelles il
répliqua avec la brutalité dont il avait déjà fait montre à l’égard des
populations indigènes. À la fin de son troisième voyage, il fut renvoyé,
enchaîné, en Espagne – sous les moqueries des colons d’Hispaniola –
après que son remplaçant comme gouverneur eut découvert avec hor-
reur sept Espagnols pendus aux potences de la place publique de
Saint-Domingue15. Il fut relâché après une période
d’emprisonnement, mais son quatrième voyage fut un pathétique
échec. Banni par la Couronne des colonies d’Hispaniola, il fit naufrage,
avant de retourner en Espagne, désabusé et pratiquement oublié de
tous. La monarchie espagnole, qui l’avait parrainé, était bien plus in-
téressée par sa lutte contre les Français pour la domination de l’Italie
que par des îles lointaines. Son attitude ne changerait que lorsque
d’autres aventuriers mettraient finalement la main sur d’immenses
richesses16.

La soumission des Aztèques

En 1517, Moctezuma, l’empereur aztèque du Mexique, reçut
les premiers rapports faisant état d’hommes étranges et pâles qui nav-
iguaient le long des côtes de son royaume dans « de nombreuses
montagnes se déplaçant au milieu des eaux17 ». Les vaisseaux appar-
tenaient à une expédition de reconnaissance. Deux ans plus tard, une
force de 500 hommes venus de la colonie espagnole de Cuba débar-
quait, sous le commandement du soldat Hernán Cortés. Celui-ci avait
en effet eu vent de l’existence d’un grand empire qu’il s’était assigné
pour tâche de conquérir. Ses hommes considéraient cette ambition
comme de la folie pure, et Cortés dut brûler ses propres navires pour
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les empêcher de faire retraite vers Cuba. Pourtant, en l’espace de deux
ans, il parviendrait à vaincre une armée des centaines de fois
supérieure à la sienne.

Sa réussite reposa sur un certain nombre de facteurs. D’abord,
Moctezuma ne détruisit pas les forces de Cortés sur la plage de leur
débarquement alors qu’il en avait l’occasion ; au contraire, il leur facil-
ita le déplacement de la côte vers la vallée de Mexico. Or la duplicité de
Cortés n’avait pas de limites et, en arrivant dans la capitale aztèque,
Tenochtitlan, il choisit de se comporter amicalement avec Moctezuma
avant de le faire prisonnier. Ensuite, les germes de petite vérole, dont
les Espagnols étaient porteurs sans le savoir, se répandirent dans la
cité, frappant un grand nombre de personnes à un moment décisif de
son siège. Enfin, le combat armé favorisa les Espagnols. Ce ne fut pas
seulement une affaire de canons, peu précis et longs à charger ; bien
plus déterminant fut l’acier de leurs armures et de leurs épées, qui
pouvaient frapper à travers l’étoffe épaisse protégeant le corps des
guerriers aztèques durant le combat. Dans la bataille finale pour la
prise de Tenochtitlan, la technologie navale des Espagnols leur permit
de tenir les lacs entourant la cité, repoussant les canots qui appor-
taient leur ravitaillement aux Aztèques.

Certains éléments de la victoire espagnole furent certes acciden-
tels. Si le frère de Moctezuma, Cuitlahuac, avait régné à sa place,
Cortés n’aurait jamais bénéficié d’une visite guidée de la capitale, qui
lui donna l’occasion de kidnapper l’empereur. Les troupes de Cortés
n’étaient certainement pas invincibles. À un certain moment, ce derni-
er fut même contraint de fuir Tenochtitlan et perdit la plus grande
partie de son armée. Si les Espagnols avaient rencontré une opposition
plus importante, les divisions dans leurs propres rangs se seraient
sans doute révélées décisives – d’autant plus qu’une nouvelle force es-
pagnole avait débarqué au Mexique avec l’ordre d’arrêter Cortés en
tant que traître.

Malgré tout, derrière les facteurs accidentels de la victoire de
Cortés, il y avait quelque chose de plus fondamental. Il était confronté
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à un empire qui, comme l’Empire espagnol, était exploiteur et oppres-
sif, mais qui disposait d’une technologie moins avancée.

À l’origine, les Aztèques étaient un peuple de chasseurs-cueilleurs.
Porteurs d’un savoir agricole sommaire, ils étaient arrivés dans la
vallée de Mexico au milieu du XIIIe siècle. La région était déjà occupée
par plusieurs cités-États, héritières des vestiges des civilisations de
Teotihuacan et des Mayas (décrites dans la deuxième partie du présent
ouvrage), qui soumirent les Aztèques et ne leur laissèrent que les
terres les moins fertiles à cultiver. Mais ceux-ci se défirent rapidement
de leurs chaînes grâce à une découverte technologique qui leur permit
d’augmenter considérablement le rendement de leurs récoltes : la mise
en culture d’îles artificielles (chinampas) sur les lacs. Ce tournant vers
l’agriculture intensive s’accompagna de l’émergence d’une classe aris-
tocratique qui contraignit au travail forcé le reste de la société. Il ne
suffit pas à cette aristocratie d’exploiter les classes inférieures
aztèques. Elle combattit bientôt les autres cités-États pour asseoir son
hégémonie sur la vallée de Mexico, puis entreprit de fonder un empire
qui allait s’étendre sur des centaines de kilomètres vers le sud,
jusqu’au Guatémala actuel. Parallèlement à l’ascension d’une nouvelle
classe de guerriers se développa une idéologie militariste, fondée sur le
culte du vieux dieu tribal des Aztèques, Huitzilopochtli, l’oiseau-
mouche, qui était censé accorder la vie éternelle à ceux qui mouraient
de mort violente, mais qui avait besoin d’apports constants de sang
humain pour accomplir son périple quotidien. L’une des cérémonies
centrales de cette religion était le sacrifice des prisonniers de guerre –
et les peuples assujettis, en même temps qu’ils étaient tenus de payer
aux Aztèques un tribut matériel, devaient aussi leur fournir un certain
nombre de femmes et d’enfants destinés au sacrifice. Cette religion in-
spirait à la classe militaire aztèque la détermination nécessaire pour
établir un empire. Elle contribuait aussi à faire accepter leur sort aux
classes inférieures, souvent en proie à la faim, comme l’avaient fait
auparavant les jeux du cirque et les « triomphes » romains (au cours
desquels des princes prisonniers étaient étranglés). À mesure que
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l’empire grandissait, des tensions se firent jour dans la société aztèque,
en particulier lorsque les membres de la classe dirigeante multi-
plièrent les sacrifices ; selon certaines sources, jusqu’à 80 000 per-
sonnes furent massacrées sur la plateforme du temple de Tenochtitlan
en l’espace de quatre-vingt-seize heures18. Le sentiment d’oppression
s’intensifiait également chez les peuples conquis, même si le climat de
terreur les empêchait de se rebeller. Ils étaient attirés par des cultes
d’un caractère plus pacifique. Même dans l’aristocratie aztèque, il y
avait une croyance selon laquelle le dieu pacifique Quetzalcoatl, le ser-
pent à plumes, reviendrait un jour.

Les conquistadors espagnols arrivèrent au moment où ces ten-
sions culminaient. Une grande famine avait frappé les classes in-
férieures en 1505, forçant nombre de leurs membres à se vendre
comme esclaves. Le niveau du butin en provenance des conquêtes était
en déclin et Moctezuma avait raffermi son pouvoir personnel au sein
de la classe dirigeante en utilisant les sacrifices humains. Mais l’op-
position de plus en plus forte à ces derniers lui fit craindre que Cortés
ne soit le dieu Quetzalcoatl de retour, et il l’accueillit en conséquence.
De surcroît, élément peut-être plus important encore, les peuples qui
avaient été soumis par les Aztèques s’empressèrent de soutenir les en-
vahisseurs. Il y avait, lors de la bataille finale pour la possession de
Tenochtitlan, davantage de soldats indigènes combattant dans les
rangs des Espagnols que dans ceux des Aztèques.

L’Empire Aztèque et l’Empire espagnol reposaient tous deux sur
le tribut, auquel s’ajoutaient des représailles brutales contre ceux qui
s’avisaient de se rebeller. Ils pratiquaient des religions inhumaines, les
Espagnols étant tout aussi disposés à brûler des hérétiques sur le
bûcher que les Aztèques l’étaient à faire couler des torrents de sang
humain pour apaiser leurs dieux. Après la conquête, les Espagnols ét-
ablirent un autodafé (lieu où les hérétiques étaient brûlés) permanent
sur le site de la place du marché de Tenochtitlan19. Mais l’Espagne
connaissait l’usage des technologies fondées sur le fer qui s’étaient
développées en Eurasie et en Afrique du Nord au cours des deux
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millénaires écoulés, alors que les Aztèques s’appuyaient sur des savoir-
faire centrés sur le travail de la pierre et du bois, qu’ils avaient
développés plus que n’importe quel autre peuple au monde. Ils ne con-
naissaient comme métaux que l’or et le cuivre – le second, rare,
n’étant utilisé que pour la décoration. Leurs armes étaient faites d’ob-
sidienne, une roche à laquelle on peut donner le tranchant d’un rasoir
mais qui se brise facilement.

L’absence de métaux provoquait un autre retard dans la technolo-
gie aztèque : ils n’avaient pas, par exemple, de véhicules à roues. Gor-
don Childe suggère que c’était dû au fait que, pour fabriquer une roue,
on a besoin d’une scie, instrument difficile à réaliser sans un métal
plus dur que le cuivre20.

Pourquoi les Aztèques n’avaient-ils pas développé la métallurgie ?
Jared Diamond signale certains désavantages géographiques
semblables à ceux dont souffrait l’Afrique. D’une part, les peuples du
Mexique ne pouvaient pas puiser dans les innovations réalisées à des
milliers de kilomètres de chez eux : leur territoire était séparé par la
ceinture tropicale des autres grandes civilisations sud-américaines im-
plantées dans les Andes, plus familières de la métallurgie, mais qui ne
connaissaient pas le fer21. D’autre part, l’acquisition de ce savoir-faire
ne les motivait pas outre mesure, puisqu’ils avaient réussi, sans lui, à
développer des méthodes sophistiquées de production alimentaire et à
bâtir de somptueuses cités. Ils étaient certes confrontés à des famines
périodiques, mais c’était aussi le cas des civilisations d’Europe et
d’Asie, qui faisaient pourtant usage du fer. C’est seulement lorsqu’ils
se retrouvèrent brusquement face à des armes faites de ce métal que ce
manque devint un handicap fatal. Ainsi furent-ils renversés par des
hommes qui, à d’autres égards, n’étaient guère plus « avancés ».

La conquête du Pérou
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L’histoire se répète rarement avec exactitude. C’est pourtant
ce qui arriva au début des années 1530 – une décennie après la con-
quête du Mexique –, lorsqu’un parent de Cortés, Francisco Pizarro,
quitta Panama pour longer la côte pacifique de l’Amérique du Sud. Il
avait déjà fait deux voyages de reconnaissance et savait que l’intérieur
des terres abritait un grand empire.

Cette fois, il débarqua dans la ville côtière de Tumbez avec cent
deux fantassins et soixante-deux cavaliers. C’est là qu’il apprit qu’une
guerre civile déchirait l’Empire inca. Deux demi-frères, Atahualpa
dominant le Nord et Huascar le Sud, se disputaient l’héritage de leur
père, le Grand Inca Huana-Cupac. Pizarro s’empressa de prendre con-
tact avec des représentants d’Atahualpa pour l’assurer de son amitié ;
en retour, celui-ci l’invita à le rencontrer dans la ville de Cajamarca,
dans les Andes. Le voyage à l’intérieur des terres et l’ascension des
montagnes auraient été pratiquement impossibles pour le contingent
espagnol sans des guides incas pour les diriger et leur aménager des
lieux de repos bien approvisionnés à la fin de chaque journée de
marche.

À Cajamarca, les Espagnols s’installèrent à l’intérieur des
murailles de la ville, la plupart d’entre eux se dissimulant avec leurs
canons et leurs chevaux. Atahualpa laissa le gros de l’immense armée
inca à l’arrière et entra dans la cité en grande pompe, accompagné de 5
000 ou 6 000 hommes aucunement préparés à combattre. Le frère de
Pizarro, Hernando, racontera plus tard : « Il arriva en litière, précédé
par 300 ou 400 Indiens en livrée, qui balayaient la poussière du
chemin et chantaient. Puis arriva Atahualpa, entouré par ses barons et
ses généraux, dont le plus important était porté sur les épaules de ses
subordonnés22. »

Un moine dominicain, qui avait effectué le voyage avec les
Espagnols, commença à parler à Atahualpa, essayant de le convaincre
de se convertir à la religion chrétienne et de payer un tribut au roi
d’Espagne – au motif que le pape avait alloué cette partie de
l’Amérique latine aux Espagnols. L’Inca aurait alors répondu : « Je ne
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serai le tributaire d’aucun homme […]. Quant au pape, dont vous par-
lez, il doit être fou pour donner des pays qui ne lui appartiennent pas.
Pour ma foi, je n’en changerai pas. Votre Dieu, dites-vous, fut mis à
mort par les hommes mêmes qu’il avait créés. […] Mon Dieu vit encore
dans les cieux, d’où il regarde ses enfants23. »

Il jeta à terre la Bible qui lui avait été tendue. Le moine dit alors à
Pizarro : « Ne voyez-vous pas que, tandis que nous nous épuisons en
paroles avec ce chien plein d’orgueil, la campagne se couvrait
d’Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous donne l’absolution24. » Sur quoi
Pizarro agita un foulard blanc, les troupes espagnoles cachées ouvri-
rent le feu et, le bruit et la fumée provoquant la panique parmi les In-
cas assemblés, la cavalerie chargea. Les Incas n’avaient nulle part où
se réfugier et, selon des estimations espagnoles, 2 000 d’entre eux
périrent (les Incas quant à eux firent état de 10 000 morts)25.

Atahualpa, désormais prisonnier des Espagnols, fut contraint
d’agir selon leur bon vouloir pendant qu’ils s’emparaient du cœur de
l’empire. Il s’imagina qu’il pourrait les acheter, étant donné leur
étrange obsession de l’or, et fit réunir une grande quantité de ce métal.
Il se trompait lourdement. Pizarro prit l’or et fit exécuter l’empereur
inca après une parodie de procès au cours duquel il fut notamment ac-
cusé d’« adultère et de polygamie », d’« idolâtrie » et d’« avoir encour-
agé à l’insurrection contre les Espagnols ». Il fut ensuite amené sur la
place de la ville pour être brûlé sur un bûcher, où, pensant que les
Espagnols ne brûleraient pas un converti, il déclara qu’il voulait se
faire baptiser. Il avait raison : après son baptême, Pizarro ordonna
qu’il soit étranglé26.

Le massacre et le meurtre d’Atahualpa donnèrent le ton de la con-
quête du reste de l’Empire inca. Alors que des centaines de soldats es-
pagnols se joignaient à lui, attirés par l’appât de l’or, Pizarro installa
un des frères d’Atahualpa comme empereur fantoche et se mit en
marche pour la capitale, Cuzco, brûlant vif un autre dignitaire inca,
Calicuchima, qui tentait de s’opposer à lui. Lors de la prise de la cité,
les Espagnols volèrent l’or des maisons et des temples et
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s’approprièrent des princesses incas. Âgé de cinquante-six ans, Pizarro
eut un enfant avec une jeune fille de quinze ans qu’il maria ensuite à
l’un de ses partisans. Le traitement des Incas ordinaires sera décrit
plus tard par un prêtre, Cristóbal de Molina, qui accompagna une
colonne espagnole vers le sud jusqu’au Chili : « Tout autochtone qui
n’accompagnait pas volontairement les Espagnols était emmené de
force, entravé par des cordes et des chaînes. Les Espagnols les enfer-
maient chaque nuit dans des prisons de fortune et les faisaient march-
er le jour lourdement chargés et affamés. Un des membres espagnols
de cette expédition attacha douze Indiens à une chaîne et se vanta de
les avoir ainsi fait périr27. »

Les conquistadors espagnols avaient pour but de s’enrichir per-
sonnellement par le biais de l’esclavage aussi bien que par le pillage de
l’or. Ils divisèrent le pays en districts d’encomiendo, dans lesquels des
colons sélectionnés avaient le pouvoir de prélever de la main-d’œuvre
forcée, en vertu des lois de Burgos de 1512-1513, selon lesquelles tous
les Indiens devaient travailler pour les Espagnols neuf mois par an. Le
décret était destiné à être lu aux Indiens ; s’ils n’obéissaient pas, leurs
femmes et leurs enfants seraient mis en esclavage et leurs biens con-
fisqués28. Il y avait aussi un tribut à payer aux prêtres, qui, dans cer-
tains cas, « utilisaient des carcans, des prisons, des chaînes et des
navires privés pour punir les coupables d’offenses religieuses29 ».

Tout ne se passa pas complètement comme l’auraient voulu les
Espagnols. Ils furent confrontés à une succession de révoltes et l’un
des frères de Pizarro fut assiégé dans Cuzco pendant des mois. La
résistance inca ne fut brisée qu’après l’exécution du dernier empereur,
Tupac Amaru, en 1572. Mais les Incas étaient condamnés pour les
mêmes raisons que les Aztèques au Mexique. Ils disposaient de cuivre,
mais pas de fer, et de lamas, beaucoup moins vigoureux que les che-
vaux et les mules. Une civilisation de l’âge du bronze, aussi raffinée
fût-elle, ne pouvait résister à une représentante de l’âge du fer, même
fruste. Les chevaux furent, comme l’a formulé Hemmings, les « tanks
de la conquête30 ». C’est seulement lorsque des Indiens vivant au sud
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du Chili assimilèrent l’usage du cheval que la progression des con-
quérants commença à rencontrer de sérieux problèmes.

Une poignée de membres de la famille impériale parvint à sur-
vivre sous le nouveau régime, s’intégrant à la classe supérieure es-
pagnole. Comme le raconte Hemmings, « ils étaient assoiffés de titres,
de blasons, de vêtements espagnols raffinés et de revenus sans travail,
comme n’importe quel hidalgo d’Espagne31 ». Mais pour les masses
qui avaient vécu sous l’Empire inca, la vie devint incomparablement
plus dure. En 1535, un noble espagnol écrivait ainsi au roi : « J’ai tra-
versé une bonne partie du pays et j’ai assisté à de terribles destruc-
tions32. » Un autre mettait en opposition la situation sous les Incas et
celle d’après la conquête : « Le pays tout entier était calme et bien
nourri, alors qu’aujourd’hui nous voyons une infinité de villages déser-
tés sur toutes les routes du royaume33. »

Les maux engendrés par la conquête furent aggravés par l’obses-
sion que nourrissaient les nouveaux dirigeants pour l’accumulation de
richesses. Cela provoqua de graves guerres civiles entre commandants
espagnols rivaux et des soulèvements de colons nouvellement enrichis
contre les représentants de la Couronne espagnole. En même temps
que les armées incendiaient et pillaient, les canaux d’irrigation et les
cultures en terrasses, qui avaient été essentiels pour l’agriculture, se
dégradaient, les troupeaux de lamas étaient abattus et les réserves
stockées en cas de mauvaises récoltes étaient consommées. Les af-
famés furent, à leur tour, frappés par les maladies européennes qui
avaient fait tant de victimes dans les Caraïbes. Les conséquences
furent plus graves encore que celles de la peste noire dans l’Europe du
XIVe siècle. Dans les années 1540, la vallée de Lima perdit 23 000 de
ses 25 000 habitants. La population indigène de l’empire diminua de
moitié, voire des trois quarts.

Le territoire était tellement dévasté que la monarchie espagnole
elle-même s’en inquiéta. Elle voulait un empire rapportant des
richesses, non une étendue vidée de sa force de travail. À plusieurs re-
prises, vers la moitié du XVIe siècle, elle débattit de mesures destinées
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à limiter les destructions des colons et à contrôler l’exploitation des
Indiens. C’est à ce moment-là que des prêtres comme Las Casas, qui
dénonçaient les colons, commencèrent à être écoutés. Mais leurs ef-
forts n’entraînèrent pas de véritables changements dans l’ancien Em-
pire inca ; le travail forcé était en effet devenu essentiel pour les profits
que la couronne retirait de ses mines d’argent et de mercure à Potosi –
une cité dont la population de 150 000 habitants en faisait l’une des
plus peuplées au monde. En 1570, une commission présidée par
l’archevêque Loyza admit que, puisque les mines étaient d’intérêt pub-
lic, le travail forcé devait être toléré34.
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Chapitre 19

De la Renaissance à la Réforme

Colomb n’a pas « découvert » l’Amérique. Les « Indiens »
s’en étaient chargés au moins 14 000 ans plus tôt en traversant le
détroit de Béring de la Sibérie à l’Alaska. Il n’était même pas le premi-
er Européen à poser le pied sur le « Nouveau Monde », une brève
présence des Vikings ayant été attestée sur les côtes nord-est de
l’Amérique du Nord un demi-millénaire auparavant. L’année 1492
n’en a pas moins marqué un tournant dans l’histoire. Pour la première
fois, les sociétés jusque-là arriérées de la côte atlantique du continent
eurasien se montraient capables d’exercer leur domination sur
d’autres parties du monde. Ainsi, même si les Espagnols ont été aussi
barbares dans les Amériques que les croisés l’avaient été au Moyen-
Orient trois ou quatre siècles plus tôt, le résultat fut différent. Les
croisés sont venus, ont vu, ont vaincu et détruit, puis ils ont été rejetés,
ne laissant rien d’autre derrière eux que des forteresses abandonnées.
Les Espagnols vinrent, virent, conquirent, détruisirent, et restèrent
pour se créer un nouveau territoire permanent.

Pendant que ces événements se déroulaient outre-Atlantique, des
changements tout aussi significatifs et qui devaient ébranler le monde
se produisaient en Europe elle-même. Ces mutations affectaient la
politique, la vie intellectuelle et l’idéologie, mais aussi, sous-tendant
celles-ci, la manière dont des millions d’êtres humains assuraient leur
subsistance.

Le plus souvent, l’histoire officielle est obsédée par les événe-
ments qui ont entouré la succession de tel monarque par tel autre. Elle
consiste essentiellement en listes de rois, de reines et de ministres,
avec des anecdotes sur les intrigues des courtisans, les meurtres



princiers et les batailles dynastiques. Les changements politiques qui
s’amorcèrent à la fin du XVe siècle n’ont rien de commun avec de telles
trivialités. Ils engendrèrent une nouvelle forme d’État qui, dans une
version ou dans une autre, a fini par dominer le monde.

On utilise souvent les mots « pays » ou « nation » lorsqu’on parle
du monde médiéval. Mais les États qui existaient alors étaient très
différents de l’État « national » moderne. Aujourd’hui, il nous semble
aller de soi qu’un pays corresponde à un territoire géographique con-
tinu à l’intérieur de frontières fixes. Nous en attendons une structure
administrative unique, avec un seul système fiscal (moyennant parfois
des variantes locales), et sans barrières douanières entre ses
différentes régions. Nous trouvons normal qu’il exige la loyauté de ses
« citoyens », leur accordant certains droits en retour, aussi limités
soient-ils. Être « sans État » est un sort que les hommes cherchent
désespérément à éviter. Nous supposons également qu’il existe une
langue nationale (parfois plusieurs), que parlent aussi bien les diri-
geants que les dirigés.

Les monarchies de l’Europe médiévale possédaient peu de ces
traits. Il s’agissait de territoires mélangés, qui chevauchaient aussi bi-
en plusieurs zones linguistiques, correspondant à différents peuples,
que des obstacles géographiques. Le souverain du Saint Empire ro-
main germanique dirigeait la Bohême comme un royaume et revendi-
quait sa souveraineté sur des territoires de langue allemande, ainsi
que sur certaines régions de l’Italie. Les rois d’Angleterre s’engagèrent
dans une série de guerres pour essayer de concrétiser leurs prétentions
sur une grande part du territoire français. Les rois de France ont tenté
de s’emparer de territoires situés au-delà des Alpes, dans ce qui est au-
jourd’hui l’Italie, mais ils avaient peu de contrôle sur l’est de la France
(sous l’influence des duchés de Bourgogne), sur l’Aquitaine et la Nor-
mandie (possessions des rois d’Angleterre) ou sur la Bretagne. Il pouv-
ait y avoir d’importantes modifications des frontières, les mariages et
les héritages donnant aux rois la souveraineté sur des terres lointaines,
ou les guerres les dépouillant de territoires locaux. Il y avait rarement
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une seule structure administrative uniforme dans un État, qui était le
plus souvent constitué de principautés, de duchés, de baronnies et de
villes franches, avec leurs propres dirigeants, leurs tribunaux, leurs
lois, leurs structures fiscales, leurs postes d’octroi (douanes in-
térieures) et leurs hommes d’armes. Ainsi, l’allégeance que chacun
devait au roi était souvent de pure forme et pouvait être oubliée si un
monarque concurrent faisait une meilleure offre. Souvent, les rois ne
parlaient pas la langue de leurs sujets, et les documents officiels et les
statuts légaux étaient rarement compréhensibles par ceux qu’ils
prétendaient administrer.

Dans d’importantes parties de l’Europe, tout cela commença à
changer vers la fin du XVe siècle, au moment où l’Espagne s’apprêtait
à conquérir l’Amérique latine. Charles VII et Louis XI en France,
Henri VII et Henri VIII en Angleterre, ainsi que les monarques con-
joints d’Espagne Isabelle et Ferdinand, réussirent tous à accroître le
pouvoir royal aux dépens des grands seigneurs féodaux et à imposer
une sorte d’ordre étatique à l’intérieur de ce qui constitue aujourd’hui
les frontières nationales de ces pays.

Ces changements étaient déterminants parce qu’ils ouvraient les
premiers pas de l’organisation féodale vers la modernité. La transition
était toutefois loin d’être achevée. La plus puissante des monarchies
« nouvelles », celle d’Espagne, avait encore des structures adminis-
tratives distinctes dans ses composantes catalane, valencienne, ar-
agonaise et castillane, et ses souverains firent la guerre pendant en-
core un siècle et demi pour tenter de conserver leurs territoires en
Italie et aux Pays-Bas. Les rois français durent subir une série de con-
flits et de guerres civiles avant de contraindre les seigneurs territori-
aux à se soumettre à leur pouvoir « absolutiste ». Même après cela, les
postes de douane intérieurs et les systèmes juridiques locaux restèrent
en place. Enfin, en Angleterre, où la conquête normande de 1066 avait
créé un État féodal plus unifié qu’ailleurs, les comtes du Nord
gardaient un pouvoir considérable, et les rois n’avaient pas renoncé à
leurs prétentions sur la « France ».
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Malgré tout, les « nouvelles monarchies », et les « absolutismes »
qui allaient se développer en France et en Espagne dans leur sillage,
étaient bien différents du vieil ordre féodal. Ces États reposaient sur
des principes féodaux, mais leurs monarques avaient appris à utiliser
les forces nouvelles liées au système du marché et à la croissance des
villes comme un contrepoids au pouvoir des seigneurs féodaux1. Pour
partie, leur politique visait toujours à satisfaire les ambitions féodales
classiques : acquérir des terres par la force ou par des alliances matri-
moniales. Mais un autre objectif gagnait en importance : développer le
commerce et les productions locales. Ainsi, Isabelle et Ferdinand con-
quirent le royaume maure de Grenade, firent la guerre pour des ter-
ritoires italiens et financèrent Colomb et ses successeurs dans l’espoir
d’accroître le commerce. Henri VIII recourut au mariage pour établir
des liens dynastiques avec d’autres souverains, tout en encourageant
la croissance de l’industrie lainière anglaise et celle de la marine.

Cela ne signifie certainement pas que ces monarchies aient été à
un degré quelconque moins brutales que celles qui les avaient
précédées. Elles étaient prêtes à tout pour cimenter leur pouvoir
contre leurs rivaux et contre leurs sujets. L’intrigue, le meurtre, l’en-
lèvement et la torture étaient monnaie courante. Leur philosophie
trouve sa plus exacte expression dans les écrits de Machiavel, fonc-
tionnaire florentin dont le but suprême était de voir l’Italie unifiée en
un seul État et qui écrivit un manuel pratique destiné à un « prince »
désireux de le réaliser. Ses espoirs furent déçus, mais ses écrits con-
tiennent toute une liste de techniques qui appartenaient au répertoire
des rois d’Espagne comme à celui d’Henri VIII.

Après la conquête de Grenade, Isabelle et Ferdinand adoptèrent
une mesure que les royaumes islamiques n’avaient jamais prise contre
les chrétiens : le recours à l’Inquisition pour mettre à mort tous ceux
qui refusaient de se convertir au christianisme ou de fuir le pays. Dès
le début du XVIIe siècle, la population musulmane, qui vivait là depuis
900 ans, fut expulsée. Les juifs, qui avaient été tolérés pendant au
moins huit siècles de pouvoir musulman, furent contraints d’émigrer,
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s’établissant en Afrique du Nord, dans les Balkans sous tutelle turque
(où une communauté juive de langue espagnole subsista à Salonique
jusqu’à la prise de la ville par les armées d’Hitler) et en Europe ori-
entale. Même les convertis au christianisme, les conversos, n’étaient
pas en sécurité ; ils subirent une vague de persécutions dans les an-
nées 1570.

Les méthodes brutales d’Henri VII, Henri VIII et de leurs succes-
seurs sur le trône d’Angleterre n’étaient pas seulement dirigées contre
le pouvoir des vieux barons féodaux, mais aussi contre un grand
nombre de gens parmi les plus pauvres. Ceux-ci furent abandonnés à
leur sort lorsque les barons licencièrent leurs armées composées de
mercenaires et de propriétaires terriens, clôturèrent les anciennes par-
celles communales (enclosures) et privèrent les petits paysans de leur
lopin. Des souverains successifs les traitèrent comme des « criminels
volontaires2 ». Une loi de 1530 décrétait « le fouet et l’emprison-
nement pour les vagabonds vigoureux. Ils doivent être liés à des roues
de charrette et fouettés jusqu’à ce que le sang s’écoule de leur corps,
puis prêter serment de retourner dans leurs villages d’origine, où là où
ils avaient vécu les trois années passées, et de “se mettre au travail” ».
La loi fut ensuite amendée : « Lors de la deuxième infraction pour vag-
abondage, les coups de fouet doivent être répétés, et la moitié de l’or-
eille coupée ; lors de la troisième, le coupable doit être exécuté comme
un criminel endurci3. »

Les idées nouvelles

La période de la « découverte » de l’Amérique et des « nou-
velles monarchies » fut aussi celle de la Renaissance. La résurrection
de la vie intellectuelle et de l’art commença dans les cités italiennes et
se répandit, durant un siècle, dans le reste de l’Europe occidentale. Sur
tout le continent, on redécouvrit le savoir de l’Antiquité classique, ce
qui entraîna une rupture avec la vision étroite du monde qui
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prédominait jusque-là, avec les conventions artistiques absurdes et la
superstition religieuse qui caractérisaient le Moyen Âge européen. Le
résultat fut une floraison de l’art et de la littérature, ainsi que des pro-
grès scientifiques tels que l’Occident n’en avaient plus connus depuis
les temps de Platon, Aristote et Euclide.

Contrairement à ce que prétendent certains livres d’histoire, ce
n’était pas la première tentative d’opérer une telle rupture. Une brèche
s’était ouverte deux siècles auparavant, avec la traduction à Tolède
d’œuvres écrites en latin, en grec et en arabe, avec les démarches de
penseurs comme Abélard et Roger Bacon, ainsi que les écrits de Boc-
cace, de Chaucer et de Dante. Mais tout s’était arrêté avec la grande
crise du XVIe siècle, l’Église et l’État collaborant pour extirper les
idées qui pouvaient être liées à la « lutte des classes » dans les villes et
les campagnes. Les universités, après avoir été des centres d’investiga-
tion intellectuelle, furent de plus en plus caractérisées par des disputes
scolastiques qui semblaient n’avoir aucune pertinence pratique.

La Renaissance représentait un retour aux tentatives intellec-
tuelles, culturelles et scientifiques opérées au XIIIe siècle, mais à un
niveau beaucoup plus élevé et sur une base bien plus large. Lors de son
apparition dans les cités-États italiennes, elle ne défia pas d’emblée la
stérilité qui caractérisait la vision du monde dominant à cette époque.
Ces États étaient aux mains d’oligarchies commerçantes qui faisaient
parade d’une richesse acquise par des moyens non féodaux et margin-
alisaient les membres de la vieille noblesse, mais qui utilisaient leur
fortune et leur puissance pour s’assurer des positions dans le cadre ét-
abli par le féodalisme. Par exemple, la famille la plus puissante de
Florence était celle des Médicis. Ceux-ci commencèrent comme négo-
ciants et banquiers, mais deux d’entre eux (des hommes) devinrent
papes et une (femme) reine de France. La culture qu’ils soutenaient
reflétait leur position contradictoire. Ils commandaient des peintures
et des sculptures à des artistes issus de milieux plébéiens, qui don-
naient une brillante expression visuelle à la nouvelle société émer-
geant au sein de l’ancienne. Dieu donnant vie à Adam ou Le Jugement

257/999



dernier, peints par Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine,
sont des œuvres religieuses qui célèbrent l’humain. Parmi les plus
grands chefs-d’œuvre de cet artiste se trouve la série de statues
géantes d’esclaves ou de captifs, qui montrent des hommes luttant
pour se libérer de la gangue de pierre dans laquelle ils sont enfermés.
Par ailleurs, la littérature encouragée par les oligarques avait, d’une
certaine façon, une étape de retard sur la tradition des XIIIe et XIVe

siècles. Comme le révolutionnaire italien Gramsci le notait il y a
soixante-dix ans, alors que Dante écrivait dans le dialecte des
Florentins – l’italien –, la langue de l’« humanisme » de la Renais-
sance était celle d’une élite intellectuelle étroite, le latin. Elle fournis-
sait un moyen de communication pour les lettrés de toute l’Europe,
mais pas pour la masse du peuple de Florence, Milan ou Venise. De
plus, les textes anciens inspiraient encore un respect presque super-
stitieux, à telle enseigne que citer un auteur grec ou romain dans une
discussion semblait donner le dernier mot.

Alors que la Renaissance se répandait en Europe, son contenu se
mit à changer. Il y eut une quantité croissante de traductions de textes
grecs et latins dans des langues « vulgaires ». Le désir grandit, non
plus seulement de lire les anciens, mais aussi de contester leurs opin-
ions – comme le montrent les avancées scientifiques à mettre au crédit
de Copernic, de Kepler et de Galilée. Le XVIe siècle avait peut-être
commencé par la régurgitation d’idées vieilles de 2000 ans, mais, en
l’espace d’un autre siècle, il y eut une explosion d’écrits nouveaux dans
la langue des masses (les œuvres de Rabelais et de Montaigne en
français, celles de Shakespeare, Marlowe et Ben Johnson en anglais,
de Cervantès en espagnol). Il ne s’agissait pas seulement de la rédac-
tion d’histoires, de pièces ou d’idées nouvelles. L’époque qui vit éclore
les « nouvelles monarchies » assista aussi à l’essor initial des langues
nationales.

Les nouvelles religions
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Vingt-cinq ans après la prise de Grenade par les troupes es-
pagnoles et l’arrivée de Colomb aux Caraïbes, un moine âgé de trente-
quatre ans enseignant la théologie, Martin Luther, cloua une feuille de
papier sur la porte d’une église de Wittenberg, en Allemagne méridi-
onale. Elle contenait quatre-vingt-quinze points (« thèses ») attaquant
la pratique des « indulgences ». Ces documents, avalisés par l’Église
catholique, absolvaient de leurs péchés ceux qui les achetaient et leur
fournissaient un « passeport » pour le paradis. Son action précipita le
schisme le plus important de l’Église occidentale depuis que Con-
stantin s’était converti au christianisme douze siècles plus tôt. Aucune
des initiatives prises par l’Église ou le Saint Empire romain germa-
nique ne semblait pouvoir arrêter la montée du soutien dont bénéfici-
ait Luther. Les grandes villes d’Allemagne du Sud et de Suisse – Bâle,
Zurich, Strasbourg, Mayence – se rangèrent derrière lui. De puissants
princes allemands, comme ceux de Saxe, de Hesse et de Brandebourg,
leur emboîtèrent le pas. Il y eut bientôt des conversions en Hollande et
en France, malgré des contre-mesures prises par les autorités, comme
l’exécution de quatorze artisans luthériens brûlés vifs sur la place de la
ville de Meaux en 15464. Henri VIII d’Angleterre rompit avec l’Église
catholique après que le pape (allié de la Couronne espagnole) eut re-
fusé d’annuler son mariage avec la princesse Catherine d’Aragon.

Luther commença par des débats théologiques portant sur les in-
dulgences, sur la liturgie, sur le rôle des prêtres comme intermédiaires
entre les croyants et Dieu, sur le droit du pape à exercer une autorité
disciplinaire sur la prêtrise. Mais l’Église catholique était depuis si
longtemps un élément central de la société médiévale que les ques-
tions soulevées présentaient également une dimension sociale et poli-
tique. En fait, Luther ne fit rien de moins que de défier l’institution qui
exerçait le contrôle idéologique pour le compte de l’ordre féodal tout
entier. Ceux qui bénéficiaient de ce contrôle ne pouvaient se garder de
répliquer. Ainsi, les querelles autour de ces questions plongèrent
l’Europe dans une succession de guerres et de troubles civils pendant
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cent vingt-cinq ans : la guerre de la ligue de Smalkalde en Allemagne,
les « guerres de religion » en France, la longue guerre d’indépendance
menée par les Hollandais contre les Espagnols, la guerre de Trente
Ans, qui dévasta l’Allemagne, et la guerre civile anglaise.

Luther était un brillant polémiste, publiant pamphlet après
pamphlet pour présenter ses idées, et offrant une traduction de la
Bible qui eut une influence décisive sur le développement de la langue
allemande. Pourtant, tout cela ne suffit pas à expliquer l’impact de son
entreprise. Il existait, depuis longtemps déjà, une tradition d’opposi-
tion à l’Église catholique romaine animée de convictions très proches
de celles de Luther. Depuis deux cents ans, une Église vaudoise
clandestine, disposant de fidèles dans les grandes villes européennes,
s’était développée. Les hussites s’étaient battus un siècle plus tôt pour
des idées très semblables en Bohême, et les « lollards » du réform-
ateur John Wycliffe de la fin du XIVe siècle étaient encore nombreux
en Angleterre. Mais ces mouvements n’avaient jamais réussi à désta-
biliser l’Église et la société dans laquelle elle œuvrait. Luther défendit
sa cause en même temps que d’autres réformateurs qui, sur certains
points de doctrine, entretenaient toutefois des divergences – Ulrich
Zwingli à Zurich et Jean Calvin à Genève.

Pour comprendre ce qui s’est passé, il est nécessaire de porter son
regard sur les changements économiques et sociaux intervenus depuis
la crise du XIVe siècle, des changements qui avaient préparé le terrain
pour les nouvelles religions, comme ils l’avaient fait pour les nouvelles
monarchies, la conquête du Nouveau Monde et le savoir novateur de la
Renaissance. L’économie et la société féodales étaient en train de don-
ner naissance à quelque chose de neuf, dont le plaidoyer protestant
était l’une des premières expressions.

Une économie en transition
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La société de l’Europe occidentale avait connu des change-
ments, lents mais cumulatifs, étalés sur plusieurs centaines d’années,
et donc à peine perceptibles pour leurs contemporains. D’abord, il y
avait eu le progrès nonchalant, intermittent mais continu des tech-
niques de production, avec l’adoption par les artisans, les construc-
teurs navals et les ingénieurs militaires d’innovations en provenance
d’autres régions de l’Eurasie et d’Afrique du Nord, qui s’étaient con-
juguées à leurs propres améliorations. De telle sorte qu’on trouvait au
début du XVIe siècle une quantité d’instruments inconnus au XIIe,
voire au XIVe siècle : des horloges mécaniques dans toutes les villes
importantes, des moulins à vent aussi bien qu’à eau, des hauts-
fourneaux capables de produire de la fonte, de nouvelles techniques de
construction et de gréement des navires et de nouveaux appareils pour
calculer leur position, le canon et le mousquet pour la guerre et enfin
l’imprimerie, qui permit l’édition en masse de textes jusque-là dispon-
ibles uniquement sous la forme de manuscrits précieux, conservés
dans des bibliothèques réservées aux lettrés.

Ces innovations techniques étaient le préalable absolu de tous les
changements de plus grande envergure. Colomb aurait peut-être
trouvé la route des Amériques sans l’astrolabe des Arabes et la
boussole des Chinois – il est très probable que d’autres l’avaient fait
avant lui –, mais il n’aurait jamais pu tracer une route maritime
régulière permettant d’y retourner, comme lors de l’expédition des
conquistadors. Les armées royales auraient pu gagner des batailles
sans leurs arbalètes perfectionnées et les nouvelles armes à feu, mais
elles n’auraient pas pu vaincre les chevaliers en armure, raser les
châteaux ou mater les révoltes paysannes. Sans l’imprimerie, les pen-
seurs de la Renaissance, en Italie du Nord, auraient pu susciter un in-
térêt pour les écrits des Grecs anciens et Romains, mais, faute de
pouvoir les reproduire à des milliers d’exemplaires, l’influence de ces
œuvres n’aurait pu se propager dans toute l’Europe. De la même man-
ière, le défi lancé par Luther à la papauté n’aurait pu rencontrer un
aussi vaste soutien. En fait, la presse à imprimer a préparé le terrain à
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la réception de ses idées. En Angleterre, par exemple, les ateliers d’im-
primerie ont fourni une « force tardive mais maximale » aux argu-
ments anticléricaux de Wycliffe, de Langland et à un moindre degré de
Chaucer, de telle sorte que « le XIVe siècle a pénétré le XVIe5 ».

Mais les techniques ne pouvaient, à elles seules, rien accomplir.
Elles devaient être mises à l’ouvrage, moyennant parfois un prix con-
sidérable. Les armes devaient être forgées, les mines exploitées, les
presses financées, les navires construits, les armées approvisionnées.
De telles entreprises ne pouvaient aboutir à l’échelle requise que parce
que l’organisation, aussi bien sociale que technique, de la production
avait connu des mutations massives.

Dans la période féodale primitive, la production servait l’usage
immédiat : assurer la survie de la famille paysanne et permettre au sei-
gneur de vivre dans le faste. Ce qui importait était ce qu’Adam Smith
et Karl Marx appelèrent plus tard les « valeurs d’usage » : les biens de
première nécessité pour le foyer du laboureur et ceux de luxe pour sat-
isfaire les goûts extravagants du baron féodal. La pression pour aug-
menter la production, par un travail plus intense du paysan ou par
l’introduction de nouvelles techniques, ne pouvait venir que du désir
du paysan d’améliorer un peu son quotidien ou de celui du seigneur de
raffiner encore sa consommation. Comme l’a également formulé Marx,
le niveau d’exploitation des paysans était limité par la « taille de l’es-
tomac du seigneur féodal ». Dans une telle société, l’échange et la
monnaie jouaient un rôle marginal. Si quelqu’un voulait accroître sa
richesse, il faisait l’acquisition de terres plutôt que d’entasser de l’or.

Au début du XVe siècle, les choses avaient déjà bien changé. La
production d’objets à vendre – contre de l’or ou de l’argent, qui à leur
tour pouvaient être échangés contre d’autres objets – devint domin-
ante. Ce que Smith et Marx appelèrent la « valeur d’échange » gagna
en importance. La famille paysanne produisait sans doute la plus
grande partie de sa nourriture et de ses vêtements, mais il lui fallait de
l’argent pour payer les fermages, acquérir des outils et acheter des
denrées alimentaires si la récolte était mauvaise. Les seigneurs et les
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monarques avaient besoin d’argent à une échelle massive. Le com-
merce lointain permettait d’obtenir des marchandises de luxe venues
du bout du monde, en en payant le prix. Et si quelqu’un avait assez
d’argent, il pouvait acquérir une armée capable d’en vaincre d’autres
(les troupes étaient de plus en plus constituées de mercenaires) ou
acheter des navires et recruter les marins nécessaires pour des voyages
de découverte, de commerce ou de piraterie. Dans l’ensemble, l’argent
commençait à devenir ce qu’il est aujourd’hui.

Avec le temps, le monde du travail fut complètement transformé.
Il cessa d’être un moyen de satisfaire les besoins humains pour de-
venir un simple moyen, pour ceux qui avaient de l’argent, d’en gagner
davantage. Au début du XVIe siècle, ce processus était bien loin d’être
achevé. La plupart des artisans s’attendaient à recevoir le prix convenu
pour leurs travaux et à pouvoir célébrer les jours de fêtes et les saints ;
quant aux paysans, ils considéraient que leur travail était lié au cycle
des saisons et non qu’il était soumis aux exigences de l’échange des
marchandises. Cela dit, le processus était engagé depuis deux siècles.
Le lent développement de réseaux de marchés dans les villes et les
campagnes avait pénétré la vie d’une quantité croissante de personnes.
À proximité des grandes villes, des ports ou des voies navigables, des
régions agricoles entières étaient consacrées à la production de cul-
tures industrielles – le lin pour les textiles, les vignes pour le vin, les
olives pour l’huile, le pastel ou le safran pour la teinture – ou à l’él-
evage pour satisfaire une demande croissante de viande dans les villes
et dans les classes supérieures. Les négociants utilisaient de plus en
plus le système de la « sous-traitance » pour contraindre les travail-
leurs manuels à accepter des rémunérations plus basses, fondées sur
l’offre et la demande plutôt que sur les anciens tarifs coutumiers – et
encourageant la croissance d’une nouvelle industrie, à base rurale, lor-
sque, comme c’était souvent le cas, les artisans urbains refusaient de
sacrifier leur mode de vie sur l’autel des profits des marchands. Dans
des régions comme les hautes terres du Sud de l’Allemagne, la Bohême
et la Transylvanie, de grands financiers – par exemple la famille

263/999



Fugger, qui finançait les guerres des souverains espagnols et du Saint
Empire – créèrent des mines où travaillaient des ouvriers salariés.

Le rôle joué par la production dans le marché avait conféré à la
rupture du XIVe siècle une issue très différente de celles des crises qui
avaient secoué l’Empire romain au Ve siècle et la Chine aux IIIe et
XIIIe siècles. Lors de ces dernières, la famine, la guerre civile et l’inva-
sion étrangère avaient abouti à une fragmentation en grands do-
maines, coupés économiquement les uns des autres et de la société en
général. La crise du XIVe siècle s’accompagna, elle, d’une extension
des rapports marchands dans toute l’Europe. Même là où le servage
féodal était réapparu, il était destiné à produire des cultures que le sei-
gneur pourrait vendre à de gros négociants en dégageant un profit
important.

La crise ne détruisit pas les villes. Même si un grand nombre de
villages furent désertés à la suite des famines et des épidémies, la plu-
part des villes restèrent intactes. Et dès le milieu du XVe siècle, elles se
trouvèrent à l’avant-garde d’une nouvelle expansion économique qui
encourageait l’utilisation des techniques nouvelles comme l’imprimer-
ie et la navigation. Toutes les villes n’en profitèrent pas. Le développe-
ment même du marché, de la production destinée à l’échange et non à
l’usage immédiat, exposait les fortunes de certaines cités à des revers.
Certaines, qui avaient très bien réussi dans la période précédente, con-
naissaient à présent des difficultés liées à des changements imprévis-
ibles dans la production ou à des événements politiques survenant
dans des contrées lointaines. D’autres, qui étaient restées à la traîne,
opéraient maintenant un bond en avant. Barcelone, Florence et les
grandes villes marchandes de la Hanse en Europe du Nord et le long
de la Baltique connurent toutes divers degrés de déclin au cours du
XVIe siècle, pendant que d’autres villes du Nord des Provinces-Unies
(actuels Pays-Bas), de l’Espagne méridionale, du Sud-Est de l’Alle-
magne et de l’Angleterre commençaient à prospérer.

Le marché eut un autre effet. Il transforma les conditions d’exist-
ence de millions de personnes. Durant la seconde moitié du XVe siècle,
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les prix commencèrent à monter et le niveau de vie des masses popu-
laires chuta. Les salaires réels, qui avaient souvent doublé au cours du
siècle suivant la peste noire, baissèrent de moitié, voire des deux tiers,
entre le milieu du XVe et la fin du XVIe siècle6, alors que la paysanner-
ie était soumise à des pressions accrues pour payer toutes sortes de
droits aux seigneurs.

Les riches firent preuve d’un affairisme effréné, aussi bien dans
les villes que dans les campagnes. Une expression de ce phénomène
était la passion pour l’or qu’entretenaient Colomb, Cortés et Pizarro.
Une autre illustration en était le commerce des indulgences par l’Ég-
lise, qui provoqua l’indignation de Luther. Le renouveau du servage en
Europe de l’Est et les premières formes d’exploitation agricole capital-
iste dans certaines parties de l’Europe occidentale étaient marqués du
même sceau. L’argent devenait la mesure universelle. Pourtant, les
valeurs officielles de la société étaient toujours celles qui étaient in-
scrites dans la hiérarchie du vieux féodalisme.

L’Église avait tenu un rôle central dans les valeurs du Moyen Âge.
Ses rituels validaient les comportements – souvent représentés sur des
bas-reliefs ou des vitraux – qu’on attendait des différentes classes de
la société. Pourtant, l’Église elle-même était affectée par la soif de l’or.
Des membres de grandes familles marchandes comme les Médicis ou
les Borgia devinrent papes dans le but d’accroître leurs richesses,
qu’ils comptaient bien transmettre à des fils illégitimes. Des adoles-
cents accédaient à des évêchés lucratifs. Des ecclésiastiques per-
cevaient les revenus de plusieurs paroisses dans lesquelles ils ne
mettaient jamais les pieds. Les dîmes que les nobles payaient à l’Église
représentaient une bonne moitié de leurs ressources. Les prêtres et les
moines pressuraient les paysans pauvres en leur prêtant de l’argent à
des taux élevés alors même que l’usure était considérée comme un
péché.

Les historiens ont consacré un temps considérable à débattre des
interactions exactes existant entre le capitalisme et le protestantisme.
Toute une école, influencée par le sociologue (et nationaliste)
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allemand Max Weber, a proclamé que les valeurs protestantes avaient
produit le capitalisme, sans expliquer d’où venait le prétendu
« esprit » protestant7. D’autres courants ont soutenu qu’il n’y avait pas
le moindre rapport entre eux, dans la mesure où nombre des premiers
protestants n’étaient pas capitalistes et où les régions les plus fa-
rouchement protestantes de l’Allemagne incluaient celles du « second
servage8 ».

Il est pourtant très simple de voir les connexions entre les deux.
L’impact du changement technique et des nouveaux rapports de
marché entre les individus au sein du féodalisme produisit une « so-
ciété mixte » – le « féodalisme de marché » – dans laquelle il y avait
entrelacement mais aussi conflit entre les modes d’action et de pensée
capitalistes et féodaux.

La superposition des structures du marché et du féodalisme eut
pour résultat que la masse du peuple pâtit des défauts des deux sys-
tèmes. Les hauts et les bas du marché mettaient régulièrement en péril
les moyens d’existence du grand nombre ; les méthodes agricoles
féodales, qui continuaient à s’étendre dans de vastes zones de l’Europe
de l’Est et du Sud, ne pouvaient pas produire les récoltes nécessaires
pour nourrir les paysans tout en fournissant aux seigneurs et aux
monarques leurs produits de luxe et leurs armées9. La superstructure
de consommation de la classe dirigeante en expansion déstabilisait la
base de production paysanne, entraînant, au fur et à mesure du XVIe

siècle, la société dans une nouvelle période de crise faite de tensions
entre progrès et archaïsme.

Ainsi, toutes les classes de la société étaient en proie à la confu-
sion, chacune se tournant vers ses vieilles croyances religieuses pour
se rassurer, alors que l’Église elle-même était largement déstabilisée.
Le seul moyen pour la population de faire face à cette situation était de
trouver à remodeler les idées héritées du vieux féodalisme. Luther,
Zwingli, Calvin, John Knox et les autres – dont Ignace de Loyola, qui
fonda l’ordre des jésuites et se fit le fer de lance de la Contre-Réforme
catholique – leur fournirent de tels moyens.
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La Réforme allemande

Martin Luther et Jean Calvin n’avaient aucune intention de
fonder des mouvements révolutionnaires ni même d’en appeler à la ré-
forme sociale. En revanche, ils étaient résolus à s’attaquer à l’ordre re-
ligieux établi. Mais leurs arguments étaient d’ordre théologique, liés à
la façon dont l’Église catholique avait détourné et corrompu les ensei-
gnements de Jésus et des apôtres tels qu’exposés dans la Bible. Ce qui
était important, insistaient-ils, était la « foi » de l’individu, et non la
médiation des prêtres ou les « bonnes œuvres », en particulier celles
comportant des paiements à l’Église. La panoplie des saints cath-
oliques, vénérés par l’intermédiaire de statues et de reliquaires, n’était
selon eux rien de moins qu’une distorsion idolâtre du message bib-
lique. Calvin alla même plus loin, proclamant que la croyance dans
l’idée que les fidèles consommaient la chair de Jésus lors du rite de la
sainte communion était blasphématoire – une position qui l’empêcha
de s’entendre avec les partisans de Luther, sans parler de l’Église de
Rome. C’est sur de telles questions que les premiers protestants al-
laient prendre de grands risques personnels et exhorter leurs fidèles à
la fermeté, alors même que la punition encourue pour hérésie, mise en
œuvre publiquement dans les villes d’Europe, était le bûcher.

Pourtant, sur le plan social, Luther et Calvin étaient conser-
vateurs. En 1521, lorsque les autorités impériales exigèrent sa tête,
Luther insista sur le fait que le peuple devait obéir aux autorités sur les
questions non religieuses : « L’émeute n’est pas défendable, aussi
justes soient ses causes […]. L’autorité séculière et l’épée ont été or-
données pour punir les méchants et protéger les bons […]. Mais quand
[…] l’homme du commun se soulève, lui qui est incapable de faire la
distinction entre le bien et le mal, il frappe sans discrimination, ce qui
ne peut être sans grande et cruelle injustice. Dès lors, prenez garde et
suivez les autorités10. »
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De même, les opinions de Calvin ont été décrites comme une
« doctrine d’obéissance populaire ». L’ordre social de dirigeants et de
dirigés était en effet « ordonné par Dieu » et, « parce que l’humanité
était marquée par le péché originel, cet ordre [était] nécessairement
un ordre de répression11 ». Cela n’empêcha pas leurs doctrines de pro-
voquer des luttes sociales, dans lesquelles ils durent choisir leur camp.

Luther, un moine devenu professeur qui faisait partie de la
Renaissance « humaniste » en Europe, pouvait convaincre des indi-
vidus de ce milieu. Il était aussi capable d’obtenir la protection de per-
sonnalités puissantes, comme l’électeur12 de Saxe, Frédéric, qui avait
ses propres litiges avec l’Église. Mais la véritable raison de la diffusion
rapide de ses enseignements dans le Sud de l’Allemagne durant les an-
nées 1520 est le retentissement qu’elles connurent au sein des classes
sociales mécontentes, dont précisément Luther se défiait. On peut,
dans l’ensemble, dire la même chose de la façon dont les doctrines de
Calvin se propagèrent en France un quart de siècle plus tard.

Les historiens de la Réforme allemande distinguent aujourd’hui
plusieurs étapes : une « Réforme urbaine » (des bourgeois), une « Ré-
forme paysanne » et une « Réforme des princes »13. La Réforme
urbaine balaya les villes du Sud de l’Allemagne et de la Suisse après
que Luther fut devenu une figure publique en défiant l’empereur lors
de l’assemblée des parties constituantes de l’empire (Diète) à Worms
en 1521. Les villes étaient dirigées par des oligarchies établies de
longue date, constituées par les familles de riches marchands et d’aris-
tocrates de second rang. Celles-ci dominaient les conseils et les sénats
depuis des générations, même lorsque existait une structure démo-
cratique formelle. De nombreux oligarques avaient leurs propres griefs
à l’égard de l’Église – par exemple à propos de l’exemption fiscale à
laquelle tenait celle-ci, obligeant les autres à payer davantage – et
craignaient le pouvoir des princes locaux. Mais ils étaient aussi reliés
par mille attaches à l’ordre social et religieux existant. Ils vivaient des
fermages féodaux des terres situées hors des villes, recherchaient des
positions lucratives pour leurs enfants dans l’Église et trouvaient
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toujours le moyen d’échapper aux dîmes. Ils étaient donc à la fois sé-
duits et effrayés par l’appel à une « réforme » de cette institution. De
façon typique, ils souhaitaient des changements de détail, de nature à
leur permettre d’exercer un contrôle plus étroit sur la vie religieuse de
la ville et sur l’usage des fonds du clergé sans que cela ne provoque de
grands bouleversements.

Mais, située au-dessous de cette catégorie sociale, une masse de
petits négociants et d’artisans – et parfois des prêtres, des religieuses
et des moines venant de ces familles – étaient las de payer pour une
hiérarchie ecclésiastique qui, trop souvent, ne fournissait même pas la
consolation spirituelle promise. Leur agitation porta, ville après ville,
la Réforme à la victoire. À Erfurt, des « étudiants et artisans » parti-
cipèrent à des « attaques contre le clergé » et à la « destruction de la
maison du chanoine » après le passage de Luther en 152114. À Bâle, les
tisserands exigèrent que l’Évangile puisse être saisi « non seulement
avec l’esprit mais aussi avec les mains », ajoutant : « Nous devons
rechercher des hommes d’amour et de vraie foi », et ils détournèrent
l’argent destiné à la décoration des églises au bénéfice du « pauvre qui
en hiver manque de bois, de chandelles et autres nécessités »15. À
Brunswick, Hambourg, Hanovre, Lemgo, Lübeck, Magdebourg, Mühl-
hausen et Wismar, des comités d’artisans et de commerçants forcèrent
les instances dirigeantes de ces cités à introduire des réformes reli-
gieuses16. Wittenberg « fut gagnée par le conflit et [tomba] aux mains
des briseurs d’images » jusqu’à ce que les autorités se tournent vers
Luther pour qu’il se charge de faire revenir l’ordre17. À Strasbourg,
« les magistrats, pressés depuis le bas par la commune, procédèrent à
certaines modifications clairement illégales dans les pratiques reli-
gieuses, espérant qu’une autorité – l’empereur, la Diète impériale ou
un conseil général de l’Église – les soulage bientôt de la demande
croissante pour des changements plus grands encore18 ». De cette
façon, « le plus souvent mise en œuvre par le bas – non pas par le
gouvernement de la cité mais par les corporations de métiers19 »–, les
deux tiers des villes impériales d’Allemagne adoptèrent la nouvelle
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religion. Luther attribua le succès de sa doctrine à la volonté divine.
« Le Verbe a tout fait, écrivit-il, alors que j’étais à boire de la bière avec
Philippe et Amsdorf, Dieu porta à la papauté un coup violent20. » En
réalité, c’est le sentiment de classe, dans une époque de crise
économique endémique, qui potentialisa la réponse à ses
enseignements.

Malgré tout, les conseils municipaux et les sénats locaux mirent
en place des changements suffisants pour pacifier cette agitation :
« Une fois que le conseil eut décrété l’enseignement évangélique, aboli
la messe et intégré le clergé dans le corps des citoyens, il semblait
naturel de transférer les prises de décision relatives à la vie de l’Église
des rues à la chambre du Conseil21. »

Les guerres de Paysans

À la fin de 1524, un second mouvement, beaucoup plus viol-
ent, entra en éruption. Connu sous le nom de « guerre des Paysans »
(et chez certains historiens contemporains comme la « révolution de
l’homme commun »), il a été qualifié de « plus important soulèvement
de masse de l’Europe prémoderne22 ». Il y avait eu, au cours du demi-
siècle précédent, une succession de révoltes rurales locales dans tout le
Sud de l’Allemagne. Mais lorsque la nouvelle de l’agitation religieuse
dans les villes se répandit, souvent par l’intermédiaire des artisans des
industries en voie de formation dans les zones rurales, elle focalisa le
ressentiment face à une insécurité qui s’était aggravée d’année en an-
née et stimula une révolte à la fois religieuse et sociale.

Des armées improvisées de milliers, voire de dizaines de milliers
de combattants, propagèrent le mouvement d’une région à une autre
au cours de leurs déplacements dans le Sud et le Centre de l’empire,
pillant des monastères, prenant d’assaut des châteaux et essayant de
rallier à eux les villes23. Les seigneurs féodaux et les évêques, pris de
court, essayèrent souvent de calmer les rebelles en négociant au
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niveau local, tout en suppliant les grands princes de venir à leur
secours. Les oligarchies urbaines ne savaient plus quoi faire. D’un
côté, elles avaient leurs propres doléances contre les seigneurs ruraux,
les évêques et les monastères, et subissaient la pression des citoyens
pauvres des villes, tentés de se joindre aux insurgés ; de l’autre, elles
étaient le plus souvent constituées de propriétaires terriens menacés
par la révolte. Terrifiées, elles se tinrent généralement à l’écart des
troubles, espérant trouver un moyen de négocier la paix24.

Les rebelles parvinrent cependant à prendre quelques villes et à
en gagner d’autres à leur cause. À Salzbourg, « des travailleurs ou des
entrepreneurs des mines ainsi que des paysans se joignirent » au
soulèvement25. « À Heilbronn, les magistrats de la ville, sous la pres-
sion des bourgeois et “en particulier des femmes” durent ouvrir les
portes aux rebelles », qui occupèrent tous les couvents et les établisse-
ments religieux26. De cette manière, les contestataires prirent le con-
trôle de villes comme Memmingen, Kaufbeuren, Weinberg, Bermatin-
gen, Neustadt, Stuttgart et Mühlhausen.

Ils établissaient partout des listes de doléances, souvent com-
binées à des programmes locaux et régionaux. L’une de ces listes, com-
prenant douze points rédigés par les paysans de la région de Memmin-
gen avec l’aide d’un artisan sympathisant et d’un prêtre rebelle, devint
pratiquement le manifeste national de la révolte et fut réimprimée à de
nombreuses reprises27.

Elle commençait par les revendications religieuses les plus im-
portantes pour la masse du peuple : le droit des collectivités locales à
nommer leurs propres pasteurs et à décider comment utiliser les
dîmes. Suivaient d’autres exigences, vitales pour les conditions d’exist-
ence des paysans : l’abolition du servage, celle des divers droits et re-
devances payables aux seigneurs, la cessation de l’accaparement des
parcelles communales, l’abrogation de l’interdiction seigneuriale de la
chasse, de la pêche et du ramassage du bois par les paysans, et la li-
quidation de la justice arbitraire.
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Il ne s’agissait pas d’un programme révolutionnaire. Il reposait
sur l’hypothèse que la noblesse et les princes finiraient par accepter la
cause des paysans. Au début du mouvement, la plupart de ses parti-
cipants semblaient croire que tout irait bien s’ils réussissaient à con-
traindre les seigneurs à réformer leurs comportements. « Dans l’en-
semble, les paysans tendaient à accepter la noblesse, à condition
qu’elle consente à se soumettre à leurs associations communales, les
bandes des “unions chrétiennes” [de rebelles]28 ». L’historien conser-
vateur G. R. Elton considère que « la paysannerie […] se comporta en
général avec une remarquable modération29 ». Exprimant la sensibil-
ité opposée, Friedrich Engels nota : « Ils ont montré un extraordinaire
manque de détermination en ce qui concerne l’attitude à tenir […] à
l’égard de la noblesse et des gouvernements. La seule détermination
dont ils firent preuve se manifesta au cours de la guerre, après que les
paysans eurent fait l’expérience du comportement de leurs en-
nemis30. » La « modération » des paysans les amena régulièrement à
accorder du crédit aux tenants d’un règlement à l’amiable de leur con-
tentieux avec les seigneurs.

Pourtant, les revendications les plus élémentaires étaient autant
de défis lancés par tous ceux, issus de la base, auxquels les princes et
la noblesse avaient imposé leur loi dans le passé. Dans leur langage
marqué par la religion, les paysans affirmaient qu’il y avait désormais
une loi supérieure à celle édictée par les tribunaux. Comme ce fut
exprimé lors d’une réunion de village, « nul sauf Dieu, notre créateur
[…] n’aura d’hommes liges31 ». La « loi divine », qui représentait les
intérêts paysans, devait remplacer la « loi vénérable », qui les sou-
mettait aux seigneurs et à l’Église.

La noblesse était incapable de faire des concessions susceptibles
de mettre en péril sa propre position de classe. Tout en prétendant
faire des compromis, les seigneurs mobilisaient des armées de mer-
cenaires. En avril 1525, celles-ci entrèrent en action. Comme l’admet
Elton : « Les classes gouvernantes furent ébranlées en profondeur et
leur réaction fut beaucoup plus sauvage que la menace qu’elles
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combattaient […]. Des milliers de paysans – certaines estimations par-
lent de 100 000 – furent tués, la plupart à la suite de prétendues ba-
tailles qui n’étaient que des déroutes, les hommes d’armes des princes
se divertissant beaucoup dans la poursuite des fugitifs32. »

Luther fut horrifié par la rébellion. Au début, à l’unisson des olig-
archies urbaines, il critiqua les seigneurs pour avoir provoqué le mé-
contentement. Mais lorsque les armées paysannes commencèrent à
sérieusement progresser, il se rangea totalement du côté adverse. Il
écrivit un tract intitulé « Contre les hordes meurtrières et pillardes des
paysans », qui exhortait les seigneurs à prendre les mesures de rétor-
sion les plus extrêmes contre les rebelles : « Un homme qu’on ne peut
convaincre du crime de rébellion est au ban de Dieu et de l’empereur ;
et tout chrétien peut et doit l’égorger et faire bien de le faire ! C’est un
chien enragé33. » « Chers seigneurs, déchaînez-vous […], exterminez,
égorgez et que celui qui en a le pouvoir agisse34 ! ». Dans une lettre, il
insistait : « Mieux vaut la mort de tous les paysans que celle des
princes ou de magistrats35. »

Il ne fut pas le seul à adopter cette attitude : « De la même façon
que les seigneurs interprétaient la résistance comme une trahison
contre l’État, les réformateurs la considéraient comme une trahison de
l’Évangile. Nul ne manqua de condamner l’homme commun en 1515 :
Martin Luther, Philippe Melanchthon, Johannes Brenz, Urbanus
Rhegius, Zwingli36. »

En fait, il y eut aussi des prédicateurs protestants pour soutenir
l’insurrection. Le plus connu d’entre eux était Thomas Müntzer. Reli-
gieux formé à l’Université, il se rangea du côté de Luther dans ses
premiers conflits avec le pape et l’empereur. Mais, au bout de trois ou
quatre ans, il critiqua Luther pour ses concessions. De plus en plus,
ses écrits et ses prêches dépassèrent les questions religieuses pour
mettre en cause les oppresseurs du peuple. Pour lui, l’accomplisse-
ment du christianisme en vint à signifier la transformation révolution-
naire du monde : « C’est la plus grande abomination sur la Terre que
personne ne soulage les misères des pauvres […]. Nos souverains et
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nos dirigeants sont les pires usuriers, brigands et voleurs […]. Ils
oppriment les pauvres jardiniers et artisans […]. Si l’une de ces
pauvres créatures enfreint la loi de façon minime, il doit payer. À tout
cela, le docteur Menteur [Luther] répond : “Amen”37. »

De telles paroles valurent à Müntzer le courroux des autorités, et
il passa la plus grande partie de l’année 1524 à se cacher, se déplaçant
dans le pays en constituant des groupes secrets de fidèles. Luther ex-
horta les princes à passer à l’action contre lui. Même aujourd’hui, de
nombreux historiens appartenant à la mouvance dominante le con-
sidèrent comme une sorte de fou. Pour Elton, il était le « génie démo-
niaque des débuts de la Réforme », un « fanatique sans retenue » et
un « dangereux insensé »38. Mais la seule chose véritablement « in-
sensée » chez Müntzer était qu’il utilisait le langage biblique, commun
à tous les penseurs de son temps, non pas pour soutenir le pouvoir de
classe, mais pour lutter contre lui.

Lorsque la révolte éclata, Müntzer se rendit à Mülhausen, région
minière de Thuringe, où il œuvra, avec des sections radicales de la
bourgeoisie menées par l’ancien moine Pfeiffer, à défendre la ville,
devenue un bastion de la révolution. Il fut capturé, subit le supplice de
la roue et fut décapité à l’âge de vingt-huit ans, après que l’armée in-
surgée eut été battue à Frankenhausen par le prince (luthérien) de
Hesse et le duc (catholique) de Saxe.

L’écrasement de la révolte eut d’énormes implications pour la so-
ciété allemande dans son ensemble. Il renforça de façon considérable
la position des grands princes. Les chevaliers de second rang, qui
avaient vu avec aigreur la montée en puissance des princes et rêvaient
de les soumettre à une Allemagne impériale unifiée, avaient parfois
pris les armes sur la base des querelles religieuses, allant jusqu’à
manifester de la sympathie pour la révolte à ses débuts39. Désormais,
ils se rangeaient du côté des princes, les considérant comme les seuls
garants de la poursuite de l’exploitation de la paysannerie. De même,
les oligarchies urbaines, après leurs hésitations initiales, virent dans
les princes leur ultime protection contre la rébellion. Même les petits
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bourgeois firent peu de difficultés pour se réconcilier avec les vain-
queurs d’une insurrection qu’ils avaient été trop lâches pour soutenir.

Mais en acceptant le nouveau pouvoir renforcé des princes, les
classes urbaines supérieures et moyennes acceptaient que l’organisa-
tion future de la société germanique ne soit pas au service de leurs in-
térêts. La crise qui enflait à mesure que les ferments du capitalisme
perçaient au sein du féodalisme avait abouti à un soulèvement révolu-
tionnaire. Mais cette révolte avait été brisée, de même que celles surv-
enues dans toute l’Europe lors de la précédente période de grandes
crises, au XIVe siècle. Les classes moyennes urbaines, même lor-
squ’elles embrassaient la nouvelle idéologie protestante, n’étaient pas
prêtes à rallier, dans la foulée, les classes les plus exploitées pour men-
er l’assaut contre l’ordre ancien. Aussi les paysans se retrouvèrent-ils
battus et les classes moyennes urbaines impuissantes face au pouvoir
renforcé des princes.

Le protestantisme allemand fut victime de sa couardise. Le
luthéranisme, en encourageant les princes, se constitua en prisonnier
historique. Les doctrines originales de Luther avaient sapé l’emprise
de l’Église sur ses paroissiens en proclamant leur égalité dans le culte.
Mais la peur des luthériens à l’égard de la révolte les conduisit à réin-
troduire l’ancienne discipline. Comme l’écrivait un proche collaborat-
eur de Luther, Melanchthon, à la suite des événements de 1525, « il est
nécessaire, pour un peuple aussi sauvage et grossier que les Alle-
mands, d’avoir moins de liberté qu’ils n’en ont aujourd’hui40 ». C’était
aux princes de faire régner cette discipline. Le luthéranisme devint
pour eux, après la défaite de la rébellion, une arme à double tranchant.
D’une part, ils pouvaient l’agiter face à l’empereur catholique, qui
cherchait à les spolier de leur puissance ; d’autre part, ils pouvaient
l’utiliser pour maintenir leur emprise idéologique sur les classes qu’ils
exploitaient. C’est ainsi qu’une religion qui était apparue en réaction à
la crise du féodalisme allemand devint la foi officielle de régions du
Nord et de l’Est de l’Allemagne, où les paysans étaient à nouveau con-
traints de porter le joug du servage. Et ce de la même manière que le
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christianisme s’était développé comme réponse à la crise de l’Empire
romain pour finir par se transformer en idéologie au service de cette
même autorité. Entre-temps, les paysans du Sud et du Centre de l’Alle-
magne ne virent plus aucune raison d’adopter une nouvelle religion, le
protestantisme, qui, en 1525, s’était rangée du côté des oppresseurs.

Cela exposa les villes d’Allemagne méridionale à une pression ac-
crue de la part de l’empereur et des princes catholiques pour les con-
traindre à abandonner la nouvelle religion. Les oligarchies urbaines se
tournèrent vers les princes protestants dans le but d’obtenir leur pro-
tection, ce qui ne leur valut que d’être emportées dans des guerres es-
sentiellement féodales et dynastiques. Lorsque l’alliance fut mise à
l’épreuve dans la guerre de la ligue de Smalkalde contre l’empereur en
1546, les princes réformés, qui n’étaient pas véritablement prêts à
combattre, abandonnèrent les cités protestantes à la vindicte des
armées catholiques victorieuses. À partir de là, le protestantisme ne
survécut dans les cités du Sud que par tolérance, son déclin reflétant la
perte d’indépendance des classes moyennes urbaines.

Les guerres de religion en France

L’histoire de la Réforme en France est essentiellement la
répétition, trente ans plus tard, des événements d’Allemagne. La crise
économique provoqua l’appauvrissement des paysans, des artisans et
des salariés ; survinrent alors des famines, des épidémies de peste à
répétition et, en 1557, la banqueroute de l’État. Des individus de toutes
les classes sociales se retournèrent contre l’Église, principal pro-
priétaire foncier, et contre l’emprise d’une poignée de familles aristo-
cratiques41. Le protestantisme était porteur d’un attrait transcendant
les barrières de classes. Mais, comme l’a montré Henry Heller, « dans
la mesure où il s’agissait d’un mouvement de masse, c’étaient les petits
fabricants, les humbles boutiquiers et artisans qui en constituaient la
base42 ». Il y a plus d’un siècle et demi, le grand romancier français
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Balzac en arriva à une conclusion semblable, lorsqu’il nota : « La ré-
forme religieuse […] s’empara particulièrement des classes inférieures
que la pensée avait pénétrées. Les grands seigneurs n’appuyèrent ce
mouvement que pour servir des intérêts étrangers à la cause religieuse
[…]. Mais chez les artisans et chez les gens de commerce, la foi fut
sincère et basée sur le calcul43. »

Jean Calvin venait d’une famille de la classe moyenne française,
même si les persécutions l’avaient contraint à vivre à Genève, où il
forgea une vision du monde encore plus adaptée aux besoins de cette
classe que ne l’était celle de Luther. Luther avait commencé par prêch-
er contre la discipline de l’Église et fini par succomber à la discipline
des princes. Calvin, à l’inverse, mit l’accent sur la discipline d’une nou-
velle sorte d’Église, dirigée par les classes moyennes urbaines elles-
mêmes. Il poussa ses fidèles à se considérer comme des élus de Dieu,
ce qu’ils tentèrent de prouver en étant plus sobres, réservés et austères
que leurs semblables. De telles attitudes ne pouvaient manquer de sé-
duire la famille du respectable artisan ou boutiquier, coupée du monde
de luxe des aristocrates mais craignant et méprisant les pauvres
« débauchés » qu’étaient selon eux les personnes de niveau social
inférieur.

Comme Heller l’a formulé : « Certains citadins […] pouvaient voir
la masse de l’humanité retomber dans la pauvreté, les progrès matéri-
els et même culturels du siècle à nouveau en péril. Ils jugèrent avec
pertinence que la faute en était imputable à un ordre ecclésiastique et
féodal qui gaspillait la richesse de la société en guerres, luxe et
splendeurs. Leur révolte devint une tentative pour se défendre à la fois
contre ceux qui contrôlaient le système et contre ceux qui lui étaient le
plus farouchement opposés. Cela passait par une idéologie centrée sur
le travail, l’ascétisme et la discipline44. »

Calvin était socialement conservateur, percevant l’ordre existant
comme voulu par Dieu. Mais son appel à la réforme religieuse avait
nécessairement des implications sociales. Il proposait une « avancée
majeure à la bourgeoisie urbaine, avec non seulement un certain degré
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de libération économique, mais aussi le transfert de l’hégémonie du
domaine de la religion à eux-mêmes45 ». Ce n’était pas une incitation
à la refondation révolutionnaire de l’État : les classes moyennes
urbaines étaient encore trop faibles pour cela. Mais le mot d’ordre
calviniste impliquait des réformes fondamentales et devait protéger les
intérêts de celles-ci dans une crise sociale.

La modération sociale de Calvin l’empêcha de réaliser ces ré-
formes lorsque la crise de la société s’intensifia à la fin des années
1550. Une fraction de la noblesse commença à attaquer les privilèges
de la hiérarchie de l’Église, et deux des grandes familles aristo-
cratiques, les Bourbons et les Montmorency, s’opposèrent furieuse-
ment pour la succession au trône à une troisième grande famille, celle
des Guise, catholiques fanatiques.

Les classes moyennes avaient la possibilité de profiter des divi-
sions de la noblesse pour unifier les paysans et les pauvres des villes
derrière eux dans la lutte pour la Réforme. Les paysans étaient certes
en colère et avaient leurs propres traditions de dissidence et d’anti-
cléricalisme, mais, sur les conseils de Calvin, la part la plus radicale
des classes moyennes lia son sort à l’élément rebelle de l’aristocratie.
Lorsque les paysans réagirent au terrible appauvrissement du milieu
des années 1550 par des processions religieuses, qui comptaient dans
leur répertoire les « chants liturgiques des saints », les classes moy-
ennes urbaines s’efforcèrent de les éloigner des villes. « Les calvinistes
étaient stupéfaits de l’ignorance, de la superstition et de la sensualité
du peuple rural », cependant que les paysans étaient rebutés par
l’« ascétisme calviniste », « restant attachés à leurs saints, leurs mir-
acles et leurs messes, à leurs danses, à leurs fêtes et à l’alcool46 ».

La crise culmina en une série de guerres religieuses sanglantes
dans les années 1560 et 1570, dont le fameux massacre des notables
protestants lors de la saint Barthélemy, en 1572, à Paris, est un épisode
emblématique47. La stratégie calviniste consistant à se reposer sur les
nobles, ces guerres furent livrées sur des bases essentiellement
féodales « par des armées dirigées et constituées en grande partie par
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des nobles48 », reléguant à l’arrière-plan les questions sociales. Cela fit
le jeu des partisans de l’ordre ancien, dans la mesure où il y avait
parmi les aristocrates deux fois plus de catholiques que de protestants.

Les enjeux fondamentaux de ces guerres ont sans doute été rap-
idement obscurcis pour nombre de ceux qui s’y engagèrent, de même
qu’ils restent nébuleux pour beaucoup d’historiens, qui n’y voient
aucun élément de conflit de classes49. Le comportement des princes
« huguenots » – qui pouvaient être tout aussi cupides, débauchés et
« immoraux » que leurs rivaux catholiques – n’a certainement pu
manquer de dégoûter de nombreux éléments de la classe moyenne
calviniste50, de même que l’attitude méprisante des protestants envers
les pauvres a sans doute permis aux catholiques d’organiser contre eux
des émeutes à Paris. Comme il est souvent arrivé au cours de l’histoire,
les leaders de ce courant d’opposition pensèrent que c’était faire
preuve de « réalisme politique » que de faire confiance à une fraction
des vieux dirigeants ; ils s’exposèrent en conséquence à une cuisante
défaite.

Le champion des calvinistes, Henri de Navarre, s’empara finale-
ment du trône en tournant le dos à la religion réformée, et les protest-
ants se trouvèrent confinés dans certaines villes fortifiées, avant d’être
chassés du pays un siècle plus tard. La défaite de la classe moyenne ne
fut pas aussi totale et catastrophique qu’en Allemagne. L’industrie et le
commerce continuèrent à progresser et les hommes d’affaires à
prospérer. Certains purent accéder grâce à leur argent à une nouvelle
aristocratie (la noblesse de robe), ou marier leurs enfants à des
membres de l’ancienne noblesse (la noblesse d’épée). Mais, pendant
encore deux siècles et demi, ils durent vivre dans une société où la ré-
pression, le gaspillage et l’arrogance de l’aristocratie étaient acceptés.
Une fois de plus, le prix de la « modération », de la « respectabilité »
et du « réalisme » fut la défaite.
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Chapitre 20

Les douleurs de l’enfantement
d’un ordre nouveau

Le calvinisme n’était pas vaincu partout. Calvin lui-même
fut accueilli favorablement par les bourgeois de la cité-État de Genève,
où il devint l’intellectuel majeur et la force politique dominante, et où
il imposa une nouvelle orthodoxie religieuse qui était à bien des égards
aussi intolérante et bigote que l’ancienne. En 1547, un certain Jacques
Gruet fut exécuté pour « blasphème » et « athéisme » ; en 1553, un ré-
fugié espagnol, Servetus, fut brûlé vif pour « hérésie ». Calvin imposa
aussi une sévère discipline de travail en recourant aux dénonciations
publiques, aux bannissements et aux flagellations. Des lois interdirent
l’adultère et le blasphème et rendirent l’école obligatoire. Ce régime
indisposait nombre de bourgeois respectables, mais il fournissait les
conditions idéales pour accumuler de l’argent.

L’exemple de Genève inspira d’autres expériences en Europe.
Même dans un pays comme l’Écosse, où l’économie accusait un retard
et les classes moyennes urbaines étaient relativement faibles, le calvin-
isme pouvait être intellectuellement attirant pour ceux qui
souhaitaient, d’une manière ou d’une autre, faire progresser la société.
Le prédicateur John Knox put ainsi rassembler un groupe disparate
d’aristocrates et une classe bourgeoise chétive dans l’opposition à la
reine catholique Mary Stuart. De manière significative, le calvinisme
fournit aux Pays-Bas une bannière sous laquelle les bourgeois des
villes prospères se soulevèrent, aux côtés des princes locaux, pour une
révolution contre le joug espagnol.



La révolte hollandaise

La région qui correspond aujourd’hui à la Belgique et aux
Pays-Bas était passée, au XVe siècle, aux mains de la Couronne es-
pagnole. Cela n’avait initialement provoqué aucun antagonisme par-
ticulier de la part de la population locale, une attitude qui était fort
répandue avant l’avènement du nationalisme moderne. Les seigneurs
féodaux étaient gagnants en servant un grand empereur, lequel était
jusqu’en 1555 le natif des Flandres Charles Quint. Les classes moy-
ennes urbaines en bénéficiaient également, utilisant la laine espagnole
dans leur industrie textile et profitant de l’exportation de produits
manufacturés vers l’« empire » américain de l’Espagne. L’argent et l’or
en provenance des colonies affluaient, passant par les coffres de la
Couronne espagnole pour finir dans les poches des négociants des
Pays-Bas. Le cœur castillan de l’Espagne, riche et puissant au XVe

siècle, entrait désormais dans une ère de stagnation qui durerait des
siècles, pendant que la Hollande devenait la partie de l’Europe la plus
dynamique sur le plan économique.

Depuis les années 1490, la Couronne espagnole avait utilisé son
contrôle de la hiérarchie catholique du pays, en particulier de l’Inquis-
ition, pour écraser toute opposition à son règne. Philippe II, qui suc-
céda à son père Charles Quint en 1556, porta ce processus à un degré
supérieur en considérant que sa mission était de combattre l’hérésie et
le protestantisme dans toute l’Europe et d’imposer partout l’idéologie
catholique, en partie responsable du retard économique croissant de la
Castille. En Espagne, cela impliquait de s’en prendre à l’autonomie de
la Catalogne et d’en finir avec ce qui restait de la minorité maure. Aux
Pays-Bas, cela passait par la confrontation avec l’aristocratie locale et
la minorité protestante qui se développait parmi les classes urbaines.
Tout ceci s’accompagnait d’une augmentation des impôts prélevés sur
le peuple à une époque de crise économique et de difficultés
grandissantes.
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La première vague de révolte déferla à la fin des années 1560, au
moment où les guerres de religion faisaient rage en France. Le calvin-
isme se répandit du Sud vers les villes du Nord, accompagné d’une
vague « iconoclaste » de destruction des images religieuses et de mise
à sac des églises. Le duc d’Albe (espagnol) brisa la révolte en entrant
dans Bruxelles à la tête d’une armée de 10 000 hommes et en ex-
écutant des milliers de personnes, dont le comte catholique d’Egmont,
qui, comme le reste de l’aristocratie locale, n’approuvait pas la résist-
ance armée. Une décennie plus tard éclata une nouvelle révolte qui fut
couronnée de succès dans le Nord, où elle reçut le soutien de certains
nobles – dont le plus important était le prince d’Orange – et aboutit à
la proclamation d’un État indépendant, les Provinces-Unies (connues
plus tard sous le nom de République hollandaise). Ses villes et son
commerce connurent une immense prospérité. Pendant plus d’un
siècle, ce fut la région d’Europe la plus dynamique économiquement,
supplantant le Portugal dans ses colonies des Indes et allant jusqu’à
menacer le contrôle que ce dernier exerçait sur le Brésil. À l’inverse,
les nobles du Sud avaient abandonné la lutte, permettant à l’armée es-
pagnole de reconquérir les villes. Des cités comme Gand, Bruges et
Anvers, qui se situaient à l’avant-garde du développement économique
depuis 300 ans, entrèrent alors dans une longue période de
stagnation.

La guerre de Trente Ans

La lutte entre les Pays-Bas et l’Espagne connut un répit avec
la trêve de douze ans conclue en 1609. Mais avant que celle-ci n’ait ex-
piré, une autre grande guerre religieuse avait éclaté à plusieurs
centaines de kilomètres à l’est. Elle devait faire rage pendant trente
ans dans la plupart des régions situées entre le Rhin et la Baltique,
causant des dévastations et des pertes humaines innombrables.
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Lorsqu’elle prit fin, l’Allemagne avait perdu à peu près le tiers de la
population qu’elle comptait à ses débuts.

Les ouvrages consacrés à cette guerre ne peuvent manquer de
plonger le lecteur dans la confusion à cause de son caractère kaléido-
scopique. Des alliances se formaient et se dissolvaient. Un jour les
combats se livraient à un bout de l’Europe, le lendemain plusieurs
centaines de kilomètres plus loin. Un problème n’était pas plus tôt
résolu qu’un autre surgissait. Des armées entières changeaient de
camp. Des milliers de combattants considéraient la guerre comme
motivée par des principes religieux pour lesquels ils étaient prêts à
mourir ; pourtant, à un certain stade, des princes protestants soutin-
rent l’empereur catholique, et, à un autre, le pape et la France cath-
olique se portèrent aux côtés du roi, protestant, de Suède. Le com-
mandant le plus doué de la guerre fut assassiné par ses généraux sur
l’ordre de son propre souverain. Les seuls traits constants semblent
avoir été les armées mercenaires pillant et ravageant, les villages
dévastés, les paysans affamés et les villes en flammes – un monde bril-
lamment décrit dans la pièce épique et pacifiste de Bertolt Brecht,
Mère Courage et ses enfants. S’il n’est pas surprenant, dans ces condi-
tions, que cette guerre ait, plus que toute autre, provoqué d’âpres con-
troverses entre historiens1,on peut toutefois déceler un fil conducteur
dans le brouillard de ses péripéties.

Dans les années 1610, l’Espagne était encore la plus grande puis-
sance européenne. Ses souverains, une branche de la famille des Habs-
bourg, considéraient toujours l’imposition brutale de la doctrine cath-
olique comme le meilleur moyen de cimenter leur pouvoir sur toutes
les terres de la Couronne : la Castille, les autres royaumes ibériques
d’Aragon (en particulier la Catalogne) et du Portugal (qu’ils avaient
réussi à acquérir), les Amériques (ils avaient été brièvement exposés à
une forte rébellion « indienne » au Chili), des régions entières de
l’Italie (notamment le duché de Milan et le royaume de Naples) et le
Sud des Pays-Bas. Ils se préparaient également à faire la guerre pour
reconquérir le Nord de la Hollande.
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L’autre branche des Habsbourg était une alliée fidèle de la Cour-
onne espagnole. Les souverains du Saint Empire romain germanique
rêvaient de transformer celui-ci en une immense monarchie central-
isée englobant toute l’Europe, de l’Atlantique jusqu’à la frontière ot-
tomane. Mais pour l’instant, la majeure partie de l’empire était dirigée
par de puissants princes indépendants. Le seul pouvoir réel des
empereurs résidait dans leurs terres autrichiennes et, même là, il était
fortement circonscrit par les « États » : les représentants des sei-
gneurs, des chevaliers et des oligarchies urbaines. Ces derniers
tenaient à leur droit de regard sur les questions politiques fonda-
mentales, et la partie la plus étendue des domaines autrichiens – le
royaume de Bohême – revendiquait de pouvoir choisir un roi qui ne
soit pas un Habsbourg. Une fraction de plus en plus puissante de la
cour en vint à considérer l’idée d’imposer la conformité religieuse,
comme le faisaient les Espagnols, afin de briser la résistance au
pouvoir impérial.

La doctrine et l’organisation catholiques avaient connu un
durcissement avec la Contre-Réforme des années 1560. Le concile de
Trente avait abouti à la définition d’une doctrine commune, que tous
les membres du clergé catholique étaient censés inculquer. Un nouvel
ordre religieux, les jésuites, avait développé un sens de la discipline,
un zèle religieux et une rigueur intellectuelle tranchant avec la corrup-
tion et le laxisme qui avaient marqué l’Église dans le passé. Il devint
l’avant-garde de la lutte contre le protestantisme, en particulier dans
les rangs des classes dirigeantes européennes, formant des réseaux
d’adhérents issus de l’aristocratie dans toutes les grandes villes où il
pouvait opérer.

Le catholicisme de la Contre-Réforme convenait admirablement
aux monarques espagnols. La colonisation de la classe dirigeante
européenne par les jésuites leur permettait aussi de doubler leur puis-
sance militaire d’un pouvoir idéologique. Ce processus, une fois en-
gagé, suivit sa propre logique. Le laxisme papal du début du XVIe

siècle caractérisait une hiérarchie ecclésiastique pouvant se montrer
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aussi cultivée que corrompue, qui avait ainsi permis à la pensée et aux
arts de la Renaissance de s’épanouir. Les jésuites de la première
génération héritèrent d’une partie des traditions de la Renaissance et
devinrent réputés pour l’éducation qu’ils prodiguaient et pour leur
souci de la charité2. Malgré tout, la Contre-Réforme, les jésuites en
particulier, s’illustra bientôt par une répression rigide de l’« hérésie »,
mais aussi de toute pensée critique. La papauté interdit tous les écrits
du grand savant religieux Érasme et toutes les traductions de la Bible
dans des langues vivantes. Même l’archevêque de Tolède, qui avait
joué un rôle central dans le concile de Trente, fut persécuté pour
« hérésie » par l’Inquisition3. Les jésuites devinrent bien connus pour
leur entrain à justifier toute politique menée par leurs partisans aristo-
cratiques au motif que la « fin » consistant à assurer que le salut des
âmes justifiait tous les « moyens ». « Le culte d’une autorité irration-
nelle et monolithique, où la personnalité était subordonnée à un or-
ganisme monstrueux », triompha au sein de la Compagnie de Jésus4.

Le catholicisme de la Contre-Réforme et les deux ailes de la dyn-
astie des Habsbourg avaient un grand ennemi commun : les Pays-Bas
du Nord, émancipés, anti-Habsbourg et protestants. Comme l’a for-
mulé l’historien tchèque Polisensky, « l’Europe [était] déchirée in-
térieurement […], les Pays-Bas libérés d’un côté, les Espagnols de
l’autre, étaient devenus les points de focalisation d’un regroupement
de forces qui affectait l’ensemble du continent5 ».

Pourtant, la guerre n’éclata pas à la frontière des Pays-Bas, mais à
plus de 600 kilomètres de là, en Bohême. Le royaume bohémien, qui
correspondait à la République tchèque et à la Silésie d’aujourd’hui,
était d’une importance centrale pour le Saint-Empire. C’était le plus
grand État en son sein et le siège de la cour impériale pendant la
seconde moitié du XVIe siècle. Mais il constituait une anomalie dans
un empire de plus en plus soumis à l’influence de l’idéologie de la
Contre-Réforme venant d’Espagne, qui glorifiait le pouvoir royal et
craignait toute forme de dissidence. La Bohême se distinguait à la fois
par la puissance de ses États non royaux et par sa tolérance à l’égard
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de multiples groupes religieux, qui persistaient depuis la conclusion
des guerres hussites cent soixante-dix ans auparavant. En même
temps que des catholiques, on y trouvait des utraquistes6, des luthéri-
ens et des calvinistes. C’était là un affront à toute l’idéologie de la
Contre-Réforme, de même que le pouvoir des États était une insulte
au rêve impérial d’établissement d’une monarchie germanique cent-
ralisée sur le modèle de celle de l’Espagne.

La cause immédiate de la guerre fut la tentative de réprimer la
liberté religieuse qui avait cours dans le royaume. Les autorités im-
périales commencèrent par démolir les temples protestants, arrêter
certains protestants bien connus, censurer les œuvres imprimées et
exclure les non-catholiques (90 % de la population) des fonctions pub-
liques. Lorsque des représentants des États protestants se plaignirent,
l’empereur rejeta leurs protestations et déclara illégales les réunions
des États. Ces derniers répliquèrent violemment lors de la fameuse
« défenestration de Prague » de 1618 – à l’occasion de laquelle des
fonctionnaires impériaux furent jetés par des fenêtres situées à plus de
vingt mètres du sol (où un tas de fumier leur évita des blessures
sérieuses) – et remplacèrent le roi de Bohême, Ferdinand de Habs-
bourg, par un prince protestant allemand, Frédéric du Palatinat.

Les Habsbourg voyaient l’affrontement avec les États de Bohême
comme la première étape d’une bataille plus large contre les Pays-Bas
du Nord et leurs alliés. Mais derrière celle-ci se dessinait une lutte en-
core plus profonde : celle opposant deux façons de répondre aux
changements qu’avait connus l’Europe entière alors que le marché
transformait le vieux féodalisme.

Les États de Bohême n’en étaient pas pour autant des partisans
acharnés du « capitalisme » ou de la « bourgeoisie » contre la féodal-
ité. On y retrouvait trois couches de la société : non seulement les
bourgeois, mais aussi (possédant plus d’influence que les premiers) les
deux groupes féodaux des grands seigneurs et des chevaliers. Les re-
présentants de la bourgeoisie eux-mêmes n’étaient pas complètement
des bourgeois dans la mesure où ils possédaient des terres, qu’ils
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géraient selon les principes féodaux. Mais, comme l’a montré l’histori-
en Josef Polisensky, des changements étaient à l’œuvre qui sapaient le
caractère féodal de la vie rurale dans certaines régions de Bohême. De
nombreux propriétaires fonciers, nobles et bourgeois, remplaçaient le
travail servile par une rente fixe en monnaie, mettaient en place des
cultures industrielles et encourageaient le développement de petites
villes et de certaines formes de production artisanale sur leurs terres.
Il y avait un élan visant à améliorer les méthodes de production dans
l’agriculture et l’industrie et un développement du travail salarié
« libre ». La corvée que le paysan devait fournir se limitait parfois à
une journée par an. Le féodalisme était loin d’avoir dit son dernier mot
dans toute la Bohême, mais il existait un compromis entre celui-ci et
des formes nouvelles, embryonnaires, de production capitaliste.
Comme le dit Polisensky, « la totalité du grand édifice de l’obligation
féodale, à la fois personnelle et professionnelle, était sapée par une
série de pressions, qui tendaient de manière diversifiée à libérer la
production de ses entraves7 ». Le résultat fut que la Bohême connut
un dynamisme économique et ne souffrit pas, du moins jusqu’aux an-
nées 1590, de la stagnation et de l’appauvrissement du tissu rural qui
caractérisaient les terres allemandes voisines.

Le système de gouvernement des États, avec son équilibre scru-
puleux des différents intérêts et de la tolérance religieuse, permettait à
ce changement économique de s’opérer de façon lente et paisible. Les
membres des trois États ne manquaient pas de raisons de défendre
une structure grâce à laquelle ils coexistaient pacifiquement et profita-
blement. Même parmi les plus grands « magnats » féodaux se trouv-
aient des forces de résistance aux tentatives de ramener l’Europe au
féodalisme.

Ce n’était cependant pas là le fin mot de l’histoire, comme le mon-
tra la suite de la guerre. Certains grands seigneurs se rangèrent du
côté de l’empire et de la Contre-Réforme dans la préparation des hos-
tilités, fournissant des convertis aux jésuites. Même les nobles dont
l’allégeance à la cause bohémienne était inébranlable considéraient le
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conflit en fonction de leurs intérêts de classe, causant parmi les bour-
geois un mécontentement qui affaiblissait l’effort de guerre. Des ob-
servateurs de la cour du roi protestant « furent stupéfaits de l’in-
différence ou de la cruauté manifestée par Frédéric et son entourage à
l’égard des “paysans misérables”8 ». Au sein des personnalités diri-
geantes, seul l’Autrichien Georges Erasme von Tschernembl soutint
que « si les serfs [étaient] libérés et le servage aboli […], les gens du
commun [seraient] disposés à se battre pour leur pays9 ». Mais on ne
l’écouta pas.

Même si l’armée bohémienne marcha à deux reprises sur Vienne,
capitale impériale, elle fut à chaque fois obligée de se replier, les
armées ennemies ne rencontrant que peu d’obstacles dans leur pro-
gression à travers les terres de Bohême. Finalement, après que l’armée
bohémienne eut subi un revers majeur lors de la bataille de la
Montagne Blanche (1620), le roi protestant et les généraux, qui étaient
issus de la noblesse, préférèrent fuir le pays plutôt que de regagner
Prague pour y organiser la résistance. La guerre était perdue, non pas
parce que les États bohémiens n’avaient pas les moyens d’infliger une
défaite à l’empire, mais parce que les intérêts de classe dissuadaient
leurs chefs de les mettre en œuvre.

Les leaders de la Bohême s’étaient convaincus que les dirigeants
protestants des autres parties de l’Europe voleraient à leur secours,
mais ils furent amèrement déçus. L’Union protestante des princes alle-
mands se retira du conflit avant même la bataille de la Montagne
Blanche. Les gouvernements hollandais et anglais (le roi de Bohême,
Frédéric, était marié à une des filles de Jacques Ier d’Angleterre) re-
fusèrent de relancer les hostilités contre l’Espagne. En tant que puis-
sances commerciales montantes, ils faisaient passer la cause du com-
merce avant leurs prétendus engagements religieux. Pourtant, même
en se tenant à l’écart de la guerre de Bohême, les princes protestants
allemands et les Hollandais en subirent les conséquences. La Cour-
onne espagnole, grisée par sa victoire, s’en alla conquérir les territoires
du Palatinat, situés entre certaines de ses terres et son objectif suivant,
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les Pays-Bas. Les Hollandais et les Anglais durent ainsi passer à l’ac-
tion, fournissant des fonds et des troupes pour combattre dans le
Palatinat. Cette campagne menaçait également d’altérer l’équilibre des
puissances en Europe au détriment aussi bien des princes allemands
que des monarchies de France et de Suède. À la fin des années 1630, la
France catholique et la Suède luthérienne s’allièrent ainsi à la Hol-
lande calviniste, avec le soutien du pape, qui percevait la montée de
l’influence espagnole en Italie comme une menace pour les territoires
pontificaux.

À un moment, l’empire sembla sur le point de l’emporter, fort de
ses armées commandées par un grand seigneur bohémien, Albrecht
von Wallenstein, converti au catholicisme. Wallenstein était haï par les
protestants de Bohême, qu’il avait trahis, et suscitait une grande réti-
cence parmi les princes catholiques allemands, horrifiés à l’idée qu’il
édifie un empire qui réduirait à néant leur autonomie. Enfin, il indis-
posait les partisans d’une catholicisation complète de l’empire en ne
cédant pas à leur exigence de revenir aux conditions sociales prévalant
deux siècles auparavant. Son expérience dans la gestion des gigant-
esques domaines, qu’il avait acquis en Bohême et ailleurs – en partie
grâce à l’aide d’un banquier protestant de nationalité hollandaise, de
Witte10 –, l’avait convaincu de l’intérêt des nouvelles formes d’organ-
isation économique et, avec elles, d’un certain degré de tolérance reli-
gieuse11. Il se montra réticent, quoique avec des réserves, face aux exi-
gences des ultras, fut deux fois renvoyé du commandement de l’armée,
pour être finalement assassiné par des hommes de main agissant pour
le compte de l’empereur12. Comme le nota Polisensky : « En dernière
analyse, c’est quelque chose de plus que des haines personnelles […]
qui était à l’œuvre derrière la chute de Wallenstein : la question fonda-
mentale était l’antagonisme entre le système économique qu’il
défendait et l’absolutisme féodal servi par de farouches partisans13. »

Mais les méthodes des ultras ne pouvaient les mener à la victoire.
Ainsi, la guerre dura encore quatorze années après la mort de Wallen-
stein, avec de constants renversements d’alliances, progressivement
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centrés autour des monarchies absolues rivales d’Espagne et de
France. À la fin de la guerre, peu de ses principaux protagonistes
pouvaient s’en rappeler les débuts, et même ceux-là avaient du mal à
discerner ce qui restait de ses enjeux de départ. Les seules évidences
étaient la dévastation de l’Allemagne et les lourdes retombées
économiques du conflit un peu partout. La paix fut finalement conclue
par le traité de Westphalie (1648), dans un contexte de troubles soci-
aux et politiques sur les territoires de presque tous les pays bel-
ligérants : une insurrection en Catalogne et au Portugal pour ce qui est
de l’Empire espagnol, un conflit entre le prince d’Orange et les
marchands dans le Nord de la Hollande, et le début, en France, de ré-
voltes politiques auxquelles on donna le nom de « Fronde ».

La guerre causa des dommages aux deux belligérants d’origine. La
Bohême se trouva assujettie à un absolutisme féodal dévastateur. La
terre était désormais entre les mains de seigneurs qui ne songeaient
qu’à accaparer le maximum de ce qui était produit, sans se soucier de
la productivité. L’intérêt pour les techniques nouvelles, qui avait cara-
ctérisé le XVIe siècle, s’éteignit, et les paysans furent contraints de
consacrer jusqu’à la moitié de leur temps de travail à des corvées non
rémunérées14. Les villes, dépeuplées par les guerres, stagnèrent sous
l’effet de la dette et des destructions physiques. Ce qui avait été l’un
des centres de la culture européenne devint une province lointaine.
Symbole de ce changement, la langue tchèque fut renvoyée à l’obscur-
ité pendant deux cents ans, ne se maintenant que dans les campagnes,
pendant que l’allemand s’imposait dans les villes15. En Bohême, le
conflit entre les nouvelles formes de production de la subsistance et les
anciens rapports sociaux avait été résolu par la destruction et par le
sang. L’échec de l’initiative révolutionnaire dans les premières années
de la guerre eut un prix considérable.

La Couronne espagnole, elle aussi, perdit gros. Avant même la
guerre, la Castille avait donné des signes de déclin économique, que la
puissance militaire avait dissimulés. Ce n’était plus le cas en 1648. La
couronne avait perdu le Portugal. Elle gardait certes le contrôle de la
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Catalogne et de l’Amérique latine, des Philippines, de certaines parties
de l’Italie et du Sud des Pays-Bas, mais les bénéfices de l’empire
tendaient à prendre une autre direction. La péninsule Ibérique de-
venait l’une des régions arriérées d’Europe.

Les princes allemands comptaient parmi les vainqueurs de la
guerre ; à la fin du conflit, ils étaient en effet davantage en mesure
d’exercer un pouvoir indépendant. Mais cela avait un coût pour le
peuple. La mosaïque de royaumes morcelés, coupés les uns des autres
par des postes de douane et s’opposant continuellement dans des in-
trigues dynastiques, empêchait que soit surmontée l’extrême disloca-
tion économique et sociale causée par la guerre. Le Sud de l’Allemagne
avait été l’une des régions les plus urbanisées et économiquement
avancées de l’Europe au début du XVIe siècle ; ce n’était clairement
plus le cas à la fin du XVIIe16.

La France émergea de la guerre de Trente Ans comme elle était
sortie des guerres de religion au siècle précédent : avec une monarchie
renforcée (malgré les troubles temporaires de la Fronde), une central-
isation économique qui se mettait très lentement en place et
l’adoption, à un rythme ralenti, des formes d’organisation économique
rompant avec les anciennes coutumes féodales. Si ses dirigeants furent
légèrement bénéficiaires de la guerre, la masse du peuple n’en retira
rien.

Le seul véritable « gain » du conflit fut que la République hol-
landaise indépendante survécut et que sa nouvelle classe dirigeante,
convertie aux méthodes capitalistes, prospéra. Au cours des cent
vingt-cinq années qui virent se développer la Réforme et les guerres
civiles et religieuses, une petite partie de l’Europe avait assisté à l’éclo-
sion d’un État fondé sur un nouveau mode d’organisation de la vie
économique. Au moment où la paix de Westphalie était signée, une
transformation semblable était à l’œuvre, par le biais de méthodes vi-
olentes mais pour un coût bien moins élevé, de l’autre côté de la mer
du Nord.
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La révolution anglaise

En janvier 1649, la hache du bourreau coupa la tête du roi
d’Angleterre et d’Écosse Charles Ier. L’événement frappa d’horreur
toutes les cours d’Europe17. Les dirigeants de l’ensemble du continent
– catholiques, luthériens et calvinistes – rompirent leurs relations dip-
lomatiques avec le gouvernement anglais18. Celui-ci avait commis un
sacrilège contre un principe que tous reconnaissaient : le droit de cer-
tains de régner sur d’autres par le hasard de la naissance.

Les hommes qui ordonnèrent cette exécution étaient loin d’être
des républicains extrémistes. À peine vingt mois plus tôt, leur leader,
Oliver Cromwell, avait défendu le principe de la monarchie, déclarant
que « nul homme ne pouvait jouir de sa vie et de son patrimoine sans
que le roi y ait ses droits19 ». Il n’en finit pas moins par prononcer
cette phrase restée célèbre : « Nous lui couperons la tête avec sa cour-
onne dessus. » C’est ainsi qu’il ouvrit, malgré lui, la porte d’une ère
nouvelle, qui allait finir par remettre en question l’idée selon laquelle
certains êtres humains seraient, de par la volonté divine, supérieurs
aux autres.

Certaines thèses à la mode avancent que la révolution anglaise se
serait bornée à une lutte d’influence entre ambitieux au sein d’une él-
ite homogène, la gentry20. Elles se focalisent plus particulièrement
sur les rapports de patronage et les connexions familiales qui lient les
personnalités de la classe dirigeante et inscrivent les batailles et les dé-
capitations dans une chaîne de complots et de contre-complots qui
auraient dégénéré.

Ces interprétations ne perçoivent pas que la révolution de 1649,
loin d’être un caprice de l’histoire, fut le produit d’un conflit entre les
forces sociales qui déchiraient l’Europe depuis un siècle et demi, des
forces déchaînées par l’émergence du marché au sein du vieil ordre
féodal qu’il entendait transformer. La révolution ne fut pas unique-
ment le théâtre de rivalités entre courtisans et politiciens de la classe
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dominante, elle impliqua aussi des intérêts marchands semblables à
ceux qui avaient été en jeu dans la révolte hollandaise. Elle mit en
mouvement des artisans et des petits boutiquiers identiques à ceux qui
avaient soutenu la Réforme dans le Sud de l’Allemagne ou avaient été
brûlés sur le bûcher en France. Et elle donna lieu à des protestations
paysannes, d’échelle plus réduite mais de nature très peu différente de
la guerre des Paysans allemands de 1525. Enfin, on y retrouvait, ci-
mentant idéologiquement les divers partis de la guerre civile anglaise,
les représentations religieuses qui s’étaient affrontées dans la Réforme
européenne.

Intermède pacifique

En Angleterre, la Réforme avait été, comme les « réformes
princières » dans certaines régions de l’Allemagne, mise en œuvre par
décret royal. Henri VIII avait rompu avec l’Église catholique romaine
pour des raisons diplomatiques et acquis la majorité de la classe diri-
geante anglaise à sa politique en lui vendant, à prix cassés, les an-
ciennes terres des monastères.

Mais, plus que dans l’intérêt du prince ou la cupidité de la classe
dominante, la Réforme anglaise s’enracinait dans les forces d’ouver-
ture, habitées par une nouvelle vision du monde, en résonance avec les
changements sociaux, en particulier dans les classes de commerçants
et d’artisans, mais aussi dans une partie de la classe des propriétaires
fonciers.

Le décalage qui existait en Angleterre entre Réforme par en haut
et Réforme par en bas s’estompa au cours de la seconde moitié du
XVIe siècle. Le souvenir amer de la tentative de Mary Tudor (mariée à
Philippe II d’Espagne) de restaurer le catholicisme poussa les sei-
gneurs qui avaient acquis les biens d’Église à faire cause commune
avec les bourgeois puritains soutenant la souveraine qui lui avait suc-
cédé, la protestante Élisabeth Ire.
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Tout cela était encouragé par une évolution économique, lente
mais soutenue, même si, sur ce plan, l’Angleterre était alors l’une des
régions les plus à la traîne en Europe. La population fit plus que dou-
bler entre 1500 et 165021. À la fin de cette période, plus d’une per-
sonne sur douze vivait dans une ville. La production des industries ar-
tisanales – en particulier le textile – montait en flèche, de même que
l’exploitation minière et la métallurgie. Des dizaines de milliers de
personnes se retrouvèrent employées dans les industries implantées
en zone rurale aussi bien que dans les villes ; jusqu’à 60 % des foyers
de la forêt d’Arden travaillaient dans la production de tissu et 100 000
ruraux tricotaient des bas22. La proportion des terres aux mains des
fermiers aisés, les yeomen,qui employaient en plus de la main-
d’œuvre familiale des ouvriers salariés, augmenta de façon substanti-
elle. Et une fraction minoritaire de la gentry s’aperçut qu’elle pouvait
obtenir des revenus plus élevés et plus sûrs à long terme en accordant
des baux de longue durée aux yeomen – qui employaient des ouvriers
agricoles et bonifiaient les terres – plutôt que de réduire des petits
paysans à vivre en dessous du niveau de subsistance.

La société présentait encore des caractéristiques féodales. Beauc-
oup de membres de la gentry et de l’aristocratie continuaient de saign-
er les paysans à blanc. Même si le servage avait disparu à l’époque de
la peste noire, ils pouvaient encore percevoir de nombreuses charges
féodales. La majeure partie des terres était toujours labourée par des
paysans, petits et moyens, et non par des exploitants capitalistes utilis-
ant du travail salarié. Les artisans, plutôt que les ouvriers salariés, res-
taient dominants dans la plupart des industries. Les hobereaux de la
gentry pouvaient être tentés d’augmenter leurs revenus, tant par le bi-
ais de concessions accordées par la cour royale qu’en améliorant les
terres qu’ils exploitaient. Et les marchands les plus puissants s’ap-
puyaient sur des monopoles concédés par le souverain, qui élevaient
les prix pour tous les autres marchands et décourageaient d’autres
activités de s’implanter. Cependant, du milieu des années 1550 au mi-
lieu des années 1610, des aménagements, semblables à ceux
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intervenus en Bohême avant la guerre de Trente Ans, amorcèrent un
début de progrès économique, ainsi que la lente germination des nou-
velles méthodes capitalistes.

Il y eut, au cours de cette période, des querelles religieuses à ton-
alité politique. Durant la dernière partie du règne d’Élisabeth Ire, cer-
tains calvinistes « puritains » firent l’objet de persécutions et
émigrèrent. L’avènement de Jacques VI d’Écosse au trône
d’Angleterre, sous le nom de Jacques Ier, coïncida avec l’échec de la
« conspiration des Poudres », qui impliquait des représentants des
derniers grands propriétaires fonciers catholiques. Mais la période fut,
dans l’ensemble, marquée par un certain consensus entre la monarch-
ie, les grands propriétaires, la gentry, la hiérarchie de l’Église na-
tionale et les marchands. Ce consensus trouva une expression consti-
tutionnelle : le roi nommait des ministres pour conduire une certaine
politique, qui nécessitait, pour être mise en œuvre et financée, l’accord
du Parlement, à savoir la Chambre des lords, constituée par les grands
seigneurs et les évêques, et la Chambre des communes, composée de
représentants des hobereaux des comtés et de la bourgeoisie des bor-
oughs23 urbains.

Notons que la machine étatique était bien plus faible qu’en France
ou en Castille. Il n’y avait pas d’armée permanente, pas de structure
policière nationale, et une fonction publique rudimentaire. Le vérit-
able pouvoir, dans chaque localité, était aux mains de la gentry, qui
faisait appliquer les lois, punissait les contrevenants des classes la-
borieuses, s’assurait que la plupart des impôts étaient collectés et
levait des troupes lorsque la situation l’exigeait. Le pouvoir de la mon-
archie dépendait de sa capacité à convaincre la gentry, le cas échéant
par la flatterie, de faire ce qu’elle attendait d’elle. Mais cela resta aisé
aussi longtemps qu’il y eut un accord sur la politique à mettre en
œuvre.

La voie de la guerre
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Les choses commencèrent à se gâter à la fin des années
1610, puis s’aggravèrent à la fin des années 1620, sous le règne du fils
de Jacques Ier, Charles Ier. L’écart se creusa entre les exigences de la
monarchie dans le domaine financier et le consentement de la gentry
parlementaire et des classes de négociants à les satisfaire sous la forme
d’impôts. La monarchie indisposa plus encore le Parlement en recher-
chant des sources de revenus échappant à son contrôle, à savoir des
impôts nouveaux et des droits de douane, ainsi que la vente de titres
nobiliaires et de monopoles dans certains commerces. Le Parlement
menaça de refuser tout financement régulier tant qu’on ne lui accorde-
rait pas le contrôle de ces nouvelles ressources, et la couronne essaya
de gouverner sans lui, utilisant des juridictions spéciales comme la
« Chambre étoilée » (Star Chamber)pour punir ceux qui résistaient.
Cela aggrava la méfiance envers la monarchie, ou, à tout le moins, en-
vers des « conseillers » comme Buckingham dans les années 1610 et
1620, et Strafford dans les années 1630.

La querelle prit une connotation de plus en plus religieuse, la
gentry et les marchands tendant à s’identifier avec les forces protest-
antes de la guerre de Trente Ans, sur la base d’un mélange de convic-
tions religieuses profondes et de purs calculs économiques. Les négo-
ciants estimaient que tout affaiblissement de l’influence espagnole fa-
ciliterait l’accès aux marchés des Amériques et des Caraïbes. À l’in-
verse, Jacques Ier puis Charles Ier étaient portés à nouer des alliances
avec les grandes monarchies catholiques – Charles épousa la fille du
roi de France, lequel ferait plus tard le siège de la ville protestante de
La Rochelle. William Laud, qui était archevêque de Cantorbéry sous le
règne de Charles, élimina les pasteurs calvinistes, utilisa les tribunaux
ecclésiastiques contre les dissidents religieux et ordonna au clergé de
proclamer que le non-paiement des impôts royaux était contraire à la
religion. En fait, la hiérarchie de l’Église commença à se comporter
comme si elle faisait partie de l’administration, à l’instar d’une police
« morale » agissant pour le compte du roi.
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Certaines fractions de la gentry et des marchands commencèrent
à craindre de subir le sort de bien des protestants d’Europe et d’être
engloutis par la vague de Contre-Réforme royaliste qui déferlait sur le
continent. La peur s’intensifia après un conflit entre la Chambre des
communes et le roi à la fin des années 1620, lorsque celui-ci empris-
onna cinq chevaliers qui avaient refusé de payer les impôts, con-
tournant ainsi l’accord du Parlement. Un groupe catholique puissant,
réuni autour de l’épouse française du roi et de son conseiller jésuite,
apparut à la cour, et le conseiller royal principal, le comte de Strafford,
constitua une armée irlandaise permanente composée de catholiques.

La fermeté adoptée par le roi semblait porter ses fruits. Mais en
1637, il fit un faux pas. Il essaya d’imposer un livre de prières non
calviniste en Écosse – qui était considérée comme un territoire dis-
tinct, avec ses propres institutions politiques, ses structures judiciaires
et son Église. Une « convention » écossaise composée de nobles, de
juristes, de pasteurs calvinistes et de bourgeois leva alors une armée
de révolte. Le roi, plein d’assurance, se préparait à la briser lorsqu’il se
rendit compte qu’il ne disposait pas des fonds nécessaires. Il fut donc
contraint de convoquer le Parlement pour la première fois depuis onze
ans, alors que les forces écossaises pénétraient dans le Nord de
l’Angleterre.

La gentry, les représentants des boroughs, voire nombre de lords
parmi ceux qui siégeaient à Westminster, n’étaient guère disposés à
satisfaire aux requêtes du roi sans obtenir d’importants avantages en
retour. Dans l’ensemble, ils étaient politiquement conservateurs, mais,
pour eux, le conservatisme consistait à maintenir leur position domin-
ante, menacée depuis onze ans par le roi, dans leurs localités. La ma-
jorité suivit les requêtes de leaders comme John Pym, secrétaire d’une
compagnie dont l’ambition était de briser l’emprise espagnole sur le
commerce avec l’Amérique latine et les Caraïbes. Ils exigèrent que les
préjudices qu’ils subissaient soient réparés : abolition des nouveaux
impôts et amnistie pour l’évasion fiscale ; dissolution des tribunaux
spéciaux ; abrogation de la prérogative royale de dissoudre le
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Parlement sans son consentement ; procès et exécution du conseiller
royal principal Strafford ; exclusion des évêques de la Chambre des
lords ; et paix à l’amiable avec les calvinistes écossais.

Le roi fit des concessions ; il consentit par exemple à ce que Straf-
ford passe en jugement. Mais il ne pouvait accepter l’ensemble des re-
vendications. La monarchie aurait ainsi renoncé à l’essentiel des
pouvoirs qu’elle avait acquis au cours des siècles. Sans eux, le roi
n’aurait été guère plus qu’une marionnette à une époque où, dans
toute l’Europe, ses homologues royaux œuvraient, au contraire, à ac-
croître leurs pouvoirs.

Avec le temps, le roi vit sa situation s’améliorer. De nombreux
membres de la Chambre des communes et la majorité des lords étaient
réticents à prendre des mesures radicales à son égard, de peur que cela
n’en encourage d’autres à défier leur propre pouvoir. Un « parti du
roi » se constitua dans une fraction de la gentry et de l’aristocratie, en
particulier dans des régions du Nord et de l’Ouest, où l’éloignement de
l’influence des marchés londoniens avait laissé intactes de nombreuses
coutumes féodales. Même dans des contrées économiquement plus
avancées, le roi bénéficiait du soutien de ceux qui, parmi la gentry,
profitaient des faveurs royales, de celui des gros négociants (par ex-
emple, la Compagnie anglaise des Indes orientales) jouissant de
monopoles royaux, et de celui d’individus, toutes classes confondues,
pénétrés d’une déférence inculquée de génération en génération.

En janvier 1642, le roi se sentit assez fort pour essayer de s’empa-
rer de la totalité du pouvoir par un coup d’État. Il se présenta au Parle-
ment accompagné de 400 partisans en armes, décidé à arrêter cinq
des députés les plus en vue. Mais ils avaient déjà fui, grâce à la protec-
tion des marchands, des artisans et des apprentis de la Cité de
Londres.

Lorsque le roi, lancé à leur poursuite, pénétra dans la ville le jour
suivant, un témoin raconta : « [Il] connut à Londres la pire journée,
les gens, par milliers, criaient : “Privilège du Parlement” […], fer-
mèrent toutes leurs boutiques et se tinrent sur leur seuil armés d’épées
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et de hallebardes24. » Une rumeur selon laquelle le roi allait revenir
dans la ville avec ses « chevaliers » armés « jeta des foules immenses
dans les rues avec toutes les armes qu’ils avaient pu se procurer : les
femmes fournissaient de l’eau bouillante à jeter sur les envahisseurs ;
des tabourets, des moules et des tonneaux vides furent entassés dans
les rues pour “intercepter le cheval”25 ».

Tout cela était de mauvais augure pour le roi, incapable d’établir
la monarchie absolue par une simple action de police. Au bout d’une
semaine, il quitta Londres, décidé à lever une armée et à reprendre la
ville. Du débat politique, on passa à la guerre civile.

La première guerre civile

Le roi rassembla autour de lui les fils et l’entourage des sei-
gneurs du Nord et la gentry de la cour, des militaires aventuriers, des
mercenaires au chômage, la jeunesse dorée de l’aristocratie royaliste et
un noyau de « cavaliers », matamores qui devaient se rendre célèbres
par les exactions qu’ils commirent dans toutes les régions où ils
passèrent. S’y ajoutaient ceux qui estimaient que les monarchies ab-
solues d’Espagne et de France fournissaient un modèle d’organisation
de la société, parmi lesquels on retrouvait une importante minorité
d’apôtres de la Contre-Réforme. La fraction parlementaire de la classe
dirigeante ne pouvait désormais se protéger, elle et ses biens, qu’en re-
crutant ses propres troupes. Mais les événements avaient aussi attiré
dans le conflit des masses de gens extérieurs à la classe dirigeante.

Des marchands opposés aux détenteurs de monopoles royaux
avaient pu prendre le contrôle de la ville en encourageant une vague
de manifestations de simples artisans et d’apprentis. Mais ils n’avaient
pas le pouvoir de contrôler le mouvement, de l’enclencher ou de l’ar-
rêter, en particulier lorsque celui-ci fut la proie des attaques des offici-
ers royalistes. Les apprentis manifestèrent alors par centaines et
même par milliers. Des « prêcheurs séculiers » (mechanic preachers)
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furent accusés d’encourager le peuple à « négliger [ses] devoirs et [ses]
affaires deux ou trois jours par semaine26 ». Ce qui arriva lorsque des
difficultés économiques provoquèrent des émeutes plus ou moins
spontanées dans de nombreuses régions du pays, causées par les en-
closures ou le drainage des marais (qui privaient les paysans d’East
Anglia d’une partie de leurs moyens d’existence).

Cette éruption de colère populaire se révéla, pour les membres de
l’aile parlementaire de la classe dirigeante, une arme à double
tranchant. Elle leur avait permis de sauver leurs vies face à la tentative
de coup d’État du roi, mais les menaçait aussi d’un mouvement qui, s’il
échappait à tout contrôle, pouvait mettre en danger leur domination
de classe. À peine l’agitation urbaine avait-elle réussi à briser l’emprise
des partisans du roi sur le gouvernement de la ville que les parle-
mentaires essayaient d’y mettre fin. Beaucoup se convainquirent que
seule une nouvelle forme de discipline religieuse, mise en œuvre par
eux-mêmes, serait à même d’étouffer la révolte dans les classes in-
férieures et de maintenir leur contrôle. Ils voulaient contraindre le roi
à accepter leurs exigences, mais étaient désireux de mettre fin aux
hostilités le plus rapidement possible.

Ce groupe forma bientôt une faction parlementaire modérée. Ils
furent appelés les « Presbytériens », car associés à l’idée qu’il fallait
parvenir à un système doctrinaire uniforme en matière de religion,
que les doyens des Églises (presbyters) – qui appartenaient à cette
classe – imposeraient à tous les autres.

Il ne fut pas possible alors d’éviter la guerre. Les membres mod-
érés de la gentry presbytérienne, craignant les conséquences d’un
pouvoir royal illimité, durent organiser leur résistance. Mais, pendant
les deux premières années de la guerre, celle-ci fut freinée, comme
l’avait été celle des États bohémiens face aux Habsbourg en 1619, par
le refus de prendre des mesures authentiquement révolutionnaires.

Il n’y eut pas une armée parlementaire unique, susceptible de
suivre une stratégie nationale cohérente, mais toute une série
d’armées locales, chacune dotée d’un lord comme général et de
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membres de la gentry locale comme officiers. Les soldats du rang
étaient des conscrits, souvent enrôlés contre leur volonté, et non des
révolutionnaires enthousiastes. La réticence des hobereaux à engager
des dépenses pour entretenir les armées amena les troupes parle-
mentaires, comme les « cavaliers » royalistes, à vivre du pillage des
terres, s’aliénant ainsi les paysans, dans les campagnes, et les artisans,
dans les villes.

Les parlementaires remportèrent quelques succès. À la fin de
1642, des bandes de boutiquiers et d’artisans de Londres empêchèrent
l’armée royale de marcher sur la capitale à Turnham Green et, à l’été
1644, les armées conjointes du Parlement et de l’Écosse battirent les
royalistes à Marston Moor. Mais la plupart des batailles de 1642-1644
s’achevèrent sans vainqueurs ni vaincus. Pire encore, au début de
1645, la situation semblait potentiellement catastrophique. Le roi était
toujours retranché à Oxford, à quatre-vingts kilomètres de Londres.
Les armées parlementaires n’étaient pas payées et se révélaient fa-
tiguées, démoralisées et souvent prêtes à se mutiner. Les désertions se
multiplièrent, et on craignit un moment que l’armée écossaise ne con-
clût un accord séparé avec le roi. Si rien n’était entrepris rapidement,
tout serait perdu, sous la forme d’une répétition, sur le sol anglais, de
la bataille de la Montagne Blanche.

Il n’y avait, dans ce paysage, qu’un élément positif. La cavalerie de
l’une des armées parlementaires, les Ironsides (Côtes de fer) de l’Asso-
ciation orientale, avait joué un rôle décisif dans la défaite des royal-
istes à Marston Moor. Cette cavalerie avait été recrutée d’une manière
différente du reste de l’armée. Son chef, le député propriétaire terrien
du Cambridgeshire Oliver Cromwell, avait délibérément évité de nom-
mer des aristocrates à sa tête ou d’enrôler des conscrits pauvres sans
grande motivation. À l’inverse, il s’était appuyé sur des volontaires des
« classes moyennes » (middling classes), en majorité des yeomen –
des fermiers assez aisés pour posséder des chevaux mais habitués à
travailler dur –, sur la base d’un engagement religieux, souvent puri-
tain. Comme un observateur l’a écrit plus tard, il s’agissait « pour la
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plupart de propriétaires fonciers et de leurs fils, qui s’étaient engagés
dans le combat sur une question de conscience27 ». De telles troupes,
constatait Cromwell, pouvaient se révéler aussi douées que les « fils de
gentilshommes » et les mercenaires chevauchant avec le roi, et se
montraient plus disciplinées dans la bataille, dans la mesure où elles
étaient moins portées à se disperser en quête de butin dès les premiers
signes de succès. Ainsi il affirmait : « Je préfère avoir un capitaine vêtu
d’une simple veste de bure qui sait pourquoi il se bat et qui aime ce en
quoi il croit, plutôt que celui que vous appelez un “gentleman” et qui
n’est rien d’autre que cela28. »

Cromwell comprit aussi qu’il ne pouvait attirer et retenir ces
hommes que s’il leur permettait de donner une expression à des
valeurs et à des opinions très différentes de celles de la gentry. Il ne
laissa donc pas les Presbytériens éliminer de ses forces les adeptes des
diverses sectes religieuses qui portaient un message militant de salut
pour les classes moyennes inférieures. Par conséquent, des prédic-
ateurs au message radical voyageaient avec les troupes ; le plus connu
d’entre eux, Hugh Peter, parlait d’un « ordre social juste, caractérisé
par des soins décents pour les malades et les pauvres et un système
légal amélioré […] et l’abolition de la prison pour cause de dettes29 ».
Cromwell défendit même le radical non religieux John Lilburne contre
son officier supérieur, le comte de Manchester. Ce dernier répandit al-
ors la rumeur prétendant que Cromwell souhaitait vivre assez
longtemps « pour voir le jour où il n’y aurait plus de nobles en Angle-
terre » et aimait d’autant plus certains hommes « qu’ils n’aimaient pas
les seigneurs »30. On ne sait pas si Cromwell partageait de telles opin-
ions à l’époque. Mais il s’était, par le passé, ménagé un soutien dans le
Cambridgeshire en parlant au nom des fermiers qui s’opposaient au
drainage des marais, et il était certainement prêt à jouer sur les senti-
ments de classe des couches moyennes si cela se révélait nécessaire
pour vaincre le roi. Indéniablement, Cromwell était armé d’une déter-
mination qui avait manqué à beaucoup de dirigeants protestants dans
la lutte en Europe continentale.

302/999



La New Model Army

Au printemps de 1645, Cromwell était la personnalité cent-
rale d’un groupe de députés et d’officiers qui ne voyaient qu’une man-
ière d’éviter la défaite : réorganiser toute l’armée comme une force
centralisée et non plus commandée par des aristocrates qui freinaient
la guerre totale ou composée d’officiers amateurs issus de la gentry.
Face à la forte résistance de la Chambre des communes et à l’opposi-
tion de la Chambre des lords, ils n’obtinrent gain de cause qu’en s’ap-
puyant sur une couche de plus en plus radicalisée d’artisans et de né-
gociants antimonopolistes de la Cité de Londres. L’instrument de la
victoire révolutionnaire, la New Model Army, fut forgé au moment où
la crise atteignait son paroxysme.

Beaucoup de fantassins furent recrutés de manière traditionnelle :
il s’agissait de conscrits qui n’étaient pas volontaires et n’avaient
jusque-là montré aucun intérêt pour les enjeux de cette guerre. Mais la
cavalerie fut formée, comme l’avaient été les Côtes de fer de Cromwell,
de volontaires portés par un engouement politique et religieux. Et
même dans l’infanterie, une minorité d’enthousiastes pouvaient à l’oc-
casion motiver les troupes à des moments stratégiques du combat.
Cette armée disposait, en fait, d’un axe révolutionnaire, dont les ef-
forts étaient soutenus par des prédications du genre de celles de Hugh
Peter, par la circulation de brochures et de bulletins de nouvelles, par
des lectures informelles de la Bible et de nombreuses discussions reli-
gieuses et politiques.

Cette approche révolutionnaire fut récompensée par un succès
éclatant lors de la bataille de Naseby, en juin 1645. Après une charge
initialement réussie de la cavalerie royale, l’armée parlementaire tint
bon, puis avança et finit par mettre l’ennemi en déroute. Au bout de
quelques jours, le quartier général royal d’Oxford était aux mains des
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parlementaires, tandis que le roi courait se rendre aux armées
écossaises à Newark.

Ce fut la bataille décisive de la guerre civile. Mais la révolution
n’était pas finie. Une fois la menace royale éliminée, la peur des
masses gagna la majorité de la gentry, qui fit immédiatement pression
pour la dissolution de la New Model Army, la réduction des libertés re-
ligieuses, et pour que soient écrasés les groupes religieux dissidents et
les révolutionnaires laïques.

Mais une autre force était en train d’émerger, avec laquelle la
gentry parlementaire peinait à traiter. Les soldats du rang n’étaient
pas du tout satisfaits de la perspective d’être licenciés sans solde ou,
pire encore, d’être envoyés faire une guerre sinistre en Irlande. Les
middling men de la cavalerie, qui avaient combattu pour leurs prin-
cipes, étaient furieux et prêts à adopter une attitude plus radicale
qu’auparavant. L’avenir des conscrits était sans perspectives et, même
s’ils pouvaient à l’occasion afficher des sympathies monarchistes, ils
furent bientôt attirés par le discours d’une minorité radicalisée dans
leurs rangs.

Les onze régiments de cavalerie élurent chacun deux représent-
ants – connus comme les « agitateurs » – pour exprimer leurs opin-
ions, et furent bientôt suivis par les soldats des autres corps d’armée.
Les agitateurs commencèrent à formuler des exigences, au nom des
soldats du rang, qui menaçaient non seulement le pouvoir du roi mais
aussi celui des hobereaux. Une pétition dénonça la gentry à la
Chambre des communes : « Certains qui ont goûté à la souveraineté se
sont transformés en tyrans31. » Des réunions de régiment prirent un
caractère quasi insurrectionnel, avec des attaques portant sur le mode
d’élection des députés aux Communes (un suffrage censitaire très
étroit), la revendication d’un Parlement réélu chaque année, des ap-
pels à la vengeance contre des pasteurs presbytériens et des critiques
contre la langue de bois des tribunaux32. Les réunions des agitateurs
donnèrent peu à peu naissance à un système auto-organisé de relais
des aspirations des soldats du rang. Ces instances formèrent des
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équipes d’écrivains pour préparer des brochures, insistèrent auprès
des officiers pour obtenir une presse d’imprimerie, envoyèrent des
délégués faire de la propagande dans les régiments de la New Model
Army et commencèrent à prendre contact avec des « amis très chers »
(à savoir d’autres éléments radicaux) dans tout le pays.

Niveleurs et révolutionnaires

Un groupe démocrate radical, les Niveleurs ( Levellers),
conduit notamment par Richard Overton, John Wildman, William
Walwyn ou John Lilburne, jouissait d’une influence croissante. En oc-
tobre 1647, son audience atteignit de telles proportions que Cromwell
et d’autres chefs de l’armée durent organiser un débat avec des milit-
aires ralliés à ses idées, à Putney. C’est là que Rainborowe, le plus rad-
ical des officiers, exprima une opinion qui remettait globalement en
cause le fondement même du pouvoir de la gentry et des classes de
marchands : « Je pense que le plus pauvre habitant de l’Angleterre a
une vie à vivre comme le plus grand […], l’homme le plus pauvre
d’Angleterre n’est pas lié, au sens strict, à ce gouvernement au point de
ne pouvoir faire entendre sa voix33. » En réponse, un proche de Crom-
well, Ireton, exprima la vision de classe qui motivait toujours les
Indépendants : « Personne n’a droit à […] une part […] dans la déter-
mination des affaires du royaume […] s’il n’a pas un intérêt fixe et per-
manent dans le royaume […], cela concerne ceux qui possèdent toutes
les terres et ceux dont les corporations regroupent toutes les af-
faires34. »

Les Niveleurs, comme on l’a souvent fait remarquer, n’étaient pas
favorables au suffrage universel masculin. Lorsqu’on les y poussait, ils
étaient prêts à admettre que les servants – ceux qui étaient employés
par d’autres – devaient être exclus de leur plan d’élargissement de la
base électorale. C’était dû, en partie, au fait qu’ils craignaient que les
seigneurs et les hobereaux royalistes n’usent d’intimidation envers
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leurs serviteurs, leurs laboureurs et leurs fermiers afin qu’ils votent
pour eux. Une autre raison était que le milieu le plus influent de
l’armée n’était pas celui des conscrits pauvres mais celui des petits
propriétaires volontaires, qui se situaient volontiers un niveau au-des-
sus des laboureurs ou des journaliers travaillant pour eux.

Le leader des Niveleurs, Lilburne, insistait sur le fait que la reven-
dication des droits politiques pour les petits propriétaires n’impliquait
aucunement une attaque contre le système de la propriété privée. Les
Niveleurs étaient, écrivait-il, « les plus vrais et les plus constants par-
tisans de la liberté et de la propriété », et il n’y avait rien, dans leurs
écrits ou leurs déclarations, « qui tendît le moins du monde à la de-
struction de la liberté ou de la propriété ou à la mise en place d’un niv-
ellement par la communauté universelle ou quoi que ce soit de réelle-
ment et véritablement semblable […]. Cette prétention de nivellement
de la propriété et de la magistrature [était] une opinion si ridicule et si
stupide qu’aucun homme ayant cerveau, pouvoir de raisonner et hon-
nêteté, ne [pouvait] imaginer une telle chose et en proposer le prin-
cipe »35.

Malgré tout, l’élection des agitateurs et les revendications pour
que les petits propriétaires aient les mêmes droits que les gros suf-
firent à provoquer la frayeur des « modérés », déjà apeurés, du parti
presbytérien. Le pouvoir des représentants de la gentry et de la classe
des marchands était menacé par un tout nouveau corps représentatif
des membres des classes moyennes et inférieures enrôlées dans
l’armée. Et ceux-ci constituaient de loin la plus puissante organisation
ou force armée du pays. Un affrontement entre une fraction de la
classe dirigeante et le roi risquait de dégénérer en conflit
révolutionnaire.

Les parlementaires modérés convoquèrent trois des agitateurs et
les menacèrent de représailles. Le dirigeant presbytérien Denzil Holles
déclara plus tard qu’ils auraient dû avoir le courage de pendre l’un
d’entre eux pour que cela serve d’avertissement aux autres. Mais ils les
laissèrent partir. Ils ne pouvaient aller plus loin en l’absence d’une
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force armée qui leur soit fidèle. Dès lors, ils se préoccupèrent de con-
stituer cette force, poussant l’oligarchie de la Cité de Londres à purger
sa milice de ses éléments radicaux. Ils établirent un « comité de sécur-
ité » pour mettre sur pied des troupes dans tous les comtés contrôlés
par la gentry, s’assurèrent que les arsenaux militaires étaient entre
leurs mains et négocièrent avec leurs homologues presbytériens qui
contrôlaient l’armée écossaise pour qu’ils la conduisent en Angleterre.
Ils en vinrent à considérer la nécessité de s’unir avec les hobereaux
royalistes pour mettre en place une version légèrement réformée de
l’ancienne monarchie.

Les Indépendants, qui entouraient Cromwell, n’avaient que très
peu d’influence au Parlement. Mais ils estimaient pouvoir utiliser le
mouvement des agitateurs pour se défendre en essayant de les garder
sous contrôle. Ils constituèrent un « conseil de l’armée », composé
pour moitié de représentants des soldats du rang et pour moitié d’offi-
ciers. Beaucoup, parmi les soldats de base, marquaient encore de la
déférence envers leurs supérieurs, et les officiers parvinrent dans l’en-
semble à diriger la colère des soldats dans le sens qui leur était
favorable.

Au début, le but des Indépendants était de forcer le roi à négocier
avec eux. À cette fin, ils permirent à un contingent armé de capturer le
monarque, qui était aux mains du parti presbytérien. Cromwell et son
entourage entendaient qu’il soit clairement reconnu qu’ils avaient gag-
né la guerre civile et que le roi avait accepté les termes dictés par eux,
notamment les nombreuses réformes auxquelles il avait résisté. Mais
leurs conditions ne remettaient pas en cause la monarchie, ni le fait
que la Chambre des lords ne soit pas élue, ni même la restriction du
suffrage à la classe dominante.

La seconde guerre civile et l’exécution du roi
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Charles n’avait cependant aucune intention de céder à des
exigences qu’il considérait comme contraires aux principes mêmes de
la royauté. Il décida de recourir à nouveau à la guerre civile et
s’échappa de sa captivité en novembre 1647. Cromwell reconnut alors
que ses tentatives de négociation avec le roi avaient été une erreur et il
utilisa les troupes de la New Model Army pour faire pression sur le
Parlement afin qu’il vote les mesures du parti de la guerre. Ce que l’on
appelle habituellement la « seconde guerre civile » commença à l’été
1648. D’anciens partisans du Parlement combattirent aux côtés des
« cavaliers », des soulèvements royalistes se produisirent en Galles du
Sud, dans le Kent et dans l’Essex, et l’Écosse envahit le territoire
anglais.

Cette fois, la victoire de l’armée antiroyaliste ne fut pas suivie par
une politique de clémence et de pourparlers avec le roi. Cromwell
déclara : « Ceux qui sont inflexibles et ne laissent pas de troubler le
pays doivent être promptement mis hors d’état de nuire » ; quant aux
officiers de la New Model Army, ils réclamèrent la peine de mort pour
Charles et ses principaux conseillers. Sachant que la majorité presby-
térienne du Parlement ne voterait jamais en ce sens, l’armée occupa
Londres. Un détachement de troupes, sous les ordres du colonel Pride,
empêcha les chefs presbytériens de pénétrer dans la Chambre des
communes, pendant que d’autres soldats ôtèrent aux oligarchies dom-
inantes leur contrôle sur la ville. Fin janvier, le bourreau brandit la
tête coupée du roi devant la foule assemblée à Whitehall.

Les événements qui aboutirent à l’exécution s’étaient accompag-
nés d’une fermentation révolutionnaire au sein de la New Model Army
et parmi ses partisans civils. Cromwell et les Indépendants auraient
été incapables de prendre le contrôle de Londres et de battre à la fois
les Presbytériens et le roi sans ce mouvement au sein de l’armée. Con-
fronté à une menace de contre-révolution, Cromwell avait envisagé un
moment de défendre les Niveleurs contre la répression des Presbytéri-
ens. Il alla jusqu’à rendre visite à Lilburne, emprisonné à la tour de
Londres, pour essayer de parvenir à un accord. Mais, la seconde
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guerre civile approchant, il eut aussi recours à la force. Il isola les radi-
caux en utilisant la guerre comme prétexte pour réorganiser leurs régi-
ments, brisa une tentative de mutinerie – exécutant l’un des prétendus
dirigeants, Richard Arnold – et emprisonna les Niveleurs de Londres.
Dans le même temps, il continua, dans les périodes antérieure et im-
médiatement postérieure à l’exécution du roi, à s’appuyer sur des sold-
ats du rang influencés par les Niveleurs. Ce n’est qu’après qu’il se sen-
tit suffisamment en confiance pour écraser ceux qui exprimaient des
revendications de classe. Cromwell chapitrait ainsi ses collègues du
Conseil d’État : « Je vous dis, Monsieur, que vous n’avez pas d’autre
façon d’agir avec ces hommes que de les briser, ou ils vous
briseront36. » Au printemps 1649, les Niveleurs de Londres furent en-
fermés à la Tour, et, en mai, une mutinerie dans laquelle étaient impli-
qués un millier de soldats fut brisée ; quatre de ses chefs furent ensuite
exécutés dans le cimetière de Burford, dans l’Oxfordshire.

La New Model Army n’était plus nécessaire pour battre le roi et
les Presbytériens en Angleterre. Elle fut envoyée, débarrassée de ses
agitateurs, en Irlande, cependant qu’un pamphlet des Niveleurs inter-
pellait les soldats : « Allez-vous continuer à tuer, abattre et assassiner
des hommes, pour faire [de vos officiers] les seigneurs et maîtres abso-
lus de l’Irlande, comme vous l’avez fait pour l’Angleterre ? Ou est-ce
que votre ambition est de réduire les Irlandais au bonheur des dîmes
[…], à la taille, aux droits de douane et aux monopoles de commerce ?
Ou encore de remplir leurs prisons de pauvres prisonniers éclopés, de
couvrir leurs terres de bandes de mendiants37 ? »

C’était là un avertissement prophétique quant à la façon dont la
classe dirigeante anglaise allait traiter l’Irlande. Mais on ne pouvait
empêcher des hommes démunis d’accepter la discipline militaire, le
seul gagne-pain qui leur restait accessible depuis que leurs chefs
avaient été fusillés.

Le mouvement des Niveleurs ne s’appuyait pas sur une masse ap-
pauvrie de la société, mais sur la middling sort – les artisans, les petits
boutiquiers, les agriculteurs aisés et les soldats recrutés parmi eux. Il
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constituait le parti le plus radical et le plus courageux qui ait émergé
de ces groupes et il défendait un programme qui, s’il avait eu gain de
cause, aurait entraîné un changement révolutionnaire beaucoup plus
important que celui qui s’est réellement produit. Il agissait à partir du
point de vue de groupes sociaux qui espéraient profiter du développe-
ment des formes capitalistes de production, à savoir les groupes qui
devaient se cristalliser, au cours du siècle suivant, sous la forme d’une
« classe moyenne » de plus en plus consciente d’elle-même. Mais, ce
faisant, il s’attaquait à la tradition voulant qu’une partie de la société
soit divinement fondée à diriger le reste. Comme Müntzer et ses par-
tisans dans la guerre des Paysans, les Niveleurs contribuèrent à établir
une tradition rivale de résistance à la domination de classe.

La défaite des Niveleurs ne signifiait pas que l’agitation et la lutte
des années passées n’avaient servi à rien. Le groupe de Cromwell
n’avait pu triompher qu’en prenant des mesures révolutionnaires,
même si elles étaient d’ampleur limitée. À partir de 1649, le gouverne-
ment de l’Angleterre – et bientôt celui de l’Écosse – fut dirigé par des
officiers, dont beaucoup étaient issus de la middling sort.

Christopher Hill a noté qu’après la deuxième guerre civile, « les
hommes qui prenaient désormais le contrôle des événements, même
s’ils n’étaient pas des Niveleurs, étaient issus […] d’une classe sociale
nettement plus basse [qu’auparavant]. Le colonel Ewer [était] un an-
cien serviteur, le colonel Thomas Harrison […] le fils d’un engraisseur
de bétail ou d’un boucher […] ; Pride […] avait été l’employé d’un
transporteur de bière ou d’un brasseur, […] le colonel Okey [était] fab-
ricant de chandelles, Hewson fabricant de chaussures, Goffe saleur de
poisson, Barkstead bijoutier ou fabricant de gobelets, Berry employé
aux écritures d’une aciérie, Keley fabricant de bouton […]. Les
hommes qui étaient arrivés au pouvoir en décembre 1648 et qui
étaient responsables de l’exécution de Charles Ier étaient des hommes
d’un rang bien inférieur à celui des dirigeants traditionnels de l’Angle-
terre38. »
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Ces hommes mirent en œuvre une série de mesures qui brisèrent
l’emprise de ceux qui auraient remis, une fois pour toutes, la société
anglaise sur le chemin de la féodalité. De cette façon, la révolution
anglaise prépara le terrain pour le développement d’une société fondée
sur les rapports de marché et les formes d’exploitation capitalistes.

Cromwell lui-même n’était pas issu d’une nouvelle classe ex-
ploiteuse « bourgeoise », même s’il avait des liens familiaux avec cer-
tains négociants. Mais il n’aurait pu mener à bien son entreprise sans
s’appuyer sur ceux à partir desquels cette classe se formait. Son génie
résida dans sa capacité à comprendre que la crise de la société anglaise
ne pouvait être résolue sans se tourner vers des méthodes et des
hommes nouveaux. Cela seul put empêcher la révolution anglaise de
subir le même sort que les calvinistes français ou les États de Bohême.
Un membre d’une famille de la gentry avait ainsi dû mener à bien une
révolution qui assurait que la société serait désormais gérée selon des
principes essentiellement bourgeois.

Il dirigea l’Angleterre, quasiment en dictateur, pendant une
décennie. Son régime s’appuyait sur la force militaire, mais il ne pouv-
ait survivre indéfiniment sans l’appui d’une large base sociale. Crom-
well tenta donc de mettre en place des parlements qui le soutiennent,
pour finir par se rendre compte que les dissensions qui avaient pro-
voqué l’affrontement entre Presbytériens et Indépendants au milieu
des années 1640 réapparaissaient continuellement. Les hobereaux de
chaque localité voulaient mettre un terme à l’incertitude associée au
soulèvement révolutionnaire et refusèrent de s’engager dans la voie de
nouvelles réformes. Des sections de la middling sort, bien re-
présentées parmi les officiers de l’armée, désiraient des réformes plus
radicales. Mais elles n’étaient pas prêtes à entreprendre un tel pro-
gramme au prix d’un retour des troubles sociaux. Ainsi, au cours de la
décennie, elles s’allièrent de plus en plus avec les fractions de la gentry
qu’elles avaient combattues pendant la guerre civile et dont les
membres considéraient toujours la monarchie comme la condition né-
cessaire au maintien de l’ordre social. Ce processus culmina en 1660,
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après la mort de Cromwell, lorsqu’une partie de l’armée se mit d’ac-
cord avec ce qui restait du Parlement pour proposer au fils du roi ex-
écuté de devenir le nouveau souverain.

Même si le temps de la révolution était terminé, de nombreux
changements subsistèrent. L’existence de la monarchie dépendait
désormais de la bonne volonté des classes possédantes, telle
qu’exprimée par la voix du Parlement, comme en témoigna en 1688 sa
tentative réussie de renverser Jacques II dans le cadre d’une révolu-
tion « sans effusion de sang ». La richesse des classes nanties
dépendait plus que jamais de leur capacité à maîtriser les forces du
marché. Les grands propriétaires fonciers se tournaient de plus en
plus vers des méthodes agricoles capitalistes. Un nombre croissant
d’habitants des villes se retrouvaient soit employeurs, soit employés.
Les guildes ne parvenaient plus à empêcher les innovations dans les
techniques productives – en 1689 les trois quarts des villes anglaises
ne comptaient d’ailleurs aucune corporation39. La politique gouverne-
mentale était dictée par le désir de voir prospérer le commerce, et non
par les intrigues dynastiques d’un souverain.

Ces changements représentèrent dans leur ensemble quelque
chose de radicalement nouveau dans l’histoire du monde. Les moyens
par lesquels les humains gagnaient leur vie étaient désormais mis en
œuvre dans des unités qui dépendaient de la capacité de leurs gérants
à maintenir leurs coûts en dessous de ceux des autres unités. Le gros
fermier, le maître de forges moyen, et même le tisserand individuel ne
pouvaient continuer d’assurer leur subsistance que s’ils restaient en
activité, ce qui impliquait de se mettre au niveau des nouvelles
méthodes de production qui permettaient de réduire les coûts.

La compétition pour la compétition, plutôt que les besoins de con-
sommation immédiats des riches ou des pauvres, devint progressive-
ment le moteur de l’activité économique. La croissance qui s’ensuivit
fut souvent chaotique, marquée par des envolées et des chutes
soudaines. Elle était aussi d’un avantage limité pour la partie de la
population dont la survie dépendait de plus en plus de son aptitude à
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vendre sa force de travail à d’autres. Mais elle transforma l’économie
anglaise et ceux qui la dominaient. L’un des pays les plus pauvres
d’Europe devint rapidement le plus avancé, fournissant à ses diri-
geants les moyens de bâtir un empire mondial, et contribuant à la sub-
stitution progressive des formes capitalistes de production à celles qui
les avaient précédées.
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Chapitre 21

Le dernier sursaut des empires
d’Asie

Rétrospectivement, nous pouvons voir combien ce qui s’est
passé en Europe aux XVIe et XVIIe siècles devait transformer le
monde. Cela a permis à quelques puissances européennes de se tailler
des empires englobant pratiquement la totalité de l’Asie et de
l’Afrique, et entraîné le monde entier dans une nouvelle manière d’or-
ganiser la production : le capitalisme industriel.

Entre-temps, l’histoire ne s’était pas arrêtée pour les cinq six-
ièmes des humains qui vivaient ailleurs. Les empires du Mexique et du
Pérou étaient peut-être tombés du jour au lendemain aux mains des
colonisateurs européens, mais cela n’était pas le cas du reste des
Amériques. Concernant le Nord, seule une étroite bande côtière à l’est
était colonisée à la fin du XVIIe siècle. En Afrique et en Asie, les colon-
ies européennes n’étaient guère plus que des comptoirs commerciaux
à l’époque de la guerre de Trente Ans et longtemps après. Des colons
hollandais réussirent à soumettre les peuples khoisan de chasseurs-
cueilleurs (les prétendus « Hottentots » ou « Bushmen ») à la pointe
de l’Afrique. Il fallut attendre presque deux cents ans avant que les
Européens ne se risquent plus au nord en triomphant d’agriculteurs
dont la connaissance de l’acier leur avait permis de s’équiper d’un
armement performant. Au XVIe siècle, les Portugais s’emparèrent de
Goa, une enclave côtière du Sud-Ouest de l’Inde où ils fondèrent une
ville1 impressionnante selon les standards européens de l’époque. Ils
établirent également un important comptoir commercial sur l’île de
Macao, au large de la côte méridionale de la Chine. Mais leurs efforts



semblaient bien faibles au regard du développement des grands roy-
aumes ou des empires voisins.

Les premiers Portugais qui visitèrent la capitale d’un des quatre
royaumes de l’Inde du Sud, Vijayanagar (sur le site de l’actuel bourg
de Hampi), la décrivirent en 1522 comme étant aussi grande que
Rome, avec 100 000 maisons, ajoutant qu’elle était « la ville la mieux
équipée du monde » en termes d’organisation du ravitaillement2. Les
vestiges de la ville couvrent en effet une superficie supérieure à celle
de la plupart des métropoles européennes du XVIe siècle. Plus au
nord, les empereurs moghols, qui avaient commencé à conquérir le
sous-continent en 1525, bâtirent ou rebâtirent toute une série de cap-
itales – Lahore, Delhi, Agra – à une échelle sans équivalent en Europe.
Les dirigeants de l’Empire chinois pouvaient presque ignorer les
Européens installés sur leur côte du Sud, la seule menace potentielle
pour leurs grandes villes étant les peuples pastoraux du Nord. La Tur-
quie ottomane était la puissance montante aux portes de l’Europe oc-
cidentale. Après avoir pris Constantinople en 1453, elle conquit Le
Caire en 1517, Alger en 1528 et Budapest en 1526, faisant le siège de
Vienne en 1529, et à nouveau en 1683. L’Empire ottoman était un
protagoniste permanent dans les joutes diplomatiques et les coalitions
militaires de l’Europe au temps de la Réforme, les écrits de l’époque
reflétant l’admiration que suscitait sa culture. Entre l’empire des Otto-
mans et celui des Moghols s’étendait l’Empire perse des Safavides,
centré sur sa nouvelle capitale, Ispahan, dont la splendeur fascinait les
visiteurs européens. Et, au large des côtes d’Asie de l’Est, l’archipel du
Japon avait énormément emprunté à la technique et à la culture
chinoises pour fonder une civilisation relativement développée. Celle-
ci partageait certains traits du féodalisme européen, avec des guerres
qui opposaient des aristocrates recourant à l’acier et à la poudre à can-
on pour essayer d’asseoir une position hégémonique3. Aux portes de
l’Europe, une grande puissance émergeait en dehors des régions
balayées par la Renaissance, la Réforme et les guerres de religion : la
Russie. À l’est, une série de dirigeants commençait en effet à
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transformer le vieux duché de Moscovie en un État russe centralisé,
puis en un empire se déployant dans toute l’Asie septentrionale,
débordant sur la Pologne, à l’ouest.

Ces empires n’étaient pas marqués par un retard économique par
rapport à l’Europe, même si cela serait le cas dès la fin du XIXe siècle.
Certains des progrès techniques qui avaient propulsé l’Europe du
vieux féodalisme du Xe siècle jusqu’aux sociétés toutes différentes du
XVIe siècle y avaient également vu le jour. Des armes à feu d’une sorte
ou d’une autre y étaient aussi utilisées – en 1526, le premier empereur
moghol, Babur, vainquit des armées bien plus nombreuses que la si-
enne, en Inde du Nord, en recourant à l’artillerie pour soutenir sa très
efficace cavalerie. Ces sociétés échangeaient leurs techniques de con-
struction et leurs savoir-faire artisanaux, à telle enseigne, par exemple,
que des hommes de l’art venus de toute l’Asie et de l’Europe col-
laborèrent à la construction du Taj Mahal, monument funéraire édifié
par l’empereur moghol Shah Jahan. Dans chacun de ces empires, l’ag-
riculture et le régime alimentaire se modifièrent considérablement
avec la diffusion de nouvelles plantes en provenance des Amériques :
piments, poivrons, tomates, tabac et maïs en Inde ; patates douces,
arachides, tabac et maïs en Chine.

Le glorieux crépuscule chinois

Au début du XVe siècle, la Chine se remettait déjà de la crise
du siècle précédent, comme en attestent la série de voyages épiques
que constituèrent ses expéditions navales. Des flottes de grands
navires transportant plus de 20 000 personnes faisaient voile vers la
côte occidentale de l’Inde, Aden et l’Afrique de l’Est, accomplissant un
périple de 10 000 kilomètres sans escale ; et ce soixante-quinze ans
avant que les navigateurs espagnols ou portugais n’entreprennent des
voyages comparables.
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Gernet a appelé le XVIe siècle la « seconde “renaissance
chinoise”4 ». Dans l’agriculture, note-t-il, on mit au point de nouvelles
machines pour le travail de la terre, l’irrigation, les semailles et les
traitements des récoltes, et on recoura à des méthodes inédites pour
améliorer les sols et sélectionner de nouvelles semences. Dans l’indus-
trie, on inventa des « métiers à tisser la soie à trois et quatre dévidoirs,
on perfectionn[a] [les] métiers à tisser le coton […], [on trouva des]
procédés pour l’impression de planches en trois et quatre couleurs,
puis cinq […], [on fit des] progrès remarquables dans l’édition, [on] in-
vent[a] […] [un] alliage de cuivre et de plomb pour la fonte des cara-
ctères mobiles, [et des] procédés de fabrication du sucre blanc et du
sucre glace5 ». « De très nombreux ouvrages de caractère technique ou
scientifique [furent] publiés à la fin de l’époque des Ming [au XVIIe

siècle]. Ils intéress[ai]ent presque toutes les branches du savoir, […]
[les] techniques agricoles, celles du tissage, de la céramique, de la
sidérurgie, des transport fluviaux, de l’armement, des encres et des
papiers […], [les] nombreuses machines […] hydrauliques et milit-
aires6. » Ce ne fut en aucun cas une époque de stagnation technolo-
gique, dans laquelle les intellectuels auraient reformulé, comme des
perroquets, les certitudes du passé. Gernet évoque au contraire cer-
tains penseurs comme l’autodidacte Wang Gen, ancien ouvrier des sa-
lines, qui contesta la représentation officielle des personnalités his-
toriques, critiqua les hypocrisies de l’époque ainsi que la morale tradi-
tionnelle et défendit « les classes inférieures, les femmes et les minor-
ités ethniques7 ». Selon Gernet, « la fin du XVIe siècle et la première
moitié du XVIIe furent marquées par le remarquable développement
du théâtre, de la nouvelle et du roman, et par l’apparition d’une cul-
ture à moitié érudite, à moitié populaire […], d’une classe moyenne
urbaine très portée sur la lecture et les distractions. L’industrie du
livre n’avait jamais été aussi prospère, ni ses produits d’aussi bonne
qualité8 ».

On observa une « augmentation rapide du nombre des publica-
tions à bon marché », avec une littérature « rédigée dans une langue
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beaucoup plus proche de dialectes parlés que de la langue classique
[…]. Elle s’adresse à un public urbain, […] peu cultivé, mais libre de
ces contraintes qu’inculque une formation classique »9. Si ce que dit
Gernet est vrai, la Chine fit l’expérience d’une renaissance technique et
intellectuelle à peu près au même moment que l’Europe10.

Des changements sociaux similaires s’y faisaient jour. L’État con-
vertissait de plus en plus les corvées des paysans et des artisans en im-
pôts payables en argent. La commercialisation des produits agricoles
poussait au développement de cultures industrielles comme le coton,
les teintures, les huiles végétales et le tabac. Les paysans les plus
pauvres, expulsés de leurs terres par les propriétaires, recherchaient
d’autres moyens de gagner leur vie, embrassant des métiers artisan-
aux, émigrant dans les régions minières, cherchant du travail dans les
villes. Les entreprises commerciales et artisanales prospérèrent, en
particulier dans les régions côtières du Sud et de l’Est. Comme en
Europe, la plus grande partie de la production était encore réalisée au
sein d’ateliers d’échelle artisanale. Mais certaines expériences isolées
s’apparentaient déjà à un capitalisme industriel de grande envergure.
De petites entreprises prospéraient jusqu’à employer plusieurs
centaines d’ouvriers. Des paysannes trouvaient un débouché dans les
filatures de coton de Songjiang, au sud-est de Shanghai11. À la fin du
XVIe siècle, trente papeteries du Jiangxi faisaient travailler 50 000
ouvriers12. Certaines industries chinoises commençaient à produire
pour un marché non plus seulement local, mais mondial. La soie et les
céramiques étaient exportées en masse au Japon13. Et il ne fallut pas
longtemps avant que « les soies chinoises soient portées dans les rues
de Kyoto et de Lima, les cotons chinois vendus sur les marchés philip-
pins et mexicains, et la porcelaine de Chine utilisée dans les maisons
distinguées de Sakai à Londres14 ».

Ce fut une période de croissance économique en dépit d’une
pauvreté persistante dans les classes inférieures. Après avoir chuté de
moitié, atteignant à peine les 70 millions d’habitants au XIVe siècle, la
population s’éleva à 130 millions de personnes à la fin du XVIe siècle,
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et à 170 millions à la fin des années 165015. Puis l’empire connut une
crise dévastatrice, semblable à de nombreux égards à celles des IVe et
XIVe siècles, ainsi qu’à celles qui éclatèrent au même moment dans la
plus grande partie de l’Europe du XVIIe siècle. Il y eut une succession
d’épidémies, d’inondations, de sécheresses et autres désastres. La fam-
ine ravagea des régions entières. La population cessa de croître, voire
chuta dans certaines régions16. Des industries naguère prospères fer-
mèrent leurs portes. Dans les années 1640, des rapports en proven-
ance du Chekiang septentrional (l’intérieur de la région de Shanghai)
faisaient état d’une « sous-alimentation massive, de hordes de mendi-
ants, d’infanticides et de cannibalisme17 ». « En 1642, la grande ville
de Suzhou (sur le Yangzi inférieur) subissait un déclin manifeste, de
nombreuses maisons étaient désormais abandonnées et tombaient en
ruines, les campagnes autrefois riches formaient un no man’s land
dans lequel seuls des hommes armés osaient s’aventurer18. »

Les historiens expliquent souvent cette crise, comme les
précédentes, en termes de surpopulation ou de mauvaises récoltes
dues à des changements globaux dans le climat19. Mais si « le riz resta
disponible dans le delta du Yangzi, même pendant les terribles “fam-
ines” qui frappèrent le pays au début des années 1640 […], les gens
n’avaient tout simplement plus d’argent pour le payer20 ».

En fait, les crises avaient leur source dans l’organisation de la so-
ciété chinoise. L’État et la classe bureaucratique qui le structuraient
avaient encouragé l’expansion économique à la suite de la crise du
XIVe siècle. Mais ils commencèrent bientôt à en craindre les effets col-
latéraux, notamment l’influence croissante des marchands. En 1433, il
fut brutalement mis fin aux grands voyages maritimes vers l’Inde et
l’Afrique, de telle sorte que ce furent des navires venus d’Europe qui
« découvrirent » la Chine, et non l’inverse21. « Le souci principal de
l’empire Ming était de ne pas risquer de perturber la vie sociale de sa
société agraire par le commerce côtier22 ». Ses dirigeants ne pouvaient
cependant stopper tous les échanges extérieurs. Ce qu’on appellerait
aujourd’hui une « économie informelle » – ou le « marché noir » – se
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répandit dans certaines zones littorales, et de sévères affrontements
armés éclatèrent avec les « pirates » qui contrôlaient ces régions. Mais
les mesures étatiques paralysaient le développement des nouvelles
formes de production.

Parallèlement, l’augmentation constante des dépenses improduct-
ives de l’État constituait un fardeau énorme pour l’économie. Sous
l’empereur Wanli, par exemple, on comptait quarante-cinq princes du
premier rang – chacun touchant un revenu équivalent à 600 tonnes de
grain par an – et 23 000 nobles de rang inférieur. Plus de la moitié des
recettes fiscales des provinces du Shanxi et du Hunan étaient affectées
au paiement de ces traitements. Une guerre avec le Japon pour le con-
trôle de la Corée « épuisa entièrement le Trésor public23 ».

La misère engendra la colère, et, presque tous les ans entre 1596
et 1626, on enregistra des émeutes urbaines impliquant des « hommes
au travail » dans les régions les plus développées du pays24. En 1603,
les mineurs travaillant pour des exploitations privées marchèrent sur
Pékin ; les années 1620 virent éclater des révoltes menées par des
peuples non chinois du Sud-Ouest ; et, au cours des années 1630, des
insurrections rurales majeures se produisirent dans le nord du pays.
Au cours de cette période, une forme d’opposition se fit jour au som-
met de la société parmi des intellectuels et d’anciens mandarins, bi-
entôt brisée par un réseau de police secrète25.

Il s’ensuivit un effondrement politique en 1644. Le dernier
empereur Ming se pendit pendant qu’un ancien berger, à la tête d’une
armée de paysans, proclamait l’avènement d’une nouvelle dynastie.
Un mois plus tard, des envahisseurs mandchous venus du Nord pren-
aient Pékin.

La crise économique et politique présentait de nombreuses simil-
itudes avec celle qui frappait l’Europe à la même période, à une
différence notable près : les classes de marchands et d’artisans n’en-
treprirent pas d’opposer à l’ordre ancien une alternative qui leur fût
propre. Elles ne tentèrent pas ce que les commerçants et les bourgeois
calvinistes avaient fait en France, à savoir exercer une influence sur
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une aile dissidente de l’aristocratie. Ils ne songèrent pas davantage à
remodeler la société à leur image, comme l’avaient fait la bourgeoisie
marchande du Nord des Pays-Bas et les middling classes d’Angleterre.
Comme dans les grandes crises du passé, les classes de négociants et
d’artisans étaient trop dépendantes de la bureaucratie de l’État chinois
pour proposer une alternative.

Le chaos immédiat ne dura que quelques années. Les Mandchous
avaient depuis longtemps intégré de nombreux aspects de la civilisa-
tion chinoise et, en restaurant la paix intérieure et la stabilité finan-
cière impériale, ils fournirent le cadre d’un rétablissement
économique, tout au moins pour un certain temps. Les progrès dans le
domaine agricole se poursuivirent grâce aux plantes en provenance
des Amériques et à l’expansion des cultures industrielles. Le paysan
chinois était « d’une façon générale, bien mieux nourri et plus à son
aise que son homologue français du règne de Louis XV », et les
paysans riches étaient capables de payer des études à leurs enfants26.
Le commerce et la production artisanale connurent un essor inédit.
Deux cent mille personnes travaillaient à plein-temps dans le textile,
dans la région située au sud-ouest de Shanghai, et des dizaines de mil-
liers d’artisans produisaient de la porcelaine destinée à la cour et à
l’exportation pour la lointaine Europe. Le secteur du thé se développa
rapidement, employant des centaines de salariés pour traiter en atelier
ses feuilles ensuite exportées par voie maritime. Selon une estimation,
la moitié de l’argent-métal rapporté d’Amérique latine en Europe
entre 1571 et 1821 servit à acquérir des marchandises chinoises.
L’avenir paraissant prometteur, la population augmenta par bonds
successifs, atteignant environ 260 millions en 181227. La Chine était
alors « le plus riche et le plus grand État du monde28 ».

La vigueur de l’empire nourrissait, dans les cercles dirigeants, une
autosatisfaction génératrice de stagnation intellectuelle. Les premières
années du règne mandchou furent le théâtre d’un épanouissement de
la recherche intellectuelle, d’une vague de « libre pensée, de remise en
question et de critique radicale des institutions et des fondements
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intellectuels de l’empire autoritaire29 ». L’art, la littérature, la philo-
sophie et l’histoire semblent avoir bénéficié de cette vitalité. Des récits
datant de cette période rappellent le siècle des Lumières européen30.
Mais l’esprit critique disparut lorsque les « élites se ralli[èr]ent au
nouveau pouvoir31 ». La littérature populaire entra en déclin dans les
classes moyennes urbaines32, et tout ce qui pouvait être considéré
comme critique, même modérément, vis-à-vis du régime fut prohibé.
Dans les années 1774-1789, plus de 10 000 œuvres furent interdites et
2 320 détruites. Les auteurs dissidents et leurs proches risquaient l’ex-
il, les travaux forcés, la confiscation de leurs biens, voire la peine de
mort33. Les intellectuels pouvaient prospérer, mais seulement lor-
squ’ils évitaient de se pencher sur les vrais problèmes. La littérature,
alors florissante, s’écrivait « en langue classique, d’accès plus difficile,
pleine de réminiscence et d’allusions […]. Le roman [est devenu] fine-
ment ironique, […] psychologique, […] ou érudit34 ».

Les causes fondamentales de la crise du XVIIe siècle ne furent ja-
mais identifiées, mais des symptômes familiers réapparurent :
dépenses somptuaires de la cour impériale, corruption endémique de
l’administration, guerres coûteuses aux frontières, aggravation de l’op-
pression des paysans par les administrateurs locaux et les collecteurs
d’impôts, mauvaise maintenance des digues et de la régulation des
cours d’eau, qui causa des inondations récurrentes et souvent cata-
strophiques35. Une nouvelle vague de révoltes paysannes, connues
sous le nom de « soulèvement du Lotus blanc », déferla en 1795, et
l’une des plus grandes rébellions de l’histoire chinoise suivit un demi-
siècle plus tard.

L’Inde des Moghols

L’Inde des Moghols était très différente de la Chine. Elle
n’avait pas ses grands canaux et ses systèmes d’irrigation36, sa bureau-
cratie centralisée imbue de traditions littéraires presque deux fois
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millénaires, sa classe de grands propriétaires fonciers ou sa paysan-
nerie achetant et vendant des denrées sur les marchés locaux.

Toute une série de dirigeants musulmans avaient conquis la plus
grande partie de l’Inde du Nord depuis le XIIIe siècle, imposant des
structures centralisées aux économies rurales du Moyen Âge indien.
Les empereurs moghols développèrent ce système, régnant par l’inter-
médiaire d’une hiérarchie de fonctionnaires qui avaient le droit de
percevoir les impôts fonciers dans des zones spécifiques, en contre-
partie de l’entretien d’une cavalerie nécessaire au fonctionnement
militaire de l’État. Ils n’étaient pas propriétaires, même s’ils s’enrichis-
saient de l’exploitation des paysans. Il y avait une autre classe,
présente dans chaque localité, qui tirait ses revenus de la terre : les za-
mindars, souvent des Hindous de haute caste issus des classes ex-
ploiteuses d’avant la période moghole. Ils contribuaient à la percep-
tion des impôts en en gardant une partie pour eux-mêmes37.

L’immense majorité des ruraux continuaient à vivre en quasi-aut-
arcie dans des villages reculés. Des groupes immémoriaux de paysans
produisaient des denrées alimentaires pour des groupes immémoriaux
de forgerons, charpentiers, tisserands et barbiers de village, selon une
division du travail en circuit fermé ne nécessitant pas de monnaie.
Ainsi, tous les éléments du système de caste médiéval demeuraient
intacts.

Mais les paysans, qui avaient besoin d’argent pour s’acquitter de
leurs impôts, devaient vendre entre le tiers et la moitié de leur récolte
pour réunir les sommes nécessaires. Comme l’a relevé un observateur
dans les années 1620, ceux qui ne parvenaient pas à payer étaient
« transportés, enfermés dans de lourdes chaînes, dans des foires et des
marchés [pour y être vendus comme esclaves], suivis de leurs pauvres
et malheureuses épouses, portant leurs petits enfants dans leurs bras,
pleurant et se lamentant sur leur triste sort38 ».

La majeure partie du surplus ainsi obtenu des paysans prenait le
chemin de la cour impériale, de la bureaucratie d’État et de ses
armées. Comme l’explique Irfan Habib, l’État « ne servait pas
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simplement de bras protecteur à la classe exploiteuse, mais était lui-
même l’instrument principal de l’exploitation39 ». Une très faible part
de ces prélèvements était redistribuée aux villages. L’État les dépensait
surtout dans les métropoles et les villes de l’empire.

Le résultat fut un essor du commerce et de la production artisan-
ale urbaine, dans le cadre d’un système qui était loin d’être
économiquement statique. Durant la période moghole, « un niveau
sans précédent de prospérité industrielle et commerciale, qui se reflé-
tait dans la croissance générale de l’urbanisation40 », fut atteint. On
enregistra une « intensification, une expansion et une multiplication
des savoir-faire » et des échanges, aussi bien au niveau intérieur qu’au
niveau international. « On comptait jusqu’à cent vingt grandes
villes41 », et de « grandes concentrations de population, de production
et de consommation [à] Lahore, Delhi et Agra, et à un moindre degré à
Lucknow, Bénarès et Allahabad42 ». Des observateurs contemporains
considéraient Lahore comme la « plus grande cité de l’Est43 ». Un vis-
iteur européen estimait à 650 000 âmes la population d’Agra44, et
Delhi avait la réputation d’être aussi peuplée que la plus grande ville
d’Europe, Paris45.

La principale industrie, celle des cotonnades, exportait ses
produits vers l’Europe dès le XVIIe siècle : « Jusqu’à trente-deux
centres urbains fabriquaient du coton en grande quantité46 » ;
« aucune cité, ville ou bourgade ne semblait dépourvue de ces indus-
tries47 » ; et « presque toutes les maisons des villages possédaient leur
rouet48 ». Parallèlement à ça, « l’organisation du crédit commercial,
des assurances et de dépôts bancaires rudimentaires […] [rappelait]
les conditions de l’Europe de la Renaissance49 ».

Mais un facteur manquait pour que ce progrès économique devi-
enne durable : les avancées industrielles des villes n’avaient pas de re-
tombées sur les villages. « On [ponctionnait] tellement les paysans,
écrivait un témoin de l’époque, que c’est à peine si on leur [laissait] du
pain sec pour remplir leurs estomacs50. » Ils n’étaient donc tout sim-
plement pas en mesure d’acquérir un outillage perfectionné. « Il n’y a
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aucune preuve que les villages aient pu bénéficier d’une manière ou
d’une autre de l’essor de l’industrie urbaine51 » ; ainsi, l’activité
urbaine se développait alors que les villages s’appauvrissaient. En
règle générale, la grande ville « n’était pas une cité qui produisait des
marchandises à l’usage de la société ; au contraire, elle ravageait les
campagnes en consommant la production locale52 ».

L’effet à long terme fut de ruiner la base productive paysanne de
l’empire53. Au moment même où Shah Jahan utilisait les rentrées fisc-
ales pour magnifier Lahore, Delhi et Agra, et construire le Taj Mahal,
un observateur notait : « Les terres sont dévastées par la corruption et
la production destinée à payer les impôts, en conséquence de quoi la
paysannerie se trouve volée et pillée54 ». Les paysans commencèrent à
fuir les terres. Habib raconte comment « les famines provoquaient
d’immenses mouvements de populations […], mais c’était un système
créé par l’homme, qui, plus que tout autre facteur, était à la racine de
la mobilité paysanne55 ».

Les villes se développaient en partie parce que des paysans sans
terre y affluaient à la recherche d’un emploi. Mais cela ne pouvait
compenser l’effet dévastateur de l’imposition excessive des cam-
pagnes. Au moment même où l’empire semblait au sommet de sa mag-
nificence, il entra dans un déclin qui se révélerait fatal.

Les effets commencèrent à devenir patents sous le règne du fils
(et geôlier) de Shah Jahan, Aurangzeb56. De nombreuses histoires
mogholes mettent en opposition le fanatisme islamique d’Aurangzeb,
les actes anti-hindous et les guerres incessantes ayant marqué son
règne, et celui, éclairé, d’Akbar, un siècle plus tôt, fondé, semble-t-il,
sur la tolérance religieuse et le contrôle de la rapacité des fonction-
naires locaux. Il ne fait aucun doute que ces différences étaient, pour
une part, dues aux personnalités des deux empereurs. Mais elles cor-
respondaient aussi à deux périodes : la première, durant laquelle l’em-
pire pouvait encore se développer sans nuire à sa base agraire, et la
seconde, au cours de laquelle ce n’était plus possible.
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Finalement, l’industrie urbaine et les villes commencèrent à souf-
frir du déclin agricole, à l’exception, peut-être, du Bengale. À Agra,
après 1712, « on ne parlait que de l’état de désertification de la ville et
de sa gloire passée57 ».

Au début, peu de paysans osèrent défier le pouvoir moghol. « Le
peuple endurait patiemment, prétendant qu’il ne désirait rien de meil-
leur », rapporte un voyageur européen des années 162058. Le mécon-
tentement trouva une expression dans l’essor de nouvelles sectes
religieuses. Celles-ci utilisaient des dialectes vernaculaires plutôt que
la langue morte qu’était le sanskrit, et leurs prophètes et prédicateurs
étaient essentiellement issus des classes inférieures, comptant parmi
eux un tisserand, un cardeur de coton, un esclave et le marchand de
grain Guru Nanak, fondateur du sikhisme59. Les sectes défiaient
l’idéologie religieuse traditionnelle fondée sur le brahmanisme et
défendaient « un monothéisme sans concession, l’abandon des formes
rituelles du culte, le déni des barrières de caste et des différences com-
munautaires60 ». Mais elles se tenaient à l’écart du discours de la ré-
bellion pure et simple. Elles enseignaient « l’humilité et la résigna-
tion », et non « la mobilisation ou la lutte physique »61.

Tout cela changea à mesure que les conditions d’existence de
leurs adeptes s’aggravaient : « Les sectes ne pouvaient pas toujours se
maintenir à l’intérieur de la vieille coquille mystique […]. Elles
fournirent l’inspiration de deux des plus puissantes révoltes contre les
Moghols : celle des Satnami et celle des Sikhs62. » À la fin du règne
d’Aurangzeb, des « insurgés sikhs à demi écrasés » constituaient déjà
un problème dans la région de Lahore63. Une révolte de la caste
paysanne des Jats éclata également dans la région située entre Agra et
Delhi (un auteur se réjouit de la répression, en témoignant du mas-
sacre de « 10 000 de ces animaux à face humaine64 »), une grande ré-
bellion sikh se produisit en 170965, ainsi qu’un soulèvement des
Marathes, « qui fut la plus importante force responsable de la chute de
l’empire66 ».
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La combativité de la rébellion puisait dans la colère des paysans,
mais le leadership était habituellement assuré par les zamindars ou
d’autres classes exploiteuses locales, qui voyaient avec dépit la classe
dirigeante moghole s’accaparer l’essentiel du surplus. Les « soulève-
ments des opprimés » se confondirent avec la « guerre entre deux
classes d’oppresseurs67 ».

Les commerçants et les artisans ne jouèrent pas un rôle central
dans les révoltes. Ils dépendaient du marché du luxe des dirigeants
moghols et se trouvaient dépourvus du réseau de marchés locaux qui,
dans certaines parties de l’Europe, avait permis aux classes urbaines
d’influencer la paysannerie. La vieille société était en crise, mais la
« bourgeoisie » n’était pas prête à jouer sa propre carte pour la trans-
former68. Cela donna aux chefs zamindars la liberté d’exploiter la ré-
volte à leurs propres fins, lesquelles n’étaient pas compatibles avec le
progrès social.

Irfan Habib conclut : « Ainsi l’Empire moghol fut détruit. Aucun
ordre nouveau ne fut ni ne put être créé à partir des forces qui s’étaient
opposées à lui […]. Les portes étaient ouvertes à des rapines sans fin, à
l’anarchie et aux conquêtes étrangères. Mais c’est l’Empire moghol qui
avait été son propre fossoyeur69. »

La voie était ouverte aux armées venues d’Europe occidentale, qui
commencèrent à se tailler des empires, et qui bénéficieront du soutien
de larges fractions de la bourgeoisie marchande indienne.
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Cinquième partie

La propagation de l’ordre nouveau



Chronologie

XVIIIe siècle
L’agriculture et l’industrie chinoises connaissent une em-
bellie d’un demi-siècle. Des révoltes de Sikhs et de
Marathes provoquent l’éclatement de l’Empire moghol en
Inde.

Stagnation économique dans la plus grande partie de
l’Europe de l’Est et du Sud. Pierre le Grand commence la
construction de Saint-Pétersbourg (1703) et tente d’in-
troduire la science et les techniques d’Europe de l’Ouest en
Russie. Unification de l’Angleterre et de l’Écosse (1707).

Défaite d’une tentative de restauration des Stuart (1716).
Révolution agricole en Grande-Bretagne, propagation des
enclosures dans presque toutes les terres. L’économie brit-
annique dépasse celle de la France, puis celle de la Hol-
lande. Voltaire publie sa première œuvre philosophique
(1734), glorifiant le système anglais. Bach développe les
formes musicales de la fugue et du contrepoint. Bataille de
Culloden, défaite d’une tentative finale de restauration des
Stuart en Grande-Bretagne, destruction sanglante des
vestiges de féodalité dans les Highlands (1746).

Diderot commence la publication de l’Encyclopédie, pop-
ularisant les idées des Lumières (1751).

La Compagnie anglaise des Indes orientales (East India
Company) prend le contrôle du Bengale (1757).



Rousseau publie son Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes (1755) et Du contrat
social (1762).

Voltaire publie le roman satirique Candide (1759), exprim-
ant son mépris de l’optimisme. Interdiction de
l’Encyclopédie (1759).

Exécution de deux protestants en France (1761 et 1766).

Despotisme éclairé : les souverains de la Prusse, de la
Russie, du Portugal et de l’Autriche tentent sans succès de
réformer le pouvoir.

Croissance de Glasgow comme centre commercial et
industriel.

Les Lumières écossaises de David Hume, Adam Ferguson et
Adam Smith. La Grande-Bretagne bat la France dans la
guerre pour le contrôle des nouvelles possessions coloniales
(1763).

Apogée de la traite des Noirs, croissance de Bordeaux,
Nantes, Bristol, Liverpool. La population des esclaves
d’Amérique du Nord atteint le chiffre de 400 000 (sur trois
millions d’habitants) (1770).

Richard Arkwright fonde la première filature à Cromford
dans le Derbyshire (1771). Tentatives de justification « sci-
entifique » du racisme – Histoire de la Jamaïque, par Ed-
ward Long (1774).

James Watt et Matthew Boulton construisent les premières
machines à vapeur d’application générale (1775).

Recherches sur la nature et les causes de la richesse des
nations, d’Adam Smith, prône un ordre fondé sur le « trav-
ail libre » et le « libre-échange » (1776).
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Révolte des colonies d’Amérique du Nord contre la domina-
tion britannique. Le Sens commun, de Tom Paine, popular-
ise les idées des Lumières en s’adressant à un large public.

La Déclaration d’indépendance proclame que « tous les
hommes sont créés égaux » (mais reste muette sur l’esclav-
age) (1776).

Henry Cort met au point une méthode avancée de fonte du
fer par l’usage du charbon (1783).

Début de la révolution industrielle en Angleterre ; 40 % de
la population ne vit plus à la campagne.

Symphonies et opéras de Mozart : Le Mariage de Figaro
(1786), Don Giovanni (1787).
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Chapitre 22

Une époque de paix sociale

La période qui court de 1650 à 1775 fut très différente, dans
la plus grande partie de l’Europe, du siècle précédent. Les guerres de
religion, les soulèvements paysans, les guerres civiles et les révolutions
semblaient alors appartenir au passé.

Certes, d’âpres conflits opposèrent des puissances européennes,
comme la guerre de Succession d’Espagne, au début du XVIIIe siècle,
et la guerre de Sept Ans, en son milieu. Des affrontements eurent
également lieu au sommet de la société sur la délimitation exacte des
pouvoirs entre les rois et les aristocrates dans des pays comme le
Danemark, la Suède, la Pologne et le Portugal. Il y eut aussi des tentat-
ives, en 1690, 1715 et 1745, de la part de fidèles de la dynastie des Stu-
art, de renverser par des moyens militaires l’ordre constitutionnel ét-
abli en Grande-Bretagne. Mais les passions qui avaient tant agité
l’Europe au cours de la période précédente ne survivaient désormais
que sur ses marges. Il aurait été facile, pour un observateur contem-
plant le monde au milieu des années 1750, de conclure que l’âge des
révolutions était depuis longtemps dépassé, malgré les absurdités et
les atrocités de l’époque, si brillamment décrites dans le roman
satirique de Voltaire, Candide.

Pourtant, les principales caractéristiques de la période étaient le
produit des soulèvements révolutionnaires de la précédente. La dyn-
astie des Habsbourg, cet ancien bastion de la contre-révolution, n’était
plus que l’ombre d’elle-même après avoir abandonné la couronne
d’Espagne à une branche des Bourbons. À l’inverse, les deux États
dans lesquels les forces révolutionnaires s’étaient imposées, la Répub-
lique hollandaise et l’Angleterre, étaient de plus en plus importants –



la Hollande s’emparant de la plus grande partie de l’ancien Empire co-
lonial portugais avant de se voir menacée par l’Angleterre.

La seconde moitié du XVIIe siècle est parfois appelée l’« âge d’or
hollandais ». L’agriculture était florissante, grâce à l’exploitation de
terres gagnées sur la mer et l’adoption de nouvelles semences et
méthodes de culture1. L’industrie atteignit un « apogée de prospérité »
lorsque « le Zaanstreek, un district plat et marécageux au nord d’Ams-
terdam », devint sans doute la « zone industrielle la plus moderne […]
de toute l’Europe », avec cent vingt-huit moulins à vent industriels
permettant « la mécanisation de nombreuses industries, de la pâte à
papier au décorticage du riz »2.

L’Angleterre amorça une révolution agricole dans le sillage de la
guerre civile. Les produits agricoles y furent de plus en plus souvent
commercialisés et de nouvelles cultures massivement introduites, des
navets aux pommes de terre en passant par le maïs. L’agriculture cap-
italiste se développa conjointement à la diffusion du système des en-
closures : la clôture des anciennes parcelles communes de libre pâtur-
age par des propriétaires et des fermiers capitalistes. Cela obligea la
masse des paysans pauvres à se louer comme ouvriers salariés.

La production industrielle s’accrut également, à un rythme estimé
à 0,7 % par an de 1710 à 1760, 1,3 % par an entre 1760 et 1780, et 2 %
de 1780 à 1800. La proportion des habitants des villes passa de 9 % en
1650 à 20 % en 18003. En Écosse, l’unification de 1707 avec l’Angle-
terre avait suscité au début une vive opposition, mais il en résulta une
augmentation substantielle et soutenue de la croissance industrielle et
commerciale. Visitant Glasgow quinze ans plus tard, Daniel Defoe
pouvait la décrire comme une « cité d’affaires ; voilà une ville dont le
commerce augmente et s’améliore, tant avec l’extérieur qu’à
l’intérieur4 ».

L’innovation industrielle acquit un élan propre dans le royaume
désormais uni, posant les bases de la révolution industrielle du dernier
quart du XVIIIe siècle. La première machine à vapeur opérationnelle
fut mise au point en 1705 (même s’il faudrait attendre encore soixante
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ans avant que son usage ne se répande au-delà des mines grâce au per-
fectionnement de James Watt). En 1709, du fer fut fondu en utilisant
du coke, et non plus du charbon de bois (mais sa qualité n’atteindrait
un niveau adapté à un usage général que quarante ans plus tard). Des
années 1730 aux années 1760, des inventeurs successifs parvinrent à
mécaniser les opérations de filage, avec la spinning jenny (machine à
filer) de Hargreaves (1766), le métier à eau d’Arkwright (1769) et la
mule de Crompton (1779)5. Parallèlement à ces grands changements,
des mutations secondaires se produisirent, essentiellement dans des
industries artisanales : la généralisation de la machine à tricoter, le tis-
sage d’étoffes meilleur marché (new drapery), l’introduction de la
navette volante, qui doublait la productivité du tisserand manuel, le
creusement de mines de charbon plus profondes utilisant des équipe-
ments sophistiqués (la production de houille passa de 500 000 tonnes
en 1650 à 5 millions de tonnes en 1750, et à 15 millions en 1800)6.

Dans le nouveau climat de concurrence intensive pour le com-
merce extérieur, l’innovation technique n’était plus quelque chose de
hasardeux ou d’accidentel qui devait attendre des décennies, voire des
siècles, avant d’être accepté, mais une condition immédiate de la
réussite.

La Hollande et la Grande-Bretagne n’étaient pourtant pas des so-
ciétés industrielles modernes. La majorité de la population vivait en-
core dans les campagnes, et la mauvaise qualité des routes obligeait
souvent à voyager des jours entiers dans des conditions inconfortables
pour se rendre des villes de province aux métropoles. Ces deux pays
n’étaient pas non plus des démocraties modernes. Le gouvernement
britannique était toujours dominé par les aristocrates fonciers, qui
étaient habituellement capables de contrôler les votes de la gentry et
des burghers qui élisaient la Chambre des communes, pendant que les
gros négociants exerçaient une influence similaire en Hollande.

Cela dit, les deux pays différaient de ce qu’ils étaient un siècle,
pour ne pas dire deux siècles, auparavant – et de leurs voisins
européens – sur le plan qualitatif. La sujétion légale du paysan au
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seigneur avait complètement disparu. On y trouvait d’authentiques
marchés nationaux, sans la mosaïque de principautés qui caractérisait
l’Allemagne et l’Italie, ou les barrières douanières intérieures qui
quadrillaient la France. Un très grand nombre de personnes avaient
expérimenté la vie urbaine : à la fin du XVIIe siècle, un sixième de la
population anglaise avait vécu plus ou moins longtemps à Londres.
Les industries rurales captaient de très nombreux travailleurs, y com-
pris dans les districts agricoles, et les ports maritimes et la marine em-
ployaient un grand nombre de membres des classes inférieures dans
des métiers qui dépendaient du commerce plutôt que de l’agriculture.
Londres dépassa Paris et devint la plus grande ville d’Europe, et même
si la majeure partie de la production était effectuée par des artisans in-
dividuels dans leurs propres maisons ou leurs ateliers, leur travail était
de plus en plus coordonné par des négociants ou d’autres artisans plus
riches. Dans l’Ouest de l’Angleterre, des entrepreneurs de l’habille-
ment employaient cent, quatre cents ou même mille tisserands et fin-
isseurs, et jouissaient de revenus supérieurs à ceux de bien des
membres de la gentry7.

Les grandes familles qui dominaient les gouvernements prenaient
grand soin d’adopter des politiques qui satisfaisaient la classe moy-
enne des commerçants, fabricants et fermiers capitalistes tout autant
que les gros négociants. Dans les années 1760 et au début des années
1770, les burghers de la Cité de Londres s’en prirent vivement aux in-
térêts de l’aristocratie et de la gentry qui contrôlaient le Parlement et
le gouvernement, et leur porte-parole, John Wilkes, fut emprisonné un
certain temps, mais ils avaient le soutien de certaines grandes familles
et finirent par imposer leur volonté sans avoir à recourir à des mesures
révolutionnaires. Les grandes luttes idéologiques et politiques du XVIe

et du début du XVIIe siècle les avaient déjà vu remporter les batailles
décisives.

Les choses étaient très différentes dans les pays européens où les
soulèvements révolutionnaires avaient tourné court. Pour la plupart
d’entre eux, le XVIIe siècle fut une période de déclin économique – de
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baisse de la population (les décès excédant les naissances), de contrac-
tion dans les artisanats urbains, de réduction des investissements dans
l’agriculture. Les seigneurs et l’État accaparaient l’ensemble du sur-
plus et la paysannerie faisait face à des épreuves sans fin (et dans cer-
taines régions à un « second servage »). La production agricole totale
était probablement plus basse, dans la Pologne, la Sicile ou la Castille
du XVIIIe siècle, qu’elle ne l’avait été deux siècles auparavant. En Bo-
hême, une personne sur dix mourut au cours de la famine de
1770-1772. Tel était le prix de la victoire de la contre-révolution.

La France, l’Allemagne du Sud-Ouest et l’Italie du Nord étaient
dans une situation intermédiaire. Même si, en moyenne, leur agricul-
ture et leur industrie étaient en retard par rapport à celles de l’Angle-
terre et de la Hollande, elles ne souffrirent pas de la régression
économique qui caractérisait la Castille, le Sud de l’Italie et l’Europe
orientale. Les techniques agricoles nouvelles et les rapports capital-
istes se diffusèrent dans certaines régions proches des grandes villes.
La production artisanale connut une certaine croissance, et quelques
entreprises minières ou industrielles de taille plus importante furent
même créées. Certains ports orientés vers le commerce atlantique se
développèrent considérablement, en particulier sur la côte ouest de la
France. Dès les années 1780, 20 % de la population française était em-
ployée dans une industrie d’échelle réduite – contre 40 % en Angle-
terre. Des régions importantes de l’Europe évoluaient dans le même
sens, sur la voie du capitalisme industriel, mais à des vitesses
différentes.
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Chapitre 23

De la superstition à la science

Aux fortunes économiques contrastées des différentes
parties de l’Europe correspondait un contraste identique dans le do-
maine intellectuelle.

La Renaissance et la Réforme avaient surgi dans un monde
pénétré à tous les niveaux de croyances superstitieuses – dans les
reliques religieuses et les incantations de prêtres, dans les potions ma-
giques et les talismans fournis par des escrocs, dans la possession di-
abolique et l’exorcisme, dans la capacité des « sorcières » à jeter des
sorts mortels et dans le don propre aux souverains de guérir les éc-
rouelles1. Ces superstitions n’étaient pas seulement présentes parmi
les masses analphabètes. Elles étaient dominantes chez les dirigeants
comme chez les paysans. Les rois collectionnaient les saintes reliques ;
des hommes aussi différents que Christophe Colomb, Oliver Cromwell
et Isaac Newton prenaient au sérieux les prophéties fondées sur le
livre biblique des Révélations ; un Cortés ou un Pizarro pouvaient at-
tribuer l’issue victorieuse d’une bataille à l’intervention divine, et un
roi (Jacques VI d’Écosse, bientôt Jacques Ier d’Angleterre) crut bon
d’écrire un traité sur la sorcellerie.

De telles croyances étaient la contrepartie de l’ignorance des
causes réelles des maux qui affectaient les peuples. Pour le plus grand
nombre, la vie était courte. La mort subite était commune et la plupart
du temps impossible à expliquer avec les connaissances existantes.
L’ignorance des médecins était telle que leurs remèdes étaient tout
aussi susceptibles d’aggraver une maladie que de la guérir. Une
épidémie de peste ou de variole pouvait éliminer un quart, ou plus, de
la population d’une ville. On pouvait s’attendre tous les dix ans, voire



plus souvent, à de mauvaises récoltes dévastatrices et à la famine
soudaine. Un seul incendie pouvait détruire toute une rue ou, comme
à Londres en 1666, toute une ville.

À long terme, la seule solution à tous ces fléaux consistait à com-
prendre les causes réelles à l’œuvre derrière des événements dont la
perception était teintée de croyances en des forces supérieures. Mais la
science n’était pas encore complètement dégagée de la superstition.
Les connaissances sur la séparation et la fusion des substances
naturelles (la chimie) étaient mêlées de croyances sur la transmutation
des métaux en or (l’alchimie). La connaissance des mouvements des
planètes et des étoiles (l’astronomie) – essentielle pour les voyages
maritimes – était encore reliée à un système de croyances qui
prétendait prédire les événements (l’astrologie). Un intérêt sérieux
pour les mathématiques pouvait être associé à une foi dans la magie de
certaines séquences numériques. Et, lorsque la plupart de ces confu-
sions étaient rejetées, on persistait généralement à croire que la con-
naissance scientifique pouvait être acquise par l’étude des textes an-
ciens, grecs, latins ou arabes.

On avait affaire à un cercle vicieux. Les croyances magiques ne
pouvaient être éliminées sans un progrès de la science, mais celle-ci
était handicapée par des systèmes de croyances magiques. De plus, la
différence entre convictions scientifiques et croyances non scienti-
fiques n’était pas aussi évidente qu’elle peut le paraître aujourd’hui.

Prenons par exemple la croyance selon laquelle les planètes, le
Soleil et les étoiles sont en mouvement autour de la Terre. Celle-ci se
fondait sur les idées d’Aristote, revues et corrigées après sa mort par
Ptolémée2. Oril existait depuis longtemps une vision différente, selon
laquelle la Terre tournait autour du Soleil. Elle avait été développée
dans le monde gréco-romain ancien par Héraclide du Pont et, dans la
période médiévale, par Nicole Oresme et Nicolas de Cues (Cusanus en
latin). Mais, aussi difficile à croire que cela semble aujourd’hui, les es-
prits les plus érudits et ouverts scientifiquement ont rejeté pendant un
millénaire et demi l’idée que « la Terre se meut » parce qu’elle
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contredisait un autre principe aristotélicien, jugé incontestable, relatif
au mouvement des corps. La nouvelle vision de la rotation de la Terre
et des planètes autour du Soleil, présentée en 1543 par le moine polon-
ais Copernic, ne pouvait répondre à cette objection. Elle était loin
d’être acceptée universellement, même chez ceux qui reconnaissaient
son utilité dans certains buts pratiques. Par exemple, Francis Bacon –
dont l’insistance sur la nécessité de l’observation empirique a con-
tribué à libérer la science de la superstition – rejetait le système coper-
nicien au motif que quelqu’un « professant l’approche empirique mod-
erne ne voit pas le besoin de telles imaginations subversives3 ». Le
scepticisme fut renforcé par des inexactitudes relevées dans les calculs
de Copernic sur le mouvement des planètes. Il fallut attendre un demi-
siècle avant que ce problème ne soit résolu mathématiquement par
Kepler, qui montra que les calculs fonctionnaient parfaitement si l’on
considérait que les orbites des planètes, au lieu d’être circulaires,
étaient elliptiques. Mais les croyances de Kepler elles-mêmes relev-
aient, selon nos critères, de la magie. Il croyait que les distances sé-
parant les planètes les unes des autres et les planètes du Soleil étaient
l’expression des qualités intrinsèques de certaines séries numériques,
et non de forces physiques. Il s’était détourné de l’image aris-
totélicienne du monde au profit d’une représentation platonicienne ou
pythagoricienne plus ancienne, en tout cas plus mystique, dans
laquelle des schémas universels se retrouvaient dans les différents do-
maines de la réalité. Une telle croyance pouvait justifier des prédic-
tions astrologiques aussi bien que des calculs astronomiques, dans la
mesure où ce qui se produisait dans une région de la réalité était censé
suivre le même schéma que ce qui se passait ailleurs. Kepler ne répug-
nait d’ailleurs pas à se livrer à des prédictions astrologiques. Il pro-
clama à Prague, en 1618, que « le mois de mai ne passerait pas sans
grande difficulté ». La prédiction se réalisa puisque ce fut le début de
la guerre de Trente Ans, sauf que celle-ci n’était pas due aux mouve-
ments des corps célestes.
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Kepler n’était en aucune manière le seul à croire à l’influence
mystique de certains corps sur d’autres. Le « néoplatonisme » resta
très influent à l’université de Cambridge jusque dans la seconde moitié
du XVIIe siècle ; pour certains, traiter un couteau ayant causé une
blessure pouvait aider à la guérison de cette blessure, de la même
manière qu’un aimant peut agir à distance sur une pièce de fer4.

Galilée contribua grandement à faire accepter la conception co-
pernicienne de l’univers. Utilisant le télescope qu’il avait construit en
1609, il découvrit sur la Lune des cratères et des montagnes, ce qui dé-
montrait qu’elle n’était pas constituée d’une matière radicalement
différente de celle de la Terre, comme l’avaient prétendu Aristote et
Ptolémée. Il développa aussi les éléments d’une nouvelle physique,
fournissant une théorie de la chute des corps qui contredisait celle
d’Aristote. Mais la rupture n’était pas encore totale5. Galilée acceptait,
par exemple, l’idée que l’univers était fini, et il rejetait la conception de
Kepler selon laquelle les planètes avaient des orbites elliptiques. À cet
égard, il était encore prisonnier des idées anciennes. Il devait par ail-
leurs bientôt se retrouver prisonnier dans un sens moins méta-
phorique : mis en jugement par l’Inquisition, il fut contraint de dénon-
cer le système copernicien et assigné à résidence jusqu’à sa mort.

Aux discussions sur la physique et l’astronomie vinrent se mêler
les argumentations idéologiques générales de la période. En 1543, Co-
pernic avait pu publier ses conceptions sans craindre la persécution de
l’Église catholique à laquelle il appartenait. En fait, les attaques les
plus violentes étaient venues du disciple de Luther, Melanchthon, au
moment même où la réforme du calendrier par l’Église catholique se
fondait sur des calculs conformes au modèle copernicien.

Mais les choses changèrent avec la Contre-Réforme. Ses ad-
hérents se mobilisèrent derrière le modèle aristotélicien, tel qu’il avait
été adopté par le théologien Thomas d’Aquin 250 ans plus tôt pour
mettre un terme aux discussions philosophiques du XIIIe siècle, un
modèle imposé aux sceptiques de l’époque par une Inquisition balbuti-
ante. Aristote (et Thomas d’Aquin également) avait enseigné que
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chaque chose et chaque personne avaient leur place dans l’ordon-
nancement du monde, avec une hiérarchie fixe des corps célestes et
une hiérarchie terrestre tout aussi immuable. C’était une vision du
monde parfaite pour les rois et les classes dominantes, qui ne
désiraient pas seulement vaincre la Réforme, mais aussi soumettre les
classes moyennes et inférieures révoltées au vieil ordre féodal. À partir
d’une telle perspective, la vision du monde de Copernic était aussi sub-
versive que les opinions de Luther ou de Calvin. En 1600, Giordano
Bruno fut brûlé sur le bûcher pour avoir suggéré qu’il existait une in-
finité de mondes. Le climat idéologique des États catholiques était
contraire à la poursuite de l’investigation scientifique. À l’annonce du
procès de Galilée, le mathématicien et philosophe français Descartes
dissimula une découverte qui annonçait les explorations futures de
Newton6. Il n’est pas surprenant que le centre névralgique du progrès
scientifique se soit alors déplacé vers la République hollandaise et
l’Angleterre post-révolutionnaire, avec Boyle, Hook, Huygens et, sur-
tout, Newton, dont les nouvelles lois de physique résolvaient des
problèmes qui avaient nui aux théories de l’univers de Copernic,
Kepler et Galilée.

Ce n’est pas que les dirigeants protestants aient été, en eux-
mêmes, plus éclairés que leurs homologues catholiques. Comme le fait
remarquer Keith Thomas, des « théologiens de toutes dénomina-
tions » soutenaient que la sorcellerie existait réellement7. Mais l’assise
populaire du protestantisme résidait dans des groupes sociaux – artis-
ans, petits boutiquiers – qui voulaient voir progresser la connaissance,
à commencer par l’apprentissage de la lecture et de l’écriture pour
avoir accès à la Bible. Le rayonnement du protestantisme était accom-
pagné par l’essor des efforts en faveur de l’alphabétisation, et lorsque
les gens savaient lire et écrire, tout un monde d’idées nouvelles s’ouv-
rait potentiellement à eux. De plus, le seul fait qu’il y eût une contesta-
tion de la vieille orthodoxie ouvrait l’esprit des individus à de nou-
veaux défis. On le vit clairement avec la révolution anglaise, durant
laquelle les Presbytériens qui critiquaient les évêques et le roi ne
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pouvaient le faire sans permettre à la censure de se relâcher. Mais ceci,
à son tour, autorisait toutes les autres opinions religieuses à
s’exprimer librement. Au milieu de la cacophonie des prophéties reli-
gieuses et des interprétations bibliques, les gens avaient pour la
première fois la possibilité d’exprimer ouvertement leur scepticisme à
leur égard. Un soudard ivre de la New Model Army pouvait de-
mander : « Pourquoi ce pot d’étain qui est sur la table ne serait-il pas
Dieu ? » Le théoricien politique conservateur Thomas Hobbes publia
une œuvre complètement matérialiste, Léviathan, qui s’en prenait par
certains aspects à la notion de miracle religieux. Un groupe de scienti-
fiques de même opinion avait pu se réunir dans l’atmosphère libérée
d’Oxford après que la New Model Army eut repris la ville aux royal-
istes et constitué une société pour le progrès scientifique.

Et si Hobbes eut peur d’être brûlé sur le bûcher pour hérésie au
moment de la Restauration, il reçut en réalité une pension royale, al-
ors que le groupe de scientifiques réunis à Oxford devint la Royal Soci-
ety. La science commençait à être perçue comme liée à une améliora-
tion du contrôle sur le monde naturel, permettant d’obtenir des di-
videndes en termes d’efficacité agricole, industrielle, commerciale et
militaire.

Cela ne signifiait pas que la bataille contre la superstition était
gagnée. Aujourd’hui encore, un grand nombre de personnes, dans les
pays industriels avancés, continuent à croire aux prédictions des as-
trologues ou aux sortilèges, qu’ils soient religieux ou « magiques ». Et
cela ne vaut pas seulement pour des gens censés être « sans éduca-
tion ». Des « dirigeants mondiaux » comme Ronald Reagan, Indira
Gandhi et l’ancienne ministre française Édith Cresson ont consulté des
astrologues. Au XVIIIe siècle, l’influence de la magie était encore plus
grande.

Mais un véritable changement avait eu lieu. Si, au milieu des an-
nées 1640, dans le chaos de la guerre civile encore non résolue, le
chasseur de sorcières professionnel Matthew Hopkins avait pu obtenir
deux cents condamnations pour sorcellerie dans les comtés de l’est de
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l’Angleterre (soit un nombre beaucoup plus élevé qu’à aucune autre
période antérieure8), l’occupation de l’Écosse par la New Model Army
apporta, à l’inverse, un répit provisoire aux poursuites pour sorceller-
ie9. En 1668, un commentateur pouvait noter : « La plupart des petits
hobereaux et des philosophes et hommes d’esprit de salon sont
généralement des gens qui se moquent de la croyance dans les sor-
cières10. » En Angleterre, la dernière exécution pour sorcellerie eut
lieu en 1685, même si le crime allait rester inscrit encore cinquante
ans dans les textes de loi. Un changement dans la « mentalité »
générale s’était produit sous l’effet des changements économiques, so-
ciaux et politiques du siècle précédent.
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Chapitre 24

Les Lumières

Depuis l’apparition des sociétés de classes, le défi intellec-
tuel le plus radical aux idées reçues fut lancé dans le sillage des révolu-
tions hollandaise et anglaise. Les fractions culturellement les plus con-
scientes des classes moyennes et même des classes supérieures
d’Europe commencèrent à sentir que leurs sociétés étaient défec-
tueuses et cherchèrent à provoquer un changement en agissant sur les
idées. L’attaque qui devait en résulter contre les préjugés et les super-
stitions allait se révéler beaucoup plus profonde que tout ce qui s’était
passé sous la Renaissance et la Réforme. Le courant d’idées qui en est
issu est passé à la postérité sous le nom des Lumières.

Cette catégorie fourre-tout englobe toute une série de penseurs et
d’auteurs : des scientifiques, des philosophes, des critiques, des
économistes, des historiens, des essayistes, des romanciers, des théor-
iciens politiques et même des musiciens comme Mozart. Tous ne part-
ageaient pas les mêmes idées. Certains avaient même des opinions
diamétralement opposées sur des questions très importantes1.

Ce qu’ils partageaient était la croyance dans le pouvoir de la com-
préhension rationnelle fondée sur la connaissance empirique. Celle-ci
devait être appliquée au monde, même si cela signifiait une remise en
cause des mythes existants et des croyances établies. Une telle ap-
proche représentait une menace pour de nombreuses institutions et
pour l’essentiel de l’idéologie des sociétés européennes de l’époque.

Les philosophes exercèrent une profonde influence : Descartes en
France, Spinoza en Hollande et Leibniz en Allemagne méridionale. Ils
étaient convaincus qu’une compréhension totale du monde pouvait
être déduite de quelques principes incontestables de la raison – une



conviction qui s’accrut au cours du XVIIIe siècle avec les succès de
Newton dans l’établissement des lois fondamentales de la physique2.
Ces philosophes « rationalistes » n’étaient pas nécessairement des ex-
trémistes en politique. Leibniz est célèbre pour avoir déclaré que
l’univers fonctionne selon une harmonie préétablie, et que « tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes » – une opinion brillam-
ment caricaturée par Voltaire dans son Candide. Mais l’approche ra-
tionaliste pouvait devenir une arme presque révolutionnaire dans
d’autres mains, dans la mesure où elle impliquait que toute institution
ou toute pratique non déduite des principes premiers devait être
rejetée.

Une autre influence fut celle de la tradition, légèrement
différente, inaugurée par John Locke en Angleterre. Il insistait sur le
fait que la connaissance ne provenait pas des « idées innées » des ra-
tionalistes, mais d’une observation empirique de ce qui existait déjà.
Locke était tout aussi conservateur en politique que Leibniz, reflétant
en cela l’attitude de gentlemen propriétaires terriens et négociants. Ils
avaient en quelque sorte atteint leur but lorsque les rois anglais
avaient consenti à gouverner par l’intermédiaire d’un Parlement issu
de la classe dominante. Pourtant, au fur et à mesure que le XVIIIe

siècle s’écoulait, des conclusions de plus en plus radicales étaient
tirées en France et en Allemagne de l’approche empiriste anglaise.
Ainsi, les Français Voltaire et Montesquieu, grands admirateurs de
Locke, tiraient de ses écrits la conclusion que les pays d’Europe con-
tinentale devaient être réformés sur le modèle anglais. Une doctrine
conservatrice en Angleterre pouvait devenir subversive de l’autre côté
de la Manche.

Les penseurs des Lumières n’étaient pas des révolutionnaires.
C’étaient des intellectuels dissidents qui cherchaient un parrainage
parmi les membres de la classe dominante et qui plaçaient leurs es-
poirs, non pas dans le renversement de la société, mais dans sa ré-
forme, laquelle serait réalisée en gagnant la bataille des idées. Diderot
ne trouvait pas contradictoire de rendre visite à Catherine II de
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Russie, pas plus que Voltaire de collaborer avec le roi de Prusse
Frédéric le Grand. Leur milieu était constitué de ceux qui assistaient
régulièrement aux « salons » bihebdomadaires organisés par l’épouse
d’Holbach, où des penseurs comme Diderot, Hume, Rousseau, le futur
leader américain Benjamin Franklin et le chimiste radical Joseph
Priestley rencontraient l’ambassadeur de Naples, Lord Shelbourne, le
futur ministre de Louis XVI Necker et le prince de Brunswick3.
Voltaire proclamait avec insistance : « Ce ne sont pas les laboureurs
qu’il faut éduquer, mais les bons bourgeois, les négociants. » Même les
encyclopédistes français, propagandistes zélés de la nouvelle pensée,
concentraient leurs efforts sur des livres qui n’étaient pas accessibles
financièrement à la grande majorité de la population (les premières
éditions de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en dix-sept
volumes, ne se vendirent qu’à 4 000 exemplaires), sur les salons
d’amis aristocrates ou sur la participation à des sociétés maçonniques
dont les rites secrets, semi-religieux, réunissaient l’élite « éclairée »
des classes supérieure et moyenne.

La critique que la plupart des penseurs des Lumières étaient prêts
à porter aux institutions et aux idées en place se révélait limitée, du
moins en public. Ainsi, Voltaire pouvait rager contre les superstitions
religieuses (« écrasez l’infâme » était son slogan) et soumettre les an-
ecdotes miraculeuses de la Bible à une critique dévastatrice, mais il fut
choqué lorsque d’Holbach publia (sous un pseudonyme) une œuvre
totalement athée, Le Système de la Nature. « Ce livre a rendu la philo-
sophie exécrable aux yeux du roi et de l’ensemble des cours », écrivit-
il4. Gibbon, en Angleterre, pouvait faire œuvre de pionnier en histoire
avec son livre Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire ro-
main, qui s’en prenait de manière cinglante à l’influence de l’Église
chrétienne, mais il n’avait pas l’intention d’ébranler la foi des masses.
L’Écossais David Hume ne publia pas de son vivant sa propre attaque
violente de la religion. Voltaire critiquait ce qu’il considérait comme
une réprobation par Rousseau des institutions sociales existantes dans
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Le Contrat social, cependant que Rousseau émettait des objections sur
l’attitude « négative » de Voltaire envers la religion.

Mais aussi réticents aient-ils été à adopter une posture radicale,
les penseurs des Lumières mettaient en danger certains des piliers
fondamentaux des sociétés dans lesquelles ils vivaient. Celles-ci
n’étaient pas facilement réformables, et de puissants intérêts con-
sidéraient toute réflexion interrogeant l’ordre des choses comme pro-
fondément subversive. De nombreux penseurs en subirent les con-
séquences. Voltaire fut rossé par les nervis d’un aristocrate, emprison-
né un temps à la Bastille, puis contraint de vivre loin de Paris pendant
de nombreuses années. Diderot fut incarcéré au fort de Vincennes,
Rousseau passa la dernière partie de sa vie en Suisse, hors d’atteinte
des autorités françaises, et les pièces de Beaumarchais (dont Le
Mariage de Figaro avait fourni l’intrigue de l’opéra de Mozart) furent
interdites dans de nombreux pays pour avoir suggéré qu’un serviteur
pouvait s’opposer aux intentions de son maître.

L’Église se révélait parfois particulièrement hostile à toute remise
en question des idées établies. En Europe du Sud, la Contre-Réforme
réprima violemment toute opposition jusqu’à la seconde moitié du
XVIIIe siècle. Entre 1700 et 1746, 700 hérétiques furent brûlés vifs en
Espagne5. En France, les protestants pouvaient toujours être condam-
nés aux galères, et deux d’entre eux furent roués avant d’être pendus, à
Toulouse en 1761 et à Abbeville en 17666.

Par leurs remises en cause de l’état des choses, ces penseurs posa-
ient des questions fondamentales sur la façon dont la société devait
être organisée, même s’ils évitaient de fournir des réponses complètes.
Le Candide de Voltaire suggérait qu’aucun État européen ne pouvait
satisfaire les besoins du peuple. Rousseau ouvrait son Contrat social
avec l’idée révolutionnaire selon laquelle « l’homme est né libre, et
partout il est dans les fers », même s’il semble avoir eu lui-même peu
de foi dans les masses. Les philosophes d’Holbach et Helvétius s’es-
sayèrent à des analyses entièrement matérialistes de la nature et de la
société, qui rejetaient toute notion de divinité7. Le naturaliste Buffon
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proposa une théorie quasi évolutionniste des espèces animales (et in-
sista sur l’unité de l’espèce humaine, attribuant les différences de
« race » aux conditions climatiques)8.Pour les Écossais Adam Fer-
guson et Adam Smith, la société humaine progressait selon différents
stades, chasseur, pastoral et agricole ; ils posaient ainsi les bases d’une
compréhension matérialiste du développement social. Globalement,
les intellectuels des Lumières allaient plus loin que quiconque avant
eux dans la tentative de donner un sens aux institutions et aux êtres
humains.

Leurs idées devinrent « hégémoniques », dans la mesure où elles
dominaient le débat intellectuel d’un bout à l’autre de l’Europe, con-
traignant les opinions adverses à adopter une posture défensive. Elles
bénéficiaient de l’écoute de tous ceux, même les plus haut placés, qui
désiraient une forme de société « moderne », économiquement per-
formante, proche de ce qu’ils voyaient en Angleterre, soit le contraire
des sociétés « dépassées », stagnantes, de l’Europe continentale.

À diverses reprises, les gouvernements de l’Autriche, de la Russie,
du Portugal et de la Pologne tentèrent de mettre en place des réformes
associées à la pensée des Lumières (les historiens parlent ainsi parfois
de « despotes éclairés »). Entre 1759 et 1765, les dirigeants du Por-
tugal, de la France, de l’Espagne, de Naples et de Parme expulsèrent
les jésuites, et le pape, sous la pression des souverains catholiques, se
décida à dissoudre l’ordre en Europe9. En France, Turgot, un chef de
file des économistes « physiocrates », liés aux Lumières, devint min-
istre de Louis XVI en 1774. Mais, dans tous les cas, les réformes ven-
ues du sommet furent finalement abandonnées. Même les monarques
« éclairés » s’avéraient incapables de les imposer face à la résistance
de classes dirigeantes dont la richesse dépendait des formes résidu-
elles de l’exploitation féodale.

Diderot écrivit dans l’ Encyclopédie que son but était de « changer
la façon commune de penser10 ». Les penseurs des Lumières
réussirent bien à contester les idées les plus répandues chez les intel-
lectuels, y compris ceux de la classe dirigeante, et c’était un défi qui
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allait beaucoup plus loin que celui de la Réforme deux siècles auparav-
ant. Dès les années 1780, « les libraires signal[ai]ent une importante
demande pour les œuvres de Rousseau et de Voltaire11 », et des ver-
sions bon marché (souvent piratées) de l’Encyclopédie se vendirent bi-
en plus que Diderot n’aurait pu le prévoir. « Elle se répand[it] dans la
bourgeoisie d’Ancien Régime » et « l’idéologie progressiste [s’infiltra]
dans les secteurs les plus archaïques de la structure sociale »12. Pour-
tant, les penseurs des Lumières se montrèrent impuissants à réformer
la société. Voltaire était apparemment plein d’amertume lorsqu’il
mourut en 177813. Kant devait noter, six ans plus tard, que même s’il
« [avait] vécu à l’époque des Lumières […] l’époque elle-même n’était
pas éclairée14 ».

Faire évoluer les idées ne signifiait pas faire évoluer la société.
Pour y parvenir, un autre cycle de révolutions et de guerres civiles al-
lait se révéler nécessaire.
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Chapitre 25

Esclavage et salariat

Les idées des Lumières n’ont pas jailli, par hasard, du
cerveau de quelques penseurs. Elles étaient, au moins partiellement, le
reflet de changements à l’œuvre dans les rapports entre les êtres hu-
mains, des changements qui avaient trouvé leur accomplissement le
plus abouti en Grande-Bretagne et en Hollande.

Le changement majeur, dans toute l’agitation des XVIe et XVIIe

siècles, tient à la diffusion des échanges marchands et au rôle de plus
en plus dominant qu’ils jouaient dans la façon dont les gens gagnaient
leur vie. L’Église pouvait brûler les hérétiques et les armées des Habs-
bourg mettre à sac des centres urbains qui s’opposaient à leur pouvoir,
mais les papes, les empereurs, les princes et les seigneurs avaient be-
soin d’argent pour financer leurs efforts. Et cela impliquait que, tout
en essayant de préserver l’ordre ancien, ils contribuent à propager les
forces du marché qui finiraient par le saper.

Ceci fut démontré très clairement après la conquête des
Amériques. L’argent des mines américaines était crucial dans le fin-
ancement des armées qui soutenaient le camp de la Contre-Réforme.
Mais la circulation de cet argent faisait partie d’un nouveau réseau in-
tercontinental de rapports marchands. La plus grande partie transitait
via des intermédiaires dans l’Europe du Nord-Ouest et vers la Chine et
les Indes pour acheter des marchandises de luxe. De nouvelles routes
commerciales internationales – de Manille à Acapulco, de Vera Cruz à
Séville, d’Amsterdam à Batavia1 et de Batavia à Canton – com-
mençaient à relier des êtres humains vivant dans des parties du
monde éloignées les unes des autres.



Les rapports marchands reposent sur l’hypothèse que, aussi in-
égaux que soient les statuts sociaux des individus, ils ont un droit égal
à accepter ou à rejeter une transaction donnée. L’acheteur est libre
d’offrir n’importe quel prix, et le vendeur de rejeter l’offre. Mandarin
et négociant, baron et bourgeois, propriétaire et locataire avaient à cet
égard des droits identiques. À mesure que le marché se répandait, les
anciens préjugés fondés sur la domination et la déférence tombèrent
sous l’assaut des calculs en termes monétaires.

Les Lumières constituaient une reconnaissance, dans le domaine
des idées, du changement en cours dans la réalité. Leur représentation
d’un monde d’hommes égaux (même si quelques rares penseurs des
Lumières posèrent la question des droits des femmes) était une ab-
straction tirée d’un monde dans lequel les individus étaient censés être
également capables de s’entendre, ou de ne pas s’entendre, pour
vendre et acheter des biens en leur possession. L’État « rationnel »
était celui dans lequel cette transaction pouvait avoir lieu sans ob-
struction arbitraire.

Pourtant, il y avait deux grandes lacunes dans la représentation
des Lumières telle qu’elle s’appliquait au XVIIIe siècle – et pas seule-
ment à des régions « arriérées » de l’Europe comme la Castille, la Si-
cile ou la Pologne, mais aussi à la Grande-Bretagne, le modèle de
Voltaire. L’une était l’esclavage, aux Amériques, d’hommes qui étaient
la propriété d’autres hommes, et l’autre l’exploitation salariale des
travailleurs sans propriété en Europe.
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Chapitre 26

Esclavage et racisme

Une part toujours plus grande de la richesse de l’Europe du
XVIIIe siècle provenait d’une institution fondée sur le contraire absolu
de l’égalité des droits entre acheteurs et vendeurs : l’esclavage forcé.
Les philosophes pouvaient parler de l’égalité des droits dans les cafés
européens à la mode. Mais la boisson sucrée qu’ils dégustaient était
produite par des hommes et des femmes qui avaient été, à la pointe du
fusil, entassés sur des navires en Afrique de l’Ouest, transportés de
l’autre côté de l’Atlantique dans des conditions affreuses (plus d’un sur
dix mourait en cours de route), vendus aux enchères et mis à la be-
sogne sous la menace du fouet pour des journées de quinze, seize ou
même dix-huit heures, jusqu’à ce qu’ils meurent.

Près de douze millions de personnes connurent ce sort1. Un mil-
lion et demi d’entre elles moururent pendant la traversée. Le taux de
mortalité dans les plantations était monstrueux, les planteurs trouvant
profitable d’user un esclave jusqu’à la mort avant d’acheter un rem-
plaçant. Un total de 1 600 000 esclaves furent transportés au XVIIIe

siècle dans les Caraïbes britanniques ; mais, à la fin du siècle, leur
population n’était plus que de 600 000. En Amérique du Nord, les
conditions (un climat plus tempéré et un accès plus facile à de la nour-
riture fraîche) ont permis une expansion de la population des esclaves,
grâce aux naissances mais aussi aux importations, de telle sorte qu’elle
passa de 500 000 au début du siècle à trois millions à la fin, et à six
millions dans les années 1860. Mais leur taux de mortalité restait bien
supérieur à celui des non-esclaves. Comme le fait remarquer Patrick
Manning : « En 1820, près de dix millions d’Africains avaient émigré
au Nouveau Monde, contre deux millions d’Européens. La population



blanche du Nouveau Monde, douze millions d’individus, représentait à
peu près le double de la population noire2. »

Bien entendu, l’esclavage ne fut pas inventé au XVIIe ou au XVIIIe

siècle. Il persista dans de petites niches, au Moyen Âge, dans
différentes parties de l’Europe et du Proche-Orient, pour fournir les
équipages des galères des États méditerranéens, par exemple. Mais
c’était un phénomène marginal à une époque où le servage était la
forme principale d’exploitation et où l’esclavage n’était pas plus asso-
cié aux Noirs qu’à un autre groupe. Des Blancs pouvaient ramer sur les
galères, et le mot esclave est dérivé de « slave ». Comme l’a écrit Pat-
rick Manning : « En 1500, les Africains, ou les personnes d’origine
africaine, étaient nettement minoritaires dans la population des es-
claves du monde ; en 1700, ils étaient la majorité3. »

Le changement s’amorça avec la conquête espagnole des
Amériques. Christophe Colomb envoya à Séville, pour qu’ils y soient
vendus comme esclaves, certains des Arawaks qui lui avaient souhaité
la bienvenue, et quelques tentatives eurent lieu d’utiliser aux mêmes
fins les Amérindiens dans les Caraïbes. Mais les efforts déployés dans
ce sens ne furent pas couronnés de succès. La population indienne ay-
ant décru de 90 % à la suite des traitements barbares et des épidémies,
les conquistadors trouvèrent plus rémunérateur d’exiger d’eux un
tribut et du travail forcé plutôt que de les réduire à l’esclavage pur et
simple, et la Couronne espagnole – craignant que la population indi-
enne ne s’éteigne et ainsi de ne plus disposer de la main-d’œuvre né-
cessaire à la mise en valeur des terres – prêta une oreille attentive à
ceux qui critiquaient l’esclavage des Indiens, notamment les prêtres,
pour lesquels la priorité était leur conversion au christianisme.

La Couronne et les colons se tournèrent donc de plus en plus vers
une autre source de main-d’œuvre : les esclaves acquis sur la côte occi-
dentale de l’Afrique. Cortés fonda une plantation utilisant des esclaves
africains, et le prêtre Las Casas lui-même, connu pour ses critiques du
traitement des Indiens par les Espagnols, recommanda l’esclavage
africain (même s’il s’en repentit plus tard).
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L’esclavage se répandit à une échelle massive lorsque le Portugal,
la Hollande, l’Angleterre et la France entreprirent de développer la
culture commerciale du tabac et du sucre dans leurs colonies. Ces cul-
tures exigeaient une main-d’œuvre importante, que les immigrés
libres en provenance d’Europe n’étaient pas disposés à fournir.

Au début, les planteurs utilisèrent une forme de travail non libre
venue d’Europe. Des indentured servants (serviteurs contractuels) –
en réalité des esclaves de leurs dettes – étaient engagés pour travailler
sans rémunération pendant trois, cinq ou sept ans en échange de leur
passage à travers l’Atlantique. Certains avaient été kidnappés par des
spirits (esprits), comme on appelait en Grande-Bretagne les agents
des contractants4. D’autres étaient des forçats ou des prisonniers des
guerres civiles et religieuses d’Europe. Les plantations de canne à
sucre des Barbades disposaient en 1638 d’une main-d’œuvre com-
posée de 2 000 indentured servants et de deux cents esclaves afri-
cains, un serviteur contractuel coûtant douze livres et un esclave vingt-
cinq livres5. Dans la mesure où ni l’esclave ni le contractuel n’étaient
susceptibles de survivre plus de quatre ou cinq ans, ce dernier parais-
sait au planteur un « meilleur investissement » que les esclaves.

Le sommeil des négociants et des dirigeants n’était pas troublé
par cette situation. Après tout, la marine de guerre britannique était
composée de pauvres diables enlevés dans les rues, « confinés » dans
des conditions « guère meilleures que celles des esclaves noirs » avant
de quitter le port6, et confrontés à un taux de mortalité en mer aussi
élevé que celui de la « cargaison » humaine des navires négriers qu’il
leur arrivait d’escorter7. Une loi du Parlement donnait aux capitaines
le droit de condamner à mort quelqu’un ayant frappé un officier, ou
même pour avoir dormi pendant la garde8.

Mais l’esclavage contractuel des Européens était loin de pouvoir
se développer à une échelle suffisante pour fournir aux plantations la
main-d’œuvre dont elles avaient besoin dans un marché du tabac et du
sucre en pleine expansion. Celles-ci se tournèrent donc de plus en plus
vers l’Afrique. Dès 1653, les esclaves étaient plus nombreux que les
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indentured servants aux Barbades, 20 000 contre 8 0009. Alors qu’il
n’y avait en 1700 que 22 400 Noirs dans les colonies méridionales de
l’Amérique du Nord, on en trouvait 409 500 soixante-dix ans plus
tard.

Au début, les planteurs traitèrent les contractuels blancs et les es-
claves noirs de façon identique. En Virginie, les contractuels qui s’en-
fuyaient devaient faire le double de leur temps et ils étaient marqués
au fer rouge, sur la joue, de la lettre « R » en cas de récidive. Aux Bar-
bades, certains planteurs n’hésitèrent pas à tuer des contractuels trop
malades pour travailler10. Les contractuels et les esclaves travaillaient
côte à côte, et il y eut au moins un cas de mariage mixte en Virginie (ce
qui allait devenir inconcevable au cours des trois siècles à venir).

Les serviteurs et les esclaves qui travaillaient et vivaient ensemble
pouvaient aussi lutter ensemble. Des cas répétés d’entraides mutuelles
pour s’enfuir commencèrent à causer des soucis aux planteurs. Leur
inquiétude fut confirmée par la « révolte de Bacon » de 1676 en Vir-
ginie, lorsque des opposants au gouverneur et de riches planteurs of-
frirent la liberté aux contractuels aussi bien qu’aux esclaves qui étaient
prêts à les aider à prendre le contrôle de la colonie. Les motivations
des rebelles étaient diverses, une de leurs revendications était de faire
la guerre pour prendre davantage de terres aux Indiens11. Mais leurs
actes montrèrent comment des Blancs pauvres et des Africains pouv-
aient s’unir contre les propriétaires. La réponse des planteurs consista
à mettre en place des mesures pour diviser les deux groupes.

Comme Robin Blackburn le relève dans son histoire de l’esclavage
colonial, l’Assemblée des représentants (House of Burgesses) de Vir-
ginie tenta de renforcer la barrière raciale qui séparait les serviteurs
contractuels anglais des esclaves africains. En 1680, elle prescrivit
trente coups de fouet sur le dos « si un nègre ou tout autre esclave se
permettait de lever la main pour s’opposer à un chrétien ». Une loi de
Virginie de 1691 autorisait à « tuer et détruire tels nègres, mulâtres et
autres esclaves » qui « s’absentent illégalement du service de leurs
maîtres ou de leurs maîtresses ». Elle décrétait aussi que tout Blanc,
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homme ou femme, qui épousait « un nègre, un mulâtre ou un Indien »
devait être banni de la colonie12. En d’autres termes, les planteurs re-
connaissaient que les Blancs et les Noirs, loin de se détester auto-
matiquement, avaient tendance à établir entre eux des relations
étroites, ce que les autorités tentèrent de réprimer en donnant aux
propriétaires d’esclaves le droit de vie ou de mort. C’est à ce moment-
là que le racisme a commencé à se développer en tant qu’idéologie.

Aujourd’hui, l’omniprésence du racisme nous porte à croire qu’il a
toujours existé, qu’il provient d’une aversion innée de la part des per-
sonnes d’une certaine origine ethnique envers celles d’autres origines.
L’esclavage est alors vu comme un sous-produit du racisme, et non
l’inverse.

Pourtant, dans l’Antiquité aussi bien que dans le monde médiéval,
la couleur de la peau n’était pas considérée comme plus significative
que, par exemple, la taille, la couleur des cheveux ou des yeux. Les fr-
esques funéraires de l’ancienne Égypte montraient des silhouettes aus-
si bien claires que brunes ou noires. Des personnalités importantes de
l’histoire romaine, dont au moins un empereur, étaient originaires
d’Afrique du Nord et aucun texte ne se donne la peine de mentionner
si leur peau était claire ou sombre. Dans les peintures hollandaises du
début du XVIe siècle, des personnes blanches et noires sont re-
présentées dans une relation libre, comme par exemple dans la toile
de Jordaens Moïse et Séphora, qui montre une épouse de Moïse
noire13.

L’Europe médiévale se caractérisait par une profonde hostilité en-
vers les juifs. Mais celle-ci était fondée sur la religion, les juifs étant le
seul groupe non catholique dans une société entièrement chrétienne,
et non sur de prétendues caractéristiques physiques ou mentales.
Leurs persécuteurs les laissaient tranquilles s’ils sacrifiaient leurs con-
victions religieuses et se convertissaient. Ce qui était à l’œuvre était
une haine religieuse irrationnelle, et non un racisme biologique irra-
tionnel. Ce dernier n’est apparu qu’avec le commerce des esclaves.
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Les premiers trafiquants et propriétaires d’esclaves ne s’ap-
puyaient pas sur les différences raciales pour se disculper. Au con-
traire, ils se tournaient vers les textes anciens, grecs et romains, qui
justifiaient la servitude des prisonniers de guerre, ou tout au moins de
« justes guerres ». Pour autant qu’ils aient été acquis par des moyens
légitimes, les esclaves étaient considérés comme le bien privé de leurs
propriétaires et pouvaient être aliénés de toutes les manières concev-
ables. C’est ainsi que John Locke, le philosophe tant admiré par
Voltaire, pouvait, dans les années 1690, défendre l’esclavage – et
bénéficier, en tant qu’actionnaire de la Compagnie royale d’Afrique, de
la traite14 – en même temps qu’il rejetait l’idée que les Africains
étaient par nature différents des Européens15.

Mais les anciens arguments n’étaient pas adaptés à l’échelle de
l’économie esclavagiste transatlantique du milieu du XVIIIe siècle. Il
était difficile alors de proclamer que les esclaves étaient tous des pris-
onniers de « justes guerres ». Les gens savaient qu’ils avaient été
achetés à des marchands en Afrique ou qu’ils étaient nés enfants d’es-
claves16. Et les trafiquants et les propriétaires d’esclaves avaient tou-
jours besoin d’arguments à opposer aux Blancs, la grande majorité,
qui n’en possédaient pas. Dans les colonies, les petits fermiers étaient
souvent amers face aux propriétaires d’esclaves qui accaparaient les
meilleures terres et qui, grâce à leur main-d’œuvre bon marché,
produisaient à un moindre coût. Dans des ports comme celui de Lon-
dres, des esclaves évadés trouvaient souvent refuge dans les taudis des
quartiers pauvres. Les trafiquants et les propriétaires avaient besoin
que les esclaves soient méprisés, rejetés et craints. La doctrine des
« prisonniers de guerre » était de ce point de vue inadaptée. En re-
vanche, l’idée que les individus d’origine africaine étaient naturelle-
ment inférieurs aux Européens convenait à la perfection aux besoins
des trafiquants et des planteurs.

Des chrétiens défenseurs de l’esclavage proclamèrent avoir trouvé
dans des références bibliques une justification au sort des descendants
d’un des fils de Noé, Ham. Mais il y avait aussi des tentatives de
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justifications « scientifiques », par exemple la « sauvagerie sous-hu-
maine » des Africains dans l’Histoire de la Jamaïque d’Edward Long,
publiée en 1774. De tels arguments permettaient à des penseurs influ-
encés par les Lumières de continuer à soutenir l’esclavage17. Ils pouv-
aient dire : « Tous les hommes ont été créés égaux », et ajouter que les
non-Blancs n’étaient pas vraiment des hommes.

Le racisme n’est pas apparu d’un seul coup, comme une idéologie
complètement formée. Il s’est développé sur près de trois siècles. Ain-
si, par exemple, la première attitude envers les habitants indigènes de
l’Amérique du Nord consista plus ou moins à dire qu’ils étaient
différents des Européens parce que leurs conditions de vie étaient
autres. En fait, un des problèmes des gouverneurs de Jamestown (Vir-
ginie) était que la vie des Indiens exerçait un attrait considérable sur
les colons blancs, et « ils prescrivirent la peine de mort pour ceux qui
partaient vivre chez les Indiens18 ». La préférence de « milliers
d’Européens » pour le « mode de vie indien » trouva un reflet dans la
représentation positive de l’« état de nature » présente dans des écrits
aussi influents que ceux de Rousseau19. Même au milieu du XVIIIe

siècle, « les dissensions créées plus tard par le terme “peaux-rouges”
étaient absentes […]. La couleur de la peau n’était pas considérée
comme une caractéristique particulièrement significative20 ». Les atti-
tudes changèrent à la fin du XVIIIe siècle, lorsque les pionniers
européens entrèrent en conflit avec la population indienne sur des
questions de propriété et d’usage de la terre. Décrits de manière crois-
sante comme des « monstres assoiffés de sang », les Indiens « étaient
de plus en plus désignés sous le terme de païens bruns, philistins
bronzés, vermine à la peau cuivrée, et, à la fin du XVIIIe siècle, de
peaux-rouges21 ». Le racisme se développa, à partir d’une apologie de
l’esclavage des Africains, pour former un système élaboré de re-
présentations dans lequel tous les peuples de la Terre figuraient
comme « blancs », « noirs », « bruns », « rouges » ou « jaunes » – al-
ors même que de nombreux Européens ont la peau d’un rouge rosâtre,
que beaucoup d’Africains l’ont d’une couleur brune et que bien des
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gens originaires d’Asie du Sud ont une peau aussi claire que celle de
nombreux Européens, les indigènes américains ne sont certainement
pas rouges, et les Chinois et les Japonais ne sont pas jaunes !

Le marxiste C. L. R. James (Les Jacobins noirs, 1938) et le na-
tionaliste caribéen Eric Williams (Capitalisme et esclavage, 1944) ont
attiré l’attention sur l’importance de l’esclavage à la fois dans la créa-
tion du racisme et dans le développement économique de l’Europe oc-
cidentale. Ce faisant, ils ont prolongé un argument de Karl Marx con-
cernant le lien entre l’esclavage dans le Nouveau Monde et l’exploita-
tion salariale dans la vieille Europe. Leur argument a souvent été at-
taqué depuis. Après tout, disent les critiques, une grande partie des
profits tirés de l’esclavage n’ont pas été investis dans l’industrie, mais
dépensés dans des demeures de luxe où les trafiquants et les pro-
priétaires de plantation pouvaient imiter le style de vie de la vieille ar-
istocratie ; et les gains éventuels réalisés par les économies du Nord-
Ouest de l’Europe ont été dévorés par le coût des guerres livrées pour
le contrôle du commerce colonial fondé sur l’esclavage22. Comme le
dit un manuel d’histoire économique des années 1960 : « Les profits
du commerce extérieur ne constituent pas une contribution significat-
ive à l’épargne destinée aux investissements industriels […]. Des tent-
atives de mesurer les profits de l’esclavage n’ont produit que des
valeurs tout à fait insignifiantes par rapport aux flux totaux d’échange
et d’investissement23. »

Mais cela consiste à formuler des abstractions comptables à partir
des effets très réels que la production fondée sur l’esclavage a eus sur
la vie économique de l’Europe de l’Ouest, et en particulier sur celle de
la Grande-Bretagne, au XVIIIe siècle. Ce qu’on appelle habituellement
le « commerce triangulaire » a fourni des débouchés à ses artisanats
naissants et à ses industries d’exportation. Des métaux, des canons et
des textiles étaient vendus, en échange d’esclaves, aux marchands de
la côte africaine ; les esclaves étaient transportés dans des conditions
atroces (il était plus rentable d’en laisser mourir 10 % que d’assurer
des conditions permettant à tous de survivre à la traversée) pour être
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vendus dans les Amériques ; l’argent obtenu était utilisé pour acheter
du tabac, du sucre – plus tard du coton brut – mis en vente ensuite en
Europe24.

Les plantations sucrières avaient besoin, pour broyer la canne et
raffiner son jus, d’un équipement relativement perfectionné qui était
acheté aux fabricants européens. Le commerce stimulait la navigation
maritime et la construction navale, qui employaient de plus en plus de
main-d’œuvre qualifiée et non qualifiée. Certains des profits qui af-
fluaient dans les ports de commerce de Liverpool, Bristol et Glasgow
étaient investis dans des projets industriels liés aux productions colo-
niales ou dans le financement de nouveaux moyens de transport (des
canaux, des routes à péage) pour le marché intérieur britannique.

L’esclavage n’a pas engendré l’essor du capitalisme, il a été
produit par lui. L’industrie et l’agriculture anglaises faisaient déjà
montre d’un certain dynamisme à la fin du XVIIe siècle, époque à
laquelle la production des plantations, aux Caraïbes et en Amérique du
Nord, n’en était qu’à un stade embryonnaire. C’est à cause de ce dy-
namisme que la traite des esclaves a prospéré. La demande de
produits coloniaux existait précisément parce qu’une économie britan-
nique dynamique poussait à ce que la consommation de tabac et de
sucre se diffuse verticalement, des classes supérieures aux masses
urbaines et même rurales. Le pillage des colonies et la mise en esclav-
age des peuples ne pouvaient à eux seuls créer un tel dynamisme do-
mestique : les économies portugaise et espagnole étaient stagnantes
malgré leurs empires coloniaux. L’économie britannique se développa
parce que l’utilisation croissante, sur son sol, du travail libre lui per-
mettait d’exploiter d’une façon nouvelle le travail des esclaves aux
Amériques.

C’était aussi le dynamisme d’une économie intérieure de plus en
plus fondée sur le travail salarié qui permettait aux esclavagistes
anglais (et à un moindre degré français) d’obtenir leurs cargaisons hu-
maines en Afrique. La plupart des esclaves étaient achetés aux classes
dominantes des États côtiers africains, les trafiquants étant eux-
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mêmes trop ignorants des territoires africains pour pouvoir enlever
des millions de gens à l’intérieur des terres et les transporter sur de
longues distances jusqu’à la côte. C’étaient des négociants et des diri-
geants africains qui s’en chargeaient, et, en échange, ils recevaient des
marchandises de meilleure qualité que celles qu’ils auraient pu obtenir
par n’importe quel autre moyen. Mais les Africains n’étaient pas des
« sauvages ignorants », n’en déplaise à la mythologie raciste. Ils
vivaient dans des sociétés relativement sophistiquées, souvent lettrées,
aux niveaux comparables à celles de l’Europe de la fin du Moyen Âge.
C’était seulement sous la poussée des premières avancées du capital-
isme que l’économie britannique avait commencé à dépasser ce stade.
Une forme monstrueuse de commerce était donc possible au XVIIIe

siècle, qui ne l’aurait pas été au temps de Léon l’Africain (au début du
XVIe), lorsque les États africains et ouest-européens étaient dans l’en-
semble au même niveau de développement économique.

L’esclavage des plantations était un produit de l’expansion capit-
aliste déjà en cours en Hollande et en Angleterre. Mais il nourrissait
aussi en retour le capitalisme, lui fournissant un puissant coup d’ac-
célération. Ce faisant, l’esclavage joua un rôle important dans le façon-
nage du système mondial qui voyait mûrir le capitalisme. Il contribua
à fournir à l’Angleterre l’impulsion dont elle avait besoin pour ab-
sorber l’Écosse (après qu’une tentative de la classe dirigeante
écossaise, le plan Darien, de fonder sa propre colonie à Panama eut
tourné court) et pour commencer à créer, dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, un nouvel empire à l’Est avec la conquête du Bengale par
la Compagnie anglaise des Indes orientales.

La montée en puissance de la classe dirigeante britannique trouv-
ait sa contrepartie dans l’affaiblissement de la majeure partie de
l’Afrique. Le trafic des esclaves fournissait aux potentats et aux négoci-
ants des régions côtières un accès à des biens de consommation et à
des armements relativement avancés sans qu’ils aient à développer
leurs propres industries – en fait, les marchandises importées
« sapèrent l’industrie africaine25 ». Un État qui réussissait était un
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État qui pouvait faire la guerre à d’autres États et réduire leurs peuples
en esclavage. Des classes dirigeantes jusque-là pacifiques ne pouvaient
survivre qu’en devenant militaristes. Lorsque des États comme le Jo-
lof, le Bénin et le Kongo essayèrent d’empêcher leurs commerçants de
se lancer dans le trafic d’esclaves, ils se rendirent compte que les diri-
geants d’autres États s’enrichissaient et gagnaient en puissance en s’y
livrant26, tandis que les sociétés où n’existait pas encore une division
en classes étaient vouées à la destruction, à moins que ne surgissent de
nouvelles classes dirigeantes militaires. Ceux de la côte gagnèrent la
partie en pillant les territoires de l’intérieur.

Des historiens ont prétendu que la croissance qui en a résulté
pour des « États africains centralisés » a représenté une forme de
« progrès ». Pourtant, elle était accompagnée d’un affaiblissement
sous-jacent de la base matérielle de la société. La croissance démo-
graphique y a été retardée au moment précis où elle prenait son essor
en Europe et en Amérique du Nord27. En Afrique de l’Ouest, il y eut
même un déclin de la population entre 1750 et 185028. Ceci, à son
tour, laissait les États africains peu armés pour résister à l’invasion co-
loniale européenne de la fin du XIXe siècle. Alors que l’Europe occi-
dentale allait de l’avant sur le plan économique, l’Afrique connaissait
une situation de blocage.

362/999



Chapitre 27

L’économie du « travail libre »

En 1771, un ancien barbier-perruquier, Richard Arkwright,
ouvrit la première filature actionnée par l’énergie hydraulique à Crom-
ford, dans le Derbyshire. Elle employait 600 ouvriers, surtout des en-
fants, qui pouvaient faire le travail d’un nombre dix fois plus élevé de
fileurs manuels. En 1775, un fabricant d’instruments mathématiques
écossais, James Watt, s’associa avec le mécanicien de Birmingham
Matthew Boulton pour produire des moteurs à vapeur qui pouvaient
faire tourner des machines, hisser des charges énormes et, enfin,
propulser des navires et des véhicules terrestres à des vitesses
auxquelles on n’aurait pas rêvé auparavant. En 1783-1784, Henry Cort
mit au point une méthode améliorée de « puddlage » pour fondre le
fer en éliminant ses impuretés, et un laminoir pour le transformer.

Par l’intégration de ces inventions et de bien d’autres, la voie était
ouverte au développement d’une manière de produire totalement nou-
velle, fondée sur des usines tournant grâce à la vapeur et employant
des centaines, voire des milliers de personnes. Dès la fin du siècle, il y
avait cinquante usines semblables dans la seule région de Manchester.
Il se passa peu de temps avant que des entrepreneurs, ailleurs en
Europe et de l’autre côté de l’Atlantique, ne se mettent à imiter les
nouvelles méthodes. Le monde des artisans urbains et de la sous-trait-
ance rurale était en train de donner naissance à la cité industrielle.

Juste au moment où ces changements se déroulaient, un profes-
seur écossais établit ce qu’il considérait comme les principes fonda-
mentaux du nouveau système économique. Si aujourd’hui La Richesse
des nations d’Adam Smith est généralement considérée comme la
bible du conservatisme, lorsqu’elle parut, en revanche, elle



représentait un changement radical dans l’ordre dominant en Europe,
et pour tous ceux qui persistaient à souhaiter la pérennité de cet ordre
en Grande-Bretagne.

Smith faisait partie des Lumières écossaises, un groupe de pen-
seurs qui comprenait aussi Adam Ferguson et David Hume. Ils avaient
été outrés par les tentatives des Stuarts d’utiliser les Highlands
féodaux d’Écosse pour imposer la monarchie absolue en Angleterre, et
étaient déterminés à supplanter ce qu’ils considéraient comme un or-
dre ancien fondé sur des préjugés. Cela les porta à développer à l’égard
des Lumières européennes beaucoup plus d’affinités que la plupart des
penseurs anglais de l’époque. Smith était un admirateur de
l’Encyclopédie et un ami de Voltaire, d’Holbach, Helvétius et
Rousseau1. La Richesse des nations faisait partie intégrante de l’effort
des Lumières pour purger le monde de l’« irrationalité » féodale.

Ce livre opposait les moyens modernes de création de biens des-
tinés à améliorer la vie des individus (la « richesse des nations ») aux
vieilles institutions et méthodes qui empêchaient les premiers d’être
mis en œuvre – et qui caractérisaient les « nations opulentes
d’Europe » et dominaient « anciennement, sous l’empire de gouverne-
ment féodal »2. La Richesse des nations s’ouvrait sur la description
d’une « manufacture » moderne d’épingles, dans laquelle une énorme
augmentation de la productivité du travail résultait d’une division
élaborée de celui-ci, chaque ouvrier y accomplissant une tâche réduite.

Smith renversait la vision traditionnelle de l’origine de la richesse.
Au début de la période médiévale, la richesse était considérée comme
provenant de la terre. Puis, à partir des années 1500, les notions
« mercantilistes » qui se concentraient sur la richesse en or et en ar-
gent devinrent de plus en plus populaires. Smith défia ces deux no-
tions en affirmant que le travail humain était la source de la richesse.
« Le travail annuel d’une nation est le fonds primitif qui fournit à sa
consommation annuelle toute les choses nécessaires et commodes à la
vie », écrivait-il. « Le travail est donc la mesure réelle de la valeur
échangeable de toute marchandise3. »
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Ce travail pouvait être utilisé de deux façons : « productive » ou
« improductive ». Le travail « productif » permettait de créer des
produits durables qui pouvaient être vendus, soit pour être consom-
més par d’autres, engagés dans une activité différente, soit comme
« capital » pouvant être utilisé à produire davantage de marchandises.
Dans les deux cas, son produit contribuait à créer plus de produit, aug-
mentant la « richesse » de la « nation ».

Le travail était « improductif » lorsqu’il était immédiatement con-
sommé sans contribuer à créer une nouvelle marchandise. Tel était le
travail des « serviteurs subalternes » qui étaient employés comme do-
mestiques. Une fois accompli, leur travail disparaissait. Un homme
pouvait s’enrichir en employant de nombreux travailleurs productifs ;
« il s’appauvrit à entretenir une multitude de domestiques. » Tout aus-
si « improductif », ajoutait Smith, était « le travail de quelques-unes
des classes les plus respectables de la société […]. Le souverain, par ex-
emple, ainsi que tous les magistrats civils et militaires qui servent sous
lui, toute l’armée, toute la flotte, sont autant de travailleurs non pro-
ductifs. Ils sont […] entretenus avec une partie du produit annuel de
l’industrie d’autrui […]. Quelques-unes des professions les plus graves
et les plus frivoles doivent être rangées dans cette même classe : les ec-
clésiastiques, les gens de loi, les médecins et les gens de lettres de
toute espèce, ainsi que les comédiens, les facteurs, les musiciens, les
chanteurs, les danseurs d’opéra, etc. 4 ».

Les États de l’Europe du XVIIIe siècle fournissaient quantité de
sinécures – des places bien rémunérées sans véritable tâche à accom-
plir – qui permettaient aux habitués de la cour et des gouvernements
de vivre dans une oisiveté luxueuse. La doctrine de Smith était une vi-
olente charge contre eux. C’était aussi une attaque contre les pro-
priétaires terriens qui vivaient de leurs rentes sans investir dans l’agri-
culture. Elle formulait comme exigence que le système marchand en
cours de développement soit libéré des fardeaux qui le freinaient.
C’était un programme de réforme de la Grande-Bretagne qui pouvait
être interprété comme un programme révolutionnaire pour l’Europe.
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Smith poursuivait ensuite son argumentation en s’opposant à
toute tentative de l’État de contrôler le commerce ou de conquérir
d’autres terres. Livrés à eux-mêmes, les individus échangeraient tou-
jours les biens produits par leur travail contre une sélection des biens
les meilleurs et les moins chers produits par le travail d’autres
personnes, disait-il. Chacun se concentrerait sur les tâches pour
lesquelles il était le meilleur, cherchant à les effectuer du mieux pos-
sible, et personne n’aurait intérêt à produire des choses qui ne soient
pas désirées par d’autres. Le marché coordonnerait les activités des in-
dividus de la meilleure manière possible.

Si les gouvernements cherchaient à favoriser leurs propres pro-
ducteurs, cela ne pouvait qu’aboutir à ce que les gens travaillent plus
que nécessaire. Ces contrôles pouvaient bénéficier à des groupes d’in-
térêts, mais Smith insistait sur le fait qu’ils réduisaient la « richesse
nationale ». Le libre-échange était la seule manière rationnelle de
procéder.

De manière similaire, il argumentait en faveur des vertus du trav-
ail « libre ». L’esclavage pouvait sembler un moyen facile de faire des
profits, mais, comme il empêchait les esclaves d’avoir l’initiative sur
leur propre travail, il était plus coûteux à long terme que le travail
libre. « Celui qui ne peut rien acquérir en propre ne peut avoir d’autre
intérêt que de manger le plus possible et de travailler le moins pos-
sible », expliquait Smith5.

Il chantait les louanges d’un système de marché pur opposé aux
institutions féodales et absolutistes dont il était en train de s’extirper.
Comme l’explique Eric Roll, ses écrits « représentaient les intérêts
d’une seule classe […]. [Smith] ne pouvait se dissimuler que son at-
taque principale était dirigée contre la position privilégiée de ceux qui
étaient les obstacles les plus formidables à la croissance future du cap-
italisme industriel6 ».

La représentation que donnait Smith du nouveau système était
unilatérale. Le capitalisme britannique n’avait pas sauté par-dessus le
reste de l’Europe simplement grâce à la concurrence pacifique du
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marché. L’esclavage avait fourni du capital. Les colonies avaient fourni
des débouchés. Les dépenses de l’État avaient été élevées pendant tout
le siècle et avaient été autant d’incitations sans lesquelles des indus-
tries nouvelles, profitables et concurrentielles n’auraient pas émergé.
Le soutien de la colonisation, de l’esclavage et du mercantilisme avait
été nécessaire à la montée du capitalisme industriel, même si celui-ci
commençait à sentir qu’il n’en avait plus besoin.

Les pays qui n’étaient pas dotés d’un État capable de fournir de
telles béquilles en souffrirent. C’était certainement le cas de l’Irlande,
dont les capitalistes autochtones pâtirent lorsque les parlements de
Westminster restreignirent leur commerce. C’était de plus en plus vrai
de l’Inde, les fonctionnaires de la Compagnie anglaise des Indes ori-
entales pillant le Bengale sans rien lui donner en retour. Une fois que
le capitalisme britannique avait établi une position dominante, les
classes capitalistes des autres pays avaient besoin du soutien de leur
État si elles ne voulaient pas que leurs industries naissantes soient
étouffées dans l’œuf.

Écrivant alors que le capitalisme industriel en était à ses tout
débuts, Adam Smith ne pouvait pas encore voir que les systèmes de
marché purs affichent une irrationalité propre. La tendance des pro-
ducteurs à se concurrencer les uns les autres mène, non pas à un
ajustement automatique de la production à la demande, mais à des
augmentations massives de la production (les « booms ») suivies par
des récessions tout aussi massives lorsque les producteurs ont peur de
ne pas pouvoir vendre leurs marchandises avec profit. Il faudrait at-
tendre encore quarante-cinq ans pour que le plus important succes-
seur de Smith, David Ricardo, ajoute un chapitre à ses Principes
d’économie politique reconnaissant que l’introduction des machines
pouvait aggraver les conditions de vie des travailleurs. Il aurait fallu
que Smith fasse un bond dans le futur pour pouvoir faire de même.
Cela dit, ceux qui veulent présenter le travail de Smith comme l’alpha
et l’oméga du capitalisme contemporain n’ont pas cette excuse.
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Finalement, l’argumentation de Smith sur le travail et la valeur
comportait une contradiction dont les implications étaient import-
antes. Comme la plupart des penseurs des Lumières, il tenait pour ac-
quis que des individus inégalement nantis étaient égaux lorsqu’ils se
faisaient face sur le marché. Mais certains de ses arguments com-
mençaient à remettre cette idée en question et à s’interroger sur le de-
gré auquel le travail « libre » est plus libre que le travail des esclaves.

L’affirmation de Smith selon laquelle le travail est la source de
toute valeur l’amenait à conclure que la rente et le profit sont du trav-
ail pris au producteur immédiat par le propriétaire ou le chef d’entre-
prise : « Dès l’instant que le sol d’un pays est devenu propriété privée,
les propriétaires, comme tous les autres hommes, aiment à recueillir
où ils n’ont pas semé, et ils demandent une Rente, même pour le
produit naturel de la terre. Il s’établit un prix additionnel sur le bois
des forêts, sur l’herbe des champs et sur tous les fruits naturels de la
terre, qui, lorsqu’elle était possédée en commun, ne coûtaient à l’ouv-
rier que la peine de les cueillir, et lui coûtent maintenant davantage. Il
faut qu’il paye pour avoir la permission de les recueillir, et il faut qu’il
cède au propriétaire du sol une portion de ce qu’il recueille ou de ce
qu’il produit par son travail. Cette portion ou, ce qui revient au même,
le prix de cette portion constitue la Rente de la terre (rent of land) et
dans le prix de la plupart des marchandises, elle forme une troisième
partie constituante7. »

Il n’y a pas d’harmonie d’intérêts, mais un affrontement entre les
intérêts du maître et ceux des ouvriers : « C’est par la convention qui
se fait habituellement entre ces deux personnes, dont l’intérêt n’est
nullement le même, que se détermine le taux commun des salaires.
Les ouvriers désirent gagner le plus possible ; les maîtres, donner le
moins qu’ils peuvent ; les premiers sont disposés à se concerter pour
élever les salaires, les seconds pour les abaisser. Il n’est pas difficile de
prévoir lequel des deux partis, dans toutes les circonstances ordin-
aires, doit avoir l’avantage dans le débat, et imposer forcément à
l’autre toutes ses conditions. Les maîtres, étant en moindre nombre,
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peuvent se concerter plus aisément ; et de plus, la loi les autorise à se
concerter entre eux, ou au moins ne le leur interdit pas, tandis qu’elle
l’interdit aux ouvriers. Dans toutes ces luttes, les maîtres sont en état
de tenir ferme plus longtemps. Un propriétaire, un fermier, un maître
fabricant ou marchand, pourraient en général, sans occuper un seul
ouvrier, vivre un an ou deux sur les fonds qu’ils ont déjà amassés.
Beaucoup d’ouvriers ne pourraient pas subsister sans travail une se-
maine8. »

La logique de l’argumentation de Smith consistait à passer d’une
critique des vestiges improductifs du « féodalisme » du point de vue
des capitalistes industriels à une critique des capitalistes eux-mêmes,
pour les considérer comme des parasites improductifs, vivant des
profits engendrés par le travail des ouvriers. Cette logique fut trans-
mise, par l’intermédiaire des écrits de Ricardo (qui attaquait les pro-
priétaires terriens du point de vue du capitalisme industriel), aux
premiers économistes socialistes des années 1820 et 1830, puis à Karl
Marx. Les armes que le plus grand économiste des Lumières avait
brandies pour lutter contre l’ordre ancien furent alors utilisées pour
combattre le nouveau.

Smith se gardait bien de tirer de telles conclusions. Il y parvenait
en combinant sa conception de la valeur comme provenant du travail
avec une autre notion, opposée. Il affirmait que la valeur d’une
marchandise dépendait des « revenus » combinés du propriétaire fon-
cier, du capitaliste et de l’ouvrier. Malgré la circularité de l’argument
(les revenus dépendent de la valeur, mais la valeur est la somme des
revenus), cette idée devait être reprise par Malthus et le grand
vulgarisateur Jean-Baptiste Say pour devenir l’orthodoxie de
l’économie politique dominante après la mort de Ricardo.

Malgré tout, Smith fut le premier à esquisser les traits fondamen-
taux du nouveau système économique en train de naître. Ce tableau
donnait aux capitalistes britanniques une idée de la direction qu’ils
prenaient et aux candidats capitalistes des autres pays un aperçu de
leur modèle. Ses écrits furent publiés juste au moment où une période
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de cent vingt-cinq années de paix sociale relative cédait la place à une
nouvelle ère de soulèvements révolutionnaires. Ses idées allaient con-
tribuer à façonner les attitudes de ceux qui devaient jouer un rôle pré-
pondérant au cours de cette nouvelle période.
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Sixième partie

Le monde sens dessus dessous



Chronologie

1773 Boston Tea Party.

1775 Combats à Lexington et Bunker Hill.

1776 Déclaration d’indépendance américaine.

1781 Défaite des Anglais à Yorktown.

1780 à
1830

Développement du système des usines et des mines
en Grande-Bretagne.

1789 Prise de la Bastille, début de la Révolution française.

1791 Révolte d’esclaves à Saint-Domingue.

1792 Guerre révolutionnaire française, bataille de Valmy.

1793-1994
Louis XVI guillotiné, les Jacobins dirigent la France,
fin des droits féodaux, Terreur.

1793-1798
Les Britanniques prennent Saint-Domingue, aux
mains d’une armée d’esclaves.

1794 Chute des Jacobins, Thermidor.

1797 Mutineries dans la marine anglaise.

1798
Soulèvement en Irlande contre la domination britan-
nique, formation de l’ordre d’Orange pour le
combattre.

1799
La loi interdit les syndicats en Grande-Bretagne, Na-
poléon s’empare de tout le pouvoir en France.



1801-1803

Napoléon tente de rétablir l’esclavage en Haïti, em-
prisonnement et mort de Toussaint Louverture, Des-
salines conduit l’armée des anciens esclaves à la
victoire.

1804
Symphonie nº 3 (dite « Héroïque ») de Beethoven,
Napoléon est sacré empereur.

1807 Hegel publie la Phénoménologie de l’esprit.

1807 La Grande-Bretagne interdit le trafic d’esclaves.

1810
Premiers soulèvements contre les Espagnols au
Mexique et au Vénézuela.

1810-1816
Les luddites brisent les machines dans le Nord de
l’Angleterre.

1814-1815
Défaite de Napoléon, restauration des anciens mon-
arques, Waterloo.

1811-1818
Publication des romans de Jane Austen et Walter
Scott.

1819 Massacre à Peterloo de manifestants ouvriers.

1830 Une révolution à Paris remplace un roi par un autre.

Années
1830

Romans de Stendhal et Balzac.

1830 Premier train de voyageurs mondial.

1831 Faraday découvre l’induction électromagnétique.

1832
La classe moyenne britannique obtient le droit de
vote.
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1834
L’amendement à la loi sur les pauvres institue des
« foyers de travail » (workhouses) en Grande-
Bretagne.

1838-1839
Le mouvement chartiste demande le droit de vote
pour les ouvriers.

1839-1842 Guerre de l’Opium contre la Chine.

1842 Grève générale dans le Lancashire.

Années
1840 à
1860

Romans de Dickens, de George Eliot, des sœurs
Brontë.

Milieu des
années
1840

Les rebelles T’ai-p’ing prennent le contrôle de la
moitié de la Chine.

1846-1849 Grande Famine irlandaise.

Février
1848

Publication du Manifeste du Parti communiste, de
Marx et Engels.

Printemps
1848

Révolutions en Europe, soulèvement manqué en Ir-
lande, dernière grande manifestation chartiste à
Londres.

Juin 1848
Écrasement de la révolte ouvrière par la bourgeoisie
française.

1848-1849
Restauration des vieilles monarchies dans toute
l’Europe.

1850-1860
Développement de l’industrie en Allemagne et en
France.

1843-1856 Conquête britannique complète de l’Inde du Nord.
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1857 Mutinerie indienne.

1857-1860
Deuxième guerre de l’Opium, concessions coloniales
dans des grandes villes chinoises.

1859 Publication de L’Origine des espèces, de Darwin.

1859-1871 Unification de l’Italie, gouvernée par un roi.

1861
Début de la guerre de Sécession aux États-Unis, abol-
ition par le tsar du servage en Russie.

1863 Lincoln décrète la fin de l’esclavage.

1865 Défaite des États sudistes.

1864
Les rebelles T’ai-p’ing finalement vaincus par des
troupes sous commandement britannique.

1866 Nobel découvre la dynamite.

1867
La révolution Meiji met fin au pouvoir féodal de Tok-
ugawa au Japon.

1867 Marx publie Le Capital.

1870
Guerre franco-prussienne, chute de Louis-Napoléon
Bonaparte.

1871
Commune de Paris ; les travailleurs contrôlent la
ville, puis le gouvernement établi à Versailles at-
taque, faisant des milliers de victimes.

1871
Bismarck fonde l’Empire allemand sous la monarchie
prussienne.

1873 Première machine électrique.
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Années
1870

Aux États-Unis, les troupes du Nord se retirent des
États du Sud, montée de la ségrégation avec les lois
Jim Crow.
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Chapitre 28

Le prologue américain

Tandis que les forces britanniques quittaient Yorktown, en
17811, l’orchestre militaire jouait The World Turned Upside Down (Le
monde est mis sens dessus dessous). Et c’est certainement ce que res-
sentaient les milliers de tories fidèles au roi George qui s’en allaient
avec les soldats. Toutes les certitudes sur l’ordre « naturel » de la so-
ciété avec lesquelles ils avaient grandi avaient été foulées aux pieds par
une rébellion triomphante. Pourtant, à peine huit ans auparavant, 99
% des rebelles partageaient ces mêmes convictions.

Une des personnalités les plus connues de la rébellion, l’im-
primeur et politicien expérimenté Benjamin Franklin, avait écrit dans
les années 1760 : « Nous vivons heureux aujourd’hui sous le meilleur
des rois2. » Les milliers d’Américains qui lisaient les articles de son
journal et ses almanachs étaient, jusqu’en 1774, de son avis. Dans sa
colonie d’origine, la Pennsylvanie, « il n’y avait pas de tradition révolu-
tionnaire consciente3 ». Le dirigeant de la Virginie, Thomas Jefferson,
persistait à déclarer, au début de l’année 1776, que les Américains
n’avaient ni « aspiration ni […] intérêt à se séparer » de la monarchie4.

Comment donc, à l’été 1776, les représentants des treize colonies,
réunis en Congrès continental, en sont-ils venus à adopter la Déclara-
tion d’indépendance, préparée par le même Jefferson, proclamant not-
amment que « tous les hommes sont créés égaux » ? À une époque où
la déférence envers les rois et les aristocrates était la norme quasi uni-
verselle en Europe, cette déclaration était ouvertement
révolutionnaire.

Les colonies avaient été fondées, un siècle et demi auparavant,
avec le soutien de la Couronne britannique. Dans chacune d’elles,



l’autorité politique suprême était concentrée entre les mains d’un
gouverneur nommé par Londres. Pour autant, le véritable pouvoir
était, dans chaque colonie, entre les mains de différents groupes so-
cioéconomiques : les fermiers indépendants de la Nouvelle-Angleterre
rurale ; les marchands et artisans des principales villes côtières ; les
grands propriétaires terriens rivaux de l’État de New York, qui
traitaient leurs métayers de manière presque féodale ; les négociants
liés au commerce atlantique anglais, dans la ville de New York ; la fa-
mille Penn (qui nommait le gouverneur) et une poignée de riches fa-
milles quakers en Pennsylvanie ; enfin, les planteurs esclavagistes de
Virginie et de Carolines du Nord et du Sud, chez lesquels les Blancs
pauvres n’avaient pas voix au chapitre. Au sein des colonies éclataient
aussi d’âpres conflits sociaux : entre l’élite de Philadelphie et les pion-
niers de l’Ouest en Pennsylvanie, entre les petits fermiers appartenant
au mouvement des Régulateurs et les grands planteurs (grandees)
dans les deux États de Caroline. En prime, les planteurs du Sud
vivaient dans la hantise constante des révoltes d’esclaves, depuis celle
qui avait éclaté en Caroline du Sud en 1739. De tels intérêts conflic-
tuels avaient fait avorter, au début des années 1750, une tentative d’ét-
ablir l’unité entre les colonies.

Dans chacune d’entre elles, les habitants se considéraient comme
« Britanniques », et non « Américains ». Après tout, les colonies
avaient grandi et prospéré dans l’orbite de l’économie « atlantique »
de la Grande-Bretagne. Le nombre de leurs habitants avait constam-
ment augmenté jusqu’à en compter trois millions, ce qui représentait
le tiers de la population britannique. Leurs négociants et leurs pro-
priétaires terriens jouissaient de richesses considérables, et leurs agri-
culteurs et leurs artisans se sentaient bien plus à l’aise que ne l’avaient
été leurs ancêtres outre-Atlantique. Cracher dans la soupe ne semblait
être l’intérêt de personne.

De la fêlure à la fracture
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Pourtant, l’existence même de l’expansion économique
poussait les négociants, les propriétaires et les manufacturiers, de
chaque côté de l’océan, à développer différents groupes d’intérêts et,
avec eux, des attitudes divergentes5. À Londres, on craignait que les
colonies ne s’engagent dans des politiques contraires aux intérêts
commerciaux britanniques ; et les colonies de leur côté soupçonnaient
le gouvernement anglais de négliger leurs besoins. Jusqu’au milieu des
années 1770, Franklin, qui agissait à Londres en qualité de représent-
ant de plusieurs colonies, considérait ces peurs et ces soupçons
comme autant de malentendus. Mais ils n’étaient pas non plus,
d’aucun côté, de simples produits de l’imagination. À un moment ou à
un autre, il était inévitable qu’un affrontement éclate entre les colonies
et la Grande-Bretagne.

Dans le système de marché mondial qui était en émergence, l’État
avait un rôle économique à jouer, contrairement à ce que défendaient
Adam Smith et ses adeptes (d’hier et d’aujourd’hui). Tout le système
était parcouru de réseaux commerciaux, qui restaient cependant con-
centrés autour de certaines métropoles, où négociants, financiers et
fabricants ne se contentaient pas d’acheter et de vendre, mais aussi se
mélangeaient socialement et faisaient pression sur les autorités poli-
tiques. Leurs intérêts étaient servis par la croissance d’États nationaux
rivaux, chacun d’eux doté d’un maillage politique beaucoup plus serré
que celui qui avait caractérisé le féodalisme, et liés entre eux par une
langue commune. Il était inconcevable que les capitalistes britan-
niques n’exercent aucune pression sur la gentry qui gérait le Parle-
ment pour faire valoir leurs intérêts – et il était tout aussi inconcev-
able que les capitalistes des colonies américaines s’abstiennent de
répliquer par des contre-mesures politiques.

En économie comme en politique, des événements particuliers
mettent souvent en lumière des tendances à l’œuvre sur le long terme.
C’était le cas dans les années 1760 et 1770. La guerre de Sept Ans, de
1756 à 1763, entre la Grande-Bretagne et la France, avait été centrée
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sur le contrôle des colonies, en particulier celles de l’Amérique du
Nord, et du commerce qui s’y développait. L’Angleterre surclassa la
France dans les Indes occidentales, prit le contrôle du Bengale et con-
quit le Canada, posant ainsi les fondations d’un empire mondial. Mais
la facture à payer en contrepartie fut particulièrement lourde.

Il était logique, pour les ministres anglais, de faire supporter aux
colons américains une partie du coût de la guerre. Après tout,
raisonnaient-ils, les colonies avaient énormément bénéficié de l’échec
des Français à contrôler la vallée du Mississippi et empêcher la colon-
isation de se répandre à l’Ouest.

Dès lors, la Grande-Bretagne imposa aux colons une série de
mesures fiscales : une taxe sur la mélasse (sucre brut utilisé dans la
fabrication du rhum) en 1764, un droit de timbre sur un ensemble de
transactions en 1765, un Quartering Act (loi de cantonnement des
troupes) visant à faire payer aux colons le coût de l’entretien des
troupes britanniques en Amérique, et, en 1767, une taxe sur les
importations.

Chacune de ces mesures fit naître un profond ressentiment. Les
gens manquaient de liquidités dans cette période de dépression
économique, et la fiscalité menaçait de porter atteinte à la prospérité
de certaines industries. La France ne représentait plus un danger
militaire et, si le gouvernement britannique avait besoin de nouvelles
recettes, c’était pour alléger les impôts des grands propriétaires fonci-
ers du Royaume-Uni. Et surtout, les colons se voyaient taxés pour des
mesures sur lesquelles ils n’avaient pas leur mot à dire.

Les colons insistaient sur le fait qu’en Grande-Bretagne la
Chambre des communes pouvait opposer son veto à toute proposition
gouvernementale en matière financière. Dès lors, sans aucun doute,
les assemblées des différentes colonies devaient avoir le même pouvoir
en Amérique, au risque sinon de voir leurs « libertés fondamentales »
bafouées. Le langage de la protestation n’était pas encore révolution-
naire. Les colons revendiquaient leurs « libertés » en tant que sujets
« britanniques ». Néanmoins, la formulation de ces doléances les
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conduisit, pour la première fois, à s’unir et à se mobiliser contre la
Grande-Bretagne.

La mobilisation affecta différents niveaux de la société. Au som-
met, des délégués des colonies se réunirent en un Congrès continental
et appelèrent au boycott du commerce avec l’Angleterre jusqu’à ce que
les taxes soient retirées. Cette approche eut pour résultat de subordon-
ner toute action au petit groupe de négociants qui contrôlait le
commerce.

Mais d’autres forces battaient également le rappel, parmi
lesquelles des groupes se dénommant eux-mêmes les Fils de la liber-
té6, qui essaimèrent dans toutes les colonies, en 1765 et 1766. Ils
n’étaient pas constitués de riches planteurs, de grands propriétaires,
ni même de négociants prospères, mais d’hommes qui « occupaient
une place entre l’élite et les véritables plébéiens », « des intellectuels
dissidents, de petits commerçants intercoloniaux et des artisans »7. Ils
ressemblaient beaucoup à la petite bourgeoisie paysanne (middling
sort) qui avait joué un rôle si décisif dans la New Model Army lors de
la révolution anglaise. Il y avait dans les villes coloniales une tradition
de protestation populaire et d’émeutes. Les Fils de la liberté agissaient
presque comme un parti politique, prenant la tête des « actions de
foule traditionnelles concernant la question britannique » et con-
tribuant à « créer une conscience politique nouvelle parmi de nom-
breux Américains ordinaires »8.

L’action de la foule dépassa le cadre d’un simple boycott passif. À
Boston, les révoltés démolirent un bâtiment qu’on croyait être un bur-
eau de vente de timbres, et attaquèrent la maison d’un distributeur de
ces timbres9. À New York, ils détruisirent les habitations de ceux qu’ils
considéraient comme des traîtres, et affrontèrent les soldats britan-
niques stationnés dans la ville10. La colère contre les Anglais se mêlait
d’un ressentiment envers l’élite qui faisait étalage de ses richesses
dans une période de privation générale. La foule s’en prit ainsi à un
théâtre fréquenté par de tels gens. « Le quotidien le plus radical de
New York, le New York Journal, abordait la question britannique en
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la dramatisant, mais publiait aussi nombre d’études s’en prenant aux
fléaux qu’étaient les loyers élevés, la hausse des prix et la raréfaction
de l’emploi11. »

En même temps qu’émerge tout mouvement de protestation, les
structures de pensée et les mentalités évoluent sous l’effet des actions
et conduisent elles-mêmes à de nouvelles actions. Ce fut à l’évidence le
cas à New York et à Boston dans les années 1760. À New York, le
peuple dressa des « mâts de la liberté » en signe de protestation contre
les actes des Britanniques. Chaque fois que les soldats les détruisaient,
de nouveaux mâts étaient érigés. Les tentatives du gouvernement
anglais d’établir un nouveau système de perception des impôts ne fit
que renforcer le sentiment du peuple d’être taxé de l’extérieur. Un sen-
timent qui culmina en mars 1770, à Boston, lorsque les soldats britan-
niques tirèrent sur la foule qui leur avait lancé de simples boules de
neige, tuant cinq personnes : ce fut le massacre de Boston.

Le gouvernement britannique battit provisoirement en retraite,
sous la pression de nombreux négociants de la Cité de Londres et de la
foule qui suivait John Wilkes, son maire. Avec l’abandon de toutes les
taxes, sauf celle sur le thé, l’agitation américaine cessa.

Cela ne signifiait cependant pas la fin de l’affaire. La colère contre
toute tentative d’imposer une taxation était plus vive que jamais parmi
ceux qui avaient subi la répression, à Boston et ailleurs. Dans les
cercles dirigeants britanniques, la crainte que les colonies nourrissent
le projet de rechercher la satisfaction de leurs propres besoins sans
égard pour la mère patrie grandissait : si une leçon ne leur était pas
donnée, la désobéissance deviendrait une habitude impossible à
briser, et tout l’intérêt de la colonisation serait réduit à néant.

Des boules de neige aux balles de mousquet

Il y a des moments dans l’histoire où une action infime peut
mettre le feu aux poudres. Ce fut le cas dans le port de Boston en
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novembre 1773. Un navire de la Compagnie anglaise des Indes ori-
entales déchargeait une cargaison de thé, avec laquelle les fils du
gouverneur entendaient briser le boycott des taxes restant en vigueur.
Pendant que des milliers de personnes protestaient sur le quai, une
centaine d’activistes déguisés en Amérindiens montèrent sur le navire
et jetèrent le thé pardessus bord.

Les leaders d’opinion coloniaux furent scandalisés. Benjamin
Franklin parla d’un « acte d’injustice violent12 ». Mais cet épisode
trouva un écho puissant parmi ceux qui étaient déjà pleins d’aigreur
contre le gouvernement anglais, et ce fut, pour celui-ci, la goutte d’eau
qui fit déborder le vase. Le gouvernement nomma un certain général
Gage gouverneur du Massachusetts, avec pour mission de ramener
l’ordre dans la colonie, envoya des troupes à Boston et édicta une série
de lois, les Intolerable Acts (Actes intolérables), décrétant que les
colons qui violaient la loi seraient jugés en Angleterre.

Loin des tensions initiales autour de la taxation, la question était
désormais de savoir si les habitants des colonies auraient leur mot à
dire sur les lois qui les gouvernaient – si, comme le formula Jefferson,
« les 160 000 électeurs de l’île de Grande-Bretagne feraient la loi aux
quatre millions des États d’Amérique13 » (oubliant fort à propos que
dans sa chère Virginie les esclaves noirs et beaucoup de Blancs
pauvres n’avaient pas, eux non plus, voix au chapitre). Toutes les
colonies étaient menacées. Elles furent traversées par une vague d’in-
dignation et des comités surgirent pour lui permettre de s’exprimer.
Le boycott du thé se propagea, et les treize assemblées coloniales con-
vinrent d’envoyer des délégués à un nouveau Congrès continental.

Les congressistes étaient, dans l’ensemble, de respectables pos-
sédants qui s’étaient hissés au premier plan dans le cadre des struc-
tures de l’Empire britannique et n’avaient aucun désir de les renvers-
er. Si on leur avait laissé le choix, ils auraient voté pour la pérennité du
système. Mais on ne leur demanda pas leur avis. Ils appelèrent à un
nouveau boycott commercial. Or la sévérité des mesures prises par le
gouvernement britannique signifiait que le boycott ne pouvait être
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limité aux seuls négociants. Il fallait le renforcer en organisant une
résistance de masse. Dans chaque « comté, cité et ville », le peuple dut
élire des comités faisant campagne contre l’achat ou la consommation
de marchandises britanniques14.

Ce n’était pas un problème pour les planteurs de Virginie, qui se
joignirent au Massachusetts pour pousser au boycott. Ils contrôlaient
toutes les structures de la colonie à l’exception du gouverneur, et
pouvaient imposer leur volonté sans provoquer de désordres. Ailleurs,
il en allait tout autrement.

Dans le Massachusetts, si l’opinion populaire s’opposait quasi un-
animement aux mesures britanniques, des juges, dans des endroits
comme le comté de Worcester, avaient cependant décidé d’appliquer
les nouvelles lois. À New York, la plupart des riches marchands profi-
taient du commerce impérial de l’Angleterre et étaient réticents à
suivre le boycott, tandis que les puissantes familles de propriétaires
terriens obéissaient au gouverneur. En Pennsylvanie, la plus grande
partie de l’élite des négociants quakers mettait la « loyauté » envers la
Grande-Bretagne au-dessus de l’appel de leurs semblables.

Que le Congrès continental le reconnaisse ou non, l’appel à la
formation de comités imposant le boycott impliquait le remplacement
révolutionnaire des vieilles institutions par de nouvelles.

Classes et confrontations

Dans le comté de Worcester, des fermiers armés durent em-
pêcher les tribunaux de siéger, même si cela signifiait s’opposer, non
pas à des fonctionnaires britanniques, mais à des juges locaux qui
avaient l’intention de poursuivre tranquillement leurs petites car-
rières15. À New York, « l’application des décisions qui menèrent à l’in-
dépendance signifiait se débarrasser […] des vieilles […] autorités aus-
si bien que rompre avec le Parlement et le roi ». L’énergie nécessaire
« venait du “peuple”, à la fois dans les foules et dans les comités
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révolutionnaires ». C’étaient des « mécaniciens » (artisans), se réunis-
sant chaque semaine en session plénière, qui poussaient à l’établisse-
ment d’un comité « officiel », puis au remplacement de ses membres
royalistes par « des mécaniciens, des marchands et des professionnels
de degré inférieur16 ». À Philadelphie, une réunion de 1 200 mécani-
ciens poussa les membres les plus jeunes de l’élite commerçante à
appeler à un meeting de masse de plusieurs milliers de personnes pour
constituer un comité.

La transition d’un boycott « pacifique » à la guerre fut le résultat
d’actions directes menées depuis la base de la société. Les troupes brit-
anniques ayant tiré sur des miliciens défilant à Lexington, dans le
Massachusetts, un artisan, Paul Revere, fit une chevauchée restée
célèbre afin d’avertir les fermiers locaux qu’une colonne de tuniques
rouges était en route pour saisir des armes cachées à Concord, près de
Boston. Ce sont ces fermiers qui combattirent les Anglais à la bataille
de Lexington, puis firent mouvement sur Boston pour assiéger la gar-
nison britannique à Bunker Hill. Dans chaque cas, des membres des
classes moyenne et inférieure durent balayer les hésitations des
membres de la classe aisée liés aux Anglais.

Comme Edward Countryman le souligne dans ses deux excellents
livres consacrés à la révolution, la lutte n’avança que parce que le
peuple mit en place de nouvelles institutions en opposition aux vieilles
élites : « Entre 1774 et l’été de 1776, ces comités firent à New York ce
que des organisations identiques devaient accomplir à Paris entre
1789 et 1792, et en Russie en 191717. »

Toute cette agitation joua un rôle central dans les événements de
1776. À New York, de riches marchands liés au commerce atlantique,
des fonctionnaires dépendant du gouverneur et certains grands pro-
priétaires fonciers se montrèrent très hostiles à toute action dirigée
contre la Grande-Bretagne. À Philadelphie, la majorité de l’Assemblée
de Pennsylvanie s’opposa farouchement à l’indépendance. Or la guerre
contre l’Angleterre ne pouvait être victorieuse sans le soutien de ces
deux villes. Et un tel soutien ne pouvait être que le résultat d’un défi

385/999



lancé aux vieilles élites économiques et politiques. Il fallait que des
hommes nouveaux, plus radicaux, essentiellement issus de l’artisanat
et du petit commerce plutôt que de la couche des riches marchands ou
des propriétaires, parviennent à conquérir le contrôle des comités,
lesquels, décidant de ce qui pouvait être importé et exporté, exerçaient
une énorme influence sur la vie urbaine.

Des brochures comme armes

L’organisation politique de la vieille classe dominante ne
disparut pas comme par enchantement. Elle s’appuyait, pour entret-
enir la déférence envers son pouvoir et neutraliser la résistance à
l’Angleterre, sur les habitudes mentales de plusieurs générations.

Briser ces habitudes et cette déférence nécessitait à la fois une
agitation et une propagande massives. L’agitation de masse prenait la
forme de débats en faveur du boycott, de défilés contre les briseurs de
boycott, de l’incendie des portraits des gouverneurs et des ministres
britanniques, et du saccage des bâtiments. La propagande consistait à
reprendre les arguments développés pour soutenir les anciens modes
de pensée et à les détruire. Dans la seule année 1776, plus de 400 bro-
chures et pamphlets furent publiés, ainsi qu’une grande quantité de
journaux et de périodiques. Mais le rôle décisif fut tenu par un pamph-
let de quarante pages écrit par un Britannique immigré de fraîche
date, Tom Paine.

Paine était arrivé à Philadelphie au début de l’année 1775, muni
d’une lettre de recommandation de Benjamin Franklin. C’était un re-
présentant typique de la couche moyenne d’artisans et de petits com-
merçants qui commençaient à jouer un rôle central dans la vie poli-
tique. En Angleterre, il avait exercé les activités variées de corsetier
qualifié, marin, agent d’octroi et aubergiste. Arrivant en Amérique à
l’âge de quarante ans, il trouva un emploi dans un magazine nouvelle-
ment créé qui circulait dans le même milieu. Comme ses lecteurs, il
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était partisan enthousiaste du boycott, non encore révolutionnaire. Il
confia plus tard que « l’attachement à la Grande-Bretagne était ob-
stiné, et c’était à l’époque une trahison que de parler contre elle18 ».
Les événements de 1775 – en particulier la sévérité croissante de la ré-
pression – le firent changer d’avis, jusqu’à ce qu’il se convainquît de la
nécessité d’une république indépendante. C’est ce qu’il présenta dans
sa brochure intitulée Common Sense (Le Sens commun), imprimée au
début de l’année 1776.

Ce pamphlet, rédigé dans le langage de l’artisan et du marchand
plutôt que dans celui du gouverneur et des parlementaires, n’était pas
seulement une œuvre d’agitation. Il s’attachait à fournir des argu-
ments généraux pour justifier les revendications de l’agitation, ad-
optant ainsi certaines idées intellectuelles en circulation au siècle
précédent – celles de Hobbes, Locke, Voltaire et, probablement, de
Rousseau – en les présentant de telle sorte que n’importe quel lecteur
puisse les comprendre. Familiarisé avec les idées des Lumières lors de
conférences scientifiques populaires ou dans des clubs de débat en
Angleterre, il les retranscrivait désormais dans le langage du peuple,
proclamant avec insistance qu’un « honnête homme a plus de valeur
pour la société que tous les ruffians couronnés qui ont vécu ». Il
n’avait que du mépris pour le prétendu « droit de régner » de George
III, lié à sa descendance d’un « bâtard français » débarqué à la tête
d’une troupe de « banditti ».

Le Sens commun connut un succès stupéfiant, se vendant peut-
être à 150 000 exemplaires. Le politicien de Pennsylvanie Benjamin
Rush raconta plus tard : « Ses effets sur l’esprit américain furent
soudains et vastes. Il fut lu par des hommes publics, répété dans des
clubs, déclamé dans les écoles, et prononcé, à une occasion, en lieu et
place d’un sermon par un homme d’Église19. »

Ce fut l’un de ces moments de l’histoire au cours desquels les dis-
cussions amènent soudain les gens à voir les choses différemment. Le
mouvement radical de Pennsylvanie y gagna en ardeur et se montra
prêt à prendre des mesures révolutionnaires.
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De nombreux riches marchands et grands propriétaires restaient
loyaux envers la monarchie et continuaient à influencer des segments
de la population qui n’avaient pas été impliqués dans la lutte des deux
années précédentes. Ils gagnèrent trois sièges sur quatre dans une
élection qui était vitale pour le contrôle de l’Assemblée, et il sembla
que tout projet visant à obtenir le soutien de la Pennsylvanie pour une
déclaration d’indépendance fût voué à l’échec. Sans un tel appui, rien
ne serait possible pour les autres colonies.

Les partisans radicaux de l’indépendance comprirent qu’une seule
voie s’ouvrait à eux (celle qui avait été choisie par la New Model Army
pendant la révolution anglaise et qui devait l’être, à nouveau, par la ré-
volution russe cent cinquante ans plus tard) : il leur fallait construire
un mouvement militant en dehors de l’Assemblée pour renverser sa
décision. Une réunion de 4 000 personnes appela à une convention de
délégués pour décider de l’avenir de la colonie, et l’appel reçut le sou-
tien du Comité de soldats (Committee of Privates), constitué de re-
présentants de la milice de la colonie. La vieille Assemblée, n’ayant pas
de force armée à sa disposition, fut soudain privée de tout pouvoir.
Elle fut ajournée le 14 juin, pour ne plus jamais se réunir, et, le 18 juin,
la convention adopta la Constitution la plus radicale qui n’ait alors ja-
mais existé. Celle-ci donnait le droit de vote à 90 % de la population
masculine, mais le refusait à quiconque n’abandonnerait pas toute
allégeance à la royauté. Le terrain était défriché pour la Déclaration
d’indépendance, qui fut votée par le Congrès continental quelques
jours plus tard.

La fondation des tout nouveaux États-Unis ne fut possible que
parce que la fraction de la population de Pennsylvanie qui était favor-
able à l’indépendance prit des mesures « dictatoriales » contre ceux
qui étaient résolus à rester soudés à la monarchie.

La guerre civile dans la révolution
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La révolution américaine est souvent présentée comme ay-
ant fait couler relativement peu de sang, réduite à quelques batailles
rangées entre deux armées régulières. En réalité, l’élément de « guerre
civile » dont elle était porteuse a abouti, dans certains endroits, à des
épisodes extrêmement sanglants. La région de la Tryon Valley, dans
l’État de New York, était contrôlée par une puissante famille de pro-
priétaires royalistes, les Johnson, qui entreprirent de mater toute
forme d’opposition. « À la fin de la guerre, selon certaines estimations,
700 bâtiments avaient été brûlés, 12 000 fermes abandonnées, des
centaines de milliers de boisseaux de céréales détruits, près de 400
femmes de rebelles étaient devenues veuves et 2 000 enfants de ré-
volutionnaires orphelins20. » Dans les lieux où les insurgés étaient en
position de force, des mesures limitant les « droits de l’homme »
durent être prises pour empêcher les royalistes d’apporter leur aide
aux forces britanniques. Ainsi, des comités censurèrent les publica-
tions des royalistes, confisquèrent les terres de ceux qui rejoignaient
leur armée, et annulèrent les dettes envers les marchands et financiers
ennemis ; des foules enduisirent de goudron et de plumes des juges
royalistes et promenèrent des tories nus dans les rues. New York avait
été occupée par les Anglais pendant la plus grande partie de la guerre,
et lorsque les insurgés y entrèrent, ils organisèrent une vindicte popu-
laire contre ceux qui avaient collaboré avec l’occupant. Pas moins de
20 000 royalistes quittèrent la ville sur les vaisseaux anglais en 178321.
Si la lutte avait commencé comme une « tea party », elle ne s’achevait
certainement pas en partie de plaisir.

En même temps que la guerre traînait en longueur et que les
privations s’accentuaient, les comités devaient empêcher les exporta-
tions de denrées alimentaires dans les secteurs aux mains des royal-
istes et s’assurer que le peuple qui soutenait le mouvement avait de
quoi se nourrir. Ils taxèrent plus lourdement les riches, contrôlèrent
les prix et confisquèrent les domaines des traîtres. Ces mesures étaient
nécessaires pour gagner la guerre, mais il s’agissait également de
mesures qui bénéficiaient aux pauvres aux dépens des riches. La
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révolte prenait forcément une dimension sociale en même temps que
nationale.

Elle n’aurait pu réussir autrement. La stratégie britannique con-
sistait à isoler les colonies les unes des autres en s’emparant de New
York, à provoquer des souffrances en bloquant le commerce côtier,
puis à mettre en mouvement des armées puissantes pour prendre des
sites et des villes clés. Les Anglais s’attendaient à ce que leurs mer-
cenaires mettent facilement en déroute les miliciens inexpérimentés,
provoquant une démoralisation à un stade où l’engouement initial de
la révolte commençait à se tarir. Ils espéraient également que les
marchands et les propriétaires se retireraient de la rébellion et se sou-
mettraient à la domination britannique en même temps que leurs
armées connaissaient le succès.

Cette stratégie n’était pas sans finesse. En effet, les difficultés s’ac-
cumulant, l’enthousiasme retombait au sein des armées rebelles. Le
gouvernement britannique comptait de nombreux collaborateurs à
New York, et il y en eut davantage encore après que les Anglais eurent
pris Philadelphie. De fait, les armées rebelles passèrent la plus grande
partie de la guerre à reculer devant des troupes royalistes mieux
équipées et plus disciplinées. Le gros des forces rebelles dut prendre
ses quartiers d’hiver dans des conditions difficiles près de Philadelphie
occupée. Si la stratégie britannique échoua finalement, ce fut pour une
seule raison : les comités et l’agitation avaient cimenté la masse du
peuple à la cause de la rébellion. Aussi longtemps qu’une résistance de
masse persistait, l’armée rebelle pouvait épuiser les forces royalistes
en faisant retraite devant elles et en choisissant le moment le plus ad-
apté à une attaque surprise.

La guerre ne fut à aucun moment simplement réductible à la
question des classes. En Virginie, les planteurs les plus riches s’étaient
engagés avec entrain dans la lutte : George Washington, un planteur,
commandait l’armée américaine, et Thomas Jefferson, également pos-
sesseur d’esclaves, rédigea la Déclaration d’indépendance. À New
York, certains propriétaires terriens et certains marchands
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soutenaient les Anglais, tandis que d’autres se rallièrent au camp op-
posé. En Pennsylvanie, même un nanti comme Benjamin Franklin
parvint finalement à s’affranchir de ses réseaux amicaux au sein de
l’establishment politique local pour devenir un indépendantiste
fervent.

Enfin, l’une des clés du succès final résida dans l’alliance que con-
tractèrent les indépendantistes avec la monarchie française, contre la
Grande-Bretagne. Tandis que des conseillers français aidaient Wash-
ington à guider l’armée rebelle, la marine française s’employait à livrer
des armes et à affaiblir l’emprise du blocus anglais.

De la même manière que des fractions de la classe supérieure
avaient choisi le camp de la rébellion, de nombreux représentants des
classes inférieure et moyenne ne s’étaient pas engagés dans la lutte
pour l’indépendance. Parfois parce qu’ils ne considéraient pas la ques-
tion fiscale comme suffisamment préjudiciable à leurs intérêts pour
rompre des allégeances qu’ils avaient toujours considérées comme
sacrées ; parfois parce que les personnalités locales les plus associées à
la lutte étaient celles sous l’autorité desquelles ils avaient souffert par
le passé. Ainsi, dans l’État de New York, de nombreux métayers re-
joignirent le camp des Anglais parce qu’un propriétaire détesté leur
était hostile ; de même, dans certaines contrées des Carolines du Nord
et du Sud, des paysans pauvres prirent les armes et rejoignirent le
camp conservateur à cause de leur ressentiment à l’égard de planteurs
favorables à l’indépendance, ce qui conduisit, dans les deux camps, à
des représailles sanglantes.

Les Britanniques parvinrent même à gagner davantage de soutien
que les armées révolutionnaires auprès des deux groupes les plus
opprimés d’Amérique du Nord : les esclaves noirs et les Amérindiens.
Ainsi, lorsque le gouverneur royaliste de Virginie proposa d’accorder
la liberté aux esclaves qui se battraient aux côtés des Anglais, un
nombre non négligeable répondit à l’appel, et partit avec les armées
anglaises à la fin de la guerre22. À l’inverse, en 1779, lorsque le Con-
grès suggéra d’offrir la liberté aux Noirs de Caroline et de Georgie en
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reconnaissance de leur engagement dans l’armée des insurgés, les
gouvernements des États ne voulurent même pas en entendre par-
ler23. Cela ne signifie pas que le mouvement indépendantiste était
globalement pro-esclavagiste : en Nouvelle-Angleterre, une bonne
partie des radicaux considéraient l’esclavage comme une abomination
et de nombreux Noirs combattirent individuellement aux côtés des
Blancs dans des milices locales. Le Massachusetts et le Vermont abol-
irent l’esclavage en 1780, et Philadelphie vota pour sa disparition par
étapes. Dans le Maryland, des pauvres noirs et blancs évoquèrent la
possibilité de faire cause commune, et même en Virginie certains
planteurs commencèrent à considérer l’éventualité de se passer de
cette institution qu’était l’esclavage24.

De plus, les Britanniques eurent plus de facilité que les colons à se
faire des alliés parmi les « Indiens », dans la mesure où aussi bien les
pionniers que les spéculateurs s’employaient à leur extorquer des ter-
ritoires, et certains parmi les combattants indépendantistes les plus
radicaux étaient extrêmement hostiles aux peuples indigènes.

Pourtant, la révolution américaine fut bien plus que l’indépend-
ance politique des colonies vis-à-vis de la Grande-Bretagne. La société
qui émergea à l’issue de la guerre s’était débarrassée des cara-
ctéristiques appartenant au passé précapitaliste. Les droits féodaux
des grands propriétaires fonciers de New York disparaissaient. La
déférence du peuple envers les « grandes familles » était ébranlée.
Dans les colonies du Nord et du Centre, des centaines de milliers de
personnes étaient acquises aux idées d’égalité des hommes et de
libération de l’oppression, des idées applicables aussi bien aux Noirs
qu’aux Blancs. Pour de nombreux Européens adeptes des Lumières, le
langage de la Déclaration d’indépendance paraissait un accomplisse-
ment, dans la vie réelle, de leurs idéaux.

Les forces radicales qui avaient tant fait pour que triomphe la ré-
volution ne conservèrent nulle part le pouvoir dans leurs propres
mains. À certains endroits, comme en Pennsylvanie, elles purent, pour
un temps, mettre en place des mesures véritablement profitables aux
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classes inférieure et moyenne. Dans certains États, les constitutions
donnèrent le droit de vote à tous les hommes, avec des assemblées an-
nuelles, des mesures pour protéger les paysans contre l’endettement et
des contrôles sur les prix. Mais lorsque les États se mirent d’accord, en
1788, sur une Constitution fédérale, les forces favorables à la création
d’un libre-échange panaméricain avaient pris le contrôle des as-
semblées d’État. Cela prépara le terrain à un changement économique
opérant à une échelle qui n’aurait pas été concevable autrement, mais
introduisit aussi la généralisation et l’intensification de formes nou-
velles ou anciennes d’oppression et d’exploitation.
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Chapitre 29

La Révolution française

« Ici et aujourd’hui commence une ère nouvelle dans l’his-
toire du monde », écrivait Goethe, le représentant le plus éminent des
Lumières en Allemagne, à l’été 1792.

Un an auparavant, le patricien conservateur hollandais van Ha-
gendorp avait perçu ce qui se tramait : « Dans toutes les nations »,
écrivait-il, deux grands partis se formaient : le premier, le parti de
l’Église et de l’État, croyait à « un gouvernement exercé sur la masse
du peuple par une ou plusieurs personnes, d’origine divine et soutenu
par l’Église » ; l’autre déniait tout droit de gouverner qui « ne fut issu
du libre consentement de ceux qui s’y soumettent » et « considérait
toutes les personnes qui participaient au gouvernement comme re-
sponsables de leurs actes »1.

L’enthousiasme de Goethe s’était cristallisé lors de la bataille de
Valmy, dans le Nord de la France, qui avait vu ces deux grand
« partis » s’affronter et le second gagner. Les forces de la Révolution
française avaient vaincu les armées de la moitié des monarchies
d’Europe.

Dix ans plus tôt, rien n’aurait paru plus absurde que l’idée d’une
révolution en France, sans même parler d’un embrasement européen.
La monarchie française régnait depuis plus d’un millénaire et jouissait
d’un pouvoir incontesté depuis cent quarante ans. Louis XIV, le « roi
soleil », et son grand palais de Versailles symbolisaient la consolida-
tion d’un « absolutisme » installé dans la durée et qui avait fait de la
France la plus grande puissance d’Europe. Tel avait été l’héritage de
ses successeurs Louis XV et Louis XVI.



Pourtant, à l’été 1789, ce pouvoir avait brusquement commencé à
se désintégrer. Le roi, Louis XVI, avait convoqué des représentants des
trois « états » qui constituaient la société française – le clergé, la
noblesse et le reste de la population, le « tiers état » – pour discuter
des augmentations d’impôts. Mais les représentants du tiers état, re-
fusant aussi bien de s’incliner devant les nobles que de faire ce que le
roi leur demandait, se proclamèrent « Assemblée nationale ». Réunis
dans une salle de jeu de paume après avoir été expulsés par le roi, ils
firent le serment de ne pas se séparer tant qu’il ne leur aurait pas don-
né une constitution. Le roi répondit en appelant 20 000 soldats et en
renvoyant son ministre principal, Necker, suspecté de sympathies
pour l’appel à la réforme.

Les délégués du tiers état étaient tous issus de la classe moyenne
respectable, et même de ses éléments les plus riches pour la plupart.
La moitié d’entre eux étaient des avocats, le reste essentiellement des
négociants, des banquiers, des hommes d’affaires et des propriétaires
terriens. Il n’y avait pas un seul artisan ou paysan. Presque tous
étaient convaincus de la pertinence de la monarchie, quoique « consti-
tutionnelle », et de la nécessité, dans tout système électoral, d’un suf-
frage censitaire fondé sur la propriété. Mais ils n’étaient pas prêts à
être purement et simplement rabroués, et les discussions de Versailles
créèrent une effervescence parmi une foule de Parisiens, qui ne
s’étaient jusqu’alors jamais intéressés à la politique. Des clubs virent le
jour, constitués au début de membres aisés de la classe moyenne, où
l’on discutait des événements. Quantité de gazettes et de brochures
parurent. Près de 400 représentants de la classe moyenne parisienne
se réunirent à l’Hôtel de Ville et se proclamèrent conseil municipal, ou
« Commune ».

Chronologie de la Révolution française
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1787-1788
La réaction aristocratique résiste aux impôts sur les
grands domaines, le roi consent à convoquer les États
généraux.

Avril 1789 Réunion des États généraux à Versailles.

Juin 1789
Les délégués du tiers état s’autoproclament
Assemblée nationale.

Juillet
1789

La foule parisienne prend la forteresse de la Bastille.

Octobre
1789

Marche des femmes sur Versailles, le roi est ramené à
Paris, la Garde nationale de La Fayette commence à
contrôler la ville, monarchie constitutionnelle.

Juillet
1790

Fête de la Fédération à Paris, célébration de l’« har-
monie » entre le roi et le peuple.

Printemps
1791

Le roi tente de s’enfuir de Paris.

Juillet 1791 Fusillade du Champ de Mars.

Août 1791
Début de la révolte des esclaves à Saint-Domingue
(Haïti).

Septembre
1791

Constitution avec un suffrage censitaire très limitatif.

Janvier
1792

Émeutes de la faim à Paris.

Avril 1792
Le gouvernement girondin déclare la guerre à
l’Autriche et à la Prusse, sérieuses défaites militaires.

Août 1792
Journée insurrectionnelle à Paris, arrestation du roi,
Danton entre au gouvernement.
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Septembre
1792

Victoire de Valmy, élection de la Convention au suf-
frage universel masculin.

Janvier
1793

Exécution du roi.

Février
1793

La Grande-Bretagne se joint à la guerre.

Printemps
1793

Avance des armées d’invasion sur Paris, soulève-
ments royalistes dans l’Ouest de la France (Vendée).

Mai-juin
1793

Insurrection à Paris, gouvernement jacobin dirigé
par Robespierre et Danton, guerre civile.

Été 1793
Meurtre de Marat, fin de tous les droits féodaux, les
royalistes livrent Toulon aux Anglais.

Septembre
1793

Les sans-culottes parisiens envahissent la Conven-
tion, loi fixant le maximum des prix, début de la
Terreur.

Octobre-
décembre
1793

Défaites des révoltes royaliste et girondine.

Février
1794

Les Jacobins abolissent l’esclavage dans toutes les
possessions françaises.

Mars-avril
1794

Exécutions d’Hébert, puis de Danton, par les Ja-
cobins, les armées révolutionnaires sont victorieuses
sur tous les fronts.

Juin-juillet
1794

La Grande Terreur.
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Juillet
1794

Thermidor, exécution de Robespierre et d’autres
Jacobins.

Novembre-
décembre
1794

Fermeture du club des Jacobins, abrogation de la loi
du maximum.

Mars-mai
1795

Répression sévère du dernier soulèvement populaire,
1 200 arrestations, 36 exécutions.

Septembre
1795

Nouvelle Constitution avec suffrage censitaire re-
streint, le gouvernement s’appuie sur Napoléon
Bonaparte pour réprimer un soulèvement royaliste,
le pouvoir passe entre les mains d’un Directoire de
cinq membres.

Novembre
1799

Bonaparte s’empare du pouvoir, devient Premier
Consul.

1804
Bonaparte s’autoproclame empereur, il sera Na-
poléon Ier.

La prise de la Bastille et ses suites

Les rumeurs d’un coup d’État militaire imminent agitaient
comme jamais auparavant les Parisiens. Le 12 juillet, des habitants des
quartiers pauvres manifestèrent massivement, saisissant tous les
mousquets qu’ils pouvaient trouver. Deux jours plus tard, une foule se
dirigea vers le symbole de la domination royale sur la ville, la fort-
eresse de la Bastille, avec ses remparts de trente mètres de haut et ses
fossés de vingt-cinq mètres de large. Il ne s’agissait pas seulement
d’une manifestation de protestation. De la poudre destinée aux mous-
quets était entreposée dans le bâtiment et d’innombrables opposants
au régime y avaient été emprisonnés. La foule était déterminée à s’en
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emparer. Les défenseurs ouvrirent le feu avec leurs canons. Trois
heures de tirs suivirent, faisant quatre-vingt-trois victimes. Le peuple
amena les canons qu’il avait pris aux Invalides. Après avoir menacé de
faire sauter la forteresse et le quartier populaire qui l’entourait, le
commandant livra la Bastille au peuple. La Révolution avait pris le
contrôle de la capitale – un exemple bientôt imité, ville après ville,
dans tout le pays.

La chute de la Bastille fut le premier tournant important de la Ré-
volution. L’action des Parisiens donna à l’Assemblée nationale l’au-
dace de décréter l’abolition du féodalisme (même si elle attendait des
paysans qu’ils versent des compensations pour la disparition des
droits féodaux) et de voter une « déclaration des droits de l’homme »
comparable dans sa tonalité à la Déclaration d’indépendance améri-
caine. Une nouvelle action des masses mit en échec une autre tentat-
ive, de la part du roi, d’organiser un coup d’État militaire. Les femmes
des quartiers pauvres marchèrent sur Versailles à la tête de 20 000
hommes armés. Elles pénétrèrent dans le palais et obligèrent le roi à
rentrer avec elles à Paris, où il serait mis sous surveillance populaire.

On était encore loin, très loin, d’un renversement de la monarch-
ie. La foule qui avait attaqué la Bastille et les femmes qui avaient
marché sur Versailles l’avaient fait en grande partie de leur propre ini-
tiative, poussées par la pénurie de nourriture qui frappait les quartiers
pauvres aussi bien que par la haine des amis aristocrates du roi. Mais
elles acceptaient toujours la direction des représentants officiels du
tiers état, des hommes issus de la couche supérieure de la classe moy-
enne qui ne désiraient que des changements limités. Ceux-ci con-
centrèrent la nouvelle force armée de Paris entre les mains d’une
Garde nationale recrutée presque exclusivement parmi les éléments
aisés de la classe moyenne. À ses destinées présidait La Fayette, aristo-
crate et ancien général, dont les certificats « démocratiques »
provenaient de son action comme conseiller militaire français dans la
guerre d’indépendance américaine. Sous sa direction, l’Assemblée se
mit en devoir de rédiger une constitution qui restreignait le suffrage,
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par un système censitaire rigoureux, aux soi-disant citoyens actifs, et
qui laissait au roi le pouvoir de suspendre les lois nouvelles pendant
deux ans. On attendait du peuple qu’il se réjouisse d’un ordre nouveau
bâti autour de l’« unité » du roi et de l’Assemblée, des riches et les
pauvres. Ce fut le cas de beaucoup, du moins au début. Il y eut un sen-
timent général de libération et d’exaltation lorsque le roi, les ex-aristo-
crates, la classe moyenne et les masses parisiennes célébrèrent en-
semble le premier anniversaire de la prise de la Bastille lors d’une
grande fête de la Fédération.

Mais le sentiment d’unité ne dura pas. Les aristocrates, même s’ils
conservaient leurs richesses, ressentaient amèrement la perte de leurs
anciens privilèges. Nombreux furent ceux qui émigrèrent à l’étranger,
d’où ils conspirèrent en lien avec ceux qui étaient restés au pays pour
œuvrer au renversement de la Révolution. Le roi et la reine entre-
tenaient une correspondance secrète avec d’autres monarques, les ex-
hortant à une intervention militaire.

Parallèlement, la colère grondait parmi les masses, tant rurales
que citadines, car les conditions matérielles ne s’amélioraient pas.
Déjà, l’été 1789 avait donné naissance à une vague de mécontentement
dans la paysannerie – la « grande peur » – qui entraîna occupation de
châteaux et destruction de titres de droits féodaux. Dans les grandes
villes et sur les marchés, l’agitation se diffusait, provoquée par la
pénurie alimentaire, les hausses de prix et le chômage, et se mêlait à
une haine des aristocrates et des spéculateurs. Les idées étaient alors
en effervescence, encouragées par la prolifération des journaux – ils
furent 250 à voir le jour dans les six derniers mois de 1789 – et l’influ-
ence des clubs politiques. Le plus connu était le club des Jacobins, à
Paris, conduit par un avocat originaire d’Arras, Robespierre, et auquel
correspondaient quantité d’autres clubs similaires dans tout le pays.
Le club des Cordeliers – plus populaire grâce à une adhésion moins
coûteuse – était animé par Danton, lui aussi avocat. Ses membres
étaient très influencés par le quotidien de Jean-Paul Marat, L’Ami du
peuple.
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Pourtant, pendant plus de deux ans, la monarchie constitution-
nelle « modérée » de La Fayette domina la scène politique. La tentat-
ive du roi de fuir Paris, en juin 1791, pour rejoindre des armées contre-
révolutionnaires rassemblées près de la frontière, ne fut mise en échec
que par la promptitude d’un maître de poste villageois à faire appel à
la milice locale. La faction dominante de l’Assemblée rejeta toute at-
teinte à la monarchie. « La Révolution est terminée », proclamaient
ces députés, se faisant l’écho d’une rumeur affirmant que le roi avait
été enlevé. « Le plus grand danger », disait Barnave, l’un de leurs lead-
ers, serait « la destruction de la monarchie », parce qu’elle signifierait
la « destruction du concept de propriété »2. Jean-Paul Marat fut con-
traint de se cacher, s’exilant momentanément en Angleterre. Les lois
Le Chapelier interdirent les syndicats et les grèves. La Garde nationale
ouvrit le feu sur des milliers de personnes faisant la queue pour signer
une pétition républicaine sur le Champ de Mars – le lieu de la fête de
la Fédération quelque douze mois plus tôt. Cinquante personnes
furent tuées, dans un massacre rarement mentionné par ceux qui lar-
moient sur le sort qu’allait plus tard connaître la reine Marie-
Antoinette.

Cependant, la répression ne pouvait endiguer la montée de l’agit-
ation populaire. La pénurie, la vie chère et le chômage poussaient au
désespoir les artisans et les petits commerçants (appelés « sans-cu-
lottes » parce qu’ils ne portaient pas la culotte des classes aisées), ainsi
que les journaliers. En janvier et février 1792, Paris connut plusieurs
émeutes de la faim, tandis que dans les campagnes des bandes de
paysans miséreux assaillirent les marchés pour imposer des baisses de
prix sur le blé et le pain. Hébert, un Jacobin, publiait un journal, Le
Père Duchesne, spécialement destiné à un lectorat sans-culotte.
Jacques Roux, un prêtre populaire qui exerçait dans les quartiers les
plus indigents, mit sur pied un contingent de partisans qui exaltaient
la haine élémentaire des pauvres pour les aristocrates et les riches ; ils
furent bientôt désignés par leurs ennemis sous le nom d’« Enragés ».
Un nombre toujours plus grand de sans-culottes adhéraient aux clubs
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politiques et se massaient dans les réunions périodiques des
« sections » des quartiers de Paris. Une organisation révolutionnaire
de femmes dirigée par une ancienne actrice, Claire Lacombe,
rassembla et unifia celles qui avaient participé aux protestations de la
faim et à la marche sur Versailles.

La répression ne pouvait pas non plus ignorer les divisions au
sommet de la société. Le roi et la reine continuaient à comploter avec
les armées contre-révolutionnaires étrangères. Les « modérés » qui
tenaient les rênes du gouvernement se retournèrent les uns contre les
autres, déchirés entre la peur des complots et la crainte des masses
d’en bas. À l’intérieur du club des Jacobins, un groupe connu sous le
nom de Brissotins (du nom d’un de leurs dirigeants, Brissot) ou de
Girondins, dont les membres se considéraient comme moins radicaux
que Robespierre et Danton, commença à manœuvrer pour remplacer
La Fayette.

Chacun de ces groupements rivaux voyait une solution simple à
leurs problèmes : la guerre contre les armées étrangères massées aux
frontières du Nord de la France. Le roi pensait que la guerre mènerait
à la défaite face à des troupes étrangères qui le rétabliraient dans tous
ses pouvoirs. La Fayette comptait sur ce tremplin pour devenir un dic-
tateur potentiel. Les Girondins espéraient bénéficier d’une vague d’en-
thousiasme nationaliste. L’opposition la plus déterminée à la guerre
venait de Robespierre, si souvent représenté par les historiens et les
romanciers populaires comme un monstre assoiffé de sang. Il procla-
mait, au club des Jacobins, qu’un conflit ouvrirait la porte à la contre-
révolution. Mais il ne put empêcher les Girondins de s’entendre avec le
roi pour former un gouvernement et déclarer la guerre à l’Autriche et à
la Prusse en avril 1792.

La guerre révolutionnaire
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Les débuts de la guerre furent désastreux. L’armée française
subit de sévères défaites – en partie parce que ses généraux avaient
tendance à passer à l’ennemi – et le roi essaya de tirer parti du chaos
qui en résultait comme excuse pour se débarrasser des Girondins. Le
duc de Brunswick proclama, au nom des armées d’invasion, qu’il exer-
cerait une « vengeance exemplaire » en cas de victoire et qu’il
« livrerait Paris à la soldatesque et punirait les rebelles comme ils le
méritaient »3.

La menace de contre-révolution eut l’effet inverse de celui désiré.
Elle provoqua une nouvelle montée de l’activité des masses, qui
craignaient que tout ce qu’elles avaient gagné au cours des trois
dernières années ne soit anéanti par une invasion étrangère. Des milli-
ers de personnes, « citoyens passifs » considérés comme trop pauvres
pour voter, affluèrent dans les sections, ces assemblées régulièrement
tenues dans chaque quartier de Paris. Un appel de l’Assemblée na-
tionale à des volontaires pour combattre l’invasion contre-révolution-
naire recueillit 15 000 signatures rien qu’à Paris. Les fédérés, partis-
ans enthousiastes et actifs de la Révolution dans les provinces, com-
mencèrent à marcher vers la capitale – notamment ceux de Marseille,
dont le chant de marche devait devenir l’hymne de la Révolution.
Quarante-sept sections, sur les quarante-huit que comptait Paris,
exigèrent la proclamation de la République. Les unités de la Garde na-
tionale stationnées dans les quartiers miséreux étaient de plus en plus
influencées par l’humeur révolutionnaire.

Les pauvres n’étaient pas les seuls à redouter une contre-révolu-
tion : les fractions radicales de la classe moyenne dirigées par Robes-
pierre, Danton et Marat sentaient que la défaite leur serait fatale si
elles n’intensifiaient pas la Révolution. C’est ce qu’elles firent le 10
août 1792, deuxième grand tournant de la Révolution. Des dizaines de
milliers de sans-culottes des sections se lièrent aux fédérés pour
marcher sur le palais des Tuileries. Des gardes nationaux, censés
défendre le roi, se joignirent à l’insurrection, qui battit les troupes
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royales à l’issue d’une bataille dans laquelle 600 royalistes et 370 in-
surgés furent tués.

Les masses parisiennes avaient à nouveau le contrôle de la ville.
L’Assemblée, constituée de représentants « modérés » élus au suffrage
censitaire moins d’un an auparavant, s’inclina devant le nouveau
pouvoir. Elle vota la suspension du roi, reconnut la nouvelle Com-
mune révolutionnaire fondée sur les sections parisiennes et organisa
de nouvelles élections sur la base du suffrage universel masculin. Les
Girondins obtinrent la majorité et la direction du gouvernement, mais
durent céder trois postes aux Jacobins – notamment à Danton, qui
devint ministre de la Justice.

Ces changements n’étaient pas, à eux seuls, suffisants pour vain-
cre la menace extérieure. L’armée française continua à essuyer des re-
vers et les armées étrangères – désormais rejointes par les émules de
La Fayette – à marcher sur Paris. La capitale grouillait de hordes de
nobles et de royalistes, nombre d’entre eux enfermés dans des prisons
mal gardées, qui attendaient l’occasion de se venger des humiliations
subies. Le corps des officiers de l’armée et l’administration gouverne-
mentale étaient truffés de sympathisants royalistes.

Seuls deux éléments pouvaient atténuer la menace pesant sur la
Révolution : d’une part envoyer au front, pour faire face à l’ennemi, un
grand nombre de volontaires révolutionnaires voulant en découdre et,
d’autre part, à l’arrière, passer à l’action de façon décisive pour mettre
les monarchistes et les aristocrates hors d’état de nuire. Les Girondins,
qui dominaient le gouvernement, n’étaient capables de mener à bien
aucune de ces deux tâches. Mais Danton faisait montre de l’énergie né-
cessaire pour canaliser le sentiment populaire. « De l’audace, encore
de l’audace, toujours de l’audace » était son slogan pour amener les
volontaires révolutionnaires des quartiers pauvres de Paris à insuffler
une vie nouvelle dans les armées du front.

À Paris également, les masses jouèrent un rôle décisif. Encour-
agées par Marat, elles prirent en main l’écrasement de la Contre-Ré-
volution à l’arrière. Elles descendirent dans les prisons et exécutèrent
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sommairement tous ceux qu’elles pensaient être royalistes : cet épis-
ode deviendra connu sous le nom de « massacres de Septembre ».

Cette action était la réponse d’une foule qui savait qu’elle
connaîtrait elle-même la potence ou la guillotine si l’ennemi prenait
Paris, et qui savait aussi que beaucoup d’individus haut placés étaient
prêts à collaborer avec cet ennemi. Elle avait déjà vu souffrir des amis
et des voisins – dans les massacres du Champ de Mars, dans la
boucherie du front où les officiers sympathisaient avec l’ennemi, et de
la faim causée par la pénurie de pain. Elle se devait d’agir. Mal-
heureusement, dans la panique et en l’absence d’une organisation qui
leur fût propre pour les guider, les foules furent facilement portées à
des tueries sans distinction dans les prisons, de telle sorte que des
prisonniers ordinaires furent frappés de la même manière que les op-
posants enragés à la Révolution. Cependant, l’action eut pour effet
d’intimider et de neutraliser la cinquième colonne royaliste dans la
ville.

Le 20 septembre, l’armée révolutionnaire stoppa l’avance des
forces d’invasion à Valmy. Le jour suivant, la nouvelle Convention – le
premier corps législatif de l’histoire à être élu par toute la population
masculine majeure – abolissait la monarchie et proclamait en France
la « République une et indivisible ».

Non seulement la royauté était supprimée, mais disparaissaient
aussi de très nombreux éléments qui auraient été considérés comme
inamovibles à peine trois ans auparavant. Les vestiges du féodalisme
furent balayés dans les faits comme en paroles, à l’image des dîmes
que le peuple avait été contraint à payer pour entretenir évêques et ab-
bés dans le luxe. Les superstitions de l’Église n’étaient désormais plus
soutenues par la puissance de l’État. Des projets pour encourager
l’éducation et étendre la connaissance scientifique furent élaborés, in-
troduisant les idées des Lumières dans la vie de tous les jours. Les
postes d’octroi, impôts intérieurs qui handicapaient les circuits com-
merciaux au bénéfice de notables locaux, furent supprimés. Dans les
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unités de la milice de volontaires, au front, les soldats du rang votèrent
pour que certains de leurs camarades deviennent officiers.

Il n’est pas surprenant que Goethe ait pensé qu’une ère nouvelle
avait commencé. Pourtant, la Révolution était loin d’être terminée. Les
deux années suivantes furent celles d’un approfondissement de la rad-
icalisation, aussi bien dans le gouvernement qu’à la base de la société.
Puis, à l’été 1794, la vague révolutionnaire retomba soudainement,
permettant à de nouvelles inégalités et à d’anciens privilèges de réap-
paraître dans ce qui devait devenir, finalement, une nouvelle mon-
archie. Au cours de ce processus se produisit la fameuse « Terreur »,
qui a empêché tant de gens de comprendre – et d’aimer – la Révolu-
tion. L’exécution du roi, décidée à une majorité très étroite, fut suivie
de l’exécution de nombreux autres aristocrates, ainsi que de la reine.
Puis les Jacobins envoyèrent les dirigeants girondins à la guillotine ;
Robespierre et Saint-Just firent guillotiner Danton et Hébert ; et, fi-
nalement, Robespierre et Saint-Just eux-mêmes furent envoyés à
l’échafaud par les thermidoriens – une coalition d’anciens partisans
des Girondins et de Danton et Hébert. C’est ce spectacle sinistre qui
popularisa le dicton « la révolution dévore toujours ses propres en-
fants4 » – et, avec lui, l’implication que les révolutions sont toujours
des entreprises futiles et sanglantes.

Cette généralisation est inexacte. La révolution anglaise n’a pas
dévoré ses dirigeants – cette tâche a été laissée aux bourreaux de la
Restauration –, pas plus que la révolution américaine. Et c’est égale-
ment une observation qui empêche malheureusement de comprendre
les véritables forces alors à l’œuvre en France.

Les racines de la Révolution

Tout récit condensé d’événements révolutionnaires se con-
centre nécessairement sur les principaux faits et les personnalités de
premier plan. Mais une révolution est toujours davantage que cela.
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Elle implique un changement soudain dans l’équilibre des forces so-
ciales, résultant de développements lents, souvent imperceptibles,
étalés sur de longues périodes, et ne peut être comprise qu’en examin-
ant ces développements.

Au sommet de la vieille société – généralement désignée sous le
nom d’« Ancien Régime » – trônaient la monarchie et la noblesse.
L’aristocratie féodale traditionnelle de la noblesse d’épée conservait en
France une position privilégiée qu’elle avait perdue depuis longtemps
en Grande-Bretagne. La monarchie française avait, au cours des
siècles, réduit considérablement le pouvoir indépendant des grands
seigneurs, en utilisant les villes et la nouvelle classe des bourgeois for-
tunés comme contrepoids à l’influence des grands aristocrates. Les
souverains des XVIe et XVIIe siècles avaient donné à cela une expres-
sion institutionnelle en vendant des positions dans l’administration de
l’État et les tribunaux aux enfants des classes possédantes, qui devin-
rent bientôt une nouvelle noblesse héréditaire, la noblesse de robe. Ce
groupe dominait les cours de justice (les « parlements ») qui appli-
quaient les décisions royales.

Il existait enfin une autre forme de noblesse, constituée par les
« princes » de l’Église : les évêques et les abbés. Ceux-ci jouissaient de
richesses semblables à celles des grands aristocrates, tandis que l’en-
semble des prêtres vivait dans des conditions qui n’étaient guère
préférables à celles des paysans. Les membres du haut clergé devaient
leur situation au patronage royal, qui, à son tour, dépendait de l’influ-
ence de la cour. Il était donc possible pour un homme comme Tal-
leyrand – membre d’une des vieilles familles de l’aristocratie
française, « totalement dépourvu des vertus qui font les apôtres5 » et
qui n’avait même pas été ordonné prêtre – de se voir attribuer une im-
portante abbaye à l’âge de vingt et un ans. Comme les nobles, les
membres du haut clergé ne payaient pas d’impôts, mais percevaient
les rentes et les droits féodaux de grands domaines fonciers ainsi que
les dîmes de l’Église.
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Aucune fraction importante de la noblesse ne manifestait le désir
de renoncer à ses privilèges. De fait, alors que les coûts nécessaires au
maintien d’un train de vie luxueux augmentaient, la noblesse entreprit
de les accroître, en se montrant d’une plus grande sévérité dans la per-
ception des droits féodaux, en s’emparant de parcelles de propriété
communale des villages ruraux, et en monopolisant des situations luc-
ratives dans l’État, l’armée et l’Église. On peut parler d’une « violente
réaction aristocratique6 ».

À l’époque, la France connaissait une croissance industrielle con-
sidérable, en particulier dans la production artisanale rurale. Selon
une estimation fiable, l’économie eut un taux de croissance de 1,9 %
par an pour l’ensemble du XVIIIe siècle7. La production textile s’accrut
de 250 %, celle du charbon fut multipliée par sept ou huit, et celle de
l’acier passa de 40 000 à 140 000 tonnes. En 1789, un cinquième de la
population française était employé dans l’industrie ou dans
l’artisanat8.

La classe fortunée des grands négociants (en particulier dans les
ports de l’Atlantique liés aux colonies sucrières des Indes occi-
dentales), des « fabricants » et, parfois, des industriels (comme la
poignée de monopolistes qui contrôlaient l’industrie de l’imprimerie)
croissait en taille et en richesse. La position des riches bourgeois con-
stituait une anomalie. En termes formels et légaux, ils étaient in-
férieurs à tout membre de la noblesse, mais ils étaient souvent plus
riches, et capables d’exercer une influence considérable sur la mon-
archie. De plus, ils pouvaient acquérir des terres qui leur donnaient
des droits féodaux sur la paysannerie et pouvaient tirer des profits des
fonctions de « fermiers » d’impôts pour le régime. En dessous d’eux,
les bourgeois subalternes étaient complètement dépourvus de toute
influence. Mais eux aussi, souvent, utilisaient l’argent que leurs fa-
milles avaient gagné dans le négoce, la boutique ou l’artisanat de luxe
pour investir dans des domaines fonciers ou pour acheter des charges
professionnelles. Ces deux groupes de la bourgeoisie ressentaient avec
amertume la discrimination exercée contre eux par les aristocrates,
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mais ils ne se positionnaient pas pour autant comme révolutionnaires
face à la monarchie absolue. En réalité, ils pouvaient tout aussi bien
s’en remettre au roi pour les protéger contre l’aristocratie.

Coincés entre la bourgeoisie et les pauvres des villes se trouvaient
les commerçants et les artisans. Ils s’étaient traditionnellement ap-
puyés sur des guildes et corporations parrainées par l’État pour
réguler les prix et protéger leurs revenus. Or le développement du
marché rendait ce soutien de moins en moins efficace pour leur
garantir une sécurité. Un changement soudain dans les conditions du
marché pouvait avoir pour résultat de les priver de revenu, tandis que
l’augmentation du prix du pain après de mauvaises moissons –
comme à la fin des années 1780 et à nouveau au début des années
1790 – pouvait les amener à un état proche de la famine. De plus, une
proportion croissante de la main-d’œuvre des artisanats et des petits
commerces était composée de journaliers – employés – qui ne pouv-
aient espérer posséder leur propre entreprise. Ceux-ci avaient peu de
choses en commun avec les artisans et commerçants qui demeuraient
conservateurs et de mentalité corporative.

La paysannerie constituait l’essentiel de la société française. Elle
variait énormément d’une région à une autre. Dans quelques rares en-
droits, elle avait subi des mutations semblables à celles intervenues en
Grande-Bretagne, avec l’émergence d’agriculteurs capitalistes employ-
ant des techniques innovatrices. Le nombre de paysans dont la pro-
duction était orientée vers le marché (par la culture de la vigne ou par
le filage et le tissage combinés au travail de la terre) y était plus im-
portant, mais leurs exploitations demeuraient de taille réduite. Beauc-
oup louaient des terres à des propriétaires, ou partageaient les récoltes
avec ceux-ci, ce qui les laissait sans ressources pour entreprendre des
améliorations agricoles, même si certains pouvaient employer un
nombre limité de salariés. Enfin, pour un très grand nombre, malgré
l’absence du servage formel, les conditions d’existence restaient peu
différentes de celles de l’époque médiévale. Pourtant, presque tous ces
paysans avaient des caractéristiques communes. Ils se sentaient
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comme possesseurs de la terre, même s’ils devaient payer des re-
devances féodales aux propriétaires, des dîmes à l’Église qui pouvaient
atteindre 9 % de la récolte, et, la plupart du temps, pour couronner le
tout, des fermages. Pire, ils devaient payer de lourds impôts dont la
noblesse et le clergé étaient exemptés. Ces charges avaient pour ré-
sultat d’immenses souffrances si la récolte était mauvaise ou si le prix
des marchandises qu’ils devaient acheter venait à augmenter.

L’interrelation complexe entre la monarchie, l’aristocratie, les
différentes fractions de la bourgeoisie et les groupes variés de la
paysannerie a conduit certains historiens « révisionnistes » à pro-
clamer que la Révolution ne pouvait être expliquée en termes de
classes9. Selon eux, la bourgeoisie était davantage susceptible d’ob-
tenir ses revenus des fonctions légales, de la propriété foncière ou
même des droits féodaux que de l’industrie moderne. Par conséquent,
elle ne pouvait être une classe partisane d’un nouveau mode de pro-
duction, le capitalisme, en opposition à une noblesse et à une mon-
archie assises sur le féodalisme. Ces historiens considèrent que leur
thèse est confirmée par la faible implication des grands industriels
dans le camp révolutionnaire et le nombre considérable de marchands
qui prirent le parti du roi.

D’un point de vue factuel, certains de leurs arguments sont incon-
testables. La bourgeoisie, en tant que classe, ne s’est certainement pas
opposée farouchement à l’ordre ancien. Elle avait, au cours des siècles,
grandi à l’ombre de cet ordre et lui était liée, tant idéologiquement que
financièrement, par mille attaches. Les personnalités dirigeantes de la
Révolution n’étaient pas des financiers ou des capitalistes industriels,
mais des avocats, comme Danton et Robespierre, des journalistes,
comme Desmoulins, ou même d’anciens médecins de la classe domin-
ante, comme Marat. Pour autant, les conclusions tirées par les révi-
sionnistes sont fondamentalement erronées. L’entrelacement de leurs
intérêts n’a pas empêché la bourgeoisie et la noblesse d’être attirées
par des conceptions opposées de la société française. L’une était
tournée vers le passé, défendant bec et ongles les privilèges
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aristocratiques et les droits féodaux contre tout changement. L’autre
portait son regard vers une société construite autour de l’égalité
formelle du marché, où la seule ascendance ne pouvait freiner un
homme déterminé à réussir. Certes, la bourgeoisie a maintes fois hés-
ité devant les mesures nécessaires pour mettre au monde ce modèle de
société. Mais au moment du triomphe de celui-ci, elle n’a certaine-
ment pas pris avec dégoût le chemin de l’exil, comme le firent la plu-
part des aristocrates.

La division de la société autour de ces pôles opposés n’a pas été,
pour commencer, provoquée par la bourgeoisie, mais par la réaction
aristocratique. À l’instar des révolutions anglaise et américaine, les
premiers soulèvements ne furent pas provoqués par des exigences
nouvelles de la part de la masse du peuple, mais par la tentative de
l’Ancien Régime de faire reculer les choses.

L’argent était devenu, dans les années 1780, la préoccupation
centrale de la monarchie française. Elle avait dépensé des sommes co-
lossales lors de la guerre de Sept Ans contre l’Angleterre et la Prusse,
et plus encore dans la guerre américaine contre la Grande-Bretagne.
La banqueroute menaçait si elle ne trouvait pas un moyen d’accroître
ses rentrées fiscales. Mais elle se heurtait à une quasi-impossibilité.
Les nobles et le clergé étant exemptés d’impôts, la charge fiscale repo-
sait sur les classes inférieures ; or celles-ci avaient atteint un point lim-
ite et ne pouvaient tout simplement plus en supporter davantage. Le
niveau de vie moyen était en chute libre dans les campagnes, tandis
que les salaires payés dans les villes n’avaient augmenté que de 22 %,
face à une hausse des prix de 65 %10. De plus, la méthode de percep-
tion des impôts était désespérément inefficace, des sommes considér-
ables étant détournées par les « fermiers généraux » chargés de les
collecter.

Le roi se montra un moment inquiet de la gravité de la situation.
Il nomma en 1786 un ministère « réformateur », qui présenta un plan
pour rationaliser le système fiscal en l’étendant aux immenses posses-
sions foncières de la noblesse et de l’Église. L’aristocratie s’étrangla de
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fureur. Une assemblée de « notables » choisis par le roi rejeta la pro-
position. Lorsque de nouvelles réformes furent proposées, la noblesse
de robe des parlements provinciaux refusa de les appliquer. Et, lor-
sque les ministres essayèrent de se passer de leur avis, ils organisèrent
des protestations publiques, qui se transformèrent en émeutes dans
plusieurs endroits. Lors de ces manifestations, la noblesse était encore
capable d’obtenir le soutien de nombreux éléments des autres classes.
Après tout, parler d’augmenter les impôts pouvait être ressenti comme
une menace pour certains membres de la bourgeoisie et de la
paysannerie.

La noblesse, qui se considérait comme le chef de file naturel de la
société, avait l’illusion de pouvoir bénéficier d’un soutien populaire
pour faire plier le gouvernement à sa volonté. Sa revendication cent-
rale était l’organisation d’États généraux – une assemblée qui n’avait
pas été convoquée depuis 1614. En donnant son accord, en mai 1789,
le roi satisfaisait aux exigences réactionnaires de l’aristocratie, et non à
un quelconque mouvement progressiste de la bourgeoisie ou des
classes inférieures.

Pourtant, cette concession à l’aristocratie contraignit les autres
classes à s’organiser. Celles-ci furent invitées à choisir des représent-
ants du tiers état. Dans les villes, cela signifiait que des assemblées
nommaient des « électeurs » qui votaient pour des délégués. À la cam-
pagne, les villageois désignaient les personnes chargées de les re-
présenter dans des réunions régionales lors desquelles se prenaient les
décisions. La masse du peuple n’avait aucune expérience en la matière,
et accordait habituellement sa confiance à ceux qui savaient parler. Le
résultat fut que l’assemblée du tiers état fut dominée par des avocats et
autres membres aisés de la classe moyenne. Néanmoins, le processus
de sélection des délégués encouragea des millions de gens à penser,
pour la première fois, à ce qu’ils attendaient de la société. Dans les vil-
lages et les villes de toute la France furent rédigés des cahiers de
doléances – des listes de revendications qu’on demandait aux États
généraux de satisfaire. Les discussions aboutirent à ce que des groupes
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militants commencent à se former dans les quartiers pauvres de Paris,
ceux-là même qui devaient prendre la Bastille en juillet et marcher sur
Versailles en octobre. Cela contribua aussi à susciter une certaine ef-
fervescence parmi les paysans, qui allait bientôt déborder en une ré-
volte contre les nobles locaux durant l’été de 1789.

L’offensive réactionnaire de l’aristocratie fit se dresser la classe
moyenne et permit à ses représentants de prendre confiance en eux au
moment où les États généraux se réunirent. Ils n’avaient pas la
moindre intention révolutionnaire, étaient encore épris de la mon-
archie et, plutôt que de l’abolir, souhaitaient minorer les prétentions
de l’aristocratie et mettre fin à ses privilèges arbitraires et à son arrog-
ance. Mais ils n’étaient pas disposés à recevoir des ordres et se sen-
taient enhardis par l’effervescence sociale. Ainsi, leurs gestes de défi –
la proclamation des « droits de l’homme », les déclarations sur la fin
du féodalisme – pouvaient être suivis de compromis qui laissaient au
roi des pouvoirs considérables et à l’aristocratie ses propriétés.

Mais la réaction aristocratique n’allait pas être étouffée si vite.
Aussi longtemps que les aristocrates conservaient le contrôle de leurs
fortunes, de leurs domaines fonciers et du corps des officiers de
l’armée, ils allaient tenter de rétablir leurs anciennes positions
privilégiées.

Réformistes, révolutionnaires et sans-culottes

Les mouvements populaires qui avaient soutenu l’assemblée
de la classe moyenne à l’été 1789 avaient, pour la première fois,
soulevé les classes inférieures, soudain résolues à en finir avec leur
misère. Prenant véritablement conscience que la richesse de la minor-
ité et la pauvreté de la multitude étaient deux faces de la même
médaille, elles identifièrent de prime abord la richesse avec l’aristo-
cratie, avant de tourner assez vite leur regard vers ces fractions de la
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bourgeoisie qui singeaient l’aristocratie ou qui s’enrichissaient comme
« fermiers généraux », propriétaires ou spéculateurs.

L’agitation de 1789 avait jeté dans l’arène politique des milliers
d’activistes issus de la classe moyenne, qui fréquentaient les clubs,
lisaient la masse des brochures et des journaux, et prenaient part aux
réunions électorales. Ils étaient, au début, pleins d’exaltation. Il
semblait que l’histoire leur offrait une chance de réaliser les rêves des
Lumières, de réparer les maux dénoncés par Voltaire, d’instaurer la
société imaginée par Rousseau. Ils adoptèrent des postures héroïques,
se voyant comme des réincarnations des héros de l’Antiquité romaine
tels que Brutus.

Mais ils risquaient d’être piégés entre, d’un côté, la réaction aris-
tocratique et, de l’autre, l’effervescence populaire. Car si 1789 avait
montré que l’émeute populaire pouvait vaincre l’aristocratie, les
paysans ne faisaient guère de différence, lorsqu’ils détruisaient les
titres de propriété des grands possédants, entre ceux d’un aristocrate
et ceux d’un bourgeois ; de la même manière que les citadins ne s’ab-
stenaient pas d’attaquer les spéculateurs sur les denrées lorsque ceux-
ci avaient des certificats de bourgeoisie.

C’est cela qui provoqua les ruptures répétées dans les rangs des
activistes politiques de la classe moyenne. De façon caractéristique, la
majorité choisissait la sécurité, la propriété et la conciliation avec la
monarchie et l’aristocratie. Seule une minorité radicale était prête à
prendre le risque de soulever les masses. Mais ensuite la réaction, en-
hardie par les concessions qui lui étaient faites, devait prendre des ini-
tiatives qui menaçaient la majorité, amenant celle-ci à se regrouper
derrière les radicaux, une partie d’entre eux rompant cependant pour
se rallier à la Contre-Révolution.

C’est ce qui se produisit en 1791 et 1792, et devait se produire à
nouveau en 1793.

La crise de 1792, qui culmina avec la proclamation de la Répub-
lique et l’exécution du roi, avait induit le renversement de La Fayette
par les Jacobins et les masses parisiennes organisées dans les sections.
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Les Girondins, qui s’étaient joints à cette action, restaient réticents à
aller plus loin et à consentir à la décapitation du roi. Ils craignaient la
« populace » – l’« hydre de l’anarchie », comme l’appelait Brissot11.
Dans un contexte de disette dans les villes comme dans les campagnes,
ils résistaient aux revendications des sections parisiennes concernant
le contrôle des prix, la réquisition des réserves de grain pour nourrir le
peuple et l’application de mesures exemplaires contre « les acca-
pareurs et les spéculateurs ».

Au lieu de cela, ils s’en prenaient aux masses de manière très
semblable au précédent gouvernement. « Votre propriété est men-
acée », disait à la riche bourgeoisie un de leurs dirigeants en avril, « et
vous fermez les yeux sur ce danger […] faites rentrer ces insectes
venimeux dans leur repaire »12. La Convention vota de façon massive
pour que Marat soit traduit devant le tribunal révolutionnaire sur une
accusation de subversion, dont il fut promptement acquitté. Hébert fut
arrêté et le président de la Convention déclara – dans un langage
semblable à celui du célèbre manifeste du duc de Brunswick – que si
l’« insurrection récurrente » dans les rues de la ville ne cessait pas,
« Paris serait anéantie »13. L’armée subit une nouvelle série de dé-
faites, tandis que son chef, Dumouriez, passait à l’ennemi. Des
paysans dissidents de la région de la Vendée, dans l’Ouest de la
France, se joignirent à un sanglant soulèvement royaliste.

Finalement, le 29 mai, des conjurés « modérés » et royalistes pri-
rent le contrôle de la ville de Lyon et emprisonnèrent son maire jac-
obin, Chalier, avant de l’exécuter en juillet.

Les Jacobins de Robespierre étaient tout aussi petits-bourgeois
que les Girondins, même si de nombreux historiens affirment qu’ils
étaient pour la plupart issus des couches inférieures de la classe moy-
enne. Ils étaient également respectueux du « droit » de propriété,
comme ils le déclaraient à l’envi dans leurs interventions publiques. Si
Robespierre était, à titre personnel, incorruptible, beaucoup de ses
partisans profitèrent sans états d’âme de la Révolution pour s’en
mettre plein les poches. Après tout, ils étaient membres de la
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bourgeoisie, ou aspiraient à l’être : Danton s’était enrichi, allant
jusqu’à accepter de l’argent du roi, et si Marat et Hébert tentaient de
soulever les masses parisiennes, ils n’en épousaient pas moins le point
de vue des petits artisans ou boutiquiers qui n’avaient rien à redire au
profit.

Mais au début de l’été 1793, ils pouvaient voir que l’alternative à
l’avancée de la Révolution était un festival orchestré par la réaction
auquel ni eux ni les gains des quatre années précédentes ne surviv-
raient. La seule façon de porter la Révolution en avant était de s’allier
une fois de plus avec les masses parisiennes et de faire des concessions
à la paysannerie, même si cela impliquait de prendre des mesures con-
traires aux intérêts bourgeois. Robespierre écrivit dans son journal in-
time : « Les dangers intérieurs viennent des bourgeois ; pour vaincre
les bourgeois, il faut rallier le peuple14. » En d’autres termes, la bour-
geoisie radicale du club des Jacobins devait s’unir avec les sans-cu-
lottes révolutionnaires des sections parisiennes contre la bourgeoisie
girondine modérée. Le troisième tournant de la Révolution était pris.

Le 26 mai 1793, Robespierre lança un appel à la révolte populaire.
Le 29, trente-trois sections parisiennes se réunirent et désignèrent un
comité insurrectionnel de neuf membres pour organiser une
« journée » – un nouveau soulèvement. Le 31 mai et le 2 juin, on fit
sonner le tocsin et tirer des coups de canon pour appeler la population
à sortir dans la rue. Une foule de 80 000 hommes en armes cerna la
Convention et la força à promulguer l’ordre d’arrêter vingt-neuf
députés girondins. Les sections parisiennes constituaient désormais le
centre du pouvoir dans la capitale et la direction jacobine était, dans
les faits, le gouvernement de la France.

Les Girondins battus fuirent la ville pour semer la révolte dans les
provinces. Ils avaient des amis dans le corps des officiers, des alliés
parmi les grands négociants, la sympathie des propriétaires de la
classe moyenne effrayés par la révolte rurale, l’allégeance de tous ceux
qui considéraient la « populace » comme un danger et, bien sûr, le
soutien d’une aristocratie qui ne pouvait que se réjouir d’un
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affaiblissement de la Révolution. En quelques semaines, la plus grande
partie des régions du Sud et de l’Ouest était aux mains des Girondins.
La Vendée était tenue par les royalistes, les anti-Jacobins avaient livré
le port de Toulon et les navires de la flotte de la Méditerranée aux
Anglais, et des armées d’invasion continuaient à marcher sur Paris. La
Contre-Révolution montra qu’elle pouvait même frapper dans la cap-
itale lorsqu’une jeune femme venue de la ville girondine de Caen,
Charlotte Corday, obtint d’être reçue par Marat en prétendant qu’elle
avait besoin de son aide, et le poignarda dans son bain.

Les masses sans-culottes de Paris exhortèrent les dirigeants jac-
obins à prendre de nouvelles mesures pour redresser la situation, et
cette direction vit bientôt qu’elle n’avait guère le choix. Un Comité de
salut public – qui produisait un rapport à la Convention une fois par
semaine et était soumis à réélection chaque mois – se vit donner le
pouvoir de prendre toutes les mesures d’urgence qu’il jugeait néces-
saires. Une « loi du maximum » imposa un contrôle des prix du pain
et la spéculation sur la faim du peuple devint un crime puni de la peine
capitale. Un emprunt forcé sur les riches fut instauré pour payer les
frais de la guerre, ainsi qu’un impôt progressif, allant de 10 % à 50 %,
sur tous les revenus dépassant ce qui était nécessaire à l’entretien
d’une famille15. L’économie fut de plus en plus soumise à une direc-
tion centrale, avec un important secteur nationalisé produisant les
fournitures de guerre. Les terres confisquées aux émigrés et à l’Église
furent divisées en petites parcelles pour apaiser la colère des paysans.
Les unités révolutionnaires de volontaires et les vieilles unités de
l’armée fusionnèrent au front, de telle sorte que les volontaires pouv-
aient transmettre leur enthousiasme aux soldats réguliers tout en ap-
prenant d’eux le maniement des armes, et ils élisaient ensemble leurs
officiers. Les administrations furent purgées des fonctionnaires sus-
pects, et des commissaires révolutionnaires furent envoyés dans les
campagnes avec les pleins pouvoirs pour mater les soulèvements
contre-révolutionnaires. Tout homme célibataire âgé de dix-huit à
vingt-cinq ans devait faire un service militaire, et les vieilles
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exemptions qui permettaient aux nantis de s’offrir des remplaçants
furent supprimées. Enfin, après de nouvelles journées en septembre,
la Convention et le Comité de salut public s’accordèrent sur une poli-
tique répressive sévère : la Terreur.

Les Jacobins et la Terreur

L’impulsion de la Terreur vint d’en bas, de ceux qui avaient
souffert sous l’Ancien Régime, qui savaient qu’ils souffriraient plus en-
core en cas d’échec de la Révolution, et dont les parents et amis
mouraient déjà tous les jours au front du fait de la trahison et de la
corruption. Elle combinait désir instinctif de vengeance et certitude
que, dans un contexte de guerre civile, les opposants au régime révolu-
tionnaire ne manqueraient pas une occasion de porter des coups à ses
adversaires. La prison ne les en détournerait pas, puisqu’ils pouvaient
espérer la libération si leurs complots réussissaient. Des individus
comme Hébert, sur la marge « terroriste » des Jacobins, attisaient de
tels sentiments. Mais les principaux dirigeants jacobins furent lents à
répondre à l’appel. Loin d’être le « boucher insensible » de la légende,
Robespierre fut pratiquement le seul à proposer l’abolition de la peine
de mort dès les premiers jours de la Révolution. À l’inverse, les
Girondins étaient partisans de son utilisation contre les « criminels »
ordinaires des classes inférieures, mais ils eurent des scrupules lor-
squ’il fut question de l’appliquer au roi.

Sur les 260 personnes ayant comparu devant le Tribunal révolu-
tionnaire avant septembre 1793, seules 66, soit un quart, furent con-
damnées à mort. À partir d’octobre, le rythme s’accéléra. L’exécution
de la reine Marie-Antoinette fut suivie par la condamnation des
Girondins et du duc d’Orléans (qui avait essayé de sauver sa tête en se
proclamant jacobin). Dans les trois derniers mois de 1793, 177 des 395
accusés furent condamnés à mort, et en décembre le nombre de
détenus, à Paris, s’élevait à 4 525 – contre 1500 en août. Malgré tout,
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le nombre des exécutions à ce stade fut bien plus limité que ce que
laissent croire certains romans ou films suggérant un usage quotidien
et massif de la guillotine.

La litanie des lamentations sur la mise à mort d’aristocrates et de
royalistes, qui s’étend sur deux siècles, doit être mise en perspective.
Les exécutions étaient constantes sous l’Ancien Régime. De pauvres
gens pouvaient être pendus pour avoir volé une pièce d’étoffe. Comme
l’a dit Mark Twain : « Il y eut deux règnes de la terreur : l’un dura
quelques mois, l’autre mille ans. » L’armée qui marchait sur Paris,
venant du nord, aurait mis en place sa propre terreur, sans commune
mesure avec celle des Jacobins, si elle avait pu prendre la ville, et elle
aurait utilisé les royalistes et les aristocrates pour désigner les « men-
eurs » voués à une exécution sommaire. Les « modérés » et les royal-
istes qui s’emparèrent de Lyon, Marseille et Toulon établirent des
tribunaux qui « ordonnèrent que les patriotes soient guillotinés ou
pendus ». Les résultats « furent pitoyables16 ». Le nombre de morts à
Lyon semble avoir été d’environ 80017. En Vendée, un prêtre royaliste
racontait que « chaque journée était marquée par des expéditions
sanglantes » contre les sympathisants républicains. Le seul fait d’avoir
assisté à une messe célébrée par un prêtre constitutionnel était un mo-
tif « pour être emprisonné d’abord, et ensuite assommé ou fusillé sous
prétexte que les prisons étaient pleines18 ». À Machecoul, 542 républi-
cains furent fusillés19. Il faut ajouter à cela les pertes énormes sur les
champs de bataille du Nord de la France, dans une guerre entamée par
les monarchistes et les Girondins, et à laquelle s’étaient joints avec
empressement tous les ennemis de la Révolution, à l’intérieur et à
l’étranger, une guerre dans laquelle des officiers français favorables à
l’autre camp pouvaient délibérément envoyer des milliers de soldats à
la mort.

Les victimes de la Contre-Révolution et de la guerre ne figurent
pas dans les histoires terrifiantes sur la Révolution produites en
abondance par les romanciers populaires, ni même dans le roman de
Charles Dickens Un conte de deux villes (A Tale of Two Cities). Pour
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ces écrivains, la mort d’un gentilhomme respectable ou d’une dame de
la haute société est une tragédie, celle d’un artisan républicain ou
d’une couturière un simple fait divers.

Ce fut là, pour l’essentiel, l’argumentation que présenta Robespi-
erre à la Convention fin septembre 1793. Il justifiait alors des mesures
punitives prises contre un des généraux de la République, Houchard,
qui avait battu en retraite sans raison valable et provoqué un désastre :
« C’est que depuis deux ans, 100 000 hommes ont été égorgés par
trahison et par faiblesse ; c’est la faiblesse pour les traîtres qui nous
perd20. » Cet argument permit de gagner de nombreux députés qui
hésitaient encore à soutenir les mesures jacobines.

La plus importante effusion de sang de la Révolution n’eut pas
lieu à Paris, où les révolutionnaires n’ont jamais perdu le pouvoir,
mais dans les combats pour reconquérir les régions tenues par l’en-
nemi. Dans quelques rares cas, les armées républicaines prirent des
mesures de rétorsion sévères : à Lyon, une commission révolution-
naire prononça 1 667 condamnations à mort ; en Vendée, les rebelles
capturés portant des armes furent exécutés sommairement ; à Nantes,
2 000 des 3 000 participants à la révolte furent noyés dans la Loire ; à
Toulon, des exécutions massives eurent lieu parmi ceux qui étaient ac-
cusés d’avoir livré la ville aux Anglais21.

Un autre aspect de la Terreur mérite d’être examiné, relatif à celle
que les dirigeants révolutionnaires exercèrent les uns contre les autres
en 1793-1794. Cette Terreur-là fut inaugurée avec l’antagonisme entre
Girondins et Jacobins. Les Girondins avaient montré, dans leurs cri-
tiques envers Marat, leur propre désir de recourir à la répression.
Cependant, les premiers Girondins arrêtés après la formation du
gouvernement jacobin avaient été simplement assignés à résidence.
En quittant Paris pour semer la révolte dans les provinces, ils
prouvèrent qu’il existait un désaccord qui ne pouvait être réglé seule-
ment par des mots. Robespierre et Danton en vinrent à conclure que
tout Girondin laissé en liberté se comporterait de la même manière.
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Seule une répression vigoureuse parviendrait à les contrer et, dans des
conditions de guerre civile, cela signifiait l’exécution.

C’est cette même logique jacobine qui s’appliqua à certains autres
républicains. Pour Robespierre, ses propres alliés, les sans-culottes
parisiens, commençaient à constituer un problème. Certes, ils avaient
fait des merveilles en fournissant un soutien de masse à la Révolution
dans les rues ; mais ils s’opposaient aussi au groupe dont étaient issus
Robespierre et d’autres dirigeants jacobins – les possédants, qui hési-
taient à lutter pour la République. Au moment même où il faisait sien
l’appel des sans-culottes à la Terreur, Robespierre entama une offens-
ive contre leurs organisations : à la mi-septembre, Jacques Roux fut
arrêté ; en octobre, la Société des républicaines révolutionnaires de
Claire Lacombe fut dissoute ; enfin, en mars, Hébert et plusieurs de
ses amis furent guillotinés.

Les « extrémistes », porteurs de revendications qui ne pouvaient
qu’effrayer la classe moyenne des propriétaires, n’étaient pas l’unique
problème de Robespierre. Il craignait surtout que la Révolution ne soit
détruite par ceux qui mettaient leurs propres intérêts et inclinations
au-dessus des nécessités de l’heure, au premier rang desquels le cercle
de Danton. Ce dernier, capable d’un immense courage et d’un grand
enthousiasme révolutionnaire, était aussi très attiré par les bénéfices
que pouvaient lui apporter ses relations avec de douteux personnages
fortunés. Ce n’est pas un hasard si ses amis furent impliqués dans une
affaire de corruption majeure concernant la Compagnie française des
Indes orientales. Lorsque, en janvier et février 1794, Danton com-
mença à entraîner dans son sillage une faction informelle
d’Indulgents, Robespierre craignit qu’il ne prenne le même chemin
que les Girondins neuf mois plus tôt. Cinq jours après l’exécution
d’Hébert, ce fut le tour de Danton, Desmoulins et d’autres d’être ar-
rêtés, traduits devant le tribunal et exécutés.

Robespierre et ses proches se sentaient assiégés. Leur propre
classe était à moitié séduite par les forces de la Contre-Révolution. Sa
base étant le profit, ses membres se trouvaient en permanence soumis
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à la tentation des pots-de-vin et de la corruption. Seule la peur de
mesures drastiques pouvait maintenir la classe moyenne sur le chemin
de la victoire. Robespierre était convaincu qu’il se battait pour une
nouvelle forme de société dans laquelle les valeurs essentielles de la
classe moyenne seraient transformées en réalité. Il exprimait ce senti-
ment en se donnant la « vertu » comme but. Mais il ne pouvait le réal-
iser sans discipliner la classe moyenne elle-même, et parfois avec
rudesse. En février 1794, il prônait ainsi « la vertu, sans laquelle la ter-
reur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante ».

De surcroît, la Terreur faisait de l’État le centre de l’opinion et de
l’action révolutionnaires. Elle servait à détourner les masses sans-cu-
lottes d’une voie dangereuse pour la classe moyenne, celle qui consist-
ait à remettre de plus en plus la direction de la Révolution entre les
mains des classes inférieures. Il valait mieux, pour les politiciens de la
classe moyenne, voir les sans-culottes danser La Carmagnole en re-
gardant fonctionner la guillotine de l’État plutôt que débattre et agir
pour leur propre compte. La Terreur ne constituait pas seulement
l’outil de défense de la Révolution, elle représentait aussi le renforce-
ment de la centralisation de l’État par un groupe politique oscillant
entre les masses et les éléments conciliateurs de la bourgeoisie.

Au printemps 1794, les Jacobins regroupés autour de Robespierre
gouvernaient seuls, réduisant l’activité des organisations populaires de
Paris, purgeant la Commune, dissolvant les sections, supprimant les
commissaires qui enquêtaient sur les stockages de denrées ali-
mentaires. Le pouvoir gouvernemental était centralisé comme jamais
auparavant entre les mains d’un groupe d’hommes apparemment uni-
fié, qui n’était plus harcelé par les factions de droite et de gauche. Mais
un tel pouvoir centralisé ne pouvait agir à sa guise qu’en recourant de
plus en plus à la répression. Comme l’explique Soboul : « La Terreur
[…] jusqu’ici tournée contre les ennemis de la Révolution, […] atteint
maintenant les adversaires des Comités de gouvernement qui resser-
rent en même temps leur contrôle22. »
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La centralisation de la Terreur créa sa dynamique propre. Le noy-
au jacobin commença à soupçonner tous ceux qui n’étaient pas avec
lui d’être contre lui, et ce sentiment était en partie justifié. Une opposi-
tion croissante à leur égard se fit jour au sein de leur propre classe (la
classe moyenne), qui renâclait contre les restrictions de ses libertés, en
même temps que l’hostilité grandissait chez de nombreux sans-cu-
lottes partisans de Roux et Hébert. Faire face à ces oppositions par la
Terreur ne fit qu’accroître l’isolement du noyau jacobin. Mais stopper
la répression, c’était pour les Jacobins ouvrir la porte à une éventuelle
vengeance de la part de leurs ennemis.

Robespierre hésitait. Il essaya de mettre un terme à la Terreur
dans certaines provinces, notamment en rappelant à Paris l’homme
qui avait orchestré les noyades de Nantes. Mais en mai 1794, il laissa
libre cours à une escalade massive de la Terreur à Paris, à tel point que
les trois mois suivants virent autant d’exécutions que l’année écoulée.
Pour la première fois, les accusés étaient privés du droit à la défense,
les jurés pouvant les condamner au nom de la simple « culpabilité
morale », et des individus qui n’avaient aucun lien les uns avec les
autres étaient jugés ensemble au motif qu’ils avaient pu « conspirer »
en prison. À cette époque, le grand pamphlétaire de la révolution
américaine et du radicalisme plébéien britannique, Tom Paine,
échappa de justesse à l’échafaud, accusé d’être un « étranger » qui
avait entretenu des rapports amicaux avec certains Girondins (comme,
évidemment, la plupart des dirigeants jacobins à un moment ou à un
autre du passé).

Thermidor et ses suites

Les méthodes jacobines réussirent là où les Girondins
avaient échoué dans la défense du régime révolutionnaire. Dès l’été
1794, l’armée révolutionnaire démontrait qu’elle était probablement la
meilleure force combattante que l’Europe eût jamais vue. Les révoltes
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dans les provinces étaient matées, l’armée française occupait Bruxelles
et continuait sa marche vers le nord, et la République paraissait sans
conteste « une et indivisible ».

Pourtant, ces succès constituaient en eux-mêmes un problème in-
surmontable pour les Jacobins. Ces derniers avaient pu se hisser
jusqu’au pouvoir grâce à un jeu d’équilibre entre la droite et la gauche
– et tout en prenant des mesures très sévères à l’encontre de fractions
de leur propre classe – parce qu’une grande partie de la classe moy-
enne n’avait pas, quelques mois plus tôt, d’autre alternative. C’est la
raison pour laquelle, mois après mois, la Convention avait renouvelé
les pouvoirs du Comité de salut public. Mais, avec les victoires, le sen-
timent croissant que le pouvoir dictatorial n’était plus nécessaire fer-
mentait dans les esprits.

Au cours des mois précédents, Robespierre s’était fait de nom-
breux ennemis : les Indulgents sympathisants de Danton, les émis-
saires qui avaient été rappelés des provinces pour être allés trop loin
dans la répression, les anciens alliés d’Hébert, ainsi que ceux qui
n’avaient jamais vraiment rompu avec les Girondins mais avaient peur
de l’avouer. Le 27 juillet 1794, ils s’associèrent pour tendre une embus-
cade à Robespierre au milieu d’un débat à la Convention. Un délégué
proposa qu’un décret d’arrestation soit voté contre lui et ses proches,
et la Convention se prononça en sa faveur à l’unanimité.

Les Jacobins firent une dernière tentative pour se tirer d’affaire
en appelant au soulèvement populaire pour une nouvelle journée ré-
volutionnaire. Or ils avaient eux-mêmes dissous les comités et interdit
les journaux sans-culottes qui auraient pu organiser un tel soulève-
ment. Ils avaient levé les contrôles de la spéculation sur les denrées al-
imentaires et, seulement quatre jours plus tôt, fixé un salaire maxim-
um qui signifiait une baisse de revenu pour de nombreux artisans.
Seules seize des quarante-huit sections parisiennes envoyèrent des
forces se joindre à la tentative d’insurrection, et elles furent laissées à
leur sort plusieurs heures sans véritables dirigeants avant d’être dis-
persées. Robespierre et vingt et un de ses alliés montèrent sur
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l’échafaud le 28 juillet, suivis le lendemain par une autre charretée de
soixante et onze hommes – ce fut la plus importante exécution collect-
ive de l’histoire de la Révolution.

Robespierre s’était exclamé à la Convention : « La République est
perdue. Les brigands sont désormais triomphants. » Il avait raison en
ce sens que le grand mouvement des cinq années précédentes arrivait
à son terme. Thermidor, mois où Robespierre a été renversé dans le
calendrier révolutionnaire, sert depuis lors à désigner une contre-ré-
volution interne.

Les acteurs de son renversement ne restèrent pas longtemps au
pouvoir et l’on vit rapidement s’enhardir ceux qui haïssaient la Ré-
volution. Des groupes de jeunes voyous, en particulier l’un d’entre eux
dénommé la Jeunesse dorée, commencèrent à tenir le haut du pavé
parisien, agressant ceux qui tentaient de défendre les idéaux révolu-
tionnaires ou qui faisaient montre d’un manque de respect envers
leurs « supérieurs ». L’une de ces bandes força le club des Jacobins à
fermer. Un amendement constitutionnel augmenta le cens, le niveau
de fortune nécessaire pour voter. Une Terreur blanche conduisit à l’ex-
écution d’anciens révolutionnaires et de nombreux autres furent har-
celés. Deux brèves émeutes sans-culottes, en avril et en mai 1795,
montrèrent que la Jeunesse dorée ne faisait pas le poids face aux
pauvres, mais elles furent réprimées par des forces loyales aux ther-
midoriens. Des émigrés commencèrent à rentrer au pays, fanfaron-
nant en prédisant le rétablissement imminent de la monarchie. Le
prétendant au trône, le futur Louis XVIII, proclamait avec insistance,
de son exil, qu’il entendait rétablir l’Ancien Régime, avec ses trois
états, et punir tous ceux qui avaient participé à la Révolution, y com-
pris les thermidoriens.

En octobre 1795, les royalistes organisèrent une insurrection à
Paris. Les thermidoriens, terrifiés, commencèrent à réarmer les Ja-
cobins et à appeler les sans-culottes à la rescousse avant que l’armée –
en particulier un jeune officier prometteur, l’ancien Jacobin Napoléon
Bonaparte – ne leur vienne en aide. Craignant une restauration
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monarchique sanglante, les thermidoriens se mirent d’accord pour
concentrer le pouvoir entre les mains d’un Directoire de cinq
membres. En quatre ans, le Directoire fut tiré tantôt dans un sens,
tantôt dans l’autre, permettant à chaque fois à Bonaparte, dont la base
dans l’armée constituait un bastion à la fois contre les royalistes et
contre la renaissance du jacobinisme populaire, de se rapprocher du
pouvoir, jusqu’à ce qu’en 1799 il prenne les pleins pouvoirs à l’issue
d’un coup d’État. En 1804, il se fit couronner empereur par le pape,
gouvernant avec le soutien conjugué d’anciens Jacobins et d’aristo-
crates revenus d’exil. Finalement, en 1814 et 1815, la défaite de ses
armées permit aux puissances européennes de restaurer la monarchie
des Bourbons. Le dernier avertissement de Robespierre semblait se
concrétiser.

Pourtant, il avait tort sur deux points. Si la Révolution avait pris
fin en thermidor 1794, de très nombreux changements qu’elle avait ap-
portés demeurèrent et furent même consolidés sous le règne de Na-
poléon : l’abolition des droits féodaux ; la création d’une paysannerie
indépendante ; la fin des douanes intérieures ; la création d’une ad-
ministration nationale uniforme ; et, par-dessus tout, la détermination
de la politique gouvernementale dans le cadre de projets bourgeois
plutôt que dynastiques ou aristocratiques. L’armée napoléonienne
avait pu conquérir pour un temps une grande partie de l’Europe pré-
cisément parce qu’elle n’était pas une armée d’Ancien Régime. C’était
une armée organisée et motivée sur des bases établies pendant la Ré-
volution, en particulier dans sa phase jacobine. Ses meilleurs généraux
étaient des hommes qui étaient sortis du rang grâce à leur mérite au
cours de la période révolutionnaire. Napoléon confia même la direc-
tion de sa police à un ancien « terroriste » jacobin.

Comme les révolutions hollandaise, anglaise et américaine avant
elle, la Révolution française avait éliminé les grands obstacles, hérités
du passé, à une société entièrement fondée sur le marché. Et, après les
événements de 1792-1794, il était impensable qu’une réaction aristo-
cratique puisse les rétablir.
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Revenant sur la Révolution vingt ans plus tard, le romancier
Stendhal observait : « En 2000 ans d’histoire du monde, une Révolu-
tion aussi tranchée dans les coutumes, les idées et les croyances ne
s’était jamais produite23. » Les révolutionnaires avaient peut-être été
vaincus, mais l’essentiel de l’héritage de la Révolution survécut pour
façonner le monde moderne.

Robespierre se trompait également sur un second point : la Ré-
volution n’avait pas seulement consisté en la montée en puissance de
groupes politiques de la classe moyenne, chacun plus radical que le
précédent ; de façon centrale, elle avait aussi impliqué l’entrée en poli-
tique de millions d’hommes et de femmes des villes et des campagnes
qui n’avaient jamais eu la moindre occasion d’agir sur l’histoire. Ils
avaient appris à lutter pour leurs propres intérêts et à débattre entre
eux sur ce qu’étaient ces intérêts. Les paysans qui avaient brûlé les
châteaux des aristocrates en 1789 et 1792 n’allaient laisser aucun
gouvernement leur reprendre leurs terres. À Paris comme dans
d’autres villes, les classes inférieures s’étaient levées pour défendre
leurs intérêts, à une échelle inconnue jusque-là dans l’histoire. Et elles
le feraient à nouveau en 1830, en 1848 et en 1871, et encore en 1936 et
en 1968.

Les analyses de la Révolution qui s’interrogent, à bon droit, sur
son impact global sur l’histoire du monde risquent toujours de sous-
estimer ce qui s’est passé sur le terrain, dans les rues étroites et les lo-
gements surpeuplés des quartiers pauvres de Paris. C’est là que les
gens lisaient et discutaient les écrits de Marat et d’Hébert, passaient
des heures et des heures dans les « réunions en permanence » de leurs
sections, faisaient la chasse aux spéculateurs sur les céréales et aux
agents monarchistes, aiguisaient leurs piques et marchaient sur la
Bastille, organisaient les soulèvements qui remplaçaient les monarch-
istes constitutionnels par les Girondins et les Girondins par les Ja-
cobins, et s’enrôlaient par milliers pour aller combattre au front ou
pour répandre la Révolution dans les campagnes.
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Des limites aux mouvements populaires urbains existaient, liées
aux structures de la société française de l’époque. Dans leur grande
majorité, les masses citadines travaillaient encore dans de petits
ateliers, où le maître et sa famille produisaient aux côtés d’un ou deux
employés dont le niveau de vie n’était pas nettement différent du leur.
Ils pouvaient descendre ensemble dans la rue ou assister aux réunions
des sections ou des clubs. Mais ils n’étaient pas liés organiquement les
uns aux autres dans le processus de production auquel ils consacraient
l’essentiel de leur temps. Leur idéal était la préservation de l’unité fa-
miliale individuelle, avec le père aux commandes, et non la réorganisa-
tion collective de la société. Ils pouvaient se dresser contre les aristo-
crates qui les avaient humiliés dans le passé et les spéculateurs qui les
affamaient, faisant montre d’un courage et d’une inventivité considér-
ables, comme l’ont souligné Kropotkine et Guérin24 dans leurs his-
toires de la Révolution. Et lorsqu’ils se soulevaient, c’était pour aban-
donner un grand nombre de leurs préjugés, à l’instar du rôle avant-
gardiste joué par les femmes dans les protestations, par la revendica-
tion de certains révolutionnaires du droit de vote des femmes et l’ap-
parition de clubs révolutionnaires féminins. Toutefois, dans les
grandes crises révolutionnaires de 1793-1794, ils éprouvèrent des diffi-
cultés à mettre en avant un programme commun qui eût pu mener à la
victoire.

Comme l’a montré Albert Soboul, leurs conditions d’existence les
amenaient à pousser les Jacobins à prendre les mesures radicales né-
cessaires, sans parvenir à mettre en œuvre une réponse de classe, col-
lective, à même de résoudre les problèmes de la Révolution. S’ils lut-
taient pour que le prix des denrées ne dépasse pas un seuil maximum,
ils n’avaient pas les moyens de s’emparer des processus de production
décisifs. Leur soutien ardent de la Terreur était lui-même un signe de
faiblesse. Ils devaient concentrer leur attention sur la neutralisation de
ceux qui voulaient saboter la Révolution parce qu’ils ne pouvaient
prendre le contrôle direct, collectif, de leur destinée eux-mêmes.
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C’est pourtant leur action et leur initiative, autant que les paroles
persuasives de Danton et la détermination de fer de Robespierre, qui
ont renversé l’ordre ancien en France, inspirant ou terrifiant toute
l’Europe, et au-delà, pour la majeure partie du siècle suivant. C’est
aussi de leurs rangs qu’émergea, à la suite de l’écrasement du
mouvement populaire, le groupe de révolutionnaires rassemblés au-
tour de « Gracchus » Babeuf (exécuté en 1797), dont l’accent mis sur
l’égalité sociale et économique contribua à poser les bases des mouve-
ments socialistes des XIXe et XXe siècles.
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Chapitre 30

Le jacobinisme hors de France

« Aide et assistance à tous les peuples qui veulent re-
couvrer leur liberté », telle était la promesse faite par la Convention à
majorité girondine de 1792. La guerre déclarée par Brissot à tous les
monarques d’Europe ne devait pas être, proclamait-il, une guerre de
conquête à l’ancienne, mais une guerre de libération. À l’évidence,
beaucoup de gens, hors de France, étaient prêts à se réjouir de tout
progrès accompli par les révolutionnaires : « Ceci fut une splendide
aurore. Tous les êtres pensants ont fêté cette époque. Un attendrisse-
ment sublime régna dans ce temps. L’enthousiasme pour l’Esprit a
passé comme un frémissement sur le monde […]1. » C’est ainsi que le
philosophe allemand vieillissant Hegel décrivait l’impact des événe-
ments de France sur le monde de sa jeunesse. Sa mémoire ne lui jouait
pas des tours. Le message de la Révolution trouva un écho partout où
les Lumières avaient exercé une influence.

Les poètes anglais Wordsworth, Southey et Coleridge s’enthousi-
asmèrent pour la prise de la Bastille. « Du cœur général de l’espèce hu-
maine, l’Espoir naquit comme une divinité toute formée », écrivit Col-
eridge. Le poète et graveur William Blake faillit être arrêté pour avoir
défendu les principes révolutionnaires dans une discussion avec un
soldat. La maison du chimiste pionnier Joseph Priestley fut attaquée
par une bande royaliste. Les philosophes allemands Fichte et Kant
étaient tout aussi enflammés que le jeune Hegel. Même après Ther-
midor, Kant pouvait dire : « Les méfaits des Jacobins ne sont rien
comparés à ceux des tyrans du passé2. » Beethoven incorpora des
mélodies de chants révolutionnaires dans sa musique et retranscrivit
l’esprit de l’armée révolutionnaire dans sa grande troisième



symphonie, dite « Héroïque » (même s’il supprima, dégoûté, la
dédicace à Napoléon lorsque celui-ci se proclama empereur). D’Ir-
lande, Wolfe Tone, membre de la classe moyenne de Belfast et lord
Edward Fitzgerald, issu d’une vieille famille de l’aristocratie, vinrent à
Paris prendre contact avec le gouvernement révolutionnaire. En
Amérique latine, un jeune homme de Caracas âgé de seize ans, Simón
Bolívar, lui aussi rejeton d’aristocrates, défendit la Révolution dans un
débat avec le vice-roi à Panama en 1799 ; tandis qu’un prêtre mexi-
cain, Miguel Hidalgo, gagnait des étudiants comme José Maria
Morelos aux idéaux de la Révolution.

La Révolution à la pointe des baïonnettes

Une telle ferveur permit à l’armée française de rencontrer
dans son avance de nombreux alliés, du moins au début, lorsqu’elle
franchit les frontières de la Belgique, de la Hollande, de l’Italie du
Nord et de l’Allemagne du Sud. Issus de la classe moyenne, les op-
posants aux gouvernements monarchistes ou oligarchiques se procla-
maient « Jacobins » et, même après la chute de ces derniers, leur nom
demeura l’appellation générale des partisans des forces révolution-
naires. Chaque fois que l’armée française avançait, ces forces collabo-
raient avec elle pour mettre en place, par en haut, des réformes
semblables à celles imposées par en bas en France : abolition du ser-
vage et des droits féodaux, séparation de l’Église et de l’État, confisca-
tion des terres ecclésiastiques, abolition des douanes intérieures et
création d’assemblées plus ou moins démocratiques. Pourtant des
problèmes ne tardèrent pas à se manifester.

Robespierre soutenait, contre Brissot, que les peuples des autres
pays n’accueilleraient pas favorablement des envahisseurs étrangers,
aussi bien intentionnés fussent-ils. Les événements devaient bientôt
lui donner raison, malgré l’ardeur initiale de nombreux intellectuels et
de certaines fractions de la classe médiane. L’armée française
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victorieuse ne pouvait se maintenir que par le pillage ou l’imposition
d’un tribut aux pays conquis. Ce qui avait commencé comme une lutte
de libération passa par une période difficile de défense révolutionnaire
pour s’achever en guerre de conquête impériale. Ce processus fut
mené à son terme par Napoléon, qui annexa la Belgique, la Savoie et
les principautés de la Rhénanie méridionale, remplaça des assemblées
démocratiques par des monarchies et installa ses frères sur les trônes
d’Italie, de Westphalie, de Hollande et d’Espagne.

Même sous Napoléon, l’armée française expurgea tous les résidus
de féodalisme et, au moins dans certains cas, prépara le terrain aux
progrès de la production capitaliste. Mais ses alliés locaux ne bénéfici-
aient pas d’une aussi large assise populaire, n’ayant pas été gagnés par
le mouvement des sans-culottes et par les soulèvements paysans qui
avaient pris une telle ampleur en France. De ce fait, les classes in-
férieures urbaines et rurales ne tirèrent rien de l’occupation française
qui leur aurait permis de s’identifier avec l’ordre nouveau, dans la
mesure où le tribut payé à la France et le coût de l’entretien de la
Grande Armée constituaient un fardeau aussi lourd que les anciens
droits féodaux. Les Jacobins locaux furent abandonnés à leur sort
chaque fois que l’armée française se trouva obligée de reculer.

C’est ce qui se produisit partout en 1812-1814. Napoléon avait
étendu son empire sur deux fronts, essayant de placer son frère sur le
trône d’Espagne et marchant à travers les plaines de l’Europe du Nord
jusqu’à Moscou. Cette stratégie se révéla désastreuse. Ses troupes
parvinrent à réprimer un soulèvement populaire à Madrid, mais
furent ensuite harcelées par des guérilleros, en même temps que les
troupes britanniques menées par Wellington progressaient à travers la
péninsule Ibérique. Sur le front est, l’occupation de Moscou désertée
par ses habitants fut un désastre, le harcèlement des troupes ennemies
et un hiver terrible coupant ses lignes de ravitaillement de plus de
1500 kilomètres. Les armées françaises étaient si impopulaires dans
les territoires occupés que les libéraux espagnols et prussiens purent
s’allier à des forces monarchistes pour les repousser au cours de
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guerres qu’on pourrait presque qualifier de « libération nationale » ;
ils se retrouverèrent bientôt trahis par les rois victorieux et rejetés
dans les profondeurs de l’oppression et du désespoir, que Goya re-
présentera dans ses toiles de la « période noire ».

La défaite de Napoléon (ou plutôt ses deux défaites, puisqu’il fit
un incroyable retour de cent jours en 1815 avant d’être battu à Water-
loo) permit aux rois, aux princes et aux aristocrates de revenir en
grand style, créant un étrange demi-monde dans lequel les vieilles su-
perstructures de l’Ancien Régime se superposaient à des structures so-
ciales qui avaient été transformées, tout du moins en France, en Italie
du Nord et en Allemagne occidentale. C’est le monde brillamment
décrit par Stendhal (un ancien commissaire de l’armée napoléoni-
enne) dans Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme, ainsi que
par Alexandre Dumas (dont le père, fils d’une esclave noire, avait été
général sous Napoléon), dans Le Comte de Monte-Cristo.

Grande-Bretagne : naissance d’une tradition

L’impact puissant de la Révolution sur la vie politique ne se
limita pas à l’Europe continentale ; elle eut aussi une profonde influ-
ence en Grande-Bretagne. Dans ce pays, les sections les plus import-
antes de la bourgeoisie avaient obtenu bien avant 1789 une autorité
significative dans les affaires politiques, et ne voyaient aucune raison
de jouer à la Révolution. Mais les événements de France secouèrent de
larges fractions des masses dans des villes en expansion rapide : les ar-
tisans en nombre toujours croissant, les journaliers et petits
boutiquiers et, avec eux, une partie des nouveaux ouvriers d’usines.

L’ouvrage en deux parties de Tom Paine, pour la défense de la Ré-
volution et la promulgation de principes constitutionnels semblables
pour la Grande-Bretagne, Les Droits de l’homme (The Rights of Man),
se vendit à 100 000 exemplaires. À Sheffield, à la fin de 1791, « cinq ou
six mécaniciens […] discutant du prix exorbitant des fournitures » et
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des abus du gouvernement formèrent la Sheffield Constitutional Soci-
ety, qui se donnait pour but de faire triompher le suffrage universel et
les parlements annuels. Elle comptait 2 000 membres en mars 1792,
et organisa à l’automne, après la victoire révolutionnaire de Valmy,
une célébration de rue qui rassembla près de 6 000 personnes3. Des
sociétés semblables virent le jour à Manchester, Stockport, Birming-
ham, Coventry et Norwich, qui connurent des succès plus ou moins
grands4. La London Corresponding Society, créée par le cordonnier
Thomas Hardy au début de 1792, se développa jusqu’à compter 5 000
membres organisés en quarante-huit « divisions5 » et constitua un
réseau national avec les sociétés provinciales.

Le mouvement était assez dynamique pour inquiéter un
gouvernement britannique qui se préparait, à la fin de 1792, à faire la
guerre à la Révolution française. Des notables de Birmingham avaient
déjà, en 1791, incité la foule à attaquer un banquet de réformateurs lo-
caux commémorant la prise de la Bastille, mettant à sac les maisons,
incendiant les lieux de réunion et bannissant de la ville des gens
comme le chimiste Joseph Priestley6. Puis le gouvernement encour-
agea l’agitation antijacobine au niveau national et des sociétés loyal-
istes furent constituées dans chaque localité pour attiser les ardeurs
nationalistes guerrières.

Toute propagande pour les idées démocratiques fut sévèrement
réprimée. Tom Paine, accusé de trahison pour son ouvrage, dut fuir le
pays. Deux dirigeants des Amis du peuple écossais (Scottish Friends of
the People), le jeune avocat Thomas Muir et le prédicateur unitariste
anglais Thomas Palmer, furent condamnés à la déportation après une
parodie de justice7, de même que trois délégués d’une commission
chargée de la Constitution de l’Écosse (Scottish Constitutional Con-
vention). Thomas Hardy et une douzaine d’autres dirigeants londoni-
ens furent poursuivis pour trahison, et la femme de Hardy mourut lors
de l’attaque de leur domicile. Lorsqu’un jury compatissant acquitta les
accusés, le Parlement suspendit l’habeas corpus pour pouvoir empris-
onner les activistes sans devoir les déférer à un jury.
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À certains moments, l’agitation des Jacobins anglais et écossais
rencontra un large écho au sein des classes urbaines. Ils pouvaient
rassembler des milliers de personnes dans des meetings en plein air,
et certains leaders des grandes mutineries navales qui secouèrent la
marine britannique en 1797 étaient clairement sous l’influence de
leurs idées. Mais la masse de la classe moyenne était prête à s’unir aux
propriétaires fonciers pour défendre un statu quo profitable, donnant
ainsi au gouvernement les coudées franches pour briser le
mouvement. À la fin des années 1790, il était devenu très délicat pour
quiconque d’exprimer de la sympathie pour les idéaux
révolutionnaires.

Pourtant, l’agitation de la Sheffield Constitutional Society, de la
London Corresponding Society, des Amis du peuple écossais et de bien
d’autres ne fut pas vaine. Comme Edward Thompson l’a montré dans
son livre The Making of the English Working Class (La Formation de
la classe ouvrière anglaise), elle contribua à créer une tradition qui al-
lait avoir un effet puissant dans les années 1815-1848.

Le soulèvement républicain irlandais

L’exemple français eut un impact direct encore plus import-
ant sur l’Irlande, la plus ancienne colonie britannique, donnant nais-
sance à une tradition révolutionnaire nationaliste qui persiste de nos
jours.

Les gouvernements anglais avaient affermi leur emprise sur l’île
après avoir, dans les années 1650, brisé la résistance en installant des
paysans protestants (essentiellement originaires d’Écosse) sur des
terres confisquées aux catholiques locaux dans la province d’Ulster.
Les descendants de ces colons vivaient dans la peur qu’un soulève-
ment catholique en vienne à les expulser de la terre qu’ils cultivaient,
ce qui les amenait à ressentir une communauté d’intérêts avec les
grands propriétaires terriens anglo-irlandais, eux aussi protestants. Ils
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n’osaient pas contester la politique imposée par les gouvernements
britanniques de peur que cela n’encourage les catholiques dépossédés.
Le Parlement protestant de Dublin se comportait, jusqu’aux années
1770, comme une chambre d’enregistrement de la politique
londonienne.

Les attitudes commencèrent à changer dans le dernier quart du
XVIIIe siècle. La guerre d’indépendance américaine donna au Parle-
ment de Dublin des pouvoirs de négociation accrus, les gouverne-
ments britanniques ayant besoin de recourir à une milice de
volontaires irlandais pour écarter toute attaque française. Pendant un
temps, il sembla que le Parlement irlandais pouvait agir dans le sens
des intérêts des propriétaires terriens et des hommes d’affaires ir-
landais. Mais ces espoirs furent déçus à l’issue du conflit, faisant naître
une immense rancœur envers l’Angleterre, en particulier dans la classe
moyenne commerciale protestante en expansion de Belfast.

Ces sentiments furent renforcés par le grand enthousiasme pro-
voqué par la Révolution française. Des volontaires commencèrent à
s’entraîner, à revendiquer une convention constitutionnelle et à sout-
enir l’émancipation des catholiques. En 1792, « la ville de Belfast,
désormais aux avant-postes de la lutte pour la démocratie, célébra par
une grande procession et une fête l’anniversaire de la Révolution
française […]. Un esprit républicain remplissait l’atmosphère ». Des
affiches attaquaient le sectarisme religieux : « Une jalousie super-
stitieuse, voilà la cause de la Bastille irlandaise : unissons-nous et
détruisons-la8. » Un des organisateurs de cet événement, le jeune
avocat protestant Wolfe Tone, forma une nouvelle organisation rad-
icale, les Irlandais unis, lors d’un dîner à Belfast rassemblant une
douzaine de convives, essentiellement des hommes d’affaires (un
drapier, un fabricant de tissu, un tanneur, un employé, un apothicaire,
un horloger et trois négociants)9.

En Irlande, comme en Grande-Bretagne, on tenta de détruire ce
nouveau jacobinisme par la répression. Des lois édictées par la classe
dirigeante irlandaise sous les ordres des Anglais prohibèrent le port
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d’armes et interdirent les Irlandais unis. Contrainte à la clandestinité,
l’organisation devint de plus en plus révolutionnaire. Son but était
désormais de se débarrasser du joug britannique, qui avait maintenu
l’Irlande dans l’arriération économique et l’avait paralysée par des
barrières religieuses. Il fallait un soulèvement révolutionnaire pour
créer une nation moderne, comme en France. Les Irlandais unis con-
sidéraient comme allant de soi que ce serait une nation fondée sur le
capitalisme, mais qui rejetterait le poids mort de la domination
étrangère et de l’aristocratie locale. La réalisation de ce programme,
Tone en était conscient, dépendait de la classe moyenne, essentielle-
ment des Irlandais unis protestants susceptibles de soulever la
paysannerie catholique, laquelle avait une tradition d’agitation très en-
racinée à l’encontre des propriétaires terriens, et s’exerçait dans des
groupes armés « défensifs » clandestins.

Ceux qui étaient prêts à soutenir une révolte étaient plus nom-
breux que ceux sur lesquels le gouvernement britannique pouvait
compter – 100 000, contre environ 65 00010 –, mais ils étaient moins
bien entraînés et armés. La réussite semblait dépendre du soutien
militaire de la France.

L’insurrection éclata en 1798. Mais l’aide des Français, insuffis-
ante, arriva trop tard, avec le débarquement en août de 1 100 soldats à
Mayo. Les autorités avaient alors déjà arrêté les dirigeants du
mouvement et forcé les rebelles à passer à l’action de façon
prématurée. Les soulèvements de Wexford et d’Antrim furent brisés.
Comparée à la répression qui s’abattit alors, la Terreur française
semblait un jeu d’enfant. Les représailles exercées contre ceux
soupçonnés d’avoir pris part à la révolte sont estimées à 30 000
morts11.

L’histoire ne s’arrêta pas là. Au cours des trois années qui avaient
précédé le soulèvement, tandis que la tension montait, les autorités
avaient encouragé délibérément des groupes de protestants à organ-
iser des campagnes de haine contre les catholiques. Des affrontements
locaux entre paysans catholiques et protestants survenus à l’automne
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de 1795 dans le village de Diamond, dans le comté d’Antrim, furent
suivis par la création d’une organisation protestante semi secrète, l’or-
dre d’Orange. Les propriétaires anglo-irlandais méprisaient les
paysans de tous bords et se tinrent au début à l’écart du nouveau
groupement. Mais ils s’aperçurent bientôt de son immense utilité pour
se prémunir de la révolte : « Progressivement, en 1796 et 1797 […],
l’ordre d’Orange se transforma, d’une organisation réduite, dispersée,
marginale et socialement inacceptable, méprisée par la classe diri-
geante, en une puissante société à l’échelle de la province, approuvée
et activement soutenue par les individus les plus hauts placés de
Grande-Bretagne et d’Irlande12. »

Le général Lake, commandant des forces armées, présidait aux
processions de l’Ordre, et des groupes orangistes armés agissaient de
plus en plus aux côtés des troupes gouvernementales et de la milice
pour réprimer les Irlandais unis. Ils proposaient aux rebelles protest-
ants le choix entre être fouettés et torturés ou adhérer à l’ordre
d’Orange pour fouetter et torturer d’autres rebelles13. De cette façon,
les autorités britanniques et les propriétaires anglo-irlandais, tout en
brisant le soulèvement, donnèrent un énorme essor aux sentiments re-
ligieux sectaires.

Les deux traditions politiques qui dominent la politique irlandaise
depuis deux siècles, le républicanisme et l’orangisme, sont nées
comme sous-produits d’une lutte à l’échelle de l’Europe entre la Ré-
volution et la Contre-Révolution.

Cependant, provisoirement, la question ne constituait plus un
sujet d’inquiétude pour les hommes d’État « civilisés » du gouverne-
ment britannique. Ayant conduit avec succès la politique du diviser
pour régner en neutralisant les Irlandais unis, ils pouvaient, deux ans
plus tard, convaincre le Parlement irlandais de s’autodissoudre. L’agri-
culture et l’industrie irlandaises avaient gravement souffert par le
passé de leur exclusion des marchés contrôlés par les Britanniques.
Elles étaient désormais privées de tout moyen de se protéger, les pro-
priétaires fonciers anglo-irlandais extorquant des rentes exorbitantes
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et les consommant en dépenses improductives en Angleterre. Le
gouvernement anglais pensait avoir réglé la « question irlandaise »,
une illusion qui devait revenir tous les trente ou quarante ans, jusqu’à
l’époque présente.

Les Jacobins noirs d’Haïti

La Contre-Révolution ne triompha pas partout. Sur une île
de l’Atlantique distante de près de 5 000 kilomètres, à Haïti, le ré-
sultat, au terme d’une décennie de révoltes sanglantes, de guerres et
de conflits civils, fut très différent de celui de l’Irlande.

Saint-Domingue, la partie occidentale de l’île d’Hispaniola, était le
plus beau fleuron de l’empire colonial de la monarchie française. Ses
plantations produisaient plus de sucre que toutes les autres colonies
d’Amérique et des Caraïbes réunies, et déversaient d’immenses
richesses dans les poches des planteurs aussi bien que dans celles des
capitalistes de ports français comme Nantes et Bordeaux.

La source de ces richesses résidait dans le labeur incessant de 500
000 esclaves noirs, dont les vies étaient à ce point détruites par leur
travail que seules des importations continuelles en provenance
d’Afrique permettaient d’en maintenir le nombre. Sur eux régnaient
30 000 Blancs – une proportion de la population bien plus faible que
dans n’importe quel État d’Amérique du Nord –, à côté desquels on
trouvait un nombre équivalent de « mulâtres », dont certains s’étaient
enrichis jusqu’à devenir eux-mêmes possesseurs d’esclaves.

Le nombre relativement limité de la population blanche ne l’em-
pêchait pas d’avoir de grandes prétentions. Elle considérait la richesse
de la colonie comme le produit de ses propres efforts et voyait d’un
mauvais œil les règles imposées à son commerce par le système de
l’« exclusif », la version française du système mercantiliste. Elle se
sentit par conséquent autorisée à formuler ses propres revendications
de « liberté » alors que l’agitation de la classe moyenne aisée secouait
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la « mère patrie » au printemps et à l’été 1789. La nouvelle de la prise
de la Bastille poussa les Blancs de l’île à défier le gouverneur royal,
mais ils n’avaient aucune intention d’appliquer le slogan révolution-
naire de « liberté » et d’« égalité » aux esclaves noirs ni même aux
mulâtres libres.

Même s’ils ne représentaient que 7 % de la population, les Blancs
étaient très divisés. Les « petits blancs », qui possédaient peut-être
trois ou quatre esclaves, pouvaient se sentir aussi humiliés par les
« grands planteurs blancs » que la classe moyenne ne l’était par l’aris-
tocratie. Quant aux planteurs, ils étaient déterminés à avoir toute latit-
ude sur le choix de leurs partenaires commerciaux, et n’étaient pas
prêts à laisser les « petits blancs » exercer un contrôle politique. Aussi
ces deux groupes s’indignèrent-ils de concert lorsque l’Assemblée
française, dans son exubérance révolutionnaire, décréta l’égalité des
droits pour tous les hommes libres, y compris les mulâtres et les Noirs,
même si elle évitait avec soin de mentionner l’esclavage. La situation
dégénéra en quasi-guerre civile entre des alliances mouvantes autour
des quatre groupes qui constituaient la population libre : les partisans
du gouverneur, les grands blancs, les petits blancs et les mulâtres.

Tous s’attendaient à ce que les esclaves noirs continuent à trav-
ailler, à souffrir, à subir des punitions et à mourir comme si rien
n’avait changé. Ils se trompaient lourdement : les esclaves sautèrent
sur l’occasion pour se rebeller, incendiant les plantations, tuant les
propriétaires, formant des bandes armées pour combattre la milice
blanche et semant la révolte, tout en choisissant leurs propres diri-
geants. L’un des leaders les plus influents, l’ancien gardien de
troupeaux Toussaint Louverture, manœuvrait bientôt avec adresse
entre les groupes blancs rivaux, les mulâtres, une armée d’invasion es-
pagnole venue de l’autre côté de l’île, ainsi que des représentants suc-
cessifs des Girondins venus de France. Puis, juste au moment où les
sans-culottes portaient les Jacobins au pouvoir, une force militaire
britannique débarqua à Saint-Domingue.
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Ce qui se passa ensuite devait avoir des conséquences dépassant
largement le seul avenir de Saint-Domingue. De larges fractions de la
classe dirigeante britannique, influencées par la théorie d’Adam
Smith, étaient parvenues à la conclusion que les temps de l’esclavage
étaient révolus. Après tout, ils avaient déjà perdu les plantations
sucrières d’Amérique du Nord, et celles qui leur restaient dans les
Indes occidentales étaient insignifiantes au regard de celles des
Français. Le gouvernement de William Pitt avait même prodigué ses
encouragements à la campagne antiesclavagiste de William Wilber-
force. Mais la perspective de s’emparer de Saint-Domingue, la plus im-
portante des économies esclavagistes, le fit changer d’avis : il retourna
sa veste et se mit à soutenir ardemment l’esclavage. Si cette entreprise
s’était révélée victorieuse, un élan nouveau aurait été donné à l’es-
clavagisme dans le monde entier.

Les bouillonnements de la Révolution française qui portèrent les
Jacobins au pouvoir eurent également des implications majeures pour
la révolte des esclaves. Nombre de dirigeants girondins étaient des op-
posants résolus à l’esclavage et figuraient parmi les membres de la So-
ciété des amis des Noirs fondée en 1788. C’étaient essentiellement des
journalistes et des avocats inspirés par les idées des Lumières. Or leur
base politique était essentiellement composée de la bourgeoisie com-
merçante des ports français de la côte ouest, vigoureusement opposée
à toute mesure de nature à mettre ses profits en péril. Bien qu’acquis à
la cause antiesclavagiste, les Girondins n’étaient donc pas prêts à
mettre leurs idées en pratique. À l’inverse, les forces populaires qui
soutenaient les Jacobins n’avaient aucun intérêt matériel à la pour-
suite de l’esclavage et identifiaient aisément les souffrances des Noirs
avec les leurs. Qui plus est, les dirigeants jacobins issus de la classe
moyenne, terrifiés par la perspective d’une défaite militaire face à une
coalition incluant l’Angleterre, pouvaient voir tout l’avantage qu’il y
avait à encourager des révoltes d’esclaves dans les îles britanniques
des Caraïbes.
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Le 4 février 1794, la Convention dominée par les Jacobins décréta
l’abolition de l’esclavage dans tous les territoires français, et son
président donna l’accolade fraternelle à des émissaires noirs et
mulâtres de Saint-Domingue. Une alliance était désormais formée
entre ces deux révolutions qui allaient briser les espoirs nourris par
Pitt ; celui-ci espérait que le capitalisme britannique accaparerait une
part plus importante du marché de l’esclavage. Le corps expédition-
naire anglais de 60 000 hommes subit plus de pertes que celles qui
seraient infligées à l’armée de Wellington en Espagne dix ans plus
tard. La balance du calcul économique pencha à nouveau dans l’autre
sens au Parlement anglais, qui accorda une nouvelle audience aux op-
posants à la traite des Noirs et vota son interdiction en 1807.

Malheureusement, les anciens esclaves de Saint-Domingue al-
laient essuyer d’autres revers. Le tournant à droite de la France après
Thermidor donna une influence nouvelle aux anciens propriétaires
d’esclaves et à leurs alliés mercantilistes. Tout en se préparant à se
couronner empereur, Napoléon se disposait aussi à rétablir l’esclavage
dans l’empire colonial. Il envoya une flotte, composée de 12 000
hommes, pour arracher le contrôle de Saint-Domingue aux forces de
Toussaint Louverture. La guerre qui suivit fut tout aussi acharnée que
celle qui avait opposé les anciens esclaves aux troupes anglaises.
L’armée française sembla un temps sur le point de l’emporter, ce qui
conduisit Toussaint à tenter une conciliation avec l’ennemi. Ce fut une
erreur : il fut enlevé et envoyé dans une prison française où il allait
mourir. Il revint donc à l’un de ses anciens lieutenants, Dessalines, de
prendre la tête de la résistance des Noirs et de vaincre l’armée na-
poléonienne, comme Toussaint avait battu celle des Britanniques.

Saint-Domingue devint l’État noir indépendant d’Haïti. C’était un
pays pauvre – quinze années de guerre presque ininterrompue avaient
causé d’énormes dégâts. L’économie sucrière, génératrice de richesse
pour une poignée de planteurs, ne pouvait être restaurée sans recourir
à un quasi-esclavage. Et, même si le successeur de Dessalines, Chris-
tophe, essaya de l’imposer, le peuple ne put l’accepter. Ils étaient peut-
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être pauvres, mais ils étaient plus libres que leurs camarades noirs de
Jamaïque, de Cuba, du Brésil ou d’Amérique du Nord.

Les premières révolutions d’Amérique latine

La liberté acquise par Haïti attira en 1815 un visiteur venu
du Vénézuela qui avait défendu avec passion les principes révolution-
naires à l’âge de seize ans : Simón Bolívar. Il était alors l’un des leaders
d’une révolte qui combattait le joug espagnol d’un bout à l’autre de
l’Amérique latine.

Cette révolte, comme à Haïti, fut provoquée par les événements
d’Europe. En 1808, Napoléon avait installé son frère Joseph sur le
trône d’Espagne, après l’abdication du Bourbon Charles IV, réputé
faible. La réaction fut immédiate : une rébellion éclata, accompagnée
de soulèvements à Madrid et d’une intense activité de guérilla dans les
campagnes. Parallèlement, de véritables batailles opposaient les
troupes napoléoniennes aux vestiges de l’armée espagnole soutenue
par les Britanniques. Le dynamisme de la révolte émanait principale-
ment de paysans profondément religieux, conduits par des prêtres ter-
rifiés par toute marque de défi lancé aux pratiques féodales de la
noblesse et de l’Église et déterminés à rétablir la monarchie absolue –
y compris l’Inquisition – sous le règne du fils de Charles, Ferdinand.
Mais pendant un temps, une junta (conseil) de la bourgeoisie libérale
de Cadix put se présenter comme le noyau national de la révolte,
même si ses idées constituaient des anathèmes pour les forces en-
gagées dans la lutte dans la plupart des régions du pays.

En conséquence, ce ne fut pas seulement l’Espagne, mais tout son
empire qui resta sans gouvernement cohérent pendant six ans. Aux
Amériques, de la Californie jusqu’au Cap Horn, le pouvoir était vacant,
et les tentatives menées par des forces politiques antagoniques pour
combler ce vide les amena inévitablement à s’opposer brutalement les
unes aux autres.
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Au cours des trois siècles précédents, les colons espagnols avaient,
comme les Anglais en Amérique du Nord et les Français à Saint-
Domingue, développé des intérêts propres qui entraient en conflit avec
ceux des dirigeants de l’empire. La crise politique dans laquelle
l’Espagne se débattait leur apparut comme une occasion d’affermir ces
intérêts.

Les vice-rois coloniaux inféodés à la monarchie espagnole, résolus
à résister à ces revendications, avaient des troupes à leur disposition et
pouvaient s’appuyer sur le clergé en cas de besoin. Par ailleurs, les di-
visions au sein de la société coloniale, plus marquées encore que celles
qui existaient en Amérique du Nord, jouaient en leur faveur. De vastes
étendues de l’Amérique latine étaient dominées par de grands latifun-
diaires, qui avaient établi sur les peuples indigènes des formes de con-
trôle essentiellement féodales. Les villes, quant à elles, étaient
peuplées de marchands dont la fortune venait du commerce avec
l’Espagne plutôt qu’avec les autres régions d’Amérique latine, d’une
classe moyenne convaincue que la couronne aussi bien que les grands
propriétaires bloquaient le progrès économique, et d’une masse d’ar-
tisans, d’ouvriers et, dans certaines régions, d’esclaves noirs.

Telle était la situation lorsque Bolívar, issu lui-même d’une fa-
mille de grands propriétaires fonciers, prit part en 1810 à la première
insurrection vénézuélienne contre la domination espagnole ; dans le
même temps, à 3 000 kilomètres de là, le prêtre révolutionnaire
Hidalgo dirigeait un soulèvement dans la ville mexicaine de Guadala-
jara. Les révoltes, après un bref succès initial, furent brisées, Hidalgo
exécuté et Bolívar contraint à la fuite. Le même schéma se répéta à
Caracas lorsque Bolívar y organisa une nouvelle insurrection, avant
d’être vaincu à nouveau (et devoir chercher du soutien à Haïti),
pendant que Morelos reprenait la bannière d’Hidalgo et était exécuté à
son tour. Bolívar connut la victoire à sa troisième tentative ; il avait
marché du Vénézuela, en passant par la Nouvelle-Grenade
(aujourd’hui la Colombie), jusqu’en Bolivie et rencontré le
« libérateur » de l’Argentine, San Martin, avant d’opérer une jonction
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avec le « libérateur » chilien O’Higgins et de déloger les Espagnols du
Chili. Pendant ce temps, une troisième révolte au Mexique avait finale-
ment contraint la Couronne espagnole à concéder l’indépendance du
pays. La victoire se révélerait pourtant amère pour ceux qui avaient
mis leur foi dans les idéaux de Bolívar et d’Hidalgo. Ces derniers
s’étaient approprié les valeurs de la Révolution française et se propo-
saient non seulement de se débarrasser de la couronne, mais aussi de
mettre fin au féodalisme, de libérer les esclaves et d’établir une répub-
lique bourgeoise pleine et entière. Hidalgo était allé jusqu’à s’assurer
du soulèvement des paysans en agitant des promesses de partage des
terres, pendant que Bolívar concluait ses victoires en appelant à la
tenue d’un « Congrès continental » à Panama pour fonder les « États-
Unis » d’Amérique latine.

Bien sûr, les grands propriétaires qui dominaient le continent ne
pouvaient être sensibles à un tel programme. C’était leur opposition à
ce discours radical qui avait provoqué les premiers revers de Bolívar et
l’exécution d’Hidalgo. Même s’ils finirent par acclamer Bolívar et les
successeurs d’Hidalgo comme des « libérateurs », ils firent en sorte
que l’indépendance soit dictée dans leurs termes. La réforme agraire
ne vit jamais le jour, le pouvoir resta entre les mains d’oligarchies ré-
gionales, et les projets de fondation d’une république latino-améri-
caine unique pour faire pendant aux États-Unis furent tués dans l’œuf.
Malgré ses victoires, et les statues de lui qui ornent toutes les villes du
Vénézuela, Bolívar mourut dans l’amertume.

L’Amérique latine resta essentiellement ce qu’elle était avant l’in-
dépendance : un continent constitué de quelques métropoles colo-
niales, dont la splendeur des XVIIe et XVIIIe siècles pouvait rivaliser
avec de nombreuses cités européennes, entourées par des étendues de
domaines agricoles mises en valeur par des quasi-serfs. Ses
« nations » étaient libérées du joug espagnol, mais elles restaient à un
degré ou à un autre dépendantes des puissances étrangères. Le
Mexique allait être envahi par les États-Unis et la France au cours du
XIXe siècle, tandis que l’Angleterre exercerait une influence
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dominante sur des pays comme l’Argentine et le Chili. Dans chaque
pays d’Amérique latine, des factions rivales comploteraient les unes
contre les autres, organisant des coups d’État, fondant des partis
« libéraux » et « conservateurs », et préservant des structures sociales
caractérisées par des privilèges extrêmes, d’un côté, et de vastes zones
stagnantes et paupérisées, de l’autre.
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Chapitre 31

Le recul de la raison

L’enthousiasme révolutionnaire de 1789 s’était propagé
dans de nombreux cercles intellectuels influencés par les Lumières.
Mais ce sentiment n’était pas communément partagé, et des voix
devaient bientôt s’élever pour dénoncer ce qui leur apparaissait
comme un outrage à la civilisation. Une accusation qui ne visait pas la
Terreur, mise en place seulement trois ans plus tard. La Garde na-
tionale de La Fayette conservait alors le contrôle de Paris, le roi con-
tinuait de nommer les gouvernements, même s’ils étaient responsables
devant l’Assemblée, et Robespierre était encore un adversaire de la
peine capitale. L’hostilité était provoquée par la simple suggestion que
le peuple puisse avoir son mot à dire dans la conduite des affaires de
l’État.

« La multitude des porcs » ( the swinish multitude) mettait en
péril la base même de la civilisation, expliquait le Britannique Ed-
mund Burke dans un texte qui devait devenir – et demeure – la bible
de la Contre-Révolution : « La gloire de l’Europe s’est éteinte pour tou-
jours. Jamais, jamais plus nous ne contemplerons la loyauté généreuse
envers le rang et le sexe, cette fière soumission à une obéissance digne,
cette subordination du cœur qui maintient vivant jusque dans la ser-
vitude l’esprit de liberté exalté1. »

Burke ne s’était pas jusque-là distingué comme un conservateur
invétéré. Il s’était opposé à la politique britannique en Amérique et
avait voué aux gémonies le comportement des conquérants anglais du
Bengale. Tom Paine, rentrant d’Amérique à Londres à la fin des an-
nées 1780, le considérait comme un de ses amis. Mais la notion même
d’intervention des masses dans la vie politique lui était insupportable.



Son pamphlet Réflexions sur la Révolution française, paru en 1790,
constituait une polémique destinée à unir les propriétaires terriens, les
riches et les « classes cultivées » contre toute idée que les artisans et
les paysans, pour ne pas parler des « serviteurs » et des hommes de
peine, puissent avoir un rôle dirigeant. Cela impliquait un rejet total
de toute concession aux doctrines libérales. Autrefois partisan de l’ab-
olition de l’esclavage, Burke dénonçait désormais l’abolitionnisme
comme « un fragment de la toile d’araignée maudite du jacobin-
isme2 ». Dans des écrits postérieurs, il proclamait avec insistance que
Tom Paine méritait « la réfutation de la justice pénale3 ».

Ses Réflexions connurent un succès immédiat dans les classes
supérieures : 50 000 exemplaires furent vendus en Angleterre et de
nombreuses traductions en langues étrangères parurent dans les an-
nées suivantes. George III adorait le livre, la Grande Catherine en était
transportée d’enthousiasme et Stanislas, le dernier roi de Pologne, ne
tarissait pas d’éloges à son sujet. Aucun d’eux, évidemment, n’avait
connu la « servitude » ou ne s’était employé à promouvoir « l’esprit de
liberté exalté ».

Les écrits de Burke trouvèrent bientôt leur pendant continental
dans ceux de Joseph de Maistre. Celui-ci n’insistait pas seulement sur
le fait que les dirigeants devaient être « séparés du peuple par la nais-
sance ou par la richesse, car une fois que le peuple a perdu son respect
pour l’autorité, c’est la fin de tout gouvernement4 », mais prolongeait
l’argument par une attaque sur les fondements des Lumières dans leur
ensemble. « Le plus grand crime que puisse commettre un noble,
écrivait-il, c’est d’attaquer les dogmes chrétiens5. »

Il n’était pas le seul à sonner l’alarme sur le fait que les défis aux
vieux préjugés pouvaient se transformer en attaques des classes ex-
ploitées contre leurs maîtres. Gibbon entendait désormais préserver
les croyances chrétiennes absurdes qu’il avait mises à mal dans son
livre Décadence et chute de l’Empire romain. Il parlait du « danger
qu’il y a à exposer les vieilles superstitions au mépris de la multitude
aveugle et ignorante6 ».
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Ce n’était pas seulement la Révolution, mais les fondements
mêmes des Lumières qui subissaient un tir nourri – lequel s’intensifi-
ait au fur et à mesure que l’avancée des armées révolutionnaires faisait
trembler les têtes couronnées et les aristocrates de toute l’Europe. Ces
derniers se tournèrent vers les croyances obscurantistes pour les
protéger des progrès de la raison parmi les masses, et prirent des
mesures répressives contre ceux qui essayaient de perpétuer la tradi-
tion des Lumières.

La marée montante de la déraison fut renforcée par la déception
de ceux qui, enthousiasmés par 1789, avaient commencé à déchanter
pendant la deuxième vague de terreur, s’étaient aigris sous l’effet de
Thermidor et avaient sombré dans le désespoir lors du couronnement
de Bonaparte. Leur perception se teinta de cynisme, voire de senti-
ments réactionnaires. « Les dirigeants sont les mêmes à toutes les
époques et quelle que soit la forme du gouvernement », écrivait Col-
eridge en 1797. Le poète allemand Hölderlin suggéra que l’espoir d’un
monde meilleur était en lui-même un mal : « Ce qui a transformé
l’État en enfer est précisément le fait de ces hommes qui ont essayé
d’en faire un paradis7. » Même ceux qui refusaient de trahir les espoirs
de 1789 abandonnèrent généralement la confrontation avec l’ordre an-
cien. Le champ était de plus en plus ouvert à ceux qui prêchaient une
foi aveugle dans les mythes religieux et les illusions monarchiques.

Alors que cinquante ans auparavant, David Hume avait pu
exprimer ouvertement des opinions sceptiques, Percy Shelley fut exclu
d’Oxford à l’âge de dix-huit ans pour avoir défendu l’athéisme. Si
Voltaire avait déjà mis en évidence les absurdités de l’Ancien Testa-
ment, il fallut attendre 1840 pour que des penseurs comme David
Strauss reprennent la critique de la Bible. Buffon et Lamarck en
France, Erasmus Darwin en Angleterre, avaient pu, au XVIIIe siècle,
avancer l’hypothèse selon laquelle les espèces pouvaient évoluer. Or
l’atmosphère britannique, même dans les années 1830 et 1840, était
telle que le petit-fils d’Erasmus, Charles, attendit vingt ans avant de
révéler au monde qu’il pensait la même chose et qu’il avait élaboré une
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théorie nouvelle sur la question8. Les penseurs des Lumières écossais
Adam Smith et Adam Ferguson avaient développé les idées de l’évolu-
tion de la société humaine de la chasse-cueillette jusqu’à leur époque.
Mais c’était une chose qu’oubliaient ceux qui se bornaient à répéter
des phrases de La Richesse des nations, tout en considérant que la so-
ciété était déterminée par Dieu. C’était comme s’il y avait eu une tent-
ative de geler la pensée pendant presque un demi-siècle.

Le tournant des Lumières à l’obscurantisme ne fut pas total. Des
progrès importants virent le jour en mathématiques, en physique et en
chimie, encouragés en grande partie par le développement de l’indus-
trie et les besoins de la guerre. Les conflits politiques entre les indus-
triels en quête de profit et les propriétaires terriens uniquement in-
téressés par une augmentation de leurs rentes encouragèrent David
Ricardo, un économiste anglais, à développer et à poursuivre les
thèses de Smith sur le capitalisme. Le philosophe allemand Hegel syn-
thétisa de nombreuses découvertes des Lumières en une vision globale
du développement de la compréhension humaine, mais il le fit en sé-
parant ce développement de tout soubassement matériel. Walter Scott,
Honoré de Balzac, Stendhal et Jane Austen utilisèrent le roman pour
donner une expression littéraire aux dilemmes de la classe moyenne
dans le monde capitaliste en train d’émerger. Le « romantisme » en
littérature, en musique et en art célébrait les sentiments et les émo-
tions plutôt que la raison. Cela menait souvent à la glorification d’un
prétendu « âge d’or » obscurantiste, mais dans les sociétés qui
n’avaient pas éliminé tout vestige de féodalisme, cela permettait aussi
de se réapproprier les traditions d’opposition populaire à la tyrannie et
à l’oppression. Une poignée de penseurs « utopistes » tels que, en
France, Saint-Simon, Charles Fourier et, en Angleterre, l’industriel pi-
onnier Robert Owen, échafaudèrent les plans d’une société plus juste,
même s’ils étaient incapables d’indiquer par quel moyen ils pouvaient
être mis en pratique. Il fallut une nouvelle génération, née à la fin des
années 1810 et au début des années 1820, pour construire sur la base
de l’héritage des Lumières et des premières années révolutionnaires.
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Mais, pendant ce temps, le monde se transformait de façon spectacu-
laire, malgré tous les efforts des monarchies de la Restauration pour
réimposer le mode de vie du XVIIIe siècle.
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Chapitre 32

La révolution industrielle

« Dans mon établissement de New Lanark, la force méca-
nique et des opérations surveillées par environ 2 000 personnes,
jeunes et adultes […], accomplissent un travail qui, il y a soixante ans,
aurait nécessité la totalité de la population laborieuse d’Écosse », pro-
clamait Robert Owen, industriel et futur socialiste, en 18151.

Même s’il exagérait, Owen martelait là une vérité de premier or-
dre. Des transformations dans les modes de production des objets
étaient en cours, à une échelle inédite depuis l’apparition de l’agricul-
ture 10 000 ans auparavant. D’abord concentrées dans le Nord de
l’Angleterre, les basses terres d’Écosse et certaines parties de la Bel-
gique, elles ne devaient pas tarder à influer sur le développement de
bien d’autres régions.

Ces transformations comportaient de nombreuses innovations in-
terconnectées : l’emploi de machines complexes ; la fabrication
d’outils en acier trempé plutôt qu’en cuivre, facile à tordre, ou en fonte
cassante ; la fabrication de l’acier dans des hauts fourneaux fonction-
nant à la houille plutôt qu’au charbon de bois ; enfin, l’utilisation du
charbon comme combustible pour fournir, avec la machine à vapeur,
une source puissante de force motrice capable de faire tourner les
machines.

La combinaison de nouvelles machines, d’une nouvelle métallur-
gie et de nouvelles sources d’énergie accrut de façon incommensurable
la capacité de production, tout en réduisant le temps de transports des
individus comme des marchandises.

À la fin du XVIIIe siècle, il fallait compter deux semaines pour ral-
lier Philadelphie depuis Boston, les navires pouvaient être retenus au



port pendant une quinzaine de jours ou plus dans l’attente de vents fa-
vorables, et des famines sévissaient régulièrement du fait des diffi-
cultés de transport des denrées d’un endroit à un autre. Cela faisait
plus de 3000 ans que les véhicules à roue étaient connus en Eurasie et
en Afrique, mais ils ne pouvaient pas circuler sur les terrains acci-
dentés ou boueux. Les wagons tirés par des mules étaient plus souvent
utilisés que la charrette pour le transport de marchandises. En
Europe, les routes de terre pouvaient avoir un parapet de pierre en
leur milieu pour faciliter le passage des chevaux et des mules, mais pas
celui des véhicules. Dans l’Inde moghole, l’essentiel des transports ter-
restres était effectué par de grands troupeaux de bœufs dont chacun
portait une charge sur son dos2.

Désormais, des armées d’ouvriers munis de pelles et de pioches
d’acier creusaient des canaux ou construisaient les premières routes
en dur pour relier les grandes villes. Les propriétaires de mines dé-
couvrirent qu’ils pouvaient accélérer l’extraction du charbon grâce à
l’utilisation de véhicules sur rails – en bois au début, en fer ensuite.
Des ingénieurs eurent recours à la machine à vapeur pour propulser
des navires et des véhicules sur rails, ainsi que pour faire tourner des
usines. En 1830, le premier train de voyageurs ralliait Manchester à
Liverpool3. Les gens pouvaient se déplacer à des vitesses auparavant
inimaginables, des marchandises produites dans une ville se retrouv-
aient dans une autre en quelques heures plutôt qu’en quelques jours.
Les armées avaient désormais la possibilité de se déplacer du jour au
lendemain d’un bout à l’autre d’un pays.

L’agriculture connut également une métamorphose aussi spectac-
ulaire que subite : l’élimination définitive de la paysannerie en
Grande-Bretagne par le biais des enclosures, l’adoption quasi uni-
verselle de nouvelles formes de mise en valeur des terres et de nou-
velles cultures – le navet, la pomme de terre, le blé plutôt que l’avoine
ou l’orge –, de nouveaux fourrages, des charrues plus efficaces et un
assolement des parcelles amélioré. La production de denrées ali-
mentaires augmenta considérablement, et une énorme partie de la
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population dut désormais se résoudre à chercher un emploi salarié
dans les fermes capitalistes ou les industries nouvelles.

Une classe d’une espèce nouvelle

La mutation radicale des conditions de travail et d’existence
de millions de personnes provoqua un afflux vers les villes à une
échelle inconnue dans l’histoire. Aussi longtemps que l’industrie avait
été dépendante du charbon de bois comme combustible, et de l’eau et
du vent comme forces motrices, elle était majoritairement restée con-
finée dans les zones rurales. Le charbon et la vapeur transformèrent
tout cela. L’usine moderne, avec ses cheminées géantes, commença à
dominer le paysage urbain de Manchester, dans le Lancashire, et de
Glasgow, en Écosse. Dès les années 1830, la Grande-Bretagne était la
société la plus urbanisée que l’humanité ait connue. En 1750, seules
deux villes comptaient plus de 50 000 habitants : Londres et Édim-
bourg. En 1851, vingt-neuf villes avaient franchi ce seuil et la majorité
de la population vivait désormais en ville4.

La transformation de la production industrielle moderne ne fut
pas instantanée. Comme dans de nombreux pays du tiers monde au-
jourd’hui, la croissance de la grande industrie fut accompagnée par le
développement impressionnant d’une petite industrie s’appuyant sur
la main-d’œuvre bon marché. La révolution industrielle anglaise se
produisit d’abord dans l’extraction minière et le textile. Mais si, dans
ce dernier secteur, le filage du coton était concentré dans des usines,
employant essentiellement des femmes et des enfants, le tissage,
quant à lui, était toujours effectué dans les zones rurales par des trav-
ailleurs manuels. Le nombre de ces derniers s’accrut massivement,
comme celui des employés des nombreux métiers urbains préindustri-
els. Enfin, le nombre des mineurs augmenta également considérable-
ment. Ils étaient habituellement basés dans des villages plutôt que
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dans des villes, même si c’était souvent à proximité d’une rivière, d’un
canal ou d’une ligne de chemin de fer.

La vie des populations se trouva transformée par la nécessité,
dans laquelle elles se trouvèrent de plus en plus plongées, d’entretenir
des rapports d’argent avec la classe capitaliste pour assurer leur sub-
sistance. Les tisserands indépendants, qui avaient fleuri dans les an-
nées 1790, se muèrent, dans les années 1840, en une masse désespérée
de miséreux arrivant à peine à survivre face à la concurrence des
usines nouvelles utilisant des métiers mécaniques.

La question du « niveau de vie » fut au cœur d’une longue discus-
sion chez les historiens économiques afin de savoir si la vie du peuple
s’était détériorée du fait de son entrée massive dans l’industrie et la vie
urbaine. La plus grande partie du débat était en réalité hors sujet. Les
gens allaient vivre en ville – comme ils s’installent aujourd’hui dans
les métropoles du tiers monde, qu’il s’agisse de Djakarta ou Bombay –
parce que cela semblait la seule alternative à la misère de la campagne.
Mais la ville n’offrait pas la garantie d’un avenir confortable et assuré.
On détenait des qualifications intéressantes sur le marché du travail à
un moment et, du jour au lendemain, ces qualifications pouvaient être
périmées, comme dans le cas des tisserands. Dans l’économie rurale
du début du XVIIIe siècle, le changement, même s’il apportait son
cortège de souffrances, était resté lent. Dans l’économie urbaine du
XIXe siècle, il était souvent rapide et dévastateur. La production était
destinée au marché, et celui-ci pouvait se dilater et se contracter à une
vitesse vertigineuse. Pendant les périodes de prospérité, les travail-
leurs abandonnaient leurs anciennes activités et leurs villages en quête
d’« argent facile » dans les villes. Pendant les récessions, ils se retrouv-
aient démunis, sans même un petit lopin de terre capable de produire
une maigre pitance lorsqu’ils perdaient leur emploi.

Certes, certains de ces nouveaux ouvriers acquéraient des com-
pétences leur permettant de stabiliser leur situation pendant une cer-
taine période. Mais même alors, ils devaient se battre avec acharne-
ment contre les tentatives des employeurs de rendre plus difficiles

455/999



leurs conditions de travail, en particulier lorsque les commandes se
tarissaient ou que de nouvelles technologies étaient utilisées. De sur-
croît, une proportion significative de la population urbaine était « pau-
périsée », en trop mauvaise santé, trop âgée ou trop peu qualifiée pour
avoir accès au monde du travail semi-permanent.

Cette nouvelle main-d’œuvre produisait de la richesse mais n’en
bénéficiait pas. Même les statisticiens désireux de souligner l’aug-
mentation du niveau de vie de la majorité de la population laborieuse
ne peuvent prétendre qu’elle pouvait se mesurer aux progrès accom-
plis par la productivité. Alors que la nouvelle classe ouvrière devait se
résigner à son sort, vivant juste au-dessus ou légèrement en dessous
du niveau de subsistance, d’autres, qui peuplent, par exemple, les ro-
mans de Jane Austen, buvaient, dînaient, chassaient, se courtisaient et
prenaient le thé dans des environnements fastueux. Pendant les an-
nées de famine postérieures à 1815, 12 % environ du produit intérieur
brut (PIB) revenaient en tant qu’intérêts aux détenteurs de la dette
nationale.

Ceux qui vivaient de la sueur de la nouvelle classe ouvrière
considéraient celle-ci comme un problème permanent : comment la
faire travailler comme eux le désiraient ? Les ouvriers, d’anciens
paysans, étaient habitués au rythme des saisons, à de courtes périodes
de travail intense suivies de périodes plus longues où ils pouvaient se
reposer. Non seulement ils cessaient le travail le dimanche, mais aussi,
s’ils le pouvaient, le lundi (qu’on appelait le « lundi saint » en Angle-
terre et le « lundi bleu » en Allemagne). Briser ces habitudes devint
pour les propriétaires d’usines une véritable obsession. Les machines
devaient tourner du lever au coucher du soleil, voire plus lorsque
l’éclairage au gaz rendit possible le travail nocturne. Les horloges in-
stallées dans les usines servaient à marteler le nouveau dicton : « Le
temps, c’est de l’argent5. » La nature humaine elle-même devait
changer pour que les travailleurs en viennent à considérer comme nor-
mal de passer toute leur journée dans des lieux clos sans voir le soleil,
les arbres et les fleurs, et sans entendre le chant des oiseaux.
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Les classes possédantes étaient convaincues que toute tentative de
réduire la pauvreté fragiliserait cette nouvelle discipline du travail. Si
les pauvres pouvaient obtenir quelque revenu sans travailler, ils
deviendraient « oisifs, fainéants, malhonnêtes et bons à rien », ils per-
draient toute « habitude de prudence, de respect de soi et de tem-
pérance » et développeraient « une mentalité de paresse et d’insubor-
dination »6.

Thomas Malthus avait de façon tout à fait opportune fourni la
« preuve » que le niveau de vie des pauvres ne pouvait être amélioré.
Ils se mettraient tout simplement à faire plus d’enfants jusqu’à ce que
leur situation soit encore pire qu’auparavant, affirmait-il. Jean-Bap-
tiste Say, vulgarisateur des idées d’Adam Smith, avait également
« prouvé » que le chômage était impossible dans un marché véritable-
ment libre. Si les gens ne trouvaient pas de travail, c’est qu’ils récla-
maient des salaires supérieurs à ce que le marché pouvait leur accord-
er. L’assistance aux indigents, en soulageant la misère, ne faisait
qu’encourager cette pratique désastreuse. La seule solution au
problème de la pauvreté était d’appauvrir les pauvres encore davant-
age ! Les conditions de vie devaient être telles que le chômeur « apte
au travail » ferait pratiquement n’importe quoi plutôt que de de-
mander de l’aide. La nouvelle loi sur les pauvres (New Poor Law),
édictée en Grande-Bretagne en 1834, s’employa à mettre en place de
telles conditions en limitant les aides à ceux qui étaient prêts à être en-
fermés dans des « workhouses » assez semblables à des prisons, et ju-
dicieusement surnommées « bastilles » par ceux qui en étaient
menacés.

Ce n’est pas seulement l’existence physique des ouvriers qui s’est
transformée au contact de l’industrialisation, mais aussi les mental-
ités. La vie dans des agglomérations surpeuplées produisait des atti-
tudes très différentes de celles en usage dans des villages isolés. Elle
pouvait mener à la solitude, au désespoir, à la déchéance. Mais elle
pouvait aussi faire naître un sentiment nouveau de communauté de
classe, les gens vivant et travaillant les uns à côté des autres, avec les
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mêmes soucis et dans les mêmes conditions. De plus, elle leur donnait
une conscience plus aiguë du monde extérieur qu’on ne l’avait à la
campagne. Les ouvriers savaient bien plus souvent lire et écrire que
leurs parents paysans, et connaissaient par la lecture et l’écriture l’ex-
istence de lieux et d’événements éloignés.

Le nouveau monde du travail présida à l’apparition d’une organ-
isation familiale inédite, et à un changement majeur de la situation des
femmes. Les femmes paysannes avaient toujours joué un rôle produc-
tif, mais habituellement subordonné à celui de leur mari, qui était re-
sponsable de la plupart des transactions extérieures à la cellule fa-
miliale. À l’inverse, dans la première vague de la révolution industri-
elle, c’étaient les femmes (et les enfants) qui étaient concentrées par
centaines ou par milliers dans les usines. Les conditions y étaient atro-
ces, à tel point que beaucoup rêvaient de trouver un homme qui les
libérerait de la surexploitation et de l’éducation des enfants. Néan-
moins, elles gagnaient de l’argent pour la première fois et acquéraient
ainsi un certain degré d’indépendance vis-à-vis de leurs maris ou
amants. Les ouvrières des aciéries du Lancashire étaient célèbres pour
leur intrépidité, à l’instar des « grisettes » des quartiers est de Paris,
qui apostrophaient policiers et soldats. En révolutionnant la produc-
tion, le capitalisme contribuait aussi à fragiliser un système qui avait
aidé à perpétuer l’oppression des femmes pendant des millénaires.

Objets et sujets

La classe nouvelle des ouvriers industriels ne faisait pas que
subir. Elle montra bientôt qu’elle pouvait aussi se battre. Aux XVIIe et
XVIIIe siècles, la concentration de certaines activités artisanales et
marchandes dans les villes et les capitales s’était exprimée dans le rôle
joué par les apprentis et les journaliers au cours de la révolution
anglaise, par les « mécaniciens » de New York et de Pennsylvanie au
cours de la révolution américaine, et, par-dessus tout, par les sans-
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culottes au cours de la Révolution française. Désormais, les travail-
leurs se retrouvaient concentrés à une échelle bien supérieure, dans
d’immenses lieux de travail regroupés dans des agglomérations
urbaines d’une taille sans précédent. Cela leur offrait des possibilités
de résistance bien plus grandes que celles dont avaient bénéficié les
classes exploitées par le passé, et cette résistance était de nature à en-
courager l’émergence d’idées opposées à la société existante dans sa
totalité.

L’agitateur radical John Thelwall avait observé en 1796 ce dont
l’avenir était potentiellement porteur : « Le monopole, et l’accumula-
tion hideuse du capital dans quelques mains […] portent dans leur
énormité les germes de la guérison […]. Ce qui favorise la concentra-
tion des êtres humains […], même si cela peut engendrer certains
vices, est favorable à la diffusion du savoir, et finalement à la liberté
humaine. Ainsi, tout atelier ou manufacture est une sorte de société
politique, qu’aucune loi votée par le Parlement ne peut réduire au si-
lence et qu’aucun magistrat ne peut disperser7. »

Cette prophétie allait être confirmée deux décennies plus tard.
Une nouvelle poussée d’agitation se répandit en Grande-Bretagne, de
façon sporadique, à la fin des guerres napoléoniennes. Elle devait fi-
nalement prendre une dimension plus grande et durer plus longtemps
qu’aucune vague protestataire du passé. Elle émergea de différents
courants : les artisans radicaux de Londres qui étaient les héritiers du
mouvement des années 1790 ; les fabricants de chaussettes et les tis-
serands luddites dont les salaires avaient été réduits par l’introduction
des machines ; et les syndicats illégaux de travailleurs qualifiés, fileurs
de coton et ouvriers agricoles (dont les dirigeants, les « martyrs de
Tolpuddle », furent déportés en Australie). La lutte traversa
différentes phases : le sabotage des machines, des manifestations de
masse comme celle qui fut réprimée par la milice bourgeoise lors du
massacre de Peterloo, à Manchester, en 1819, de grandes grèves, une
agitation pour le suffrage universel dans la classe moyenne dans les
années 1830-1832, des assauts sur les workhouses après 1834, des
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protestations contre la mise en place de forces de police destinées à
surveiller les quartiers ouvriers. De ces luttes émergèrent des diri-
geants qui organisèrent, agitèrent, firent de la propagande et com-
mencèrent, dans certains cas, à retourner certaines idées d’Adam
Smith et de David Ricardo contre les capitalistes. Le mouvement avait
aussi ses journaux, comme le Black Dwarf et le Poor Man’s Guardian,
des publications dont les propriétaires subissaient des arrestations
répétées lorsqu’elles se faisaient l’écho de l’agitation en cours ou
qu’elles s’en prenaient aux capitalistes ou aux propriétaires terriens.

Les chartistes

À la fin des années 1830, ces différents courants d’agitation
convergèrent pour donner naissance au mouvement chartiste. Il y
avait là quelque chose d’inédit : un mouvement prenant racine au sein
des classes laborieuses dont le travail entretenait la société, organisé
par en bas, non pas comme une émeute ou une révolte isolée, mais
comme une organisation permanente, avec ses propres structures
démocratiques. Son principal organe, le Northern Star, fondé à Leeds
en 1837, vit bientôt son tirage atteindre celui du journal de la classe di-
rigeante, le Times ; ses articles étaient lus à haute voix pour les anal-
phabètes dans les ateliers et les pubs de toutes les zones industrielles
du pays.

L’histoire telle qu’on l’enseigne dans les écoles britanniques traite
souvent le chartisme comme un mouvement mineur, voué à l’échec. Il
fut en réalité le plus grand mouvement de masse que connut le pays au
XIXe siècle. À trois reprises, il provoqua la panique dans la classe diri-
geante. En 1838-1839, des centaines de milliers de travailleurs as-
sistèrent aux meetings dans lesquels le programme chartiste était
présenté et débattu ; des dizaines de milliers d’entre eux com-
mencèrent à s’entraîner en vue d’un soulèvement populaire ; le
gouvernement était suffisamment inquiet pour envoyer l’armée dans
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les districts industriels, et Newport, au Pays de Galles, fut le théâtre
d’une tentative de soulèvement armé8. Puis, en 1842, éclata dans le
Lancashire la première grève générale de l’histoire ; les ouvriers
allèrent d’une usine à une autre, éteignirent les hauts fourneaux et
cherchèrent à étendre leur action9. Finalement, en 1848, poussées à
nouveau à l’action par la dépression industrielle en Grande-Bretagne,
la famine en Irlande et la vague révolutionnaire que connaissait
l’Europe, des masses de travailleurs se préparèrent à la confrontation.
Leurs espoirs allaient être déçus. L’État tint bon, les classes moyennes
inférieures se rallièrent à lui, les dirigeants chartistes hésitèrent, et la
colère qui avait amené 100 000 personnes à se rassembler à Kenning-
ton, au sud de Londres, se dissipa bientôt, mais pas avant que le
gouvernement n’ait transformé la moitié de la capitale en un vaste
camp retranché10.

Comme tout mouvement vivant, le chartisme était un mélange
disparate de groupes porteurs d’idées hétérogènes. Son programme
formel – les points de la Charte – était très audacieux sur ses proposi-
tions de réforme démocratique ; il reposait sur le suffrage universel
masculin et l’élection de parlements annuels, et non sur une réorgan-
isation socialiste de l’économie. Ses dirigeants étaient divisés entre les
tenants de la « force morale », qui croyaient pouvoir gagner à leur
cause les gouvernants, et les partisans de la « force physique », qui
mettaient leur foi dans leur renversement. Même les seconds n’avaient
pas véritablement d’idées sur la manière de parvenir à leurs fins. Pour-
tant, durant la douzaine d’années de son existence, le chartisme révéla
quelque chose de crucial : la bourgeoisie n’était pas encore parvenue
au terme de ses propres batailles pour balayer, dans la plus grande
partie de l’Europe, les vestiges du féodalisme, qu’elle créait déjà à ses
côtés une nouvelle classe exploitée capable de retourner contre elle les
idées révolutionnaires de la France de 1789.

C’était là, pour l’histoire du monde, quelque chose d’aussi import-
ant que la Révolution française et la révolution industrielle. Le succès
du capitalisme industriel britannique suscitait chez d’autres, ailleurs,
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une émulation. Avant 1789, quelques usines s’étaient déjà implantées
en France et dans certaines parties de l’Allemagne méridionale. Désor-
mais, des îlots industriels émergeaient non seulement dans ces pays,
mais en Italie du Nord, en Catalogne, en Bohême, au Nord des États-
Unis, et même dans l’Oural russe ou sur le Nil. Partout où l’on voyait
la fumée des nouvelles usines, on assistait à des explosions spontanées
de colère et de résistance de la part de ceux qui y travaillaient. En
1830, le peuple parisien descendit dans la rue pour la première fois
depuis 1795. Les conseillers du roi Bourbon Charles X ne virent qu’un
moyen de mettre un terme à la révolution : persuader le souverain de
s’exiler sans tarder et installer à sa place un de ses parents, le « roi
bourgeois » Louis-Philippe d’Orléans. La manœuvre réussit, mais la
démonstration de force des classes laborieuses fut suffisante pour in-
spirer une série de soulèvements dans d’autres régions de l’Europe. Ils
échouèrent tous, sauf celui qui sépara la Belgique de la Hollande pour
former un État indépendant sous protection britannique.

En février 1835, le poète et historien français Alphonse de
Lamartine déclarait à l’Assemblée nationale : « La question des pro-
létaires est celle qui fera l’explosion la plus terrible dans la société ac-
tuelle, si la société, si les gouvernements se refusent à la sonder et à la
résoudre11. » Sa prophétie fut confirmée treize ans plus tard, lorsque
toute l’Europe fut secouée par la révolution, Lamartine lui-même con-
naissant alors un bref moment de gloire.
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Chapitre 33

La naissance du marxisme

« Un spectre hante l’Europe : le spectre du commun-
isme. » Telle est la phrase d’introduction d’une des brochures les plus
influentes jamais publiées. Deux Allemands en exil à Paris la
rédigèrent à la fin de 1847. Elle prédisait une révolution imminente, et
l’encre des premiers exemplaires imprimés était à peine sèche que
cette révolution était déjà en marche. Mais cela ne suffit pas à expli-
quer le retentissement énorme que devait avoir une œuvre bientôt
traduite dans toutes les langues européennes. Ce qui passionna les lec-
teurs – et continue à le faire – était sa capacité, en une quarantaine de
pages, d’inscrire l’émergence de la nouvelle société industrielle capital-
iste dans le schéma général de l’histoire humaine. Elle entreprenait de
montrer que cette forme de société était tout aussi transitoire que
celles qui l’avaient précédée, et d’expliquer les gigantesques conflits de
classes qui la secouaient, même là où elle ne s’était pas encore com-
plètement débarrassée du vieil ordre féodal.

Les auteurs, Friedrich Engels et Karl Marx, étaient des hommes
extrêmement doués, mais leur génie personnel ne peut expliquer à lui
seul l’impact de leurs écrits – pas plus que le génie personnel de
Platon et Aristote, Confucius et Bouddha, Paul de Tarse et Mahomet,
Voltaire et Rousseau, n’explique la place que ces individus tiennent
dans l’histoire. Ils vivaient en un lieu et un temps où convergeaient
toutes les contradictions d’une période, et ils avaient à leur disposition
quelque chose qui faisait défaut aux autres : l’accès aux traditions in-
tellectuelles et aux progrès scientifiques qui leur permettaient, non
seulement de ressentir, mais d’expliquer ces contradictions.



Karl Marx et Friedrich Engels étaient tous deux issus de la classe
moyenne de la Rhénanie prussienne. Le père du premier était un fonc-
tionnaire aisé, de religion protestante mais d’éducation et de descend-
ance juives, le père du second un industriel prospère possédant des
usines en Rhénanie et à Manchester. Dans la Rhénanie des années
1830 et 1840, de telles origines ne menaient pas nécessairement au
conformisme. Le capitalisme y était plus développé que partout ail-
leurs en Allemagne, et l’occupation française, peu d’années auparav-
ant, y avait balayé les vestiges de la société féodale. Mais ceux-ci res-
taient dominants dans la monarchie prussienne, qui dirigeait la ré-
gion. Même les membres les plus âgés de la classe moyenne était an-
imés par un désir de réformes susceptibles de les libérer de ce
fardeau ; et chez les plus jeunes, ce désir avait des connotations nette-
ment plus radicales.

L’Allemagne avait traversé, comme la plus grande partie de
l’Europe, une période de réaction intellectuelle dans les premières
décennies du siècle. Le plus célèbre philosophe du pays, Hegel, habil-
lait désormais ses vieilles croyances dans le progrès de l’esprit humain
au cours de l’histoire de défroques mystiques, religieuses, et chantait
les louanges de l’État prussien (tout du moins de sa constitution des
années 1820, fondée sur la propriété). Mais la génération qui entra à
l’Université dans les années 1830 et au début des années 1840 opéra
un retour aux idées des Lumières et même à celles des premières an-
nées de la Révolution française. De « jeunes hégéliens » comme Bruno
Bauer transfigurèrent la notion hégélienne selon laquelle tout se trans-
forme à travers des contradictions en une critique libérale de la société
allemande existante. David Strauss développa les attaques de Voltaire
contre l’Ancien Testament pour mettre en question le Nouveau. Lud-
wig Feuerbach s’appropria la philosophie matérialiste exposée quatre-
vingts ans plus tôt par d’Holbach et Helvétius. Karl Grün fit de nom-
breux émules en lançant un appel « véritablement socialiste » aux
hommes éclairés de toutes les classes à œuvrer ensemble pour faire
naître une société plus juste que la société féodale ou capitaliste.
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Marx et Engels faisaient partie intégrante de cette génération aux
prises avec une société déchirée entre passé et présent. Ils étudièrent
Hegel, reprirent les arguments de Feuerbach, adoptèrent les critiques
de la religion exprimées par Strauss. Mais ils firent plus encore : ils se
confrontèrent également au nouveau capitalisme industriel qui faisait
ses premières incursions. Engels fut envoyé par son père à Manchester
pour aider à y diriger son usine, et il fit l’expérience, au premier degré,
de l’écart entre l’avenir radieux promis par les idéaux libéraux en Alle-
magne et la dure réalité de la vie des travailleurs dans la révolution in-
dustrielle britannique : ce sera l’objet de son livre La Situation de la
classe laborieuse en Angleterre. Il rencontra aussi des ouvriers qui or-
ganisaient la riposte contre ces injustices. Arrivant à Manchester à la
suite de la grève générale de 1842, il rejoignit le mouvement chartiste1,
ce qui le mit à son tour en contact direct avec les critiques « socialistes
utopiques » du capitalisme contenues dans les écrits de Robert Owen,
et avec la critique de l’« économie politique » utilisée pour justifier le
système en place2.

Après avoir achevé son doctorat sur la philosophie atomiste
grecque, Marx fut engagé comme rédacteur en chef d’un journal
libéral fondé depuis peu, la Rheinische Zeitung, à l’âge de vingt-quatre
ans. Des affrontements avec la censure prussienne entraînèrent l’in-
terdiction du journal au bout de six mois, et Marx se trouva pour la
première fois en contact, comme il l’expliqua plus tard, avec les
« questions matérielles ». Puis il écrivit un texte sur la manière dont la
noblesse entendait faire passer pour un vol les traditions paysannes
consistant à ramasser le bois mort dans la forêt, et il commença à ana-
lyser la nature et l’origine de la propriété. Il fut ensuite contraint de
s’exiler à Paris, où une lecture critique de la Philosophie du droit de
Hegel – qui défend l’idée que la coercition monarchique est le seul
moyen de rendre cohérente une société atomisée – le convainquit
qu’une constitution simplement libérale ne pouvait donner une vraie
liberté au peuple. Il commença à étudier sérieusement les
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économistes, en particulier Smith et Ricardo, et rédigea ses conclu-
sions sur la nature du capitalisme dans un manuscrit non publié de
son vivant3.

L’aliénation

Marx releva que le système décrit par Smith, Ricardo et
leurs disciples rendait la vie des individus dépendante du fonction-
nement du marché. Mais le marché lui-même n’était rien d’autre que
l’interaction des produits de leur travail. En d’autres termes, les gens
étaient devenus prisonniers de leur propre activité passée. Feuerbach
avait qualifié d’« aliénation » le fait que les humains célèbrent le culte
de dieux qu’ils avaient eux-mêmes créés. Marx appliquait désormais le
même terme au marché capitaliste : « Plus l’ouvrier produit, moins il a
à consommer ; plus il crée de valeurs, plus il perd sa valeur et sa dig-
nité […]. Le travail produit des merveilles pour les riches, mais pour
l’ouvrier il produit le dénuement. Il produit des palais, mais pour
l’ouvrier il produit des taudis. Il produit la beauté, mais pour l’ouvrier
c’est l’infirmité. Il remplace le travail par des machines, mais il rejette
une partie des ouvriers dans un travail barbare et transforme l’autre
partie en machines. Il produit l’esprit, mais pour l’ouvrier il produit
l’abêtissement, le crétinisme […]. [L’ouvrier] est lui-même quand il ne
travaille pas et, quand il travaille, il ne se sent pas dans son propre élé-
ment4. »

Marx concluait que les travailleurs ne pouvaient mettre un terme
à cette inhumanité qu’en prenant collectivement le contrôle du proces-
sus de production, par le « communisme ». La libération de l’homme
ne résidait pas, comme l’avaient prétendu les démocrates libéraux,
dans une simple révolution politique liquidant les derniers vestiges du
féodalisme, mais dans une révolution sociale destinée à fonder une so-
ciété « communiste ».
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C’est en participant aux groupes de socialistes allemands exilés à
Paris et à Bruxelles que Marx et Engels élaborèrent ensemble un con-
tenu pratique à leurs idées théoriques. C’est ainsi qu’ils adhérèrent à
une organisation d’artisans en exil, la Ligue des justes, bientôt re-
baptisée la Ligue des communistes, qui les chargea de rédiger le Mani-
feste communiste.

Parallèlement, ils développaient leurs idées. Dans le livre La
Sainte Famille et dans un manuscrit qui ne sera publié que bien plus
tard, L’Idéologie allemande, ils critiquaient les hégéliens de gauche et,
avec eux, la notion héritée des Lumières selon laquelle la société pouv-
ait être changée par la seule lutte de la raison contre la superstition.
En s’appuyant pour ce faire sur le matérialisme de Feuerbach, ils ne
tardèrent pas à aller au-delà de sa pensée. Ce dernier avait bien vu que
la religion était une expression « aliénée » de l’humanité, mais n’avait
pas questionné la genèse de cette aliénation. Marx et Engels la local-
isèrent dans les efforts de générations successives d’êtres humains
pour extraire des moyens de subsistance de la nature, et dans la façon
dont cela avait abouti à des rapports différents entre les êtres. Le
matérialisme de Feuerbach, insistaient-ils, avait négligé l’action des
êtres humains pour changer le monde environnant en même temps
que celui-ci les changeait. Cette interaction « dialectique » permettait
selon eux une interprétation matérialiste de l’histoire, laquelle, asso-
ciée à leur critique de l’économie politique, aboutit à une vision glob-
ale de l’histoire et de la société dans le Manifeste du Parti
communiste.

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner en détail cette conception –
d’autant plus que ce livre est dans son ensemble une tentative d’inter-
préter l’histoire en la prenant pour base –, mais certains points im-
portants ont besoin d’être précisés.

Le nouveau système mondial
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Les idées de Marx sont souvent perçues comme dépassées
parce qu’elles ont été exprimées il y a plus d’un siècle et demi, par-
ticulièrement par ceux qui se fondent sur une analyse simpliste de La
Richesse des nations d’Adam Smith, publiée plus de quarante ans av-
ant la naissance de Marx. Pourtant, rédigé à une époque où le capital-
isme industriel était confiné à une zone réduite de l’extrémité occi-
dentale de l’Eurasie, le Manifeste présente une vision prophétique de
la façon dont le capitalisme a envahi le monde, ce qu’on appelle au-
jourd’hui la « mondialisation » ou la « globalisation » : « Poussée par
le besoin de débouchés toujours plus larges pour ses produits, la bour-
geoisie envahit toute la surface du globe. Partout elle doit s’incruster,
partout il lui faut bâtir, partout elle établit des relations […]. En ex-
ploitant le marché mondial, la bourgeoisie a donné une forme cosmo-
polite à la production et à la consommation de tous les pays. Au grand
regret des réactionnaires, elle a dérobé le sol national sous les pieds de
l’industrie […]. L’ancien isolement et l’autarcie locale font place à un
trafic universel, une interdépendance universelle des nations […]. Par
suite du perfectionnement rapide des instruments de production et
grâce à l’amélioration incessante des communications, la bourgeoisie
précipite dans la civilisation jusqu’aux nations les plus barbares. Le
bas prix de ses marchandises est la grosse artillerie avec laquelle elle
démolit toutes les murailles de Chine […]. Elle contraint toutes les na-
tions, sous peine de courir à leur perte, d’adopter le mode de produc-
tion bourgeois […]. En un mot, elle crée un monde à son image. »

Si ces passages doivent être soumis à la critique, ce n’est pas parce
qu’ils sont obsolètes, mais bien plutôt parce que les processus que
Marx y décrivait n’étaient à son époque qu’à un stade embryonnaire.
Le monde d’aujourd’hui est beaucoup plus proche de l’image qu’en
donne Marx qu’il ne l’était en 1847.

Marx et Engels y reprenaient le thème de l’aliénation et le présen-
taient dans un langage beaucoup plus simple : « Dans la société bour-
geoise, le travail vivant n’est qu’un moyen d’accroître le travail accu-
mulé […]. Le passé domine le présent […]. Le capital est indépendant
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et possède une individualité, alors que la personne vivante est dépend-
ante et n’a pas d’individualité. »

Cela condamne la société bourgeoise elle-même : « La société
bourgeoise moderne, qui a fait éclore de si puissants moyens de pro-
duction et de communication, ressemble à ce magicien, désormais in-
capable d’exorciser les puissances infernales qu’il a invoquées […]. Il
suffit de rappeler les crises commerciales qui, par leur retour périod-
ique, menacent de plus en plus l’existence de la société bourgeoise.
Dans ces crises […] une épidémie sociale éclate, qui, à toute autre
époque, eût semblé absurde : l’épidémie de la surproduction […]. On
dirait qu’une famine, une guerre de destruction universelle lui ont
coupé les vivres ; l’industrie, le commerce semblent anéantis. Et pour-
quoi ? Parce que la société a trop de civilisation, trop de vivres, trop
d’industrie, trop de commerce […]. Comment la bourgeoisie
surmonte-t-elle ces crises ? D’une part, en imposant la destruction
d’une masse de forces productives ; d’autre part, en s’emparant de
marchés nouveaux et en exploitant mieux les anciens. Qu’est-ce à
dire ? Elle prépare des crises plus générales et plus profondes, tout en
réduisant les moyens de les prévenir. »

Marx et Engels ne disposaient, dans le Manifeste, que d’un espace
limité où fournir un tour d’horizon sommaire de la crise et du destin
du capitalisme sur le long terme. Marx consacra le reste de sa vie – à
travers une lecture scrupuleuse des textes de l’économie politique
bourgeoise et une étude empirique intensive du premier capitalisme
industriel du monde, celui de la Grande-Bretagne – à démontrer com-
ment la logique du capitalisme, d’un monde construit sur l’accumula-
tion et la circulation du travail aliéné, fonctionnait concrètement5.

Marx et Engels soulignèrent une différence fondamentale entre le
capitalisme et les formes anciennes de sociétés de classes. Les classes
dirigeantes du passé s’étaient employées à renforcer le conservatisme
pour asseoir leur domination. Mais même si les capitalistes y avaient
recours comme à une option politique et idéologique, l’élan
économique de leur propre société le remettait continuellement en

469/999



question : « La bourgeoisie ne peut exister sans bouleverser constam-
ment les instruments de production, donc les rapports de production,
donc l’ensemble des conditions sociales […]. Ce qui distingue l’époque
bourgeoise de toutes les précédentes, c’est le bouleversement incess-
ant de la production, l’ébranlement continuel de toutes les institutions
sociales, bref la permanence de l’instabilité et du mouvement. Tous les
rapports sociaux immobilisés dans la rouille, avec leur cortège d’idées
et d’opinions admises et vénérées, se dissolvent ; ceux qui les rempla-
cent vieillissent avant même de se scléroser. Tout ce qui était solide,
bien établi, se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané, et à
la fin les hommes6 sont forcés de considérer d’un œil détrompé la
place qu’ils tiennent dans la vie, et leurs rapports mutuels. »

Les travailleurs et le nouveau système

Autre contraste mis en lumière dans le Manifeste, celui
émergeant entre le capitalisme et sa classe ouvrière : « Dans la même
mesure où la bourgeoisie, autrement dit le capital, se développe, on
voit se développer le prolétariat, la classe des travailleurs modernes,
qui ne vivent qu’autant qu’ils trouvent du travail, et qui ne trouvent de
l’ouvrage qu’autant que leur travail accroît le capital. Ces travailleurs
sont obligés de se vendre morceau par morceau tels une marchandise ;
et, comme tout autre article de commerce, ils sont livrés à toutes les
vicissitudes de la concurrence, à toutes les fluctuations du marché. »

La classe ouvrière est concentrée par le développement du
capitalisme lui-même en une force qui peut se battre en retour contre
le capitalisme : « Or, le développement de l’industrie n’a pas pour seul
effet d’accroître le prolétariat, mais aussi de l’agglomérer en masses de
plus en plus compactes. Le prolétariat sent sa force grandir. Les in-
térêts, les situations se nivellent de plus en plus au sein du prolétariat,
à mesure que le machinisme efface les différences du travail et ramène
presque partout le salaire à un niveau également bas […] les crises
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commerciales […] rendent le salaire des ouvriers de plus en plus in-
stable ; le perfectionnement incessant et toujours plus poussé du ma-
chinisme rend leur condition de plus en plus précaire. »

À partir de cette situation se développent des « coalitions » – les
syndicats – qui commencent à organiser le prolétariat en tant que
classe. Même si cette organisation « est à tout moment détruite par la
concurrence des ouvriers entre eux […]. Pour exister et pour dominer,
il faut à la classe bourgeoise une chose essentielle : l’accumulation de
la richesse entre les mains de particuliers, la formation et l’accroisse-
ment du capital ; la condition du capital, c’est le salariat […]. Le pro-
grès de l’industrie, dont la bourgeoisie est le véhicule passif et incon-
scient, remplace peu à peu l’isolement des travailleurs, né de la con-
currence, par leur union révolutionnaire au moyen de l’association. À
mesure que la grande industrie se développe, la base même sur
laquelle la bourgeoisie a assis sa propre production et son appropri-
ation des produits se dérobe sous ses pieds. Ce qu’elle produit avant
tout, ce sont ses propres fossoyeurs. »

Ces passages, tout comme ceux relatifs au développement de la
grande industrie et du marché mondial, constituaient davantage une
spéculation à partir de tendances embryonnaires plutôt qu’une de-
scription empiriquement fidèle de l’Europe – pour ne pas parler de
l’Afrique, de l’Asie et des Amériques – en 1847. En France et en Alle-
magne, la classe ouvrière industrielle n’était pas encore « le
mouvement spontané de l’immense majorité au profit de l’immense
majorité », comme la décrivait un autre passage. En Allemagne, même
en 1870, les ouvriers d’usine ne représentaient que 10 % de la main-
d’œuvre totale et, bien qu’ils fussent beaucoup plus nombreux en
Grande-Bretagne en 1848, on y trouvait encore un grand nombre de
travailleurs agricoles, d’artisans et de domestiques. Cela dit, ce que
Marx comme Engels avaient parfaitement perçu, c’était que l’ac-
croissement du capital entraînerait inéluctablement celui de la classe
ouvrière.
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Leur analyse est parfois décriée parce qu’elle supposait que cette
croissance serait celle des « prolétaires » stéréotypés de la grande in-
dustrie. Je reviendrai sur ce point ultérieurement, en traitant de l’his-
toire du dernier quart du XXe siècle. Disons simplement que même si
c’était sans doute ce qu’ils croyaient, et qui se fondait sur l’expérience
qu’Engels avait eu du chartisme à Manchester, ce n’est pas inscrit dans
la logique de leur argumentation. La croissance du travail salarié aux
dépens de la production paysanne ou artisanale ne nécessite pas en
elle-même la croissance d’une forme particulière d’emploi salarié (ce-
lui de la grande industrie). Tout ce qu’elle implique, c’est qu’une pro-
portion de plus en plus grande de la main-d’œuvre dépendra pour sa
survie de la vente de sa capacité de travail (ce que Marx appellera plus
tard la « force de travail »). Et les conditions de travail comme les
salaires seront déterminés, d’une part par la nature concurrentielle du
capital, d’autre part par le degré auxquels ils résistent au capital. La
question de savoir s’ils travaillent dans des usines, des bureaux ou des
centrales d’appels, s’ils portent des bleus de travail, des cols blancs ou
des jeans, est hors sujet. De ce point de vue, il est difficile de mettre en
défaut la logique de l’argumentation de Marx et Engels aujourd’hui,
quand les travailleurs de tous types s’entendent dire que leur survie
dépend de la réussite de leur entreprise ou de leur pays dans la « com-
pétition mondiale ».

À la fin du Manifeste, Marx et Engels reconnaissaient à demi-mot
le caractère encore rudimentaire du capitalisme mondial : « C’est sur
l’Allemagne que les communistes concentrent surtout leur attention.
Ce pays se trouve à la veille d’une révolution bourgeoise. Cette révolu-
tion, l’Allemagne l’accomplit donc dans des conditions plus avancées
de civilisation européenne, et avec un prolétariat plus développé que
l’Angleterre et la France n’en possédaient aux XVIIIe et XIXe siècles. »
Elle sera donc « forcément le prélude d’une révolution
prolétarienne ».

En ce qui concerne l’imminence de la révolution, leur pronostic
devait être confirmé ; de même que le rôle, plus important que dans
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les révolutions précédentes, que devaient y jouer les ouvriers. Ce qu’ils
ne pouvaient pas prévoir était la façon dont la bourgeoisie réagirait à
cette nouvelle donne.
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Chapitre 34

1848

« Je passai tout l’après-midi à me promener dans Paris.
Deux choses me frappèrent surtout ce jour-là : la première, ce fut le
caractère, je ne dirai pas principalement, mais uniquement et exclus-
ivement populaire de la révolution qui venait de s’accomplir. La toute-
puissance qu’elle avait donnée au peuple proprement dit, c’est-à-dire
aux classes qui travaillent de leurs mains, sur toutes les autres. La
seconde, ce fut le peu de passion haineuse et même, à dire vrai, de pas-
sions vives quelconques que faisait voir dans ce premier moment ce
bas peuple devenu tout à coup seul maître du pouvoir […]. Durant
cette journée, je n’aperçus pas dans Paris un seul des anciens agents
de la force publique, pas un soldat, pas un gendarme, pas un agent de
la police. La Garde nationale elle-même avait disparu. Le peuple seul
portait des armes, gardait les lieux publics, veillait, commandait, pun-
issait. C’était une chose extraordinaire et terrible de voir dans les
seules mains de ceux qui ne possédaient rien, toute cette immense
ville, pleine de tant de richesse1. »

Voici ce qu’écrivait l’historien Alexis de Tocqueville au sujet du 25
février 1848. Le roi des Français, Louis-Philippe, venait d’abdiquer et
de fuir le pays. Une manifestation organisée par des étudiants républi-
cains et des membres de la classe moyenne avait affronté la police
devant le ministère des Affaires étrangères, provoquant un soulève-
ment spontané dans les quartiers pauvres de l’est de Paris, qui avaient
été le centre de l’agitation des sans-culottes pendant la Révolution un
demi-siècle auparavant. Des foules scandant « vive la réforme » per-
çaient les lignes de soldats et envahissaient les palais et les bâtiments
des assemblées. Des hommes politiques appartenant à l’opposition



constituèrent un gouvernement provisoire présidé par Lamartine.
Pour faire en sorte qu’il obtienne le soutien des masses, ils y ajoutèrent
un socialiste réformateur, Louis Blanc, et, pour la première fois dans
l’histoire, un travailleur manuel, l’ouvrier Albert.

La révolution en France était une bombe posée sous tous les
trônes d’Europe. Une brève guerre civile s’était déjà déroulée en
Suisse, au mois de décembre précédent, et un soulèvement avait eu
lieu en Sicile en janvier. Des insurrections réussies se produisirent bi-
entôt à Vienne, Milan, Venise, Prague, Berlin, ainsi que dans les villes
industrielles et les capitales de presque toutes les principautés alle-
mandes. Dans chaque ville, des protestations initiées par les classes
moyennes libérales culminaient dans d’immenses rassemblements re-
poussant les attaques de l’armée et de la police et prenant d’assaut les
palais et les édifices gouvernementaux. Des politiciens réactionnaires
comme Metternich, l’architecte de la Contre-Révolution en 1814 et
1815, furent contraints de fuir pour sauver leur vie. Les monarques et
les aristocrates restaient, mais ne parvenaient à conserver leurs places
qu’en proclamant leur accord de principe en faveur de constitutions
libérales. L’absolutisme paraissait défunt presque partout. Les ré-
formes démocratiques radicales semblaient réalisées : suffrage uni-
versel masculin, liberté de la presse, droit à être jugé par un jury, fin
des privilèges aristocratiques et des droits féodaux.

Mais il ne devait pas en être ainsi. Dès l’été, les souverains et les
aristocrates reprenaient confiance. Ils passaient à l’attaque, cessant de
plier devant le mouvement démocratique, et, à la fin de l’automne, ils
brisaient le mouvement dans des centres stratégiques comme Berlin,
Vienne et Milan. À l’été 1849, la Contre-Révolution était victorieuse
sur tout le continent.

Les révolutions de février et de mars avaient triomphé parce que
des soulèvements impliquant la masse des petits commerçants, des ar-
tisans et des ouvriers avaient repoussé des armées et une police com-
mandées par des monarchistes et des aristocrates. Mais les gouverne-
ments et les parlements qu’ils avaient mis en place étaient composés
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essentiellement de représentants des classes moyennes possédantes.
Ainsi, le parlement élu pour l’ensemble de l’Allemagne (y compris
l’Autriche germanophone), qui se réunit à Francfort en mai, ne com-
portait pas moins de 436 employés de l’État (surtout des fonction-
naires administratifs et judiciaires), cent hommes d’affaires et pro-
priétaires terriens, cent avocats et cinquante ecclésiastiques2. Ces
gens-là n’étaient pas prêts à mettre leur vie, ni même leur carrière, en
péril en passant à l’action révolutionnaire contre les vieilles autorités.
De plus, ils considéraient les masses qui les avaient portés au pouvoir
comme une « populace désordonnée », tout aussi terrifiante que l’an-
cienne classe dirigeante.

La peur que ressentaient les nouveaux gouvernements et parle-
mentaires était la même que celle qui avait freiné les Presbytériens
dans la révolution anglaise, les « modérés » de New York et de
Pennsylvanie dans la révolution américaine, et les Girondins dans la
Révolution française. Mais c’était à une plus grande échelle. Aucune
force révolutionnaire de la classe moyenne comparable aux Indépend-
ants ou aux Jacobins n’émergea pour imposer sa volonté aux autres.

Les îlots industriels qui se multipliaient dans toute l’Europe de
l’Ouest révélaient que la classe capitaliste était plus importante et plus
puissante en 1848 qu’elle ne l’était au temps de la Révolution
française. À côté d’elle, on trouvait une classe moyenne en expansion,
formée d’intellectuels, de professeurs, d’enseignants et de fonction-
naires qui considéraient l’Angleterre comme leur modèle économique
et l’État national unifié établi par la Révolution française comme leur
modèle politique. En Hongrie et en Pologne, des fractions de la
noblesse militèrent même en faveur de l’indépendance nationale vis-à-
vis de l’Autriche et de la Russie.

Mais l’autre face de la croissance de cette classe moyenne à l’es-
prit constitutionnel, voire républicain, était celle de la classe ouvrière.
La plus grande partie de la production était encore réalisée dans de
petits ateliers où des artisans employaient quelques journaliers, ou
dans les foyers de tisserands et de fileurs travaillant pour un négociant
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sous-traitant. Malgré tout, les conditions de travail étaient de plus en
plus soumises à l’influence débilitante et unificatrice du marché capit-
aliste. À Paris, par exemple : « Dans des portions substantielles de la
manufacture artisanale, le contrôle effectif de la production passait à
des négociants qui organisaient les ventes et contrôlaient les crédits.
Les travailleurs de ces métiers et même le maître artisan qui les em-
ployait, tout comme les ouvriers d’usine, étaient de plus en plus con-
scients de forces externes gouvernant leurs vies, toutes cherchant à les
rendre plus efficaces à tout prix. Ces forces étaient communément
identifiées au “capitalisme” ou au “féodalisme financier”3. » Des con-
ditions semblables étaient à l’œuvre, à une échelle plus ou moins
grande, à Berlin, Vienne et dans les villes industrielles de la Rhénanie.

La colère s’intensifia après 1845, de mauvaises récoltes s’ajoutant
aux aléas de l’économie de marché pour produire une grande crise
économique allant, d’ouest en est, de l’Irlande – où un million de per-
sonnes moururent de faim, les céréales étant exportées pour payer les
fermages –, à la Prusse. La famine, la hausse des prix et des niveaux de
chômage massifs alimentaient le mécontentement qui explosa en ré-
volution en février et mars 1848. Les artisans et les ouvriers réunirent
leurs forces et transformèrent le caractère des manifestations de rue
organisées par les constitutionnalistes et les républicains de la classe
moyenne. Dans des régions comme la Forêt noire, les paysans se
soulevèrent contre les droits féodaux et les propriétaires fonciers aris-
tocrates comme ils ne l’avaient pas fait depuis la guerre des Paysans de
1525.

L’ampleur du mécontentement fit courir un frisson dans le dos de
tous les capitalistes, grands ou petits. Car les ouvriers et les paysans
n’étaient pas seulement favorables à des constitutions démocratiques
ou à l’abolition des privilèges féodaux. Ils exigeaient des moyens d’ex-
istence et des conditions de travail qui mettaient en péril les profits et
la propriété capitalistes. Les libéraux nantis allaient s’unir avec leurs
opposants traditionnels, les aristocrates terriens et les monarchistes,
pour faire barrage à ce danger.
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Des signes avant-coureurs s’étaient déjà manifestés en Allemagne
et en Autriche avant même que le sang des combats de mars n’ait
séché. Les nouveaux gouvernements restreignirent à la classe moy-
enne l’accès à la Garde nationale, laissèrent intact le corps des officiers
des vieilles armées, se réconcilièrent avec les anciennes bureaucraties
d’État monarchistes et ordonnèrent aux paysans de cesser leurs at-
taques contre les droits féodaux. À Berlin, le parlement prussien passa
son temps à peaufiner un accord constitutionnel avec le roi de Prusse,
et le parlement proclamé de toute l’Allemagne, qui siégeait à Franc-
fort, ne fit pas grand-chose d’autre que débattre de ses règles de procé-
dure. Aucun parlement ne fit un geste pour recueillir les aspirations
révolutionnaires du peuple ou pour freiner la réaction aristocratique
qui commençait à regrouper et à réarmer ses forces.

Les combats de Juin

C’est à Paris, cependant, qu’eut lieu le tournant décisif. Les
ouvriers et les artisans qui, en février, avaient joué un rôle crucial dans
le renversement de l’ordre ancien, avaient des revendications
économiques et sociales spécifiques qui allaient bien au-delà du pro-
gramme démocratique libéral du gouvernement. Ils exigeaient, en par-
ticulier, que leur travail soit rémunéré par un salaire décent.

Ils n’avaient rien d’une masse informe. Dans les années
postérieures à 1830, des clubs débattant de réforme sociale (avec des
leaders comme Louis Blanc) et des sociétés secrètes combinant les re-
vendications sociales avec l’insurrectionnalisme jacobin (dirigées par
des personnalités comme Auguste Blanqui) avaient acquis une cer-
taine audience. Leurs idées étaient discutées dans les cafés et dans les
ateliers. « Des journaux républicains et socialistes, qui insistaient sur
la nécessité d’un gouvernement représentatif pour mettre fin à l’insé-
curité et à la pauvreté, se révélaient de plus en plus attirants, tandis
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que la prospérité du début des années 1840 cédait la place à une péri-
ode de crise intense4. »

Le gouvernement formé dans la fièvre des rassemblements armés
des 24 et 25 février ne pouvait ignorer leurs revendications. Il assistait
« sous la pression du peuple et sous ses yeux » à de continuelles « pro-
cessions, délégations, manifestations »5. Ainsi, il décréta une réduc-
tion d’une heure et demie de la journée de travail et promit le plein-
emploi à tous les citoyens. Il créa des Ateliers nationaux destinés à
donner du travail aux chômeurs, et Louis Blanc, en tant que ministre
du Travail, mit en place une « commission du Travail » au palais du
Luxembourg, où « 600 à 800 membres – représentants des em-
ployeurs, représentants des ouvriers, économistes de toutes les
écoles » – formèrent une sorte de « parlement du travail6 ».

Au début, les classes possédantes n’osèrent pas protester contre
cet état de fait. Le ton changea une fois passé le choc immédiat des 24
et 25 février. Financiers, négociants et industriels entreprirent alors de
dresser l’opinion des classes moyennes contre la « république so-
ciale ». Ils mirent la crise économique qui s’aggravait sur le compte
des concessions accordées aux travailleurs et aux Ateliers nationaux
(lesquels n’étaient, en fait, guère préférables aux workhouses
anglaises).

Les républicains bourgeois du gouvernement s’allièrent. Ils
s’empressèrent de satisfaire les financiers en reconnaissant les dettes
de l’ancien régime et, dans une tentative d’équilibrer le budget, im-
posèrent un impôt sur la paysannerie. Ils s’assurèrent que la Garde na-
tionale était dominée par les classes moyennes, et recrutèrent des mil-
liers de jeunes chômeurs dans une force armée, la Garde mobile, qui
était sous leur contrôle. En avril, ils appelèrent également à élire une
assemblée constituante. Les artisans et ouvriers parisiens furent pris
de court et n’eurent pas le temps de diffuser leur message à l’extérieur
de la capitale. La campagne électorale dans les campagnes se trouva
dès lors sous l’influence des propriétaires, des avocats et des curés, qui
accusaient « Paris la rouge » d’être responsable des nouveaux impôts.
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En réalité, la nouvelle assemblée était dominée par des partisans à
peine déguisés des dynasties royales concurrentes7, et elle renvoya im-
médiatement les deux ministres socialistes.

Puis, le 21 juin, le gouvernement annonça la fermeture des
Ateliers nationaux, donnant aux chômeurs le choix entre la dispersion
dans les provinces ou l’enrôlement dans l’armée.

Tous les succès remportés par les ouvriers et les artisans en févri-
er leur étaient retirés. Ils n’avaient pas d’autre choix que de reprendre
les armes. Le lendemain, ils dressèrent des barricades dans tout l’est
de Paris et s’efforcèrent d’exercer une pression sur le centre. Le
gouvernement républicain se jeta sur eux avec toute la férocité des
forces armées à sa disposition – jusqu’à 30 000 soldats, entre 60 000
et 80 000 membres de la Garde nationale, et près de 25 000 gardes
mobiles8, tous sous le commandement du général Cavaignac. La
guerre civile fit rage dans la ville pendant quatre jours, les zones les
plus aisées de l’ouest affrontant les quartiers pauvres de l’est.

D’un côté, soutenant le « gouvernement républicain », on trouvait
les monarchistes des deux dynasties, les propriétaires terriens, les né-
gociants, les banquiers, les avocats et les étudiants républicains issus
de la classe moyenne9.

De l’autre, quelque 40 000 insurgés, « issus essentiellement des
petits métiers de l’artisanat de la ville – de la construction, de la métal-
lurgie, de l’habillement, de la fabrication des chaussures et de
l’ameublement – auxquels s’ajout[ai]ent des ouvriers travaillant dans
des établissements industriels modernes, comme les ateliers des
chemins de fer, en même temps qu’un grand nombre de travailleurs
sans qualification et une quantité non négligeable de petits hommes
d’affaires10 ». Chaque centre de résistance était dominé par un métier
particulier – les charretiers ici, les dockers là, les charpentiers et ébén-
istes ailleurs. Comme le nota Friedrich Engels, les hommes n’étaient
pas les seuls à se battre. Sur la barricade de la rue de Cléry, parmi les
sept défenseurs se trouvaient « deux belles jeunes grisettes [des Parisi-
ennes de condition modeste] », dont l’une fut tuée alors qu’elle
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s’avançait, seule, portant le drapeau rouge, vers les hommes de la
Garde nationale11.

Le soulèvement fut réprimé de la façon la plus sanglante. Un offi-
cier de la Garde nationale, l’artiste-peintre Meissonnier, en fit le récit :
« Lorsque la barricade de la rue de la Martellerie fut prise, je me
rendis compte de toute l’horreur d’une telle guerre. Je vis des défen-
seurs abattus, précipités des fenêtres, le sol jonché de corps, la terre
rouge de sang12. »

Le nombre des morts n’est pas connu, mais 12 000 personnes
furent arrêtées, des milliers d’entre elles déportées en Guyane.

Le retour de l’ordre ancien

La défaite des travailleurs parisiens encouragea, partout, les
adversaires de la révolution. Le Junker (noble) allemand Otto von Bis-
marck déclara à l’Assemblée nationale prussienne que c’était l’« un des
événements les plus heureux dans toute l’Europe13 ». Dans les roy-
aumes et les principautés d’Allemagne, les autorités commencèrent à
dissoudre les clubs de gauche ou républicains, poursuivant les
journaux et arrêtant les agitateurs. En Italie, les Autrichiens inf-
ligèrent une défaite à l’armée piémontaise et reprirent le contrôle de
Milan, pendant que le roi de Naples instaurait une dictature militaire.
À Prague, le général autrichien Windisch-Graetz imposa l’état de siège
après cinq jours d’affrontement avec la classe moyenne, les étudiants
et les ouvriers tchèques. Il occupa Vienne, face à une âpre résistance
populaire, à la fin d’octobre, faisant 2 000 morts, pour se diriger en-
suite vers la Hongrie. Une semaine plus tard, le roi de Prusse dis-
solvait l’assemblée constituante berlinoise. En guise de réponse à ces
mesures ouvertement contre-révolutionnaires, la majorité
« modérée » du parlement de Francfort proposa en mars de le pro-
clamer empereur d’Allemagne – une offre qu’il rejeta avant d’envoyer
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son armée en Allemagne du Sud pour écraser les nouvelles flambées
révolutionnaires.

Dès le début de 1849, les grandes espérances du printemps de
1848 avaient cédé la place au désespoir. Mais le flot révolutionnaire ne
s’était pas encore tari. Les associations démocratiques et les clubs ouv-
riers bénéficiaient toujours d’une adhésion active bien supérieure à
celle des organisations conservatrices et « modérées ». Le printemps
vit naître des soulèvements victorieux dans certaines parties de la
Rhénanie, au Palatinat, à Dresde, au Bade-Wurtemberg, les dirigeants
prenant la fuite comme ils l’avaient fait en mars de l’année précédente.
Mais beaucoup comptaient sur le parlement de Francfort pour donner
une orientation, ce qu’il n’avait aucune intention de faire. L’armée ré-
volutionnaire qui se forma dans le Sud (avec, parmi ses conseillers,
Friedrich Engels) fut réduite à la défensive, vaincue dans la bataille et
contrainte par l’armée prussienne à se réfugier en Suisse. Les Hon-
grois, menés par Kossuth, furent finalement battus lorsque l’empereur
autrichien reçut l’aide du tsar de Russie. Le roi de Naples reconquit la
Sicile en mai, et les nationalistes révolutionnaires qui avaient pris le
contrôle de Rome et chassé le pape furent forcés d’abandonner la ville
après avoir été assiégés pendant trois mois par les forces armées de la
République française.

En France, où avait débuté le processus révolutionnaire dans son
ensemble, les républicains de la classe moyenne découvrirent que,
après avoir vaincu les ouvriers, il n’y avait plus personne pour les
protéger contre l’avancée des monarchistes. Mais ces derniers étaient
divisés entre les partisans des héritiers des Bourbons et ceux de Louis-
Philippe, et se révélaient incapables de décider qui imposer comme
roi. Un neveu de Napoléon, Louis-Napoléon Bonaparte, se faufila dans
cette brèche. Il remporta les élections présidentielles de la fin de 1848
avec 5,5 millions de voix, contre 400 000 au dirigeant républicain issu
des classes moyennes, Ledru-Rollin, et 40 000 au révolutionnaire
Raspail. En 1851, craignant de perdre les élections, il organisa un coup
d’État. L’année suivante, il se proclama empereur.
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À la fin de l’année, Marx tirait la conclusion suivante : « L’histoire
[…] de toute la bourgeoisie allemande de mars à décembre […] dé-
montre […] que la révolution purement bourgeoise […] est impossible
en Allemagne […]. Ce qui est possible, c’est soit la contre-révolution
féodale et absolutiste, soit la révolution sociale républicaine14. »

La bourgeoisie fait son entrée par la petite porte

Les révolutions ne laissaient cependant pas l’Europe com-
plètement inchangée. En Allemagne et en Autriche, elles avaient mis
fin aux droits féodaux et au servage, même si c’était en transformant
les propriétaires fonciers Junkers en capitalistes agraires et en ne fa-
vorisant guère les paysans. Les souverains de la plupart des États alle-
mands concédaient des constitutions qui leur laissaient le pouvoir de
nommer les gouvernements, mais qui donnaient une représentation
parlementaire aux classes possédantes, et même, sous une forme di-
luée, aux ouvriers et aux paysans. Le terrain était prêt pour une
avancée du capitalisme, même si c’était sous la férule de monarchies
qui empêchaient la bourgeoisie d’exercer directement le pouvoir
d’État.

L’Allemagne commença à faire sa propre révolution industrielle.
L’industrie connut une croissance de 4,8 % par an, les chemins de fer
de 14 %. L’investissement fut, dans les trente années consécutives à
1850, quatre fois supérieur à ce qu’il avait été auparavant. En Prusse,
la production de charbon quadrupla en vingt-cinq ans, celle de fonte
fut multipliée par quatorze, celle de l’acier par quarante-cinq. Le
nombre des machines à vapeur augmenta d’environ 1 800 %. Alfred
Krupp employait seulement 60 ouvriers en 1836 ; en 1873, il en avait
16 000. Même si l’industrialisation allemande avait démarré soixante
ans après celle de l’Angleterre, elle devait bientôt la rattraper15. Les
mines de la Ruhr étaient plus importantes, et leur exploitation plus
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intensive, que celles du Pays de Galles ; l’industrie chimique alle-
mande développa des teintures synthétiques bien avant la Grande-
Bretagne.

Ces années virent aussi la grande industrie connaître une crois-
sance accélérée en France et, à un rythme plus lent, dans certaines
parties de l’Empire austro-hongrois. À fin des années 1860, la bour-
geoisie pouvait se dire rétrospectivement que si, en 1848, elle avait
perdu la lutte politique, elle avait en revanche gagné la bataille
économique. En France, elle mit toute sa foi dans Louis-Napoléon
Bonaparte. En Allemagne, elle se félicita de voir Bismarck, exerçant un
pouvoir quasi dictatorial dans le cadre de la monarchie prussienne,
faire la guerre au Danemark, à l’Autriche et à la France pour bâtir un
nouvel empire allemand destiné à devenir l’État le plus puissant
d’Europe occidentale.

Les bourgeoisies italienne et hongroise se relevèrent également
des défaites subies par les mouvements nationaux de 1848-1849. Au
début, la Couronne autrichienne continua à régner sur Milan, Venise
et Budapest, de même que sur Prague, Cracovie et Zagreb. Mais les
mouvements nationaux étaient loin d’être anéantis. L’enthousiasme
pour l’unité nationale persistait dans certaines parties de la classe
moyenne italienne, et même si bien peu de paysans et citadins pauvres
partageaient ces sentiments (à peine 4 % de la population parlait le
dialecte toscan, qui devait devenir la langue italienne), une immense
colère existait contre le roi de Naples et les dirigeants autrichiens de la
Lombardie. À la fin des années 1850, Cavour – Premier ministre du
roi du Piémont – chercha à tirer profit de cette frustration. Il passa des
accords avec le nationaliste radical Mazzini et le révolutionnaire
républicain Garibaldi, d’une part, et avec les gouvernements d’Angle-
terre et de France, d’autre part. Garibaldi débarqua en Sicile avec mille
« chemises rouges » pour soulever l’île contre le roi de Naples16, puis
marcha sur le Nord. Le roi du Piémont envoya une armée au Sud et, à
eux deux, ils brisèrent l’armée royale de Naples, pendant que les forces
françaises chassaient les Autrichiens de Lombardie. Cavour et le roi du
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Piémont achevèrent alors leur manœuvre en désarmant les troupes de
Garibaldi, qui fut contraint à l’exil, et en obtenant le soutien réticent
de l’aristocratie méridionale, qui admettait qu’il fallait « tout changer
pour que rien ne change17 ». Les rois du Piémont devinrent les rois de
toute l’Italie, même si le pays unifié resta longtemps scindé en deux,
entre un Nord moderne, de plus en plus capitaliste, et un Sud pauvre
où les propriétaires fonciers continuaient à traiter les paysans de man-
ière quasi féodale, et où le banditisme de la mafia prospérait.

La Hongrie, de manière semblable, réalisa son unité nationale par
des manœuvres au sommet visant à incorporer les forces de la rébel-
lion. Dans les années 1860, la monarchie autrichienne s’était réorgan-
isée à la suite de ses conflits successifs avec la France et la Prusse. Elle
constitua deux structures administratives parallèles. La première était
contrôlée par un appareil gouvernemental de langue allemande, en
partie responsable devant un parlement siégeant à Vienne, qui diri-
geait l’Autriche, les territoires tchèques, la région de la Pologne en-
tourant Cracovie et la province slave de Slovénie. La seconde était
placée sous l’autorité d’un gouvernement magyarophone qui adminis-
trait depuis Budapest la Hongrie, la Slovaquie, la Transylvanie (région
partiellement de langue roumaine), ainsi que les provinces de langue
serbo-croate de Croatie et (à la suite de conflits avec la Turquie) de
Bosnie. Cet arrangement lui permit de stabiliser son pouvoir pour un
demi-siècle.

Cependant, deux vieux mouvements nationaux européens de-
meuraient frustrés. En Irlande, la fin des années 1840 vit la renais-
sance du nationalisme, qui était apparu à l’époque de la Révolution
française et avait été détruit en 1798. La Grande Famine qui sévit alors
révéla le coût humain terrifiant causé à l’économie irlandaise par sa
soumission à la classe dirigeante britannique. Un million de personnes
moururent, un autre million furent contraintes à l’émigration ; la pop-
ulation fut réduite de moitié. Le principal politicien constitutionnel,
Daniel O’Connell, qui avait œuvré toute sa vie pour les droits des Ir-
landais catholiques au sein du Royaume-Uni, fut obligé de poser la
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question de l’indépendance, cependant qu’une nouvelle génération de
radicaux de la classe moyenne pensaient qu’il fallait aller plus loin, en
luttant pour la république. Leur tentative de soulèvement en 1848 fut
brisée. Mais, à partir de ce moment-là, la « question irlandaise » rest-
erait centrale dans la vie politique britannique.

L’échec de la tentative de résolution du problème irlandais, à un
bout de l’Europe, allait de pair, à l’autre extrémité, avec la lutte incess-
ante du nationalisme polonais. La noblesse polonaise ne s’était jamais
résignée à la division du royaume de Pologne, dans les années 1790,
entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, et elle organisa des révoltes
contre le joug russe dans les années 1830, et à nouveau dans les an-
nées 1860. Les nobles polonais étaient des propriétaires féodaux,
dominant non seulement les classes inférieures polonaises, mais aussi
biélorusses, prussiennes, ukrainiennes et juives. Pourtant, leur combat
contre le tsar les opposa à l’ensemble de la structure contre-révolu-
tionnaire imposée à l’Europe après 1814, et à nouveau après 1848, et
les amena à se trouver un but commun avec les révolutionnaires et les
démocrates de toute l’Europe. Pour les chartistes britanniques, les
républicains français et les communistes allemands, la lutte des Polon-
ais était leur lutte. L’on trouverait ainsi des exilés polonais issus de fa-
milles nobles participant au combat en Italie, en Allemagne méridi-
onale, en Hongrie et à Paris.
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Chapitre 35

La guerre civile américaine

Le 12 avril 1861, des soldats volontaires de Caroline du Sud
ouvrirent le feu sur les forces fédérales des États-Unis à Fort Sumter,
face au port de Charleston. Ils exprimaient, de la manière la plus
dramatique qui soit, le refus des États esclavagistes du Sud d’accepter
la présidence d’Abraham Lincoln et du Parti républicain qui venait
d’être fondé.

Jusque-là, peu de gens s’attendaient à ce que le désaccord pro-
voque la guerre. Lincoln n’était président que depuis un mois, et il
avait dit et répété que son seul souci était de préserver les territoires
nouveaux du Nord-Ouest pour le « travail libre ». Sa désapprobation
personnelle de l’esclavage ne signifiait pas qu’il était partisan de l’in-
terdire dans les États du Sud. « Je n’ai pas l’intention, insistait-il dans
un débat en 1858, d’interférer avec les institutions de l’esclavage dans
les États où il existe1. » Il répéta la même chose lors de sa campagne
électorale de 18612. Pendant que les États sudistes s’organisaient pour
faire sécession d’avec les États-Unis, les efforts du Congrès se con-
centraient sur la recherche d’un compromis qui laisserait l’esclavage
intact dans le Sud. Les abolitionnistes n’étaient qu’une petite minorité,
aussi bien au Congrès que dans la population du Nord dans son en-
semble. Il arrivait fréquemment que leurs réunions soient inter-
rompues par des foules hostiles, notamment à Boston, qui était con-
sidérée comme leur bastion.

Trois jours avant le bombardement de Fort Sumter, les dirigeants
abolitionnistes étaient convaincus qu’une guerre civile était impossible
et que le gouvernement céderait aux exigences des États esclavagistes.
L’abolitionniste noir Frederick Douglass écrivait : « Tous les discours



sur la répression de la trahison et de la rébellion par la force sont aussi
impuissants et creux que les paroles d’une femme ivre couchée dans
un fossé. L’esclavage a corrompu notre gouvernement3. » Pourtant, les
coups de feu de Fort Sumter furent les premiers de la guerre la plus
sanglante de l’histoire américaine, plus coûteuse en vies humaines que
la guerre d’indépendance, la Première Guerre mondiale, la Seconde
Guerre mondiale, la guerre de Corée et la guerre du Vietnam réunies.

Le fossé infranchissable

Ce qui était en jeu était bien plus qu’un simple malentendu.
C’était un conflit entre deux modes d’organisation de la société fonda-
mentalement différents4.

Les États-Unis avaient émergé de leur révolution contre la domin-
ation britannique avec deux formes distinctes d’organisation
économique, chacune étant tournée vers le marché mondial en expan-
sion. Dans le Nord dominait le « travail libre » des petits fermiers, des
artisans et des ouvriers salariés dans de petits ateliers. Le Sud était
sous la coupe des planteurs propriétaires d’esclaves, même si la major-
ité de sa population blanche se composait de petits fermiers, d’artisans
et d’ouvriers qui ne possédaient pas eux-mêmes d’esclaves.

Au début, le contraste entre les contrées « esclavagistes » et les
zones « libres » n’apparaissait pas aux dirigeants politiques comme un
problème insurmontable. Les régions étaient séparées géographique-
ment, et même un homme du Sud comme Jefferson, le propriétaire
d’esclaves à moitié honteux qui avait rédigé la Déclaration
d’Indépendance – et était devenu président en 1800 – considérait l’es-
clavage comme voué à disparaître. Après tout, Adam Smith n’avait-il
pas prouvé que le « travail libre » serait toujours plus efficace et prof-
itable que le travail servile ?

Cela dit, c’était avant que la culture intensive du coton ne se
développe pour satisfaire l’insatiable appétit des filatures du
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Lancashire. En 1790, le Sud ne produisait que 1000 tonnes de coton
par an. En 1860, la production atteignait un million de tonnes. À
l’évidence, des équipes d’esclaves travaillant sous la surveillance de
gardes armés de fouets constituaient un moyen efficace de cultiver et
de récolter le coton à une grande échelle. On comptait quatre millions
d’esclaves en 1860.

Mais les planteurs ne voulaient pas seulement garder leurs es-
claves ; il leur fallait davantage de terres pour satisfaire la demande
étrangère de coton. Ils en avaient obtenu lorsque le gouvernement
américain avait acheté la Floride à l’Espagne et la Louisiane à la
France. Ils s’étaient emparés des terres concédées à certaines nations
indiennes (qui furent reléguées 1500 kilomètres plus loin dans des
conditions atroces), et ils en avaient accaparé de grandes superficies
grâce à la guerre contre le Mexique. Mais même cela n’était pas suffis-
ant. Ils convoitaient désormais la région non colonisée située entre le
Mississippi et le Pacifique, une zone bien plus vaste que tous les États
existants combinés.

Les États du Nord traversaient eux aussi, au milieu du XIXe

siècle, une énorme transformation. Leur population avait augmenté à
de nombreuses reprises, avec les vagues successives d’immigrants ar-
rivant des régions appauvries d’Europe dans l’espoir de réussir comme
petits fermiers ou travailleurs manuels bien payés. À son tour, la crois-
sance de la population créa un marché en expansion pour les industri-
els et les négociants. La production textile de la Nouvelle-Angleterre
passa de 3,5 millions de mètres en 1817 à 280 millions en 1837. En
1860, le pays était le deuxième producteur industriel mondial derrière
la Grande-Bretagne, qu’il était cependant en train de rattraper rap-
idement. La population libre du Nord considérait les territoires vierges
du Far West comme une possibilité d’accomplir ses rêves de posséder
de la terre, tandis que les capitalistes nordistes les voyaient comme
une source de profits potentiels considérables.

La « révolution des transports » avait un impact très important.
Des canaux reliaient New York aux Grands Lacs et au Midwest ; le
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Midwest, à son tour, était connecté au golfe du Mexique par des bat-
eaux à vapeur naviguant sur l’Ohio, le Mississippi et le Missouri. En
1860, on comptait 50 000 kilomètres de voies ferrées, soit plus que
dans tout le reste du monde. Partout, des communautés qui avaient
pratiqué jusque-là l’agriculture de subsistance produisaient de plus en
plus pour le marché. Le vieil isolement des États et l’isolement du
Nord et du Sud appartenaient désormais au passé.

La question de savoir qui dominerait les terres à l’ouest du Missis-
sippi ne pouvait être éludée indéfiniment, et d’autres questions lui
étaient liées. D’importantes fractions du capitalisme industriel du
Nord avaient besoin de droits de douane pour protéger leurs produits
et leurs marchés des capitalistes britanniques. Mais l’économie coton-
nière du Sud était intimement liée à l’industrie textile britannique et
s’irritait à l’idée qu’on porte atteinte au libre-échange. Quels intérêts le
gouvernement fédéral allait-il prendre en compte dans sa politique
étrangère ?

Les planteurs obtinrent gain de cause pendant pratiquement un
demi-siècle. Le Missouri, en 1820, et le Texas, dans les années 1840,
entrèrent dans l’Union comme États esclavagistes. Dans les années
1850, les troupes fédérales appliquèrent une loi nouvelle contre les es-
claves fugitifs, arrêtant les gens dans des villes du Nord comme Boston
et les restituant à leurs maîtres dans le Sud. Puis, en 1854, le président
du Parti démocrate et le Congrès décidèrent que l’esclavage serait mis
en place au Kansas et dans d’autres territoires de l’Ouest si la majorité
des colons blancs votaient en sa faveur – en d’autres termes, si les par-
tisans de l’esclavage du Sud pouvaient utiliser leur richesse pour étab-
lir une base dans ces territoires avant que des colons libres venus du
Nord ne s’y installent.

Cela provoqua la fureur du mouvement abolitionniste, composé
de Blancs aux sentiments humanitaires et de Noirs libres qui avaient
construit un soutien substantiel, même s’il restait minoritaire, en
Nouvelle-Angleterre, où l’esclavage n’avait jamais existé à quelque
échelle que ce fût. Mais cela irrita aussi tous ces gens du Nord – même
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lorsqu’ils étaient pleins de préjugés racistes – qui étaient partisans du
« sol libre » (free soil), de la division des terres de l’Ouest en petites
exploitations pour les nouveaux colons. Ces deux groupes craignaient
que les planteurs, qui contrôlaient la présidence, le Congrès et la Cour
suprême, ne fassent main basse sur l’Ouest dans sa totalité. Cela aurait
détruit les espoirs des aspirants fermiers, n’aurait permis au capital in-
dustriel de rester dominant que dans une poignée d’États du Nord, et
aurait donné, dans un avenir prévisible, le contrôle du gouvernement
aux planteurs.

Le Kansas devint le point de focalisation d’une mini-guerre civile
acharnée entre colons « travailleurs libres » et partisans de l’esclavage
de l’autre côté de la frontière, dans le Missouri. L’opinion se polarisa
dans tout le pays. Dans le Nord, cela entraîna la création d’un nouveau
groupement politique, le Parti républicain, dont le candidat à l’élection
présidentielle de 1861 devait être Abraham Lincoln.

La base de ce parti transcendait les clivages de classes. Des frac-
tions du big business, des fermiers, des artisans et des ouvriers étaient
liés par la volonté de préserver le travail libre dans les territoires de
l’Ouest. Cela ne signifiait pas une attitude commune hostile au ra-
cisme. Il y avait un noyau solide d’abolitionnistes – parmi lesquels des
admirateurs déclarés de John Brown, qui avait été exécuté en
décembre 1859 pour avoir conduit un groupe mixte d’hommes noirs et
blancs dans la prise d’un arsenal fédéral à Harpers Ferry, en Virginie,
dans le but de libérer les esclaves locaux –, mais on y trouvait aussi un
grand nombre de gens qui continuaient à accepter les stéréotypes ra-
cistes. Certains « États de travail libre » persistaient à refuser aux
Noirs le droit de vote, et d’autres allaient jusqu’à interdire aux gens de
couleur de venir s’installer sur leur sol. Lors d’un référendum en 1860,
New York, qui avait voté Lincoln à une nette majorité, refusa, dans
une proportion de deux voix contre une, de donner aux Noirs le droit
de vote sur une base égale avec les Blancs.

Le succès du Parti républicain dans le Nord venait de sa capacité à
faire du travail libre, plutôt que du racisme ou même de l’esclavage, la

491/999



question centrale. Lincoln personnifiait cette approche. C’est sur cette
base qu’il remporta 54 % des suffrages dans les États du Nord, et 40 %
dans l’ensemble du pays. Il gagna la présidence grâce à une scission
entre les ailes nordiste et sudiste du Parti démocrate sur la question
du Kansas.

Aussi modérée que fût l’attitude de Lincoln, les planteurs virent
son élection comme une menace à laquelle ils devaient répliquer.
Selon eux, c’était toute leur société qui était menacée. Si elle ne se
développait pas, elle était condamnée, et l’élection de Lincoln empê-
chait son expansion. Certains craignaient aussi que, s’ils ne par-
venaient pas à provoquer une tempête, leur emprise sur le Sud dans
son ensemble ne soit sapée dans ses fondements ; en effet, les deux
tiers des Blancs ne possédaient pas d’esclaves et pouvaient être gagnés
aux idées dont l’audience grandissait dans le Nord.

Les sept États producteurs de coton les plus méridionaux – où les
esclaves constituaient presque la moitié de la population – annon-
cèrent leur sécession d’avec les États-Unis et commencèrent à s’armer.
En avril, ils prirent l’initiative et attaquèrent Fort Sumter. Ils pen-
saient, avec raison, que l’ouverture des hostilités pousserait d’autres
États esclavagistes à les rejoindre. Mais ils croyaient aussi, à tort, que
le gouvernement de Lincoln – avec seulement 16 000 soldats à sa dis-
position – se plierait à leurs exigences.

La longue impasse

Les guerres civiles commencent habituellement par de
petites escarmouches entre forces irrégulières qui s’intensifient
jusqu’à devenir de violentes confrontations. Celle-ci ne devait pas faire
exception.

Immédiatement après l’attaque de Fort Sumter, « le Nord fut gal-
vanisé par une frénésie de patriotisme […]. Chaque hameau nordiste
tint sa réunion de guerre5 ». Les États s’empressèrent d’offrir des
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régiments de miliciens au gouvernement fédéral, et les hommes de se
porter volontaires dans la nouvelle armée. Les abolitionnistes virent
soudain des foules enthousiastes emplir leurs meetings. « Le Nord
tout entier est une unité », relatait un abolitionniste de Boston.
« Jeunes et vieux, hommes et femmes, garçons et filles ont attrapé
l’enthousiasme sacré […]. Les temps sont mûrs pour une marche de
l’armée de libération dans les États confédérés6. » Il y avait là quelque
chose du sentiment que l’on rencontre dans les révolutions, avec un
intérêt soudain pour des idées nouvelles. Les journaux qui publièrent
une déclaration du militant antiesclavagiste Wendell Phillips se ven-
dirent à 200 000 exemplaires7. Des orateurs comme Frederick Dou-
glass recevaient un accueil enthousiaste partout où ils allaient8. Parmi
les foules immenses qui écoutaient bouche bée les discours d’une abol-
itionniste de dix-neuf ans, Anna Dickinson, nombreux étaient ceux qui
auraient considéré peu de temps auparavant comme un scandale l’en-
gagement des femmes en politique9.

Cependant, pendant dix-huit mois, la conduite de la guerre par le
Nord fut en contradiction avec ce sentiment quasi révolutionnaire.
Lincoln croyait, à tort ou à raison, que la seule façon de rassembler le
Nord dans les efforts de guerre était de reculer pour se concilier l’opin-
ion modérée. Il reçut l’appui des démocrates nordistes, de ceux qui ne
voyaient pas d’objection à l’esclavage mais qui voulaient l’unité du
pays et des dirigeants de trois États frontaliers – le Maryland, le
Delaware et le Kentucky –, qui avaient choisi de rester dans l’Union et
où la pratique de l’esclavage était résiduelle. Il nomma des modérés à
des postes clés du gouvernement. Il donna le commandement de
l’armée nordiste, après qu’elle eut subi une lourde défaite au cours de
l’été (la bataille de Bull Run), à un démocrate soutenant l’esclavage
sudiste, McClellan. Il annula un ordre du commandant du front occi-
dental, Fremont, appelant à la libération de tous les esclaves du Mis-
souri. Il alla jusqu’à émettre l’opinion que les esclaves qui rejoignaient
les armées unionistes (connus sous le nom de « contrebandes »)
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devraient être restitués à leurs maîtres, à condition qu’ils n’aient pas
été employés à des activités militaires.

Il devint rapidement clair qu’une politique modérée n’allait pas
permettre de gagner la guerre. McClellan se montrait extrêmement
prudent, occupé à mettre sur pied une grande armée dans la région de
Washington pour tenter une percée vers la capitale confédérée voisine
de Richmond. Si cette politique convenait à ceux qui se bornaient à
vouloir contraindre les États sécessionnistes à réintégrer l’Union sans
modifier leur système social, elle était cependant vouée à l’échec en
tant que stratégie militaire. Au bout de dix-huit mois de guerre, la
ligne de front était pour l’essentiel la même qu’au début, à l’exception
des victoires nordistes le long du Mississippi, et le Sud contrôlait en-
core un territoire de la taille de la France. Le Nord était gagné par une
démoralisation croissante, avec l’impression que la victoire était im-
possible, y compris parmi ses partisans les plus fervents10.

Mais le sentiment que la guerre n’allait nulle part créait aussi une
audience nouvelle pour les abolitionnistes. Ils firent remarquer que le
Sud, avec ses quatre millions d’esclaves effectuant le travail manuel,
pouvait mobiliser une grande partie de la population masculine pour
la guerre. À l’inverse, le Nord avait des difficultés croissantes à garnir
les rangs de son armée. Ils arguaient que Lincoln devait saper
l’économie du Sud en proclamant l’émancipation des esclaves, et ren-
forcer les forces nordistes en enrôlant des soldats noirs.

L’abolitionniste Wendell Phillips se gaussa de la politique de Lin-
coln dans un discours resté célèbre : « Je ne dis pas que McClellan est
un traître ; je dis seulement que s’il était un traître il se comporterait
exactement de la même façon. Ne vous inquiétez pas pour Richmond ;
McClellan ne la prendra pas. Si la guerre continue de cette manière,
sans but rationnel, alors c’est un gaspillage inutile de sang et d’or […].
Lincoln […] est un médiocre de premier plan (a first rate second rate
man)11. »

494/999



Révolutionnaires malgré eux

Ce discours provoqua un scandale, et des attaques furieuses
contre Phillips. Mais il cristallisait un sentiment croissant : l’idée que
seules des méthodes révolutionnaires pouvaient être efficaces. Malgré
le conservatisme de McClellan, des commandants d’armée radicaux en
étaient déjà à recourir à certaines de ces méthodes, accueillant les es-
claves évadés dans leurs camps et enlevant aux « rebelles » des zones
occupées par les armées nordistes leurs domaines et leurs esclaves.
Puis, dans un moment décisif, Lincoln lui-même accomplit un certain
nombre d’actions radicales : constitution du premier régiment noir,
proclamation de la liberté des esclaves dans tous les États encore en
rébellion, renvoi de McClellan.

Le terrain était prêt pour une nouvelle approche qui mènerait à la
victoire, même s’il faudrait attendre encore deux ans. La défaite d’une
armée confédérée à Gettysburg, à l’été 1863, n’empêcha pas le Sud de
continuer à contrôler un vaste territoire. Pour des généraux unionistes
comme Grant et Sherman, celui-ci ne pouvait être conquis que par une
guerre totale, dirigée non seulement contre ses armées mais contre la
structure sociale qui les soutenait. La défaite finale de la Confédéra-
tion n’intervint qu’après que les troupes de Sherman eurent accompli
leur célèbre marche à travers la Georgie, pillant, incendiant les planta-
tions et libérant les esclaves.

Le passage de la méthode de McClellan, dans la première année et
demie de guerre, à celle de Grant et Sherman, dans la dernière péri-
ode, était aussi spectaculaire que l’avait été, en France, celui qui s’était
opéré entre les méthodes des Girondins et celles des Jacobins. Lincoln
était lui-même, de par son caractère et sa démarche, très différent de
Robespierre, et Grant et Sherman étaient des soldats professionnels à
l’esprit conservateur. Ce qu’ils en vinrent à considérer, cependant,
était que la révolution devait être imposée au Sud pour que la société
existant au Nord puisse dominer.
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Karl Marx a relevé la manière dont Lincoln a été amené à prendre
des mesures révolutionnaires sans même en être conscient : « La fig-
ure de Lincoln est originale dans les annales de l’histoire. Nulle initiat-
ive, nulle force de persuasion idéaliste, nulle attitude ni pose his-
torique. Il donne toujours à ses actes les plus importants la forme la
plus anodine. Alors que tout autre, s’il se bat pour un pouce de terre,
proclame qu’il “lutte pour une idée”, Lincoln, qui se bat pour une idée,
en parle comme d’“un pouce de terrain” […]. Lincoln n’est pas le
produit de la révolution populaire : le jeu banal du suffrage universel,
qui ignore tout des grandes tâches historiques à résoudre, l’a hissé au
sommet, lui […], un homme moyen de bonne volonté. La plus grande
victoire que le Nouveau Monde ait jamais remportée, c’est d’avoir dé-
montré qu’étant donné le niveau avancé de son organisation politique
et sociale, il est possible que des gens de l’ordinaire, animés de bonne
volonté, réalisent des tâches pour lesquelles le Vieux Monde avait be-
soin de héros12. »

Reconstruction et trahison

Il y avait cependant une contradiction dans l’imposition par
la société bourgeoise bien établie du Nord, avec ses antagonismes de
classes profonds et spécifiques, d’un changement révolutionnaire dans
le Sud. Cela fut démontré dans la période immédiatement postérieure
à la victoire nordiste, et après l’assassinat de Lincoln, au printemps
1865. Une fracture se produisit dans l’establishment politique. Le vice-
président et successeur de Lincoln, Andrew Johnson, poursuivit une
politique conciliante à l’égard des États vaincus. Il encouragea leur
réintégration dans l’Union – avec une position importante au Congrès
– sans changement de leur structure sociale autre que l’abolition offi-
cielle de l’esclavage. Les planteurs ayant conservé de grandes richesses
et la plupart des anciens esclaves n’ayant pas de terres, le résultat ne
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pouvait manquer d’être pratiquement un retour à la situation d’avant-
guerre.

Johnson se heurta immédiatement à l’opposition de Noirs et d’ab-
olitionnistes du Nord, de parlementaires républicains radicaux influ-
encés par la vague de sentiment démocratique révolutionnaire suscitée
par la guerre, et de certains officiers de l’armée d’occupation du Sud.
L’opposition s’étendit bientôt aux politiciens républicains de base qui
ne voulaient pas voir revenir au Congrès des États entièrement acquis
à la cause démocrate, des capitalistes industriels toujours déterminés
à exercer leur hégémonie sur les territoires du Far West et des busi-
nessmen opportunistes qui étaient descendus dans le Sud à la suite
des armées nordistes (les fameux carpetbaggers). Cette coalition était
assez forte pour battre en brèche les plans de Johnson (il ne leur man-
qua qu’une voix pour obtenir son impeachment au Congrès), donner
la victoire aux élections présidentielles de 1868 au candidat républi-
cain Grant et mener à bien la « reconstruction » dans le Sud pendant
pratiquement une décennie.

Durant ces années, les armes nordistes empêchèrent les anciens
planteurs de contrôler les gouvernements d’États ou locaux. Les
républicains du Sud, noirs aussi bien que blancs, prirent leur place.
Les esclaves libérés se virent accorder le droit de vote et l’utilisèrent.
Des Noirs accédèrent à des postes de juges ou de membres des
gouvernements d’États. Il y eut vingt parlementaires fédéraux et deux
sénateurs noirs. Pour la première fois, les législatures du Sud pren-
aient l’éducation au sérieux : s’ouvrirent ainsi des réseaux scolaires ac-
cueillant les enfants pauvres, blancs aussi bien que noirs. La planto-
cratie répliqua, encourageant le Ku Klux Klan à terroriser les Noirs qui
exerçaient leurs droits nouveaux et les Blancs qui les soutenaient. Des
meurtres eurent lieu, comme le massacre de quarante-six Noirs et de
deux sympathisants blancs à Memphis, en mai 1866. Mais aussi
longtemps que l’armée nordiste occupa le Sud, la terreur ne put anni-
hiler les avantages que les Noirs étaient déterminés à conserver. Après
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tout, 200 000 Noirs avaient fait partie de l’armée de l’Union, et ils
savaient se battre.

Cependant, précisément parce que c’était une armée bourgeoise
d’occupation, il y avait une chose que l’armée ne pouvait pas faire :
confisquer la terre pour donner aux esclaves libérés la possibilité de
gagner leur vie indépendamment de leurs anciens maîtres. Sherman
avait brièvement mis en œuvre de telles mesures, donnant des terres à
42 000 anciens esclaves, mais Johnson y avait mis fin. Dès lors, les
seules terres accessibles aux anciens esclaves étaient des parcelles
dont le gouvernement était propriétaire et qui étaient souvent de qual-
ité médiocre. La plupart furent contraints de vendre leur force de trav-
ail aux anciens propriétaires, travaillant pour eux comme métayers ou
ouvriers agricoles. Ce qui avait constitué une classe d’esclaves
opprimée devint, pour l’essentiel, une classe paysanne et ouvrière
asservie.

Mais ce n’était pas le pire. Au milieu des années 1870, les capital-
istes du Nord considérèrent qu’ils avaient atteint leurs objectifs dans
le Sud. La reconstruction radicale avait empêché toute résurgence du
pouvoir des planteurs qui pût rivaliser avec le leur. Leurs industries se
développaient à une vitesse qui les amènerait bientôt à dépasser l’Ang-
leterre. Leurs voies ferrées s’étendaient sur tout le continent jusqu’à la
côte pacifique. Le Sud n’ayant aucune possibilité de dominer les ter-
ritoires de l’Ouest, ils ne voyaient donc plus la nécessité de maintenir
une armée d’occupation, dans la mesure où quiconque dirigerait le
Sud serait désormais leur subordonné.

Le retrait de l’armée nordiste abandonna le terrain au Ku Klux
Klan et aux autres forces racistes. La terreur raciste, d’une part, et le
pouvoir économique, d’autre part, permirent aux grands propriétaires
de rétablir leur contrôle politique. Après avoir commencé par le re-
streindre, ils supprimèrent le droit de vote des Noirs (et souvent aussi
des Blancs pauvres) dans la plus grande partie du Sud, établissant une
ségrégation formelle dans tous les domaines de la vie sociale et créant
une atmosphère d’antagonisme racial qui empêchait les Blancs
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pauvres (la majorité de la population) de s’engager dans des luttes
économiques, sociales ou politiques conjointement avec les Noirs. Par-
fois, un accès de colère contre leur sort portait certains Blancs pauvres
à briser les barrières idéologiques racistes, notamment lors du
mouvement « populiste » des années 1880 et 1890 et de la montée du
syndicalisme dans les années 1930 et 1940. Mais, chaque fois, l’olig-
archie blanche sut attiser la haine raciale et rétablir la division.
Quatre-vingt-dix ans après la proclamation d’émancipation de janvier
1863, les Noirs étaient toujours privés de leurs droits civiques, et le
gouvernement fédéral de Washington persistait à ne manifester aucun
intérêt pour la question.

Le capitalisme du Nord profita massivement de la guerre civile.
Pendant une brève période, il sembla que les anciens esclaves y gagn-
eraient aussi. Mais après avoir contribué à détruire une forme d’op-
pression, le capitalisme industriel moderne montra qu’il avait tout in-
térêt à en constituer une autre. Le racisme était aussi nécessaire à son
fonctionnement qu’il l’était pour les anciens propriétaires d’esclaves,
et le parti principal du capital industriel, le Parti républicain, oublia
bientôt ses slogans des années 1860.
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Chapitre 36

La conquête de l’Orient

En 1776, l’année où Adam Smith publia La Richesse des
nations, les splendeurs de l’Orient provoquaient toujours l’admiration
des Occidentaux. Les étoffes, la porcelaine, le thé d’Inde et de Chine
étaient très recherchés à l’Ouest, et des intellectuels comme Voltaire1

traitaient les civilisations orientales sur un pied d’égalité avec celles de
l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne. Pour Adam Smith, la
Chine était l’« un des plus riches pays du monde, c’est-à-dire un des
plus fertiles, des mieux cultivés, des plus industrieux et des plus
peuplés ; mais ce pays paraît être depuis très longtemps dans un état
stationnaire2 ». Un siècle plus tard, le tableau était très différent. Les
stéréotypes racistes appliqués aux peuples indigènes d’Afrique et
d’Amérique du Nord étaient désormais utilisés pour ceux de l’Inde, de
la Chine et du Moyen-Orient3. Dans l’intervalle, la Grande-Bretagne
s’était emparée de presque toute l’Inde, devenue colonie, et avait hu-
milié la Chine dans deux guerres ; la France avait conquis l’Algérie ; et
la Russie et l’Autriche-Hongrie avaient arraché des lambeaux de l’Em-
pire ottoman. Le développement du capitalisme, qui avait transformé
les sociétés d’Europe de l’Ouest et des États-Unis, permettait désor-
mais à leurs classes dirigeantes de prendre le contrôle du reste du
monde.

L’empire indien de la Grande-Bretagne

L’Inde fut le premier des grands empires à tomber aux
mains des Occidentaux. Cela ne se passa pas du jour au lendemain,



comme résultat d’une conquête militaire directe, et ce ne fut pas non
plus la conséquence d’une supériorité technologique.

Dans les années 1850, les commentateurs occidentaux (y compris
Marx) croyaient à tort que l’Inde était caractérisée par une stagnation
« séculaire ». Même après la chute de l’Empire moghol, le développe-
ment économique s’était poursuivi, avec la « richesse croissante des
négociants, des banquiers et des fermiers d’impôts4 ». Mais ceux-ci
vivaient dans l’ombre de six royaumes en guerre, dont aucun ne les
autorisait à se prononcer sur la conduite de sa politique, ni du reste ne
garantissait la sécurité de leurs possessions. Ce qui ouvrit la porte à
l’intervention de la Compagnie anglaise des Indes orientales, avec ses
soldats et ses armes. Aux yeux de nombreux marchands, celle-ci ap-
parut susceptible de protéger leurs intérêts comme aucun dirigeant in-
dien n’était en mesure de le faire.

Au début du XVIIIe siècle, la compagnie restait une force mar-
ginale dans le sous-continent. Elle bénéficiait de concessions ac-
cordées par les princes indiens pour ses comptoirs commerciaux le
long de la côte. Mais, au cours du temps, elle sut tisser des liens
solides avec les négociants indiens qui lui vendaient des textiles et
d’autres marchandises venus de l’intérieur. Puis, dans les années 1750,
un dirigeant de la compagnie, Robert Clive, soutint un prétendant au
trône du Bengale contre son rival, écrasa une force française et prit le
contrôle de la province – qui était de loin la province la plus riche de
l’ancien Empire moghol. Désormais, la compagnie percevait les impôts
et dirigeait l’administration gouvernementale, pendant qu’un nawab
indien exerçait les prérogatives officielles du pouvoir. L’Angleterre
avait acquis les bases d’un nouvel empire en Inde, juste au moment où
elle perdait ses anciennes possessions d’Amérique du Nord, et cela au
moindre coût. La compagnie entendait couvrir tous ses frais en taxant
la population indienne et s’appuyait sur une armée constituée ma-
joritairement de troupes « cipayes » indiennes.

Le succès au Bengale amena la réussite ailleurs. D’autres princes
indiens en vinrent à considérer la compagnie comme une alliée
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précieuse et l’utilisèrent pour entraîner leurs troupes et perfectionner
leurs administrations. Les négociants indiens se félicitaient de son in-
fluence croissante, car elle leur achetait des quantités de textiles de
plus en plus importantes et les aidait à protéger leurs possessions
contre les exactions des potentats locaux. La compagnie renforça les
assises de sa puissance en créant une nouvelle classe de grands pro-
priétaires fonciers à partir de fractions des anciens zamindars.

Il n’était pas difficile pour les Britanniques de consolider leurs po-
sitions en se dispensant, lorsque c’était nécessaire, de dirigeants loc-
aux peu dociles et en établissant le gouvernement direct de la
compagnie.

Dès les années 1850, une politique consistant à vaincre certains
princes et à en soudoyer d’autres permit d’étendre la domination
anglaise sur l’ensemble du sous-continent. Les Marathes furent con-
quis en 1818, les Sikhs en 1849, les régions du Sind et de l’Awadh re-
spectivement en 1843 et en 1856. Les ministres britanniques procla-
maient fièrement que la politique de la compagnie était fondée sur le
principe romain de divide et impera – diviser pour régner. En utilis-
ant la corruption dans certains cas et la violence dans d’autres, elle
jouait un dirigeant contre un autre, un royaume contre un autre, une
classe privilégiée contre une autre, une caste contre une autre, une re-
ligion contre une autre, trouvant des alliés partout où elle s’établissait.
Cela lui permit de conquérir un empire de 200 millions d’habitants
avec « une armée indigène de 200 000 hommes, commandée par des
Anglais et […] contrôlée par une armée anglaise qui ne comptait que
40 000 soldats5 ».

Des richesses immenses se déversèrent dans les poches des agents
de la compagnie. Clive quitta l’Inde avec 234 000 livres sterling de
butin – l’équivalent de nombreux millions d’aujourd’hui – et le
gouverneur général Warren Hastings resta célèbre pour les énormes
pots-de-vin qu’il prélevait. Cette richesse était créée par la masse des
paysans. Les cultivateurs du Bengale et du Bihar payaient deux mil-
lions de livres d’impôts par an. La compagnie appelait ses
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fonctionnaires « collecteurs » et appliquait les mêmes méthodes d’ex-
torsion que les Moghols autrefois, mais de façon plus efficace et avec
des conséquences bien plus dévastatrices.

Cela entraîna l’aggravation de la pauvreté qui avait frappé la
masse du peuple dans la dernière période moghole. De mauvaises ré-
coltes, en 1769, furent suivies par des famines et des épidémies qui
firent dix millions de victimes. Une région qui avait étonné les
Européens par sa richesse à peine un demi-siècle plus tôt était en train
de devenir une des plus pauvres du monde.

Rien de tout cela n’inquiétait les nawabs, les maharajahs, les
marchands et les zamindars qui dînaient à la table de la compagnie.
Ils s’engraissaient en même temps qu’elle. Mais ils découvrirent bi-
entôt, au fil des déconvenues, que leur partenariat avec les Britan-
niques n’était pas égalitaire. La compagnie, qui mettait en place les po-
tentats locaux, pouvait aussi les renverser sans la moindre hésitation.

Même si de nombreux négociants indiens bénéficiaient de ses
connexions commerciales, c’est bien depuis l’Angleterre que la com-
pagnie était dirigée. Ceci fut démontré de façon dramatique dans les
premières décennies du XIXe siècle. La mécanisation des filatures de
coton du Lancashire permit soudain de produire des étoffes moins
chères que celles de l’industrie artisanale indienne. Non seulement les
produits indiens ne jouaient plus un rôle central sur les marchés brit-
anniques, mais les cotonnades anglaises envahissaient les marchés in-
diens, détruisant l’essentiel de l’industrie textile locale, dévastant les
vies de millions d’ouvriers du textile et ruinant les profits des négoci-
ants indiens. Sans gouvernement propre, ils n’avaient aucun moyen de
protéger leurs intérêts alors que le pays subissait les ravages de la
désindustrialisation et que les capitalistes anglais les évinçaient de
secteurs profitables comme la construction navale ou la banque. Par-
allèlement, la mince couche hautement privilégiée des fonctionnaires
britanniques devenait encore plus arrogante, encore plus autoritaire,
condescendante, rapace et raciste.
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Ils récoltèrent les fruits de leur attitude en 1857. Les soldats
cipayes de la compagnie se retournèrent contre leurs officiers lorsque
ceux-ci ignorèrent les convictions religieuses des troupes, leur ordon-
nant d’utiliser des cartouches lubrifiées à la graisse de bœuf (un
anathème pour les hindous) et à la graisse de porc (un anathème pour
les musulmans). La question focalisa l’amertume ressentie dans toute
l’Inde face au comportement des sahibs blancs. En quelques semaines,
des mutins prirent le contrôle d’une grande partie de l’Inde du Nord,
tuant les officiers et fonctionnaires britanniques sur lesquels ils pouv-
aient mettre la main et assiégeant les autres dans quelques postes for-
tifiés isolés. Les hindous et les sikhs oublièrent leur animosité envers
les musulmans et installèrent un héritier moghol comme empereur
dans la capitale historique de Delhi.

Mais le soulèvement fut finalement brisé. Le gouvernement brit-
annique, en proie à la panique, envoya en toute hâte des troupes sur le
sous-continent, et les officiers parvinrent à convaincre les soldats indi-
ens de Madras et de Bombay de réprimer les mutins dans le Nord. Les
mesures les plus sauvages furent ensuite mises en œuvre pour éviter
toute nouvelle menace de révolte.

Malgré tout, le gouvernement comprit que la seule répression ne
pouvait pacifier l’Inde. Il fallait instaurer des limites à la voracité des
hommes d’affaires anglais pour éviter de tuer la poule aux œufs d’or,
et avoir davantage recours à la stratégie du « diviser pour mieux régn-
er », en institutionnalisant les divisions communautaires et reli-
gieuses, même si cela impliquait de renoncer à inculquer aux Indiens
un comportement social compatible avec les normes bourgeoises. Le
gouvernement direct par la Grande-Bretagne remplaça celui de la
Compagnie anglaise des Indes orientales, la reine Victoria fut pro-
clamée impératrice des Indes, et tous les efforts furent déployés pour
lier les dirigeants indiens locaux et les propriétaires terriens au sys-
tème impérial.

Mais si l’administration était réformée, l’appauvrissement de la
masse du peuple se poursuivait. La proportion de la population dont la
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survie dépendait de l’agriculture passa de 50 % à 75 %6. Alors que 25
% des revenus fiscaux étaient consacrés à payer l’armée pour main-
tenir les Indiens sous le joug britannique, l’éducation, la santé pub-
lique et l’agriculture devaient se contenter de 1 % chacune7. Or des
famines balayaient le pays. Plus d’un million de personnes moururent
dans les années 1860, trois millions et demi dans les années 1870, et
jusqu’à dix millions dans les années 18908.

Dans le même temps, des carrières sûres, payées par les impôts
prélevés sur les paysans, étaient destinées aux fils de la classe moy-
enne supérieure britannique, dans les rangs des officiers supérieurs de
l’armée indienne et dans la fonction publique nouvelle. Ils amenèrent
leurs femmes et créèrent les enclaves racistes pétries de snobisme qui
sont décrites dans Simples Contes des collines (Plain Tales of the
Hills) de Kipling, Route des Indes (Passage to India) de Forster, Une
histoire birmane (Burmese Days) d’Orwell et Le Joyau de la Cour-
onne (Jewel in the Crown) de Paul Scott.

Les sahibs britanniques méprisaient ceux qu’ils appelaient les
« indigènes » (natives). Mais cela ne les empêchait pas de se reposer
sur certains d’entre eux pour contrôler la population. Les anciens ra-
jahs et maharajahs – qui conservaient leurs palais, reconstruits de
façon encore plus luxueuse, leurs nombreuses épouses, leurs ser-
viteurs, leurs chevaux, leurs éléphants et leurs chiens de chasse –
étaient souvent revêtus des fonctions et des dignités officielles (notam-
ment à Hyderabad), mais recevaient dans la pratique leurs ordres de
« conseillers » anglais. Disséminés dans les campagnes du Nord, les
zamindars, qui vivaient dans un luxe moins ostentatoire, dominaient
la paysannerie sous la dépendance des Britanniques, même s’ils se
plaignaient parfois de leur statut subalterne. Par ailleurs, les brah-
manes de village et les chefs aidaient les Anglais à percevoir les impôts
et les zamindars à toucher leurs fermages. Tous manipulaient les an-
ciennes divisions de castes (ou les divisions religieuses) à leur avant-
age dans les négociations avec leurs supérieurs et pour faciliter l’ex-
ploitation de leurs inférieurs. De telle sorte qu’à la fin du XIXe siècle
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les liens de castes étaient globalement bien plus systématiques qu’au
début. Parallèlement émergeait une nouvelle classe moyenne, dont les
membres espéraient prospérer comme avocats, employés ou fonction-
naires dans les structures de pouvoir britanniques, mais dont les es-
poirs étaient continuellement déçus par les barrières raciales.

La soumission de la Chine

Si la Chine parvint à éviter d’être, comme l’Inde, absorbée
dans un empire européen, le sort de la masse du peuple fut cependant
loin d’y être plus enviable.

La richesse de la Chine excitait la convoitise des marchands occi-
dentaux depuis l’époque de Marco Polo, au XIIIe siècle. Mais ceux-ci
étaient confrontés à un problème. Alors que la Chine fabriquait beauc-
oup de marchandises dont les Européens ressentaient le besoin,
l’Europe n’en produisait guère que les Chinois puissent désirer ac-
quérir. La Compagnie anglaise des Indes orientales se mit en devoir de
rectifier cet état de choses en consacrant de grandes superficies de
terres nouvellement conquises en Inde à la culture d’une denrée en-
gendrant sa propre demande : l’opium. En 1810, la compagnie vendit
325 tonnes par an de cette drogue à Canton ; bientôt, elle transforma
le surplus commercial séculaire de la Chine en déficit. Lorsque, en
1839, des fonctionnaires chinois tentèrent de mettre un terme au trafic
d’opium, l’Angleterre entra en guerre pour défendre son droit à créer
la narcodépendance.

L’administration chinoise régnait sur un empire plus ancien et
plus peuplé qu’aucun autre au monde. Le pays n’avait jamais été con-
quis que par des hordes nomades venues du Nord. Ses dirigeants pen-
saient être capables de vaincre facilement la menace, venue de la mer,
d’un pays distant de plus de 10 000 kilomètres. Ils ne se rendaient pas
compte que des développements économiques intervenus à l’autre
bout de l’Eurasie – développements qui devaient d’ailleurs beaucoup
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aux innovations chinoises des siècles passés – avaient donné nais-
sance à un pays plus puissant qu’on ne l’avait jamais imaginé.

Un rapport adressé à l’empereur par un haut dignitaire prédisait
une victoire facile : « Les barbares anglais sont une race insignifiante
et détestable, qui se fie à ses forts vaisseaux et à ses gros canons ; les
immenses distances qu’ils ont traversées rendront leur ravitaillement
impossible, et leurs soldats, après une seule défaite […] seront démor-
alisés et perdus9. »

Mais, après trois années de combats intermittents et de négoci-
ations, ce furent les Chinois qui durent accepter les conditions des
Anglais : ouverture de certains ports au commerce de l’opium,
paiement d’une indemnité, cession de l’île de Hong Kong et garantie
de droits extraterritoriaux aux sujets britanniques. Cependant, les
Anglais décidèrent bientôt que ces concessions étaient insuffisantes.
Ils entrèrent à nouveau en guerre en 1857, et 5 000 soldats assiégèrent
Canton pour imposer une plus grande ouverture du commerce. Tou-
jours insatisfaits, et rejoints par des troupes françaises, ils firent
marcher 20 000 soldats sur Pékin et incendièrent le palais d’Été.

Les historiens chinois ne sont pas tous d’accord sur les raisons de
la facile victoire anglaise. Certains l’attribuent à la supériorité de
l’armement et des navires de guerres, produits de l’avance industri-
elle10. D’autres mettent l’accent sur la faiblesse interne de l’État mand-
chou, proclamant que la différence entre les niveaux industriels des
deux pays ne pouvait à elle seule expliquer la victoire11. Mais il n’y a
pas de controverse en ce qui concerne le résultat. Les concessions ob-
tenues par la Grande-Bretagne affaiblirent la capacité de l’État chinois
à contrôler le commerce et à empêcher une sortie croissante de l’ar-
gent utilisé comme monnaie. L’industrie tout comme l’agriculture con-
nurent un affaiblissement de plus en plus marqué. Les défaites ouvri-
rent également la porte à des exigences semblables émanant d’autres
puissances, jusqu’à ce que les États européens obtiennent des enclaves
extraterritoriales, ou « concessions » (en fait, des mini-colonies), tout
le long de la côte chinoise.
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Les souffrances subies par la paysannerie du fait de la décadence
de l’Empire mandchou étaient intensifiées par les ingérences
étrangères. Les conditions devinrent bientôt intolérables, en particuli-
er dans les régions montagneuses moins fertiles des frontières entre
provinces. Les paysans chinois réagirent comme ils l’avaient toujours
fait dans des circonstances similaires : ils adhérèrent à des sectes reli-
gieuses dissidentes et se soulevèrent contre leurs maîtres lors d’un
épisode connu sous le nom de « révolte des T’ai-p’ing ». Ce fut en fait
un véritable assaut révolutionnaire contre le pouvoir d’État.

Le mouvement commença parmi les paysans, les ouvriers agri-
coles et quelques intellectuels pauvres de la Chine méridionale au mi-
lieu des années 1840. Son leader avait pour nom Hung Hsiu-ch’uan,
un instituteur issu d’une famille paysanne, qui se considérait, à la suite
d’une vision, comme le frère de Jésus. Il croyait avoir reçu de Dieu la
mission de détruire les démons et de fonder un « royaume céleste » de
« grande paix » (T’ai-p’ing en chinois). Il prêchait une doctrine de
stricte égalité entre les humains, de division égalitaire de la terre, de
possession commune des biens et d’abolition des distinctions sociales,
y compris de la soumission des femmes aux hommes. Ses disciples
avaient un sens du devoir et de la discipline qui leur permit d’obtenir
une audience croissante et de battre les armées envoyées contre eux.
En 1853, le mouvement, désormais fort de deux millions de membres,
put prendre l’ancienne capitale impériale de Nankin et diriger 40 % du
pays comme son propre État.

Les visées égalitaires du mouvement ne durèrent pas. Le haut
commandement se comporta rapidement comme une nouvelle cour
impériale, Hung « se jetant dans les excès – la grande vie, le luxe et de
nombreuses concubines12 ». Dans les campagnes, des paysans à
moitié morts de faim devaient continuer à payer des impôts, même si
le taux en était légèrement plus bas que par le passé.

L’abandon de ses idéaux par la direction du mouvement T’ai-p’ing
suivait le schéma habituel des révoltes paysannes en Chine. Des
paysans analphabètes travaillant des terres dispersées dans de vastes
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régions ne constituaient pas une force suffisamment compacte pour
exercer un contrôle sur une armée et ses chefs. Ces derniers découvri-
rent bientôt que les ressources matérielles qui auraient permis de réal-
iser leurs idéaux d’une société d’abondance pour tous n’existaient tout
simplement pas. La solution facile consistait à retomber dans l’exer-
cice traditionnel du pouvoir, avec les privilèges qui l’accompagnaient.

Mais dans les derniers stades de la révolte apparurent les signes
d’un renouveau. La direction effective passa entre les mains d’un cous-
in de Hung, qui commença à élaborer un programme comportant une
véritable rupture avec la tradition, même s’il ne s’agissait pas d’un re-
tour aux idéaux égalitaires. Il prônait la « modernisation » de
l’économie chinoise par l’adoption des techniques occidentales :
l’ouverture de banques, la construction de voies ferrées et de bateaux à
vapeur, la promotion des activités minières et l’encouragement de la
science et de la technologie. Cela suggère que la révolte des T’ai-p’ing
recélait en elle des forces qui auraient peut-être pu rompre avec le
schéma séculaire des révoltes paysannes et balayer les obstacles soci-
aux responsables de la pauvreté du pays. Ces forces n’eurent cepend-
ant pas le temps de se développer. Une armée impériale réorganisée,
financée par des négociants chinois, équipée d’armes modernes par la
Grande-Bretagne et la France, et assistée par des troupes étrangères
sous les ordres du major Gordon, commença à remonter le Yangzi.
Finalement, Nankin tomba en 1864, après une bataille qui coûta la vie
à 100 000 personnes13.

Les États capitalistes occidentaux avaient contribué à stabiliser
l’ancien ordre précapitaliste en Chine, lui permettant de survivre en-
core un demi-siècle. Ce faisant, ils s’assuraient que pendant que
l’Europe et l’Amérique du Nord allaient de l’avant sur le plan
économique, la Chine, elle, régressait.

La question d’Orient
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La situation était très semblable dans la troisième puissance
de l’Est, l’Empire ottoman. Ce vaste ensemble multinational avait
dominé pendant quatre siècles une immense région : toute l’Afrique
du Nord, l’Égypte et l’actuel Soudan, la péninsule Arabique, la
Palestine, la Syrie et l’Irak, l’Asie mineure et une énorme partie de
l’Europe, incluant la totalité des Balkans et, à plusieurs reprises, la
Hongrie et la Slovaquie. Il était dirigé par des empereurs turcs résid-
ant à Istanbul, et on trouvait une classe de propriétaires fonciers turcs
en Asie mineure et dans certaines parties des Balkans. Mais l’essentiel
de l’empire était contrôlé par les classes supérieures des peuples non
turcs qui avaient été conquis : les Grecs dans les Balkans, les Arabes
au Moyen-Orient et les descendants des dirigeants mamelouks en
Égypte. À Istanbul, les divers groupes religieux – chrétiens ortho-
doxes, chrétiens syriaques, juifs et autres – disposaient de structures
d’autogouvernement, soumises à une collaboration globale avec le
pouvoir du sultan. L’armée elle-même n’était pas exclusivement com-
posée de Turcs. Son noyau était formé par les janissaires – à l’origine,
des enfants de familles chrétiennes des Balkans amenés tout jeunes à
Istanbul, avec un statut d’esclaves, et formés comme guerriers d’élite.

La richesse de l’empire, comme celle de toutes les sociétés de
l’époque, provenait essentiellement de l’agriculture. Mais les Otto-
mans faisaient depuis longtemps du commerce aussi bien avec
l’Europe de l’Ouest (par la Russie et la Scandinavie, en passant par les
fleuves se jetant dans la mer Noire et la mer Caspienne, et par l’Europe
du Sud, via le négoce avec Venise et Gênes) qu’avec l’Inde et la Chine
(par des itinéraires terrestres comme la « route de la Soie », dans le
Nord de l’Afghanistan, et par des ports de la mer Rouge et du golfe
Arabo-Persique). Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, au moins, il y eut
des progrès lents mais constants à la fois dans l’agriculture (avec le
développement de nouvelles cultures comme le café et le coton) et l’in-
dustrie artisanale.

Mais au début du XIXe siècle, l’Empire ottoman était de plus en
plus soumis à des pressions extérieures. Napoléon avait conquis
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l’Égypte, avant d’en être chassé par les troupes britanniques et, en
1830, la monarchie française, bien que confrontée à une âpre résist-
ance locale, s’était emparée de l’Algérie. Les forces russes avaient con-
quis la plus grande partie du Caucase et de la côte de la mer Noire, et
convoitaient même Istanbul. En 1815, les Serbes se révoltèrent contre
le joug turc et constituèrent un royaume autonome, et, dans les années
1820, les Grecs se taillèrent un État, avec l’aide des Britanniques et des
Russes. Les tsars russes encouragèrent des mouvements semblables
ailleurs, se posant comme les « protecteurs » de groupes ethniques
parlant des langues proches de la leur et appartenant à la même
branche orthodoxe du christianisme.

Les progrès russes commencèrent à inquiéter les dirigeants
d’Europe de l’Ouest, même lorsqu’ils s’appuyaient encore – comme
l’Autriche et la Prusse – sur l’armée russe pour mater la révolte dans
leurs propres pays. Leur désir de maintenir l’Empire ottoman comme
une barrière face à l’expansionnisme russe domina la diplomatie
européenne jusqu’à la Première Guerre mondiale, en 1914, et resta
connu sous le nom de la « question d’Orient ».

Les gouvernements britanniques étaient à l’avant-garde de ces ef-
forts. Soutenir les dirigeants ottomans leur permettait non seulement
de tenir en échec la puissance russe – qu’ils considéraient comme une
menace à leur domination sur l’Inde du Nord –, mais aussi de faire ac-
céder librement leurs marchandises au Moyen-Orient et dans les
Balkans.

L’importance de cette démarche était particulièrement visible en
Égypte. Dans ce pays (en même temps que dans les régions adjacentes
de Syrie, du Liban et de la Palestine), le pouvoir était passé aux mains
d’un « pacha » d’origine albanaise, Mohammed (ou Mehmet) Ali, en
1805. Il gouvernait au nom du sultan ottoman, mais était en fait in-
dépendant, du moins jusqu’en 1840. Voyant que l’industrie était rap-
idement en train de devenir la clé du pouvoir, il utilisa l’État pour
mettre en œuvre une révolution industrielle. Il constitua des mono-
poles d’État, acheta des machines textiles modernes en Europe et
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employa des Européens qualifiés pour montrer aux Égyptiens com-
ment les utiliser. Il fit aussi construire des hauts-fourneaux et des
aciéries, confisqua les terres des propriétaires mamelouks et y fit cul-
tiver des denrées destinées à l’exportation. Résultat : en 1830, le pays
occupait le cinquième rang mondial pour les broches à filer le coton
par tête d’habitant, et près de 70 000 personnes étaient employées
dans des usines modernes14.

Mais l’expérience de Mohammed Ali prit brutalement fin en 1840.
L’Angleterre envoya sa flotte pour aider le sultan ottoman à rétablir
son autorité sur l’Égypte, bombardant les ports libanais contrôlés par
les Égyptiens et faisant débarquer des troupes en Syrie. Mohammed
Ali fut contraint de licencier son armée (qui avait fourni un marché
protégé pour ses usines textiles), démanteler ses monopoles et ac-
cepter une politique de « libre-échange » imposée par les Britan-
niques. Lord Palmerston admettait non sans cynisme : « La soumis-
sion de Mohammed Ali à l’Angleterre […] pourrait paraître injuste et
partiale, mais nous sommes partiaux ; et les intérêts supérieurs de
l’Europe requièrent que nous le soyons15. » Les dirigeants de la puis-
sance industrielle la plus avancée d’Europe étaient tout à fait satisfaits
d’imposer une politique qui empêchait le développement du capital-
isme industriel dans d’autres pays. Au cours des décennies suivantes,
l’Égypte fit l’expérience de la désindustrialisation, comme l’Inde et la
Chine avant elle, puis elle fut confrontée à l’occupation des troupes
anglaises lorsque les successeurs de Mohammed Ali se trouvèrent in-
capables de payer leurs dettes.

L’Égypte avait au moins essayé de s’industrialiser. Très peu de
tentatives semblables eurent lieu dans le reste de l’Empire ottoman, et
ceux qui s’y risquèrent furent vite découragés en raison de la pénétra-
tion sans entrave sur leurs marchés de marchandises à bas prix. Il en
fut de même des efforts tentés par l’Empire iranien, pris en tenailles
entre les Ottomans, l’Inde britannique et la Russie tsariste.
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Chapitre 37

L’exception japonaise

Une partie seulement du monde non européen parvint à
éviter la stagnation et le déclin qui furent, au XIXe siècle, le lot du
reste de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique latine, ainsi que de la ma-
jeure partie de l’Europe de l’Est. Il s’agit du Japon.

Au cours du millénaire écoulé, la civilisation chinoise, bien plus
ancienne, avait influencé le développement de ce pays : sa technologie,
son alphabet, sa littérature et l’une de ses principales religions. Mais le
Japon différait de la Chine sur des points essentiels : il n’en avait ni les
grands canaux, ni les ouvrages d’irrigation, ni l’État étroitement cent-
ralisé. Jusqu’à la fin du XVe siècle, il possédait un système
économique et politique très semblable à celui de l’Europe médiévale.
Un empereur faible y régnait, mais le véritable pouvoir était aux mains
de grands seigneurs territoriaux. Chacun de ces seigneurs présidait à
la destinée de samouraïs armés (à peu près équivalents aux chevaliers
de l’Europe moyenâgeuse), qui exploitaient directement les paysans et
combattaient dans l’armée de leur suzerain contre d’autres samouraïs.

Au début du XVIIe siècle, l’une des grandes familles aristo-
cratiques, les Tokugawa, parvint à vaincre et à soumettre les autres.
Son chef devint le « shôgun », le véritable dirigeant du pays, même si
l’empereur conservait les attributs formels du pouvoir. Les autres sei-
gneurs furent contraints de passer le plus clair de leur temps dans la
capitale du shôgun, Edo (aujourd’hui Tokyo), y laissant leurs familles
en otages de leur bonne conduite. Les shôguns interdirent les armes à
feu, qui avaient joué un rôle dévastateur dans les grandes guerres de la
période précédente (même si les samouraïs continuèrent à exister et à
porter des armes, ce qui n’était pas autorisé pour les paysans, artisans



et commerçants). Ils firent également en sorte d’empêcher toute influ-
ence extérieure de menacer leur pouvoir. Ils prohibèrent tout com-
merce avec l’étranger, à l’exception des navires chinois et hollandais
qui étaient autorisés à débarquer dans un seul port sous haute surveil-
lance. Ils interdirent tous les livres étrangers et exercèrent une répres-
sion sauvage contre les milliers de convertis au catholicisme.

Ces mesures parvinrent à mettre fin aux guerres sanglantes de la
période antérieure. Mais les shôguns ne pouvaient empêcher la société
d’évoluer. La concentration des seigneurs et de leurs familles à Edo
conduisit à un fort développement du commerce du riz, à la base de
leur nourriture et de celle de leurs serviteurs, et à une prolifération
d’artisans urbains et de négociants pourvoyant à leurs besoins. Les
villes japonaises s’agrandirent jusqu’à figurer parmi les plus peuplées
du monde. La classe commerçante, même si elle était censée appart-
enir à une catégorie subalterne, progressa, et une culture nouvelle
fondée sur la poésie populaire, le théâtre et le roman se développa,
différente en bien des points de la culture officielle de l’État. L’inter-
diction des livres occidentaux connut un relâchement après 1720, ce
qui eut pour résultat un intérêt croissant de la part des intellectuels ja-
ponais pour les idées venues d’Europe ; une « École d’études hol-
landaises » entreprit ainsi des travaux scientifiques, notamment en ag-
ronomie et en astronomie copernicienne. L’argent devenant de plus en
plus important, de nombreux samouraïs sombrèrent dans la misère,
obligés de vendre leurs armes et de se mettre à l’agriculture ou à l’ar-
tisanat pour payer leurs dettes. Dans le même temps, des famines à
répétition frappèrent le pays – causant presque un million de morts en
1732 (sur une population de 26 millions), 200 000 en 1775, plusieurs
centaines de milliers dans les années 1780 – et de nombreux soulève-
ments paysans éclatèrent localement1. La superstructure politique des
Tokugawa resta complètement intacte. Mais sous la surface se
développaient des forces sociales qui comportaient de nombreuses
similitudes avec celles de l’Europe occidentale pendant la Renaissance.
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Telle était la situation en 1853, lorsqu’un certain commandant
Perry, de l’US Navy, arriva sur la côte avec quatre navires de guerre
pour exiger du gouvernement japonais l’ouverture du pays au com-
merce extérieur. La couche dirigeante de la société fut plongée dans la
confusion. Le gouvernement des Tokugawa, après avoir évalué les
forces en présence, décida que les choses ne pouvaient continuer
comme avant ; il lui fallait faire des concessions s’il voulait éviter de
subir le sort infligé à la Chine dans les récentes guerres de l’Opium.
Mais, pour d’autres fractions de la classe dirigeante, les traditions
étaient sacro-saintes, et toute concession accordée à des étrangers
constituait une trahison des idéaux les plus élevés. Pris entre les deux,
des groupes de samouraïs subalternes s’associèrent dans le but de
« révérer l’empereur et de repousser les barbares2 » par des moyens
militants, voire révolutionnaires. À un certain niveau, leurs revendica-
tions étaient profondément traditionnelles : ils voulaient rendre à
l’empereur un pouvoir dont ses prédécesseurs n’avaient pas joui
depuis des siècles. Mais certains samouraïs comprirent que des
changements importants devaient advenir dans la société japonaise si
elle voulait se mesurer avec la puissance économique et militaire des
« barbares ».

L’occasion de réaliser leurs objectifs leur fut offerte lors de la « ré-
volution Meiji », à la fin des années 1860, lorsque deux des grands sei-
gneurs féodaux attaquèrent le shôgun Tokugawa, avec le soutien des
samouraïs, et formèrent un nouveau gouvernement au nom de
l’empereur.

Cette révolution venait d’en haut. Ses slogans étaient traditional-
istes et la population ne connut pas la moindre amélioration de ses
conditions de vie lors du changement de régime. Mais ceux qui la diri-
geaient comprirent que s’ils voulaient conserver des éléments du
passé, il leur fallait s’orienter vers le capitalisme. Ils abolirent le
pouvoir des grands féodaux rivaux, les rendant dépendants de l’État
pour leurs privilèges. Ils abolirent les distinctions traditionnelles entre
samouraïs, paysans, commerçants et artisans. Les revenus que les
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samouraïs retiraient de l’exploitation de la paysannerie allaient désor-
mais directement à l’État ; tout samouraï désirant plus que le minim-
um vital devait rechercher un emploi dans des firmes étatiques ou
privées. De plus, fait important, l’État s’employa à fonder de nouvelles
industries sous son contrôle à l’aide de capitaux d’origine fiscale. Lor-
sque ces dernières étaient assez solides pour voler de leurs propres
ailes, il les cédait à des familles de négociants ou de banquiers qui lui
étaient étroitement liées.

La révolution Meiji était doublement significative pour le dévelop-
pement futur du capitalisme, non seulement au Japon mais à l’échelle
internationale. Elle montrait que l’ouverture de la société à des rap-
ports de production entièrement capitalistes ne devait pas nécessaire-
ment venir d’une décision de la bourgeoisie. Ce que les classes moy-
ennes avaient réalisé lors de la révolution anglaise, ou les Jacobins au
cours de la Révolution française, fut mis en œuvre au Japon par cer-
taines fractions des anciennes classes exploiteuses.

Elle montrait aussi que l’État pouvait se substituer à une classe
capitaliste industrielle absente pour mener à bien la construction de
l’industrie et imposer les nouvelles formes capitalistes du travail. Une
classe d’entrepreneurs capitalistes industriels complètement formée
émergea bien au Japon, mais seulement après que l’État eut réussi à
bâtir une industrie grâce à l’exploitation du travail salarié dans des
usines modernes. Le capitalisme à la japonaise, et non à la française
ou à l’anglaise, allait devenir caractéristique du monde du siècle
suivant.

En attendant, le nouveau capitalisme japonais ferait une démon-
stration de force, vingt-sept ans après la révolution Meiji, en se
lançant dans sa propre guerre contre la Chine. La victime des inter-
ventions étrangères s’était transformée en une nation agressive.
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Chapitre 38

À l’assaut du ciel : la Commune de
Paris

Au début des années 1870, le nouvel ordre capitaliste était
bien engagé sur la voie de la domination mondiale. Il régnait sans
partage aux États-Unis et dans la plus grande partie de l’Europe de
l’Ouest. Et ces pays, à leur tour, dictaient leur loi au reste du monde.
Le tsar de toutes les Russies lui-même s’était vu contraint d’abolir le
servage en 1861, même s’il avait donné la moitié des terres à la vieille
classe féodale, mettant la paysannerie à la merci de cette dernière.
Partout, le monde était soumis à des bouleversements majeurs.

Mais les événements de Paris allaient bientôt montrer que le
changement ne devait pas nécessairement s’arrêter une fois le capital-
isme installé en position dominante. Marx et Engels avaient écrit, dans
leur Manifeste du Parti communiste, que « la bourgeoisie produit ses
propres fossoyeurs ». Le 18 mars 1871, la bourgeoisie française se
rendit compte à quel point c’était vrai.

Quatre ans plus tôt, Louis-Napoléon Bonaparte avait étalé les
splendeurs de son empire devant les monarques de l’Europe dans une
« Exposition universelle » centrée autour d’une construction elliptique
en verre de 482 mètres de long, avec un dôme si élevé qu’« il fallait
une machine pour y monter1 ».

Napoléon III avait en effet quelque chose à célébrer. Depuis qu’il
avait renversé la République en 1851, la France avait connu un gigant-
esque développement capitaliste. Avec la croissance d’industries mod-
ernes, la production industrielle avait doublé et la production artisan-
ale traditionnelle périclité ; celle-ci était désormais sous le contrôle de



capitalistes sous-traitants qui utilisaient leurs ouvriers comme ils
l’auraient fait dans une usine.

Le pouvoir personnel de l’empereur n’était cependant pas aussi
assuré qu’il le semblait. Tout était en équilibre précaire. Il jouait les
groupes rivaux de la classe dirigeante l’un contre l’autre et essayait de
consolider sa position en imitant les exploits du premier Napoléon
dans des aventures militaires en Italie et au Mexique (où il essaya
d’imposer comme empereur un candidat choisi par lui, Maximilien).
Mais cela ne pouvait empêcher que se développe une opposition. Une
partie de la bourgeoisie s’agita lorsque la spéculation lui porta préju-
dice, remplissant les poches d’une coterie de financiers proches de
l’empereur. L’aventure mexicaine se transforma en débâcle et Maximi-
lien Ier du Mexique passa devant un peloton d’exécution. Les ouvriers
parisiens, qui n’avaient pas oublié les massacres de 1848, haïssaient
d’autant plus le régime que le coût de la vie dépassait les salaires. L’un
des hauts fonctionnaires favoris de Napoléon III, le baron Hauss-
mann, nota que plus de la moitié des Parisiens vivaient dans une
« pauvreté voisine de l’indigence » même s’ils travaillaient onze heures
par jour2. En 1869, l’opposition républicaine obtint la majorité aux
élections à Paris et dans d’autres grandes villes. Puis en 1870, Na-
poléon III répondit à une provocation du dirigeant prussien Bismarck
en lui déclarant la guerre.

Les forces françaises subirent une défaite dévastatrice à la bataille
de Sedan. Napoléon III, complètement discrédité, abdiqua, et le
pouvoir tomba entre les mains de l’opposition républicaine bour-
geoise. Mais l’armée prussienne assiégea bientôt Paris, et Bismarck ex-
igea des conditions draconiennes : une énorme indemnité financière
et la remise de l’Alsace-Lorraine française à la Prusse.

Paris soutint cinq mois de siège dans des conditions très dures,
ses habitants se retrouvant contraints à manger des chiens et des rats
pour survivre, sans combustible pour chauffer leurs maisons par une
température inférieure à zéro. Les ouvriers, les artisans et leurs fa-
milles furent ceux qui souffrirent le plus de l’envolée des prix3. Ils
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assumèrent également l’essentiel de la défense de la ville. S’enrôlant
en masse dans la Garde nationale, ils portèrent ses effectifs à 350 000
hommes et, en élisant leurs officiers, ils mirent fin à la prégnance de la
bourgeoisie parmi eux. Leur résistance inspira bientôt des inquiétudes
au gouvernement républicain aussi bien qu’aux Prussiens. Les des-
cendants des sans-culottes de 1792, les enfants des combattants de
1848, étaient à nouveau en armes. Des clubs « rouges » et des
journaux révolutionnaires fleurissaient, rappelant aux ouvriers et aux
artisans comment les bourgeois républicains les avaient traités en
1848. Comme Marx l’a écrit, « Paris armé, c’était la révolution
armée ».

Le gouvernement républicain avait réussi à déjouer, le 31 octobre,
une tentative, venue de la gauche, de le renverser. Il parvint de
justesse à en empêcher une seconde, le 22 janvier, en utilisant des
troupes régulières composées de Bretons pour tirer sur la foule dans le
secteur ouvrier de Belleville. Il avait maintenant très peur de ne
pouvoir y réussir la fois suivante. Le vice-président, Jules Favre, pres-
sentant que « la guerre civile [n’était qu’] à quelques mètres, la famine
à quelques heures4 », décida qu’il n’y avait qu’une façon de protéger
son gouvernement. Dans la nuit du 23 janvier, il traversa secrètement
les lignes prussiennes pour discuter les termes d’une reddition
française.

La nouvelle répandit la colère parmi les pauvres de Paris. Ils
avaient le sentiment d’avoir enduré cinq mois de souffrances pour ri-
en. Puis le gouvernement républicain appela à des élections, sous
huitaine, pour confirmer la décision de capituler. Comme en 1848, la
gauche parisienne n’eut pas le temps de faire campagne dans les cir-
conscriptions rurales où l’essentiel de l’électorat était encore con-
centré, et les curés et les riches propriétaires terriens purent à nou-
veau exercer une influence décisive sur le scrutin. Sur les 675 nou-
veaux élus, 400 étaient monarchistes. La colère des Parisiens ne fit
que monter. La trahison du siège avait été suivie par la trahison de la
République. Puis vint une troisième traîtrise : la nomination à la tête
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du gouvernement du septuagénaire Adolphe Thiers. Il se prétendait
« républicain modéré », mais il s’était fait un nom en réprimant un
soulèvement républicain en 1834.

Tandis que les troupes régulières étaient licenciées selon les ter-
mes de l’accord avec les Prussiens, les masses parisiennes conser-
vèrent leurs armes. De plus, un grand nombre de petits bourgeois
aisés saisirent l’occasion pour s’éloigner de Paris, laissant la Garde na-
tionale plus que jamais comme un corps constitué de la classe
ouvrière.

Thiers savait qu’un affrontement avec les masses parisiennes était
inévitable. Il apprit qu’elles contrôlaient les armes de la Garde na-
tionale et envoya des soldats de l’armée régulière s’emparer des 200
canons postés sur les hauteurs de Montmartre. Pendant que les sold-
ats attendaient des chevaux pour atteler les canons, les gens du quarti-
er commencèrent à discuter avec eux. Comme le raconte Lissagaray,
« les femmes […] n’attendirent pas leurs hommes. Elles entourèrent
les mitrailleuses, interpellèrent les chefs de pièce : “C’est indigne !
Qu’est-ce que tu fais là ? ”5 ». Pendant que les soldats hésitaient, ne
sachant comment réagir, un groupe de 300 gardes nationaux par-
courait le XVIIIe arrondissement, battant le tambour pour soulever la
population. Alors que les gardes nationaux, les femmes et les enfants
entouraient les soldats, un des généraux, Lecomte, donna trois fois
l’ordre de faire feu sur la foule. « Ses hommes restèrent l’arme au pied.
La foule se joignit à eux, fraternisa, arrêta Lecomte et ses officiers6. »

Le même jour, à trois heures de l’après midi, Thiers et son
gouvernement fuyaient la capitale. Une des plus grandes villes du
monde était entre les mains de travailleurs armés, et cette fois ils n’al-
laient pas remettre le pouvoir à des politiciens de la classe moyenne.

Une nouvelle forme de pouvoir
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Dans un premier temps, le peuple en armes exerça le
pouvoir en élisant le commandement de la Garde nationale, son
Comité central. Mais celui-ci était résolu à ne rien faire qui puisse être
considéré comme un premier pas vers l’établissement d’une dictature.
Il organisa des élections pour un nouveau corps représentatif, la Com-
mune, fondé sur le suffrage universel masculin dans chaque arron-
dissement. Contrairement aux représentants parlementaires normaux,
les élus pouvaient être révoqués par leurs électeurs et ne recevaient
pas d’indemnité de fonction supérieure au salaire d’un ouvrier quali-
fié. De plus, les représentants élus ne devaient pas simplement voter
des lois habituellement censées être appliquées par une hiérarchie de
bureaucrates grassement payés, mais ils devaient s’assurer que leurs
propres mesures étaient mises en œuvre.

En réalité, comme Marx l’a indiqué dans sa défense de la Com-
mune, La Guerre civile en France, ils démantelèrent le vieil État et le
remplacèrent par une nouvelle structure qui leur était propre, plus
démocratique que tout ce qu’on avait pu voir depuis l’aube de la so-
ciété de classes : « Au lieu de décider une fois tous les trois ou six ans
quel membre de la classe dirigeante devait “représenter” et fouler aux
pieds le peuple au Parlement, le suffrage universel devait servir au
peuple constitué en communes […]. La Constitution communale aurait
restitué au corps social toutes les forces jusqu’alors absorbées par
l’État parasite qui se nourrit sur la société et en paralyse le libre
mouvement […]. Son véritable secret, le voici : c’était essentiellement
un gouvernement de la classe ouvrière, le résultat de la lutte des pro-
ducteurs contre la classe des appropriateurs, la forme politique enfin
trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation économique du trav-
ail7. »

Marx nota que, en tant que représentante des travailleurs de la
ville, la Commune s’employa à prendre des mesures qui allaient dans
le sens de leurs intérêts : elle fit interdire le travail de nuit dans les
boulangeries et l’imposition patronale d’amendes pour les salariés, elle
transmit à des associations ouvrières tous les ateliers ou usines fermés
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par leurs propriétaires, elle accorda des pensions aux veuves, elle
décréta l’instruction gratuite pour tous les enfants, et elle imposa un
moratoire des dettes et des loyers pour la durée du siège. La Commune
montra aussi son attachement à l’internationalisme en détruisant les
monuments érigés à la gloire du militarisme et en faisant d’un ouvrier
d’origine hongroise (représentant de la section allemande de l’Interna-
tionale) son ministre du Travail8.

Elle n’eut pas l’occasion de montrer quelles autres mesures pouv-
aient être mises en œuvre par un gouvernement ouvrier. En effet, le
gouvernement républicain commença immédiatement à organiser des
forces armées pour la détruire et collabora dans ce sens avec son « en-
nemi » prussien. Il persuada Bismarck de libérer des prisonniers de
guerre français capturés à l’automne précédent, qui n’avaient donc pas
été contaminés par la fermentation des idées à Paris. Il les rassembla à
Versailles, avec de nouvelles recrues venues de la campagne, sous les
ordres d’officiers qui déguisaient à peine leurs sympathies royalistes. À
la fin du mois d’avril, Thiers fit encercler Paris par une armée décidée
à briser la Commune et conclut avec Bismarck un accord lui permet-
tant de franchir les lignes prussiennes. La Commune avait dès lors bi-
en peu de chances de survivre. Elle était également confrontée à un
autre problème. Ses représentants élus, aussi héroïquement dévoués à
leur cause qu’ils fussent, manquaient tragiquement du flair politique
qui leur aurait permis de répliquer aux forces en train de se rassem-
bler contre eux.

Deux courants politiques majeurs s’étaient développés dans le
mouvement ouvrier français depuis les années 1830. Tout d’abord, la
tendance associée à Auguste Blanqui, qui concevait la lutte ouvrière
comme une version plus radicale, plus consciente socialement, du jac-
obinisme de 1793. Elle mettait l’accent sur le rôle d’une minorité
hautement organisée de conspirateurs agissant pour le compte de la
classe ouvrière. La vie de Blanqui avait ainsi été marquée par toute
une série de tentatives héroïques d’insurrection tandis que la masse
des travailleurs n’y était pas prête, suivies par de longs séjours derrière
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les barreaux pendant que les ouvriers passaient à l’action en son ab-
sence (y compris son emprisonnement par le gouvernement républi-
cain pendant toute la durée de la Commune). Le second courant était
issu des enseignements sociaux de Proudhon, dont les partisans reje-
taient avec dédain l’expérience du jacobinisme comme de toute action
politique. Selon eux, les ouvriers pouvaient résoudre leurs problèmes
par le « mutualisme » – des associations constituant des sociétés par
actions – sans avoir à se préoccuper de l’État.

Marx considérait ces deux approches comme aussi dangereuse-
ment inadéquates l’une que l’autre à la situation. Il ne doutait pas que
les travailleurs puissent tirer des enseignements de la grande Révolu-
tion française, mais il était convaincu qu’ils devaient aller bien au-
delà. Il devait y avoir une action politique décisive, comme l’affir-
maient les blanquistes, mais elle devait prendre appui sur une activité
organisée des masses et non sur les actions héroïques de petits
groupes. Il devait y avoir une réorganisation économique de la produc-
tion, comme le proclamaient les proudhoniens, mais elle ne pouvait
être mise en œuvre sans révolution politique. Marx n’était cependant
pas en situation d’influencer les événements parisiens. Si certains
communards, comme le blanquiste Vaillant, étaient prêts à collaborer
avec Marx, personne n’acceptait totalement ses idées. Le comité cent-
ral de la Garde nationale aussi bien que la Commune étaient com-
posés, non pas de marxistes, mais de proudhoniens et de blanquistes –
et leurs prises de décisions souffraient des déficiences des deux
traditions.

Le gouvernement républicain n’avait, au moment de sa fuite de
Paris le 18 mars, pratiquement aucune force à sa disposition. La Garde
nationale aurait pu marcher sur Versailles à ce moment-là et disperser
les forces de la réaction presque sans avoir à tirer un coup de feu. Mais
la Commune, marquée par la tradition proudhonienne « apolitique »,
employa son temps à voter d’excellentes résolutions en laissant Thiers
rassembler des troupes en toute liberté. Lorsque, le 2 avril, ce dernier
dévoila ses intentions agressives en commençant à bombarder Paris,
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les communards appelèrent à une marche sur Versailles. Mais ils le
firent en l’absence de toute préparation sérieuse, envoyant la Garde
nationale sans organisation adaptée et sans canons pour répliquer à
l’artillerie ennemie. Ils fournirent aux forces versaillaises encore
faibles une victoire qui aurait pu être évitée et qui mit fin à toute pos-
sibilité de les disperser facilement.

À l’intérieur de Paris, ils commirent une erreur parallèle. La total-
ité de l’or du pays était entreposée dans les coffres de la Banque de
France. La Commune aurait pu le saisir, empêchant Thiers d’obtenir
des fonds et affirmant son autorité sur l’économie du pays. Mais ni la
tradition proudhonienne ni celle des blanquistes ne toléraient une
telle atteinte aux « droits de la propriété ». Au final, les choses furent
bien plus faciles pour Thiers qu’elles n’auraient dû l’être.

La vengeance de la bourgeoisie

Thiers en profita pour mettre sur pied une énorme armée. Il
commença par bombarder Paris de façon systématique à partir des
forts de la périphérie, battant les forces communardes dans une série
d’escarmouches, et finit par pénétrer dans la ville elle-même le 21 mai.
Si Thiers s’attendait à une conquête facile, il dut être déçu. Les ouvri-
ers parisiens combattirent quartier après quartier, rue après rue, mais-
on après maison. Il fallut une semaine aux soldats de Thiers pour les
déloger des quartiers riches de l’ouest de la capitale, les repousser
dans les bastions communards de l’est, et briser la résistance à l’aube
du dimanche de la Pentecôte.

La défaite de la Commune fut suivie d’une orgie de violence pr-
esque sans précédent dans les temps modernes. Le journal bourgeois
Le Figaro claironnait : « Jamais, pareille occasion ne s’est offerte pour
guérir Paris de la gangrène morale qui le ronge depuis vingt ans9. »
Les commandants victorieux des troupes versaillaises sautèrent sur
l’occasion.
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Quiconque avait combattu pour la Commune fut sommairement
fusillé : 1 900 personnes périrent entre le dimanche et le lundi de
Pentecôte (soit plus de morts en une seule journée que pendant toute
la durée de la Grande Terreur de 1793-1794, à Paris). Les soldats pat-
rouillaient dans les rues, arrêtant les gens les plus pauvres selon leur
bon vouloir ; nombre d’entre eux, après trente secondes de procès,
étaient condamnés à mort parce qu’ils ressemblaient à des com-
munards. Un prêtre raconta avoir assisté à l’exécution de vingt-cinq
femmes accusées d’avoir versé de l’eau bouillante sur les troupes en
marche. Le Times de Londres dénonça sévèrement les « lois inhu-
maines de vengeance d’après lesquelles les soldats de Versailles fusil-
lent, lardent de coups de baïonnettes, éventrent des prisonniers, des
femmes et des enfants depuis six jours. Autant qu’il nous en souvi-
enne, l’Histoire n’a jamais rien vu de semblable […]. La nature hu-
maine recule épouvantée devant les événements de Paris. Les crimes
des insurgés ont dépassé en horreur les plus sombres attentes de ce
qui pouvait se dérouler sous le drapeau rouge10. »

Les historiens français semblent plus ou moins s’accorder au-
jourd’hui sur un chiffre compris entre 20 000 et 25 000 victimes11.
Plus de 40 000 personnes furent détenues dans des pontons (prisons
flottantes) pendant un an avant de passer en jugement, 5 000 d’entre
elles furent condamnées à la déportation, et 5 000 autres à des peines
plus légères.

Parmi les déportés se trouvait la célèbre dirigeante des femmes
combattantes, Louise Michel. Elle déclara au tribunal : « Je ne me
défendrai pas. Je ne serai pas défendue. J’appartiens entièrement à la
révolution sociale. Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier ven-
geance12. » Les préjugés de son temps avaient retenu la Commune de
donner le droit de vote aux femmes. Mais les femmes de la classe ouv-
rière comprenaient, malgré tout, que la défaite de la Commune était
leur défaite.

La répression eut un impact terrible sur la classe ouvrière parisi-
enne. Comme le remarque Alistair Horne : « L’aspect de Paris changea
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d’une façon curieuse pendant quelques années : la moitié des peintres
en bâtiment, la moitié des plombiers, des couvreurs, des cordonniers
et des zingueurs avaient disparu13. » Il fallut presque deux décennies
pour qu’apparaisse une nouvelle génération d’ouvriers français qui,
tout en étant marqués par le souvenir de la répression de la Commune
par le gouvernement « républicain », étaient néanmoins déterminés à
reprendre le flambeau de la lutte pour un monde meilleur.

C’est cependant Karl Marx qui eut le mot de la fin sur la Com-
mune. Il comprit qu’elle représentait le plus important défi auquel
s’était trouvé confronté le monde nouveau du capital. Et la plus grande
inspiration pour la classe nouvelle que le capital avait créée, mais qui
lui était opposée. Il écrivit à son ami Kugelmann que les communards
s’étaient lancés « à l’assaut du ciel14 » et avaient fourni « un nouveau
point de départ d’une importance historique universelle15 ».
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Septième partie

Un siècle d’espoir et d’horreur



Chronologie

Années
1880

L’Angleterre occupe l’Égypte. Dépeçage de l’Afrique.
Développement commercial du téléphone, du phono-
graphe et de l’éclairage électrique.

1890-1900
Le Japon attaque la Chine et s’empare de Taïwan.
Guerre hispano-américaine. Invention de la voiture à
moteur et du cinéma.

1899-1902
Guerre des Boers – les Anglais créent les premiers
camps de concentration.

1900
La théorie génétique de Mendel commence à être
connue, seize ans après sa mort.

1903 Premier aéroplane.

1904 La Russie perd la guerre contre le Japon.

1905
Révolution en Russie. Création du syndicat interna-
tional Industrial Workers of the World (IWW).
Théorie de la relativité restreinte d’Einstein.

1910-1914
« Grande agitation » en Angleterre. L’ordre d’Orange
s’arme en Irlande.

1911
Proclamation de la république en Chine. Révolution
mexicaine.

1912-1914
Grèves et barricades en Russie. Lock-out de Dublin.
Grève « Du pain et des roses » à Lawrence aux États-
Unis.



1912-1913 Guerre des Balkans.

1913 Usine de production de masse Ford.

1914
Déclenchement de la Première Guerre mondiale. Ef-
fondrement de la Deuxième Internationale.

1916 Insurrection de Pâques à Dublin.

1917
Révolutions russes de Février et d’Octobre. Mutiner-
ies dans l’armée française et dans la marine alle-
mande. Les États-Unis entrent en guerre.

1918
Révolution dans les empires allemand et austro-
hongrois.

1919

Création de l’Internationale communiste. Meurtre de
Rosa Luxemburg. Guerre civile en Allemagne.
Républiques des conseils de Bavière et de Hongrie.
Guérilla en Irlande. Massacre d’Amritsar en Inde.
Mouvement du 4 mai en Chine. Traité de Versailles.

1920
Les ouvriers allemands font échouer le putsch de
Kapp. Occupations d’usines en Italie.

1921
Partition de l’Irlande. Révolte de Kronstadt en
Russie.

1922 Les fascistes italiens se voient offrir le pouvoir.

1923
Occupation française de la Ruhr. Grande inflation.
Les communistes mettent fin à l’insurrection. Tentat-
ive de putsch nazi.

1925 Théorie des quanta d’Heisenberg.

1926 Défaite de la grève générale en Grande-Bretagne.
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1927 Massacre d’ouvriers en Chine. Exil de Léon Trotski.

1928-1929
Staline s’empare du pouvoir. Premier plan quinquen-
nal. Collectivisation de l’agriculture. Arrestations de
masse.

1929 Krach de Wall Street.

1931 Révolution en Espagne.

1933
Hitler prend le pouvoir en Allemagne. Famine en
Ukraine et au Kazakhstan.

1934
Soulèvement antifasciste à Vienne. Protestations an-
tifascistes en France. Insurrection des Asturies en
Espagne. Grèves aux États-Unis.

1936

Victoires électorales du Front populaire en France et
en Espagne. Occupations d’usines en France. Coup
d’État militaire et soulèvements révolutionnaires en
Espagne. Création du CIO (Congress of Industrial
Organizations aux Etats-Unis. Occupation ouvrière
de General Motors. Procès de Moscou.

1938 Hitler annexe l’Autriche. Accords de Munich.

1939
Victoire des fascistes espagnols. Invasion de la Po-
logne par les Allemands. Début de la Seconde Guerre
mondiale.

1940 Défaite de la France. Entrée en guerre de l’Italie.

1941
Hitler attaque la Russie. Le Japon attaque la flotte
américaine.
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1942
Les nazis planifient l’Holocauste. L’armée allemande
est battue à Stalingrad. Famine au Bengale.
Mouvement Quit India.

1943 Grèves à Turin. Débarquement allié en Italie du Sud.

1944
Débarquement de Normandie. Un soulèvement
libère Paris. Insurrection de Varsovie. La Résistance
grecque est attaquée par les Anglais.

1945

La Résistance libère les villes d’Italie du Nord. Les
États-Unis et l’Angleterre occupent l’Ouest de l’Alle-
magne, la Russie l’Est. Bombardements d’Hiroshima
et de Nagasaki. L’Angleterre rétablit le pouvoir colo-
nial français au Vietnam. Gouvernements dirigés par
des communistes en Europe orientale.

1947

La Grande-Bretagne quitte l’Inde. Le Pakistan est
fondé. La partition provoque des massacres. L’ONU
soutient l’État d’Israël en Palestine. Premier
ordinateur.

1947-1949

Début de la Guerre froide. Plan Marshall. Coup de
Prague. Pont aérien de Berlin. Rupture de la
Yougoslavie avec Moscou. Maccarthysme aux États-
Unis. L’Armée populaire chinoise entre à Pékin.

1949
les Pays-Bas reconnaissent l’indépendance de
l’Indonésie.

1950 Guerre de Corée.

1952-1957 Révolte des Mau-Mau contre les Anglais au Kénya.
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1953
Renversement de la monarchie égyptienne par Nass-
er. Mort de Staline. Les États-Unis font exploser la
bombe H.

1954

Les accords de Genève mettent fin à la guerre de
Corée et divisent le Vietnam. La CIA renverse le
gouvernement du Guatémala. Révolte contre la dom-
ination française en Algérie.

1955-1956
Le boycott des bus de Montgomery déclenche le
mouvement des droits civiques aux États-Unis.

1956

L’Égypte nationalise le canal de Suez, avant d’être at-
taquée par la France, l’Angleterre et Israël.
Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline. Révolu-
tion hongroise.

1957 Indépendance du Ghana.

1958
Révolution nationaliste en Irak. Grand Bond en avant
en Chine. Coup d’État de De Gaulle en France.

1959 Les rebelles castristes prennent La Havane.

1960 Indépendance du Nigéria.

1961
Invasion manquée de la CIA à Cuba. Première rup-
ture entre la Chine et la Russie. « Conseillers »
américains au Vietnam.

1962 Crise des missiles cubains.

1964
Indépendance de l’Algérie. Débarquement américain
en République dominicaine.

1965 Coup d’État militaire en Indonésie, 500 000 morts.
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1967

Israël occupe la Cisjordanie après la guerre des Six-
Jours. Soulèvement de la population noire à Detroit.
Création des Black Panthers. Coup d’État d’extrême
droite des colonels en Grèce.

1968
Offensive du Têt au Vietnam. Révoltes étudiantes
dans toute l’Europe. Événements de Mai en France.
Printemps de Prague.

1969
Automne chaud en Italie. Soulèvement de Cordoba
en Argentine. Troubles en Irlande du Nord.

1970

Des grèves provoquent la chute de Gomulka en Po-
logne. Élection d’Allende au Chili. Invasion améri-
caine du Cambodge. Étudiants tués à l’université de
Kent.

1973
Coup d’État militaire au Chili. Guerre au Moyen-Ori-
ent. Soulèvement de l’École polytechnique en Grèce.

1974

Début de la récession mondiale. Deuxième grève des
mineurs et chute du gouvernement Heath en Angle-
terre. Révolution au Portugal. Chute des colonels
grecs.

1975
Compromis historique en Italie. Indépendance des
colonies portugaises. Défaite de la gauche révolution-
naire au Portugal. Guérilla en Rhodésie.

1976
L’opposition est légalisée en Espagne. Soulèvements
lycéens en Afrique du Sud. La CIA parraine la guerre
civile en Angola.

1976-1977
Troubles en Chine après la mort de Mao. Premières
réformes orientées vers le marché.
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1979

Révolution iranienne, République islamique. Les
sandinistes prennent le pouvoir au Nicaragua.
Gouvernement Thatcher en Angleterre. L’URSS en-
vahit l’Afghanistan.

1980

Occupation des chantiers navals en Pologne.
Mouvement syndical Solidarność. Coup d’État milit-
aire en Turquie. Guerre de l’Irak (soutenu par les
États-Unis) contre l’Iran. Fin du pouvoir blanc au
Zimbabwé. Premiers ordinateurs personnels utilisant
des puces en silicone.

1981

Crise des missiles en Europe. Seconde Guerre froide.
Guerre civile au Salvador. Terrorisme des Contras au
Nicaragua, avec le soutien des États-Unis. Les milit-
aires polonais écrasent Solidarność.

1982 Guerre des Malouines (Falklands War).

1983 Invasion américaine de la Grenade.

1984-1985 Grève des mineurs britanniques.

1985
La glasnost permet le premier débat libre depuis
soixante ans en URSS.

1988

Manifestations dans les républiques non russes de
l’URSS. Grèves de mineurs en Pologne. Vagues de
grèves en Yougoslavie et en Corée du Sud. Soulève-
ment avorté en Algérie.

1989

Gouvernement non communiste en Pologne. Protest-
ations de la place Tian’anmen en Chine. Grève des
mineurs en URSS. Révolutions politiques dans toute
l’Europe de l’Est. Montée de Milosević en Serbie. In-
vasion de Panama par les Américains. Des
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scientifiques commencent à parler du danger de
l’« effet de serre ».

1991
Guerre contre l’Irak dirigée par les États-Unis. Coup
d’État manqué en URSS. Démantèlement de l’URSS.
Guerres civiles en Yougoslavie et en Algérie.

1992
Famine et guerre civile en Somalie. Guerre civile au
Tadjikistan. Crise de l’économie russe.

1994 Pouvoir noir en Afrique du Sud.

1995
En France, des grèves mettent en difficulté le
gouvernement.

1998
Crise économique dans toute l’Asie du Sud-Est.
Chute de Suharto en Indonésie.

1999 Guerre sous direction américaine contre la Serbie.
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Chapitre 39

Le monde du capital

Dès 1900, le capital avait imprimé son sceau sur l’ensemble
du monde. Il n’existait alors pratiquement plus aucun groupe humain
dont il n’avait transformé la vie. Seuls les déserts glacés de l’Antarc-
tique, les forêts les plus reculées d’Amazonie et les hauts plateaux de la
Nouvelle Guinée échappaient encore aux explorateurs européens, ces
apôtres du capitalisme, et à leurs marchandises bon marché, leurs
bibles, leurs germes pathogènes et leurs richesses mal acquises.

L’impact du capital ne fut pas le même partout. Dans de nom-
breuses parties du monde, l’effort musculaire et la sueur demeuraient
nécessaires à la production, même s’ils servaient désormais à aug-
menter les profits de capitalistes éloignés plutôt qu’à garantir la con-
sommation locale. Mais en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord,
la mécanisation continua de se développer, aussi bien dans l’industrie
que dans les transports et l’agriculture.

Un siècle auparavant, en Angleterre, la révolution industrielle ne
s’était pourtant produite que dans une branche de la production tex-
tile : les filatures de coton. Désormais, tous les secteurs de l’industrie
faisaient et refaisaient leur révolution : la fabrication du savon, l’im-
primerie, la teinturerie, la construction navale, la fabrication des
chaussures, la papeterie… La découverte de l’électricité et le dévelop-
pement de la lampe à incandescence permirent de produire de la lu-
mière artificielle, et ainsi de prolonger les journées de travail (ce fut la
cause de la première grève du textile à Bombay). L’invention du
moteur électrique rendit possible le fonctionnement de machines
éloignées de sources d’énergie immédiates telles qu’un moteur à va-
peur. La machine à écrire révolutionna les procédures commerciales



dans le monde des affaires et brisa le monopole des employés de bur-
eaux masculins. L’invention du télégraphe et celle, à la fin des années
1880, du téléphone permirent aussi bien à la production industrielle
qu’aux opérations militaires d’être coordonnées plus facilement à dis-
tance, de même qu’elles permirent aux gens d’entrer en contact plus
facilement les uns avec les autres (Engels fit installer un téléphone
dans son appartement londonien peu avant sa mort en 1895). Au
développement des usines correspondait celui, discontinu, des voies
ferrées, qui mettaient des régions éloignées au contact direct des
métropoles. Les mines de charbon proliférèrent afin de satisfaire la
demande croissante d’énergie pour les chemins de fer, les usines et les
bateaux à vapeur. Des aciéries grandes comme des villes sortirent du
sol, entourées de cités-dortoirs destinées à la main-d’œuvre qui y
travaillait.

La croissance d’une industrie encourageait le développement
d’une autre. Les habitants des métropoles, des corons miniers et des
villes sidérurgiques devaient se nourrir et se vêtir. L’industrie agricole
commença à se développer : les céréales des plaines jusqu’alors « vi-
erges » du Midwest américain, la viande de bœuf de la pampa argen-
tine et la laine australienne furent expédiées à des milliers de kilo-
mètres. Cela, à son tour, stimula le développement de nouvelles
méthodes de stockage et de conservation des denrées alimentaires. Les
métropoles en pleine expansion durent se doter de moyens de trans-
port pour amener les gens sur leur lieu de travail. Ces investissements
furent pris en charge par les collectivités locales ou les capitalistes qui
espéraient gagner de l’argent en organisant des réseaux d’« omnibus »
tirés par des chevaux, en construisant des tramways ou en creusant
des lignes de métro. Au milieu du XIXe siècle, les classes moyennes ac-
ceptaient sans état d’âme que les pauvres vivent dans des quartiers
sordides et surpeuplés où sévissaient famines et épidémies. Mais, à la
fin du siècle, elles avaient compris que les maladies n’épargneraient
pas les quartiers riches et avaient donc exigé la mise en place de
réseaux d’égouts, la démolition des zones urbaines surpeuplées, la
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fourniture d’eau potable et l’installation d’éclairages publics et du
chauffage au gaz. Les capitalistes entreprirent de tirer profit de ces
services et employèrent de nouveaux groupes de travailleurs pour les
mettre en œuvre.

Le processus d’urbanisation s’accéléra. Dans les années 1880,
plus d’un tiers des habitants de Londres étaient des nouveaux
citadins1. Dès 1900, les trois quarts des sujets britanniques vivaient
dans des villes grandes ou moyennes, et seulement un sur dix travail-
lait la terre2. Mais la Grande-Bretagne était un cas extrême. En Alle-
magne, un tiers de la population tirait encore ses revenus de l’agricul-
ture et de nombreux travailleurs industriels vivaient dans des petites
villes ou des villages industriels plutôt que dans de grandes agglom-
érations. En France, dans les années 1950, 30 % de la population
vivaient encore à la campagne ; la proportion était de 38 % au Japon3.
Aux États-Unis même, les fermiers étaient encore nombreux (même si
la mécanisation commençait à transformer les prairies) et, jusqu’aux
années 1940, les petites villes comptaient plus d’habitants que les
grandes. Malgré tout, dans tous ces pays, la tendance allait dans le
sens de l’exemple anglais. Le village – avec son église, son prêtre, son
châtelain et, parfois, son instituteur – tendait à n’être plus qu’un
souvenir du passé. Le mode de vie dans son ensemble était en cours de
transformation.

Pour le capital, ces changements créaient autant d’opportunités
que de problèmes. Les opportunités se situaient dans le domaine de la
fourniture de biens non matériels. Les gens avaient en effet besoin de
se détendre, de socialiser et de se remettre aussi bien des fatigues que
de la monotonie du travail. La production industrielle et la vie urbaine
avaient éliminé les anciens modes de satisfaction des besoins, fondés
sur la vie villageoise, ses rythmes saisonniers et ses occasions de ren-
contres informelles. Le capital put ainsi faire des profits en créant de
nouveaux modes de sociabilité. Les brasseurs disposèrent de réseaux –
fort profitables – de débits de boisson, cafés ou pubs. Les premiers
magnats de la presse découvrirent qu’il existait un immense public
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pour le divertissement (le milliardaire de presse anglais Harmsworth
connut ses premiers succès avec un hebdomadaire nommé Titbits4).
L’industrie du spectacle fit un premier pas timide avec les music-halls,
puis un second avec l’invention du phonographe et du cinématographe
dans les années 1890.

L’institutionnalisation du sport fut aussi le produit du nouveau
monde de l’industrie capitaliste. Des jeux de ballon informels exis-
taient depuis des milliers d’années, mais la mise sur pied d’équipes
jouant selon des règles qui reflétaient l’éthique de la compétition chère
à l’industrie capitaliste fut un trait particulier de la Grande-Bretagne
du XIXe siècle. Et cette tendance devait bientôt se répandre dans le
monde entier. Des villes industrielles, ou même des usines, furent le
lieu de naissance de nombreuses équipes (d’où, par exemple, des
équipes de football portant les noms d’Arsenal ou du Dynamo de Mo-
scou) contrôlées par des hommes d’affaires locaux qui trouvèrent bien
des avantages à une identification chauvine dépassant les clivages de
classes.

Le capitalisme eut d’abord affaire à des individus qui étaient le
produit d’une ancienne forme de société et s’appropria une partie de
leur vie, celle qui consistait à trimer douze, quatorze ou seize heures
par jour pour un salaire de misère dans un atelier ou une fabrique. Il
faisait désormais des profits en contrôlant leur vie tout entière : les lits
dans lesquels ils dormaient et les toits qui les abritaient, la nourriture
qu’ils mangeaient et les transports qui les amenaient jusqu’à leur lieu
de travail, sans oublier les distractions qui leur permettaient d’oublier
le monde de l’esclavage salarié. Le capitalisme était devenu un système
total.

Un problème finit cependant par se poser. Le capitalisme n’étant
plus en mesure de recruter une force de travail nouvelle à l’extérieur
du système, il lui fallut s’assurer que le réservoir de main-d’œuvre ne
s’épuisait pas. Ce qui impliquait de se soucier de l’élevage de nouvelles
générations d’êtres humains. Dans les premiers âges de la révolution
industrielle, les patrons anglais s’étaient montrés bien peu soucieux de
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cette question, et les capitalistes des autres pays manifestaient la
même indifférence. Les femmes et les enfants fournissaient la force de
travail la moins chère et la plus docile pour les filatures, dans
lesquelles ils étaient entassés sans qu’on ne pense ni à l’effet que cela
pouvait avoir sur leur santé ni à l’éducation des plus jeunes. Si l’accu-
mulation capitaliste devait passer par la destruction de la famille ouv-
rière, ainsi soit-il !

Mais dès les années 1850, les capitalistes les plus prévoyants com-
mencèrent à craindre que leurs réserves futures de main-d’œuvre ne
viennent à se tarir. En 1871, les inspecteurs britanniques de la loi sur
les pauvres (Poor Law) signalaient : « Il est bien établi qu’aucun
garçon des classes pauvres qui a grandi en ville, en particulier à Lon-
dres, n’atteint […] la taille de quatre pieds dix pouces et demi [1, 48 m]
ou un tour de poitrine de 29 pouces [73 cm] à l’âge de quinze ans. Un
certain rachitisme est caractéristique de cette race5. » Le Mansion
House Committee de 1893 en tirait la conclusion suivante : « Le re-
mède évident […] est d’améliorer la vigueur, physique et morale, de la
classe ouvrière londonienne6. »

Une série de lois limitèrent les heures de travail des enfants et in-
terdirent l’emploi des femmes dans les secteurs susceptibles de mettre
en danger leur fécondité. Quelques capitalistes construisirent des
« villages modèles » – comme Port Sunlight, du fabricant de savon
Lever, dans le Merseyside, ou Bourneville, du chocolatier Cadbury,
près de Birmingham –, où ils pouvaient s’assurer que leur main-
d’œuvre était logée dans des conditions de nature à encourager leur
productivité à long terme (avec l’aide supplémentaire d’une stricte in-
terdiction de l’alcool). Mais les efforts gouvernementaux pour traiter
la « vigueur physique » des ouvriers ne se déployèrent qu’à la fin de la
première décennie du XXe siècle. Une enquête du Physical Deteriora-
tion Committee (Comité de la détérioration physique) sur la petite
taille des conscrits de la guerre des Boers (1899-1902) exprima des in-
quiétudes sur la capacité future de la Grande-Bretagne à entreprendre
des guerres. Le gouvernement libéral de l’époque réagit à ce constat en
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introduisant des repas gratuits à l’école, la première initiative limitée
allant dans le sens de ce qu’on appellerait plus tard la « protection so-
ciale ». Parallèlement, l’accent fut mis sur la nécessité d’améliorer la
« vigueur morale » de la classe ouvrière, dans une offensive bien-
pensante contre l’« imprévoyance », la « vie dissolue »,
l’« ivrognerie », et la « démoralisation provoquée par une […] charité
sans discernement »7.

Le traitement de ces prétendues déficiences devint la tâche obséd-
ante de philanthropes, prêtres et parlementaires qui vantaient l’idéal
familial de la classe moyenne : une famille nucléaire stable, mono-
game, dont le mari avait un emploi, l’épouse était loyale et les enfants
disciplinés. Seule une telle famille, proclamait-on, pouvait donner des
enfants grandissant avec le sens du devoir et de l’obéissance. Quant à
la femme, la « nature humaine » enseignait que sa place était au foyer.
Toute pratique susceptible de mettre en danger cette famille modèle,
quand bien même elle aurait été courante dans le passé, fut stigmat-
isée comme étant « immorale » ou « antinaturelle ». Ainsi, les rela-
tions sexuelles pré- ou extra-matrimoniales, le divorce, la contracep-
tion, les discussions sur l’hygiène et le plaisir sexuels furent mis à l’in-
dex dans le cadre d’un climat nouveau de puritanisme officiel. Pour la
première fois en Grande-Bretagne, l’homosexualité masculine devint
un crime.

On associait à ce modèle familial la notion de « salaire familial »,
qui désignait les gains de l’homme lorsqu’ils étaient suffisants pour
que la femme reste à la maison et élève ses enfants. Cela ne devint ja-
mais une réalité pour personne, à part pour une infime minorité de
travailleurs. Les employeurs qui accordaient aux hommes des aug-
mentations de salaire pendant les périodes de prospérité, lorsque des
grèves ou des pénuries de main-d’œuvre pouvaient leur nuire, les
reprenaient aussitôt dans les moments de récession. De nombreuses
femmes, qui avaient abandonné leur emploi pour rester au foyer après
s’être mariées et avoir eu des enfants, continuaient à recourir à di-
verses formes de rémunérations (travaux à la maison ou ménages).
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Mais un tel modèle permettait de faire passer l’idée que le travail d’une
femme n’était pas aussi important que celui de l’homme – qui « fait
bouillir la marmite » – et donnait ainsi aux employeurs la possibilité
de payer de bas salaires.

Parallèlement à ce souci de la « bonne morale » des ouvriers se
développa une obsession croissante de l’efficacité. Les capitalistes de
la première révolution industrielle considéraient que, pour réaliser des
profits, ils devaient faire travailler les ouvriers le plus longtemps pos-
sible chaque jour, extrayant d’eux ce que Marx appelait la « plus-value
absolue ». Lorsqu’il fut possible de produire pratiquement sans inter-
ruption grâce au système de rotation des deux-huit et des trois-huit,
l’attention se déplaça vers l’intensification du travail et la suppression
des pauses. Un Américain, Frederick Taylor, introduisit le « manage-
ment scientifique » : des inspecteurs munis de chronomètres décom-
posaient les tâches des ouvriers en éléments constituants, dans le but
d’évaluer le nombre maximum d’actions qu’ils pouvaient accomplir en
une journée de travail. Leur salaire était ensuite indexé sur leur capa-
cité à accomplir les objectifs ainsi fixés. La machine n’était désormais
plus un accessoire de l’ouvrier ; l’ouvrier était devenu un accessoire de
la machine.

Enfin, le souci de productivité impliquait également de former et
d’instruire les travailleurs. Savoir lire, écrire et compter était facultatif
pour les paysans et ouvriers journaliers des sociétés préindustrielles.
C’est la raison pour laquelle lorsqu’on parle de littérature dans les
périodes précapitalistes ou capitalistes primitives, il s’agit d’une lit-
térature s’adressant aux classes moyennes et supérieures. Mais les
processus d’interaction complexes de la production capitaliste exi-
geaient désormais une main-d’œuvre éduquée – ne serait-ce que pour
lire le mode d’emploi des machines et les étiquettes d’emballages –,
ayant une connaissance du calcul de base et, de manière tout aussi im-
portante, des habitudes enracinées de ponctualité et d’obéissance. Le
capitalisme anglais lui-même, qui s’était passé de ces éléments pour
réussir sa révolution industrielle, se sentit obligé d’introduire, dans les
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années 1870, la scolarité obligatoire jusqu’à l’âge de dix ans pour ses
futurs ouvriers, même si l’éducation de ses classes dominantes et moy-
ennes fut confiée aux soins de cours privés (grammar) et des (fort mal
nommées) « public » schools. Les régimes capitalistes plus récents,
dont la main-d’œuvre devait être suffisamment compétente pour leur
permettre de s’emparer des marchés détenus par les Anglais, mirent
généralement en place dès le départ des programmes d’instruction
publique rigoureux. Le but était non seulement de former de futurs
travailleurs, mais aussi d’instruire techniquement certaines parties de
la classe moyenne.

Le capitalisme balbutiant de la fin des périodes féodale et absolu-
tiste avait atteint son adolescence entre la fin du XVIIIe et le début du
XIXe siècle. Et au début du XXe siècle, il était arrivé à maturité en
Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord. À cette époque déjà, il
présentait des caractéristiques communes à celles de la société dans
laquelle nous vivons aujourd’hui, que les individus commençaient à
considérer comme allant de soi. Pourtant, lors de la première révolu-
tion industrielle, les ouvriers avaient été déstabilisés par la transition
entre la vie rurale et le travail industriel. Ils avaient souvent cherché
des solutions à leurs problèmes dans le passé, comme lorsque les char-
tistes conçurent le projet d’établir de petites exploitations agricoles.
Dès le début du XXe siècle, l’état de choc s’était dissipé. Les gens pouv-
aient encore s’étonner des innovations techniques, comme l’auto-
mobile ou l’éclairage électrique, mais ils s’étaient habitués à une so-
ciété fondée sur la concurrence, la ponctualité et l’appât du gain. La
société capitaliste était désormais la seule organisation sociale que les
humains connaissaient. Ses formes de comportement caractéristiques
semblaient relever de la « nature humaine ». Les individus ne se
rendaient plus compte à quel point leurs actes auraient paru étranges
à leurs ancêtres.

L’idéologie du progrès

543/999



Les laudateurs du nouveau monde capitaliste industriel
étaient convaincus qu’ils étaient à la veille de résoudre l’ensemble des
problèmes de l’humanité. Le même optimisme irriguait la vie intellec-
tuelle. Chaque année, de nouveaux miracles de l’inventivité humaine
se produisaient. La vie était plus confortable que jamais pour la bour-
geoisie et les classes moyennes, et certaines fractions des travailleurs
voyaient même leurs conditions d’existence s’améliorer. Il semblait
que les choses n’avaient qu’à continuer sur la même voie pour que les
rêves des générations passées deviennent réalité.

De telles croyances étaient renforcées par les progrès de la science
et des techniques. Le physicien Thomson (lord Kelvin) utilisa la méca-
nique newtonienne pour fournir le modèle mécanique de tout
l’univers, du plus petit atome à la plus vaste galaxie, et James Clerk
Maxwell tenta d’intégrer à ce modèle les découvertes expérimentales
de Michael Faraday sur l’électricité et le magnétisme8. Simultané-
ment, les naturalistes Darwin et Wallace proposèrent d’expliquer
l’évolution des espèces par le processus de sélection naturelle ; le
premier alla jusqu’à démontrer que l’humanité elle-même descendait
d’un mammifère proche des singes. Des chimistes réussirent à fab-
riquer certaines substances organiques, présentes dans le vivant, à
partir de matériaux non organiques.

Les forces traditionnelles de la religion et de la superstition
tentèrent de résister aux progrès de la connaissance, mais la connex-
ion entre science et profit industriel reléguait leurs préoccupations à
un combat d’arrière-garde. L’évêque anglican d’Oxford pouvait dénon-
cer Huxley, le disciple de Darwin, comme avant lui la papauté avait
dénoncé Galilée, mais le clergé avait perdu sa capacité de contrôler
l’esprit des êtres humains. C’était comme si les Lumières étaient fi-
nalement sorties victorieuses de leur lutte contre les forces de la
déraison.

Cette croyance nouvelle dans la marche sans entrave du progrès
devint connue sous le nom de « positivisme » (terme inventé par le
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Français Auguste Comte) ou de « scientisme ». Elle fournit à Émile
Zola la ligne rationnelle de ses romans, dans lesquels le comportement
humain était décrit comme une interaction aveugle entre des condi-
tions matérielles et des passions héréditaires, et influença Theodore
Dreiser qui, dans ses romans sur les milieux d’affaires, tentait de
montrer que le comportement des capitalistes était une version spéci-
fique de la « survie du mieux adapté ». Elle sous-tendait l’optimisme
des premiers romans de science-fiction de H. G. Wells, et leur image
de l’humanité triomphante débarquant sur la Lune, ou des pièces de
George Bernard Shaw comme L’Homme et le Surhomme et Major
Barbara. Elle était présente dans la tentative de Sigmund Freud d’ex-
pliquer les émotions et les comportements irrationnels en termes de
forces internes à l’esprit humain – le moi, le surmoi et le ça –, inter-
agissant un peu à la manière des parties de l’univers de Kelvin9. C’était
la toile de fond de la philosophie de Bertrand Russell et des principes
directeurs actifs chez ceux, tels Sidney et Beatrice Webb et leur Société
fabienne, qui croyaient que la société pouvait être améliorée par des
réformes structurelles réalisées par des fonctionnaires bien
intentionnés.

Même les forces réactionnaires, qui avaient toujours eu partie liée
avec l’obscurantisme religieux, prétendaient maintenant adopter une
approche scientifique. Les conceptions scientifiques de Darwin sur la
nature furent dévoyées par les théories du « darwinisme social » qui
prétendaient que les classes, les nations ou les races dominantes
l’étaient grâce à leur « supériorité innée » dans la lutte pour la survie.
De vieux préjugés relatifs au « sang noble » ou aux « lignées
supérieures » étaient traduits dans une terminologie moderne, se don-
nant des atours scientifiques. De la même manière, les arguments
éculés de saint Augustin (et de Luther et Calvin) sur la nécessité d’un
État fort pour juguler le mal issu de la « malédiction d’Adam » – le
« péché originel » – étaient reformulés en des termes exprimant la né-
cessité de contrôler les « instincts bestiaux » des humains. De même
que l’Église avait exigé le droit de régir les comportements humains,
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les partisans de l’« eugénisme » demandaient que l’État fasse usage
d’évaluations prétendument scientifiques de l’intelligence ou de la
propension à la criminalité pour restreindre le droit de faire des en-
fants. Et comme les pauvres avaient des familles plus nombreuses que
les riches, tout ceci nourrissait des peurs quant au sort de la « race »,
un souci qui pouvait être partagé par des réformistes de la classe moy-
enne, comme le jeune John Maynard Keynes, aussi bien que par des
réactionnaires de la classe dirigeante.

Mais, d’une manière générale, « scientisme » et « positivisme »
allaient dans le sens d’une croyance en un avenir qui promettait d’être
meilleur que le présent, et en une modernité synonyme de perfection-
nement humain. En 1914, la foi en l’avenir s’apprêtait à supplanter la
foi en Dieu, même si les tenants d’une opinion respectable essayant de
combiner les deux étaient encore nombreux.

L’émergence de la démocratie capitaliste

Le mot « démocratie » sonnait comme un anathème dans la
bouche des classes dirigeantes du milieu du XIXe siècle. Elles s’em-
ployaient à dénoncer cette « dictature de la populace » (mob rule),
cette « multitude porcine », selon l’expression de Burke. L’historien
whig anglais Thomas Macaulay n’était pas moins virulent : « Le suf-
frage universel, disait-il, entraînerait la perte de tout ce qui fait qu’un
gouvernement existe », car il serait « absolument incompatible avec la
survie de la civilisation »10. Même lorsque les classes possédantes
furent contraintes, par la pression venue d’en bas, de concéder le droit
de vote, elles cherchèrent à imposer des conditions de propriété qui en
excluaient les classes inférieures. En Angleterre, le Reform Bill de
1832 fit passer le droit de vote de 200 000 à un million d’hommes –
pas plus du cinquième des adultes mâles. Un édit de 1867, promulgué
au milieu d’une grande agitation populaire11,augmenta le nombre des
électeurs, mais il continuait à écarter la moitié de la population
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masculine, et « aucun des dirigeants, qu’ils fussent libéraux ou conser-
vateurs, n’attendait de cet édit qu’il établisse une constitution démo-
cratique12 ». En Prusse et dans un certain nombre d’autres États alle-
mands, un système électoral à trois degrés donnait la majorité des
sièges parlementaires à la minorité la plus fortunée. Au surplus, quasi-
ment toutes les classes dirigeantes exigèrent la présence d’une deux-
ième chambre non élue – une Chambre des lords ou un sénat de not-
ables –, disposant d’un droit de veto sur toutes les décisions, et d’un
monarque ayant le pouvoir de nommer le chef du gouvernement. Il
n’est pas étonnant que Marx, à l’époque de la Commune de Paris, ait
pu considérer la dictature de Napoléon III comme plus appropriée aux
aspirations des classes capitalistes dirigeantes qu’une république
démocratique : « C’est la forme étatique de la dictature de classe mod-
erne, tout au moins sur le continent européen13. »

Cependant, au cours du siècle, certains éléments des classes dom-
inantes en vinrent à considérer que la démocratie ne constituait pas
nécessairement une menace, à condition que ce soit eux qui fixent les
règles de son fonctionnement. Napoléon III lui-même avait découvert
comment manipuler un scrutin fondé sur le suffrage universel (mas-
culin) lorsqu’il s’était agi de demander aux électeurs de confirmer sa
prise de pouvoir lors du coup d’État de 1851. La majorité de l’électorat
français était constituée de paysans dont la compréhension des événe-
ments politiques passait nécessairement par le curé ou l’instituteur. Si
Bonaparte contrôlait suffisamment l’information pour les effrayer avec
des histoires terribles sur la vie dans les grandes villes, il pouvait re-
cueillir leurs suffrages et prouver qu’il était « plus démocrate » que les
républicains. Son exemple fut suivi avec bonheur par Bismarck lor-
squ’il transforma le roi de Prusse en empereur d’Allemagne : le suf-
frage universel masculin élisait un parlement impérial aux pouvoirs
très limités et, en même temps, un système censitaire fondé sur la
richesse continuait à prévaloir pour les élections des Länder.

La classe dirigeante britannique s’aperçut que de modestes amén-
agements du système censitaire ne remettaient pas en cause son
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pouvoir de déterminer la politique de l’État. En effet, la plus grande
partie du pouvoir étatique était de toute façon hors d’atteinte du con-
trôle parlementaire immédiat. Ce pouvoir résidait dans les hautes
sphères non élues de l’armée, de la police, de la justice et de l’adminis-
tration, qui posaient les limites dans lesquelles le Parlement devait
normalement fonctionner et étaient en mesure de rejeter toute mesure
qu’elles désapprouvaient en la qualifiant d’« inconstitutionnelle » ; ce
qu’elles firent lorsque la Chambre des communes vota en 1912 le
Home Rule visant à accorder à l’Irlande une autonomie interne. Dans
de telles conditions, plutôt que d’agir comme un mécanisme par lequel
la pression du peuple s’exercerait sur la classe dominante, le Parle-
ment devint l’instrument domestiquant les représentants du peuple,
les contraignant à limiter leurs exigences afin de s’adapter au cadre
étroit autorisé par les classes possédantes. William Gladstone, diri-
geant du plus important parti capitaliste anglais – les Liberals – res-
sentait déjà en 1867 la « nécessité d’encourager une portion plus large
de la population à faire du Parlement le centre de son attention poli-
tique14 ».

Comme l’a écrit Ralph Miliband : « L’appropriation de la “démo-
cratie” par les politiciens ne signifiait pas leur conversion à celle-ci.
C’était plutôt une tentative d’en exorciser les effets […]. Une dose de
démocratie soigneusement limitée et convenablement contrôlée était
acceptable, et même à certains égards désirable. Mais ce qui allait au-
delà ne l’était pas. Le système politique dans son ensemble était struc-
turé par de tels sentiments15. »

Partout, l’élargissement du droit de vote fut accompagné d’un ef-
fort conscient, de la part des politiciens de la classe dominante, pour
influencer les cœurs et les esprits des classes subordonnées. En Angle-
terre, la première tentative du parti conservateur de créer une « Union
nationale », dont les membres seraient recrutés en dehors du Parle-
ment, remonte à l’époque du Reform Act de 1867. Son but était
« d’abord de réunir les travailleurs conservateurs16 » à travers un
réseau d’associations locales et de clubs de libations : « L’attrait direct
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et puissant exercé par les conservateurs sur les classes laborieuses est
le trait le plus frappant de la première période de la National
Union17. » C’était un attrait fondé sur la déférence, présente chez de
larges fractions de travailleurs, envers ceux qu’ils considéraient
comme leurs supérieurs, sur les antagonismes religieux ou ethniques
opposant certains travailleurs à d’autres (dans certaines villes du Nord
de l’Angleterre et de l’Écosse, être conservateur signifiait être protest-
ant orangiste opposé aux immigrants irlandais), sur une glorification
de l’expansion impérialiste britannique, et sur des aumônes faites aux
pauvres dans les périodes électorales18. Les efforts des conservateurs
pour attirer à eux la classe moyenne inférieure et les classes la-
borieuses créèrent une émulation chez les libéraux, qui mirent en
place leur propre réseau d’associations locales. Ce n’est qu’après 1905
qu’une poignée de candidats travaillistes « indépendants » com-
mencèrent à remporter des succès face aux deux partis capitalistes qui
exerçaient une hégémonie politique sur la classe ouvrière depuis quar-
ante ans, et ils se montrèrent aussi loyaux envers le système que leurs
rivaux bien établis.

C’est essentiellement le même schéma qu’on retrouve ailleurs.
Aux États-Unis, la classe ouvrière était divisée entre républicains et
démocrates, sur des bases opposant les Américains nés dans le pays
aux immigrants (avec la complication supplémentaire constituée par
les sympathies sudistes des démocrates). En France, les conservateurs
catholiques encourageaient les sentiments antisémites dans leur lutte
d’influence contre les républicains anticléricaux petits bourgeois. En
Allemagne, les Junkers, propriétaires terriens de l’Est, parvenaient
aisément à s’assurer que les travailleurs ruraux mettaient le bon bul-
letin dans l’urne ; les industriels « nationaux libéraux », soutenant
Bismarck, créaient leur propre parti ; et, dans le Sud, l’Église cath-
olique contrôlait les opinions politiques des plus pauvres, y compris
dans les régions minières.

Les efforts des partis bourgeois furent facilités par la croissance
de la presse de masse. Dans les années 1820 et 1830, la classe
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dirigeante britannique avait essayé d’empêcher les idées séditieuses de
se répandre au sein de la nouvelle classe laborieuse à l’aide de taxes
mettant les journaux hors de portée des bourses ouvrières. À partir
des années 1850, une nouvelle race d’entrepreneurs capitalistes se
rendit compte que les journaux populaires pouvaient leur permettre
de gagner de l’argent. Au début du XXe siècle, Alfred Harmsworth (qui
devait bientôt devenir lord Northcliffe) et Max Aitken (qui devint, lui,
lord Beaverbrook) comprirent que la presse pouvait être utilisée
comme une arme politique. Ces hommes parvinrent à transformer un
épisode mineur de la guerre des Boers, le siège de Mafeking, en un
sujet d’intérêt central pour les membres de toutes les classes. De façon
similaire, la presse française put déchaîner l’hystérie antisémite lors
de l’affaire Dreyfus, et la presse allemande orchestrer une psychose de
guerre pour entraîner la défaite des socialistes lors des élections de
1907.

L’exploitation d’une nouvelle forme de nationalisme s’inscrivit
dans le processus visant à contrôler la démocratie capitaliste. Le na-
tionalisme du milieu du XIXe siècle avait essentiellement été le fait de
peuples divisés ou opprimés par le système étatique imposé en Europe
avec la restauration de l’ordre ancien en 1814-1815. C’était le cri de ral-
liement de ceux qui luttaient pour leur libération, et il était étroite-
ment associé aux revendications démocratiques et républicaines. Ce
nationalisme par en bas était encore largement répandu, à la fin du
siècle, dans les groupes opprimés par les empires russe, austro-hon-
grois et ottoman. Le développement du marché contribuait du reste à
l’encourager. Les classes moyennes, qui s’exprimaient dans leurs
langues locales, émergèrent de la paysannerie et commencèrent à lut-
ter pour créer des États nationaux, ou du moins des structures na-
tionales autonomes au sein d’États existants, dans le but de
promouvoir leurs intérêts.

Parallèlement et en opposition à cette ancienne variante de na-
tionalisme apparut une forme différente : un nationalisme propagé
par en haut à la fois par les vieilles monarchies et par des dirigeants
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capitalistes d’un type nouveau. Ainsi, Bismarck épousa la cause du na-
tionalisme germanique ; les Russes tentèrent de « russifier » leurs
sujets de langues finnoise, ukrainienne, polonaise et turque ; les
classes dirigeantes françaises essayèrent de canaliser l’énergie du
peuple pour la « revanche » contre l’Allemagne et la conquête de
l’Afrique du Nord et de l’Indochine ; quant aux dirigeants britan-
niques, ils se donnèrent pour mission de « régner sur les mers » et de
« civiliser les indigènes »19. Les gouvernements, les journaux, les in-
dustriels et les financiers mirent tout leur poids dans la propagation
de ce nationalisme, proclamant l’identité commune des classes domin-
antes et des exploités de chaque pays – en insistant sur le fait qu’ils
étaient « parents et amis », alors même que les uns vivaient dans le
luxe pendant que les autres s’épuisaient au travail voire même
mouraient de faim. Les opportunités de carrière dans l’administration
impériale, pour certaines fractions de la classe moyenne, les liaient
matériellement au nouveau nationalisme, les encourageant à répandre
son influence parmi les travailleurs, par exemple en créant de nou-
velles organisations de masse semi militaires, comme les scouts, qui
recrutaient dans la jeunesse petite-bourgeoise aussi bien que parmi les
enfants d’ouvriers. Ces organisations se prétendaient « apolitiques »,
mais leur loyauté envers l’idéologie dominante du souverain, de la
« patrie » et de l’« empire » était totale.

Dans les années 1900, toutes ces mesures entraînèrent la trans-
formation des élections – que les classes dirigeantes considéraient en-
core vers 1840 comme une menace mortelle – en instruments de do-
mestication des représentants des travailleurs. Le changement ne se
produisit ni du jour au lendemain ni sans frictions. Il y eut souvent des
résistances au sein de la classe dominante. En Angleterre, il fallut
quatre-vingt-quinze ans pour que celle-ci passe de l’acceptation, en
1832, du vote des classes moyennes, à celle du suffrage universel. En
Belgique, deux grèves générales furent nécessaires pour arracher un
élargissement du corps électoral. En Allemagne, la question provoqua
des affrontements de rue vers 1900, et c’est seulement en 1919 que le
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soulèvement révolutionnaire contraignit la classe dirigeante à accord-
er le droit de vote à tous.

Cette résistance au droit de vote des travailleurs n’avait d’égale
que l’opposition au suffrage féminin. Le développement des rapports
marchands amena bien plus de femmes, issues des classes moyennes
comme de la classe ouvrière, à rejoindre la force de travail salariée.
Mais dans la famille modèle des moralistes, qui affichaient le souci
d’une éducation « convenable » pour les générations futures et s’ap-
puyaient sur des considérations générales sur la compétence et les
« valeurs » féminines, le rôle de la femme était confiné au foyer. De
telles notions n’auraient pas eu de sens pour une paysanne du Moyen
Âge assommée de travail, et elles s’appliquaient difficilement aux ouv-
rières des filatures du Lancashire. Mais, pour les hommes de la classe
moyenne de la première décennie du XXe siècle – et pour les travail-
leurs qui se laissaient influencer par la presse –, elles faisaient de la re-
vendication du droit de vote des femmes une absurdité.

Paradoxalement, même le déni du droit de vote eut pour effet de
lier les gens au système démocratique capitaliste. La plus grande
partie de l’agitation avait pour but l’intégration à ce système, et non
son dépassement. Avant 1914, la campagne pour le droit de vote avait
amené des femmes de la bourgeoisie et de la classe moyenne à passer
à l’action directe contre la propriété et l’État. Mais lorsque la guerre
éclata, les dirigeantes du mouvement des suffragettes en Grande-
Bretagne – Emmeline et Christabel Pankhurst – se lancèrent elles-
mêmes dans la campagne en faveur du recrutement d’hommes promis
à la boucherie sur le front occidental. Sylvia Pankhurst, qui s’opposait
au carnage, en concluait que le Parlement lui-même était un obstacle
au progrès.

La social-démocratie
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Le développement rapide de l’industrie et de la classe ouv-
rière créa un public nouveau pour les idées des organisations social-
istes, mises à mal par les défaites de 1848 et de 1871. Mais nulle part
ces organisations ne se sentirent assez fortes pour exercer une menace
révolutionnaire directe contre l’État. Au contraire, elles développèrent
une stratégie imitée des socialistes allemands. Ceux-ci avaient profité
des avantages apportés par les nouveaux systèmes électoraux, aussi
limités et biaisés en faveur des classes dirigeantes qu’ils fussent, pour
construire des organisations ouvrières légales : syndicats, organisa-
tions d’entraide, clubs sportifs et même chorales.

Le Parti social-démocrate allemand (SPD) connut un immense
succès. Son score s’améliora d’élection en élection pour finir par dé-
passer celui du parti des grands propriétaires fonciers ou des industri-
els. Il survécut à une période d’interdiction de douze ans sous l’empire
des lois « antisocialistes », atteignit l’effectif d’un million de membres
et finit par posséder quatre-vingt-dix journaux locaux. Son réseau
d’organisations annexes (syndicats, sociétés d’entraide, etc.) s’intégra
au tissu social dans de nombreux districts industriels. Et il y parvint
malgré les arrestations à répétition des rédacteurs en chef de ses
journaux, de ses cadres et de ses députés au Parlement. Tout cela
semblait démontrer que la démocratie capitaliste pouvait être re-
tournée contre le capitalisme lui-même, une leçon que Friedrich En-
gels répétait inlassablement dans ses articles.

L’exemple allemand fut bientôt suivi par d’autres partis en dehors
d’Allemagne. C’est le modèle qu’Engels conseilla avec insistance au
Parti ouvrier français (POF) de Jules Guesde et Paul Lafargue. En
Espagne, l’ouvrier madrilène Pablo Iglesias entreprit de créer un parti
socialiste, le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), essentiellement
sur des lignes similaires, et les militants italiens firent de même. En
Grande-Bretagne également, où vingt années d’élévation constante du
niveau de vie des ouvriers qualifiés les avaient rendus réceptifs au
message du Liberal Party de Gladstone, un groupe de démocrates radi-
caux évolua vers la gauche en 1883 et s’employa à construire une
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version miniature du parti allemand, la Fédération sociale-démocrate.
Lorsqu’en 1889 un regroupement international d’organisations ouv-
rières, connu sous le nom de Deuxième Internationale, fut formé, le
parti allemand en devint naturellement le phare.

Mais il existait une contradiction entre la théorie développée par
ces partis, qui affirmaient leur désir d’un renversement révolution-
naire du capitalisme, et leur activité pratique quotidienne, qui consist-
ait à exercer une pression prudente pour des réformes internes au cap-
italisme. Cette contradiction apparut clairement au milieu des années
1890.

Eduard Bernstein était l’un des intellectuels de premier plan du
Parti social-démocrate allemand. Ami d’Engels, il avait joué un rôle
important pour empêcher le parti de choisir l’exil pendant la période
d’illégalité. Au milieu des années 1890, il déclara que les principales
hypothèses théoriques de Marx et Engels étaient erronées. Selon lui,
les crises économiques généralisées ne faisaient plus partie intégrante
du capitalisme, et la polarisation de plus en plus aiguë entre les
classes, prévue par les deux théoriciens révolutionnaires, n’aurait pas
lieu : « Dans tous les pays avancés, nous voyons les privilèges de la
bourgeoisie capitaliste céder peu à peu le pas aux organisations démo-
cratiques […]. L’intérêt général gagne de plus en plus de terrain face
aux intérêts privés, et l’oscillation élémentaire des forces économiques
cesse20. »

Bernstein prétendait que ce processus pouvait porter ses fruits
sans la « dissolution du système étatique moderne21 » exigée par Marx
dans ses écrits sur la Commune de Paris. Tout ce qu’il fallait, c’était un
développement supplémentaire du parlementarisme, les socialistes
devant se tourner vers le « libéralisme22 » et un programme de ré-
formes structurelles au sein du système existant.

Karl Kautsky, le principal théoricien du SPD, contredit l’argument
de Bernstein. Il insista sur le fait que le réformisme ne pourrait venir à
bout du capitalisme : une « lutte pour le pouvoir » et une « révolution
sociale » étaient inévitables à un certain stade. Mais ses conclusions
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pratiques n’étaient guère différentes de celles de Bernstein. Pour lui, la
révolution socialiste serait le résultat de l’inéluctable croissance des
suffrages socialistes. Le parti obtiendrait finalement la majorité élect-
orale et la légitimité nécessaire pour mettre en échec toute tentative
des forces capitalistes de renverser un gouvernement socialiste.
Jusque-là, il lui fallait éviter de prendre des initiatives susceptibles de
provoquer des représailles. À la différence de Bernstein, Kautsky affir-
mait qu’il existait toujours un objectif éloigné de transformation so-
ciale. Mais ses prescriptions pour ce qui relevait de l’activité socialiste
politicienne ne variaient guère.

Tous deux partageaient le « scientisme » ou le « positivisme » op-
timistes de l’intelligentsia petite-bourgeoise et croyaient en la néces-
sité mécanique du progrès. Pour Bernstein, la science, la technologie
et les avancées de la démocratie devaient finir par transformer le cap-
italisme en socialisme. Pour Kautsky, les évolutions devaient inter-
venir dans l’avenir et non dans le présent, mais il était tout à fait cer-
tain de leur caractère inévitable. Tout au long de l’histoire, les trans-
formations des forces productives avaient entraîné des changements
dans les rapports de production ; et cela ne manquerait pas de se
produire à nouveau si l’on se donnait la peine d’attendre. La
révolutionnaire germano-polonaise Rosa Luxemburg, alors âgée de
vingt-sept ans, fut la seule à critiquer une telle complaisance.

Les dirigeants du SPD, qui consacraient toute leur énergie à rem-
porter les campagnes électorales et à préserver les organisations an-
nexes, condamnèrent formellement les idées de Bernstein, mais con-
tinuèrent à se comporter de façon modérée dans le cadre du système.
C’était également le cas des dirigeants syndicaux, dont la principale
préoccupation était de convaincre les employeurs de s’asseoir à la
table des négociations. Bernstein fut mis en minorité dans son parti,
mais c’est lui qui, en réalité, remporta la discussion.

Pourtant, au final, la capacité des partis socialistes à améliorer
leur influence au sein du système capitaliste dépendait de la stabilité
du capitalisme lui-même. C’est ce point que reconnut Bernstein
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lorsqu’il fit de l’impossibilité des crises dans le système la pièce cent-
rale de son argumentation. Dans les années 1890, le capitalisme alle-
mand traversait en effet une phase où il semblait avoir surmonté toute
tendance aux crises cycliques, et Bernstein généralisait ce fait en le
projetant dans l’avenir.

À l’inverse, Rosa Luxemburg proclamait avec insistance que le
processus qui, dans cette même période, semblait avoir stabilisé le
capitalisme allait mener à une instabilité plus grande encore23. Elle
comprenait aussi une réalité, qui avait déjà été en partie identifiée par
l’économiste libéral anglais J. Hobson et qui devait être théorisée en
1916 par les révolutionnaires russes Nicolas Boukharine et Vladimir
Lénine, à savoir que cette phase de croissance rapide du capitalisme
était étroitement liée à l’expansion impériale des grandes puissances.

L’impérialisme

En 1876, moins de 10 % de l’Afrique était sous contrôle
européen. En 1890, plus de 90 % du continent était colonisé. La
Grande-Bretagne, la France et la Belgique s’étaient partagé son ter-
ritoire, en laissant de maigres portions à l’Allemagne et à l’Italie. Au
cours de la même période, l’Angleterre, la France, la Russie et l’Alle-
magne établissaient de vastes sphères d’influence à partir de leurs en-
claves coloniales en Chine ; le Japon s’emparait de la Corée et de
Taïwan ; la France faisait la conquête de toute l’Indochine ; les États-
Unis arrachaient Porto Rico et les Philippines à l’Espagne ; la Grande-
Bretagne et la Russie se mettaient d’accord sur une division informelle
de l’Iran. Même les minuscules îles du Pacifique et de l’océan Indien
étaient assujetties aux volontés de Londres et de Paris. Les États vérit-
ablement indépendants hors de l’Europe et des Amériques pouvaient
se compter sur les doigts d’une main : les vestiges de l’Empire otto-
man, la Thaïlande, l’Éthiopie et l’Afghanistan.

556/999



La mythologie véhiculée par les livres pour enfants et les romans
destinés à leurs parents était saturée d’intrépides explorateurs sou-
mettant des « indigènes », ignorants mais au bout du compte recon-
naissants : des peuples qui étaient « à moitié démons et à moitié en-
fants », selon les termes utilisés par Rudyard Kipling dans un poème
exhortant les Américains à se faire les émules de la gloire coloniale
britannique. Cette mythologie décrivait uniformément les habitants de
l’Afrique et des îles du Pacifique et de l’océan Indien comme des
« primitifs », adeptes du cannibalisme et de la sorcellerie.

En fait, les « explorateurs » européens, comme Mungo Park dans
les années 1790 et 1800 ou David Livingstone et Henry Morton Stan-
ley dans les années 1850 et 1860, ne furent capables de mener leurs
célèbres explorations à travers l’Afrique que parce que des sociétés
structurées et des États stables y existaient déjà. Ces États étaient
d’ailleurs facilement parvenus à décourager les premières tentatives de
conquête par les Européens. En 1880, il faut s’en souvenir, les
Européens de l’Ouest entretenaient des relations maritimes régulières
avec la côte africaine depuis quatre siècles ; les Indiens, les Arabes et
les Turcs étaient en contact avec de vastes parties de l’Afrique in-
térieure depuis bien plus longtemps. Malgré tout, les Européens ne
contrôlaient directement que quelques régions isolées, essentiellement
le long des côtes. Comme l’écrit Bruce Vandervort, « aux débuts de la
période moderne, à tout le moins, l’avantage technologique de
l’Europe n’était pas si net, sauf peut-être sur mer. Les peuples in-
digènes rattrapaient rapidement les innovations européennes24 ».

Les premières tentatives européennes de s’octroyer des colonies
en Afrique les jetèrent dans des conflits sanglants, qu’ils perdirent
souvent. Les Français durent combattre, longuement et durement,
pour conquérir l’Algérie et le Sénégal. Les Anglais furent vaincus par
une armée d’Ashantis au début des années 1870, par l’armée
soudanaise du Mahdi à Khartoum en 1884 (où le même Charles Ge-
orge Gordon qui avait collaboré à la répression de la révolte T’ai-p’ing
en Chine trouva une mort bien méritée) et par les Zoulous à Isand

557/999



lwana en 1879. En 1896, les Italiens furent mis en déroute par les
Éthiopiens à Adoua, où « tout le génie orgueilleux de la conquête
blanche fut sérieusement ébranlé25 ».

Mais, dans les années 1880, l’industrialisation accélérée de
l’Europe occidentale fit pencher la balance de façon décisive du côté
des aspirants colonisateurs. De nouvelles armes – fusils à chargement
par la culasse, bateaux à vapeur blindés capables de remonter les
fleuves et, surtout, la fameuse mitrailleuse Gatling – donnèrent pour
la première fois l’avantage décisif aux armées européennes dans la
plupart des batailles. De plus, le flot ininterrompu de marchandises
produites par l’industrie permit aux Européens de soudoyer assez fa-
cilement des alliés africains pour qu’ils combattent pour eux. La
moitié des troupes « italiennes » à Adoua étaient composées
d’Érythréens ou de Tigréens, et nombre de soldats « britanniques » au
Soudan étaient des Égyptiens ou des Soudanais. La stratégie consist-
ant à « diviser pour mieux régner », qui avait si bien fonctionné pour
les Anglais en Inde, fut appliquée sur une grande échelle en Afrique.

Les Européens prétendaient lutter contre des « sauvages », mais
leurs méthodes étaient empreintes d’une barbarie sans nom. Lorsque
l’armée britannique de lord Kitchener finit par conquérir le Soudan à
la suite de la bataille d’Omdurman en 1898, ses mitrailleuses
fauchèrent 10 000 soldats soudanais, alors que ses propres pertes s’él-
evaient seulement à quarante-huit hommes. « Les milliers de mah-
distes mourants ou blessés sur le champ de bataille ne reçurent aucun
soin des Britanniques, qui leur tournèrent le dos et s’en allèrent26. »
« Ils demandaient de l’eau et appelaient à l’aide, mais nos officiers les
repoussèrent avec mépris », écrivit un soldat anglais dans son journal
intime. Kitchener fit transformer en encrier le crâne de leur chef, le
Mahdi27. Tout aussi brutale fut l’expédition de lord Lugard contre le
village révolté de Satiru au Nigéria. Il estima que ses hommes avaient
tué 2 000 rebelles sans subir aucune perte. Les prisonniers furent ex-
écutés et leurs têtes plantées sur des piques28. Le roi belge Léopold II
était à l’avant-garde de la croisade occidentale en Afrique, proclamant
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qu’il apporterait la « civilisation » et ferait disparaître l’esclavage. Il se
tailla un empire personnel dans une énorme portion du Congo et util-
isa des méthodes d’une brutalité notoire, même en comparaison avec
les autres puissances coloniales. Dans un rapport officiel au Foreign
Office britannique, Roger Casement évoque une visite qu’il avait faite
dans une région productrice de caoutchouc où « des villages et des dis-
tricts entiers que je connaissais et que j’avais visités alors qu’ils étaient
des communautés florissantes […] sont aujourd’hui vides d’êtres hu-
mains ». Il apprit que des soldats belges, qui pillaient et brûlaient des
villages, transportaient des paniers pleins de mains coupées pour
prouver qu’ils n’avaient pas gaspillé leurs munitions29.

Il est clair que ce n’est pas par philanthropie que les puissances
capitalistes dépensèrent tant d’efforts et d’argent pour conquérir le
reste du monde. Mais ce n’est pas non plus simplement le racisme qui
les poussa à agir ainsi, même si elles y eurent largement recours pour
justifier leur mission « civilisatrice ». Le véritable motif fut le profit.

De nombreuses discussions ont eu lieu parmi les historiens pour
savoir si les empires avaient effectivement enrichi les puissances colo-
niales. Mais, tout comme l’argument abordé précédemment au sujet
de l’économie du commerce des esclaves au XVIIIe siècle, cette ques-
tion est hors sujet. Les grandes puissances pensaient que les empires
les rendraient plus riches. Ceux qui furent à l’avant-garde de l’expan-
sion impériale étaient des gens au visage sévère, qui ne comprenaient
que trop bien que c’était l’argent qui faisait tourner le monde. Le roi
Léopold II ou l’aventurier anglais Cecil Rhodes se considéraient peut-
être comme des idéalistes, mais ils étaient résolus à s’enrichir. Comme
Léopold II l’écrivit à l’ambassadeur de Belgique à Londres : « Je ne
veux pas manquer une chance de nous obtenir une tranche de ce mag-
nifique gâteau africain30. »

Le dépeçage du monde ne peut être compris si l’on omet de con-
sidérer les problèmes auxquels était confronté le capitalisme occident-
al à cette époque. Les années 1870 et 1880 – période que l’on nom-
merait plus tard la Longue Dépression – avaient été marquées par la
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dépression des marchés, la chute des prix, la baisse des profits et des
dividendes, en particulier en Grande-Bretagne. Pour les investisseurs
britanniques, il semblait n’y avoir qu’un moyen de conserver leurs
revenus : placer de l’argent en dehors du pays. L’investissement total
en actions étrangères passa de 95 millions de livres en 1883 à 393 mil-
lions en 1889. Il fut bientôt égal à 8 % du produit national brut britan-
nique et absorba 50 % de l’épargne31. L’argent servit surtout à l’ac-
quisition de titres : investissements à intérêt fixe pour la construction
de voies ferrées, de ponts, de ports, de docks et de canaux ou pour le
financement de corps gouvernementaux. Quelle qu’en fût la destina-
tion, les investissements promettaient un niveau de rentabilité plus
élevé que ce qui pouvait être obtenu sur place. Ils créèrent aussi un
marché pour la production industrielle nationale (comme les rails
d’acier, les locomotives et les structures de ponts métalliques) et pro-
voquèrent un flux accru de matières premières bon marché. Ils con-
tribuèrent de ce fait à l’entrée du capitalisme britannique dans une
nouvelle phase d’expansion32. De tels investissements exigeaient de
trouver un moyen d’empêcher les emprunteurs étrangers de manquer
à leurs engagements et c’est ce qu’allait permettre le colonialisme à
travers la force armée de l’État.

Ainsi, l’Angleterre et la France prirent conjointement en charge
les finances égyptiennes en 1876, lorsque les dirigeants de ce pays se
trouvèrent incapables d’honorer leurs dettes ; et, au début des années
1880, le gouvernement britannique utilisa la force pour établir un
« protectorat » : il absorba effectivement l’Égypte dans l’Empire brit-
annique, garantit les dividendes de la Compagnie du canal de Suez et
assura la possibilité d’investissements anglais encore plus importants
en Inde.

De façon similaire, les forces britanniques tentèrent de prendre le
contrôle de la région du Transvaal, dans le Sud de l’Afrique, adminis-
trée par les Boers hollandais, après la découverte de gisements d’or et
de diamants. Une guerre acharnée fit de l’Afrique du Sud un protec-
teur stable des intérêts commerciaux britanniques.
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Les investissements n’étaient pas entièrement destinés aux colon-
ies. La plus grande partie des placements britanniques prenaient le
chemin des États-Unis ou de pays d’Amérique latine, notamment l’Ar-
gentine. Cela a pu faire naître l’idée qu’il n’y avait pas de connexion
entre l’investissement outre-mer et l’impérialisme. En tout état de
cause, les colonies offrirent aux capitalistes des puissances coloniales
des débouchés captifs à leurs investissements. Elles fournirent aussi
des bases militaires qui garantissaient l’accès à d’autres investisse-
ments, ailleurs. Car si les possessions britanniques de Malte, Chypre,
d’Égypte, du Yémen du Sud et du Cap étaient importantes, elles ne
l’étaient pas seulement en tant que sources de profit, mais aussi en
tant qu’escales vers l’Inde. Et l’Inde, le « joyau de la Couronne », était
elle-même une étape vers Singapour, l’étain et le caoutchouc de Mal-
aisie, les marchés récemment ouverts de la Chine, et les riches domin-
ions d’Australie et de Nouvelle-Zélande. L’empire était comme un
vêtement tricoté qui empêchait l’impérialisme britannique d’attraper
froid : un seul fil pouvait sembler de peu d’importance, mais s’il venait
à se rompre, tout le reste commencerait à se défaire. C’est du moins
ainsi que ceux qui administraient l’empire, ainsi que leurs amis de la
Cité de Londres et de l’industrie britannique voyaient les choses.

L’Angleterre n’était pas la seule puissance impériale. La France
contrôlait une portion presque aussi grande de la planète, la Hollande
possédait l’immense archipel que nous appelons aujourd’hui l’In-
donésie, la Belgique administrait un gros morceau de l’Afrique cent-
rale, et le tsar avait un territoire étendu à l’est, à l’ouest et au sud de la
Russie elle-même, jusqu’à la frontière avec l’Inde et au port de Vla-
divostok sur la côte pacifique.

Pourtant, l’Allemagne, la puissance européenne qui connaissait la
croissance industrielle la plus rapide, était pratiquement sans empire.
Son industrie lourde s’organisait progressivement en « trusts », des
sociétés qui s’associaient pour contrôler la production sur toute la
chaîne allant de l’extraction des matières premières à la mise à dispos-
ition des produits finis. Ces trusts avaient grandi aux côtés de l’État et
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n’avaient aucune de ces vieilles préventions de petits capitalistes en-
vers le pouvoir étatique qui caractérisaient encore bien des entreprises
britanniques. Ils se tournaient vers l’État pour qu’il protège le marché
intérieur par des barrières douanières et qu’il les aide à se tailler des
parts de marchés à l’étranger.

Ils regardaient dans quatre directions : vers la Chine, où l’Alle-
magne avait sa propre « concession » portuaire ; vers l’Afrique, où elle
avait pu s’emparer du Tanganyika, du Rwanda-Burundi et de l’Afrique
du Sud-Ouest ; vers le Maghreb, où elle disputait à la France et à
l’Espagne le contrôle du Maroc ; et vers la mise en place d’un corridor,
centré sur le projet d’une voie ferrée Berlin-Bagdad, à travers l’Europe
du Sud-Est et la Turquie jusqu’à la Mésopotamie et au golfe Arabo-
Persique. Mais quelle que fût la direction dans laquelle se tournaient
les capitalistes et les bâtisseurs d’empire allemands, ils se heurtaient à
des réseaux coloniaux, des bases et des États clients administrés par
l’empire en place : aux Russes dans les Balkans, aux Français en
Afrique du Nord, aux Anglais au Moyen-Orient et en Afrique de l’Est,
et à tout le monde en Chine.

À l’évidence, la croissance de la rentabilité, qui avait favorisé une
reprise après la Longue Dépression et avait permis au capitalisme
d’accorder des améliorations dans les conditions de vie de ses ouvri-
ers, reposait sur l’élargissement des empires. Mais en s’étendant, les
empires tendaient à entrer en collision les uns avec les autres.

Leurs dirigeants savaient que l’issue de ces collisions dépendait de
la force de leurs armées. Par conséquent, l’Allemagne se mit à constru-
ire des navires de guerre capables de disputer à la Grande-Bretagne la
domination des mers, ce à quoi l’Angleterre répliqua en élaborant ses
propres cuirassés Dreadnought. La France allongea la durée du ser-
vice dans son armée de conscrits de deux à trois ans pour se mettre à
égalité avec les forces militaires d’outre-Rhin. La Russie tsariste créa
des usines d’armement dirigées par l’État et conçut son système fer-
roviaire en ayant à l’esprit des guerres potentielles contre l’Allemagne,
l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman. La marche vers la
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guerre était la face cachée de l’illusion de stabilité que l’impérialisme
apportait au capitalisme, et qui impressionnait tant les socialistes ré-
formistes comme Bernstein.

Syndicalistes et révolutionnaires

La lutte entre les classes ne cessa pas pendant cette période.
Dans certains endroits et à certains moments, elle put apparaître ém-
oussée, ou détournée vers une sphère purement électorale. C’était vrai
en particulier dans le pays où le parti socialiste était le plus puissant,
l’Allemagne. Mais ailleurs, les confrontations se révélaient très dures.
Une vague d’agitation liée à la journée de travail déferla aux États-
Unis au milieu des années 1880, et des luttes acharnées éclatèrent
dans la sidérurgie (avec le lock-out de Homestead en 1892), les
chemins de fer (la grève de Pullman en 1894) et les mines (la grève de
l’anthracite en Pennsylvanie en 1902). Les employeurs américains
brisèrent ces mouvements, faisant appel à la police armée et à des
détectives privés de l’agence Pinkerton pour tirer sur les grévistes.

En Grande-Bretagne, le redressement économique de la fin des
années 1880 avait été accompagné d’une vague de grèves et d’un
mouvement de syndicalisation des ouvriers non qualifiés ; les grèves
les plus célèbres furent celle des « fabricantes d’allumettes » (match
girls)dans l’East End de Londres et celle des dockers en 1889. Les pat-
rons profitèrent du retour de la récession au début des années 1890
pour détruire nombre de ces nouveaux syndicats en achetant les ser-
vices de briseurs de grève (dont certains, comme à Hull, étaient des
professionnels), en laissant la faim pousser les ouvriers à reprendre le
travail (comme dans la longue grève des minotiers, en majorité des
femmes, de Bradford), en organisant des lock-out et en engageant des
procès pour saisir les fonds syndicaux (ce fut le cas dans la grève des
cheminots de Taff Vale). En France, des grèves dures éclatèrent dans
les années 1880 et 1890. Une grève de six mois de 2 000 mineurs de
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Decazeville, au début de l’année 1886, provoqua le déploiement de
troupes et de nombreuses arrestations. Les soldats firent feu sur les
grévistes qui manifestaient à Fourmies, dans le Nord de la France, le
1er mai 1891, tuant dix personnes et en blessant plus de trente, parmi
lesquelles se trouvaient des enfants33.

On a prétendu que l’impérialisme et les profits issus de la « surex-
ploitation » dans les colonies avaient abouti à la « corruption » des
ouvriers d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord (en tout cas de
ceux qui appartenaient à une « aristocratie ouvrière » privilégiée de
travailleurs qualifiés) ; et que cela expliquait l’influence du socialisme
réformiste à la Bernstein. Mais de nombreux groupes de travailleurs
furent attaqués au cours des années de colonisation intensive lorsque
le flux des investissements en provenance d’Europe occidentale était à
son maximum ; et ils n’étaient certes pas tous des ouvriers sans quali-
fication. Au cours des années 1890, en Grande-Bretagne (la première
puissance impérialiste à l’époque), de nombreuses grèves impli-
quèrent des mécaniciens qualifiés, des imprimeurs, des cordonniers,
qui résistaient aux baisses de salaires et aux détériorations de leurs
conditions de travail. Le roman ouvrier classique du début des années
1900, The Ragged Trousered Philanthropists, de Robert Tressell, met
en scène des peintres qualifiés et des décorateurs. La stabilité dont
jouissait le capitalisme en Europe occidentale et en Amérique du Nord
ne trouvait pas son origine dans la « corruption » des travailleurs,
mais dans la façon dont l’impérialisme réduisait la tendance à des
crises systémiques, créant une atmosphère dans laquelle la réforme
semblait possible et « pratique ».

En tout cas, la période de relative paix sociale commença à tirer à
sa fin au tournant du siècle. La généralisation des rapports capitalistes
entraînait la croissance et la transformation de la classe ouvrière. De
vieilles industries artisanales, comme la fabrication des chaussures,
l’imprimerie, la typographie, la construction navale et le génie civil,
furent restructurées conformément aux méthodes capitalistes les plus
modernes. L’exploitation minière et la sidérurgie se répandirent
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partout ; de nouvelles industries, comme la chimie et l’appareillage
électrique, émergèrent. Aux côtés des travailleurs du textile typiques
de la révolution industrielle britannique se trouvaient désormais, dans
le monde entier, les millions d’ouvriers de l’industrie lourde. Les
premières mesures dédiées à la production de masse furent mises en
place : une multitude d’ouvriers « spécialisés » furent attelés au
rythme de la chaîne de montage. En 1909, Henry Ford commença à
vendre la première automobile destinée à un marché de masse, le
fameux modèle T (ou Tin Lizzie). En 1913, il ouvrit son usine de High-
land Park, à Detroit, où travaillaient des dizaines de milliers
d’ouvriers. Deux décennies plus tard, des millions d’ouvriers trav-
ailleraient dans des endroits semblables dans une douzaine de pays.
En attendant, le système dans son ensemble commençait à donner de
nouveaux signes d’instabilité économique. Les salaires réels amor-
cèrent une chute dans la plupart des pays industriels dès le début des
années 1900. Les crises économiques dont Bernstein avait prétendu
qu’elles appartenaient au passé refirent leur apparition.

Cela provoqua une nouvelle vague internationale de luttes ouv-
rières, avec des grèves dures dans la plupart des pays. De nouveaux
groupes de militants commencèrent à s’organiser différemment des
partis socialistes établis, avec leur orientation parlementaire, leurs
bureaucrates syndicaux et leur obsession des négociations avec les
employeurs.

Le syndicat Industrial Workers of the World (IWW), fondé aux
États-Unis en 1905, dirigea des grèves militantes dans les mines, les
exploitations forestières, les docks et l’industrie textile, et encouragea
les Noirs, les femmes et les ouvriers non qualifiés, ignorés par l’Amer-
ican Federation of Labor, centrale ouvrière établie et modérée, à s’or-
ganiser. En France, la Confédération générale du travail (CGT), ad-
optant une approche militante similaire, insistait sur le fait que la ré-
volution des travailleurs pouvait se faire par les méthodes de lutte syn-
dicales et rejetait toute participation à la politique parlementaire. Son
approche fut connue à l’échelle internationale sous le nom de
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« syndicalisme », à partir du nom français des organisations ouvrières.
En Espagne, la Confederación Nacional de Trabajo (CNT) fut fondée
par des anarchistes comme alternative révolutionnaire à la direction
socialiste de l’Unión General de Trabajadores (UGT). En Irlande, le di-
rigeant d’un des syndicats de dockers britanniques, Jim Larkin,
déclencha à Belfast, en 1907, une grève massive rassemblant cath-
oliques et protestants, qui provoqua la colère jusque dans les rangs
policiers. Larkin fonda ensuite un nouveau syndicat, l’Irish Transport
and General Workers Union. En Grande-Bretagne même, on tenta de
mettre sur pied des sections des IWW, et le mécanicien Tom Mann,
qui avait joué un rôle dirigeant dans la grève des dockers de 1889, rev-
int d’Australie et d’Afrique du Sud pour prêcher sa propre version du
syndicalisme, fondée sur l’unité de la base au sein des syndicats
existants.

Le sentiment qu’il existait une alternative au parlementarisme
reçut une formidable confirmation en provenance de Russie, où venait
d’éclater la révolution de 1905. Le tsarisme russe était un des cœurs de
la Contre-Révolution depuis son rôle dans la restauration des anciens
régimes d’Europe en 1814-1815. Les libéraux modérés eux-mêmes le
considéraient comme une abomination. Mais en 1905, le tsarisme fail-
lit bien s’écrouler. Des vagues de grèves successives balayèrent la
Russie après que des soldats eurent ouvert le feu sur une manifesta-
tion ouvrière dans la capitale. La manifestation était conduite par un
prêtre, Gueorgui Gapon – qui dirigeait un syndicat parrainé par l’État
et lié à la police secrète –, et les travailleurs s’étaient bornés à en
appeler à leur « Petit Père », le tsar, pour qu’il cesse d’écouter de
« mauvais conseillers ». Mais après la fusillade, le ton des grèves se fit
de plus en plus subversif ; les socialistes publièrent des journaux
ouvertement révolutionnaires ; une mutinerie éclata dans la flotte de
la mer Noire, conduite par l’équipage du cuirassé Potemkine. Et, en
décembre, une tentative de soulèvement eut lieu à Moscou. Menée par
la fraction militante « bolchevique » du Parti social-démocrate, elle
avait pour dirigeant un certain Vladimir Lénine. Une organisation
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d’un type nouveau, fondée sur des délégués élus des grandes usines et
présidée par Léon Trotski, alors âgé de vingt-six ans, devint le point de
focalisation des forces révolutionnaires de Saint-Pétersbourg. On lui
donna le nom russe de « soviet » (qui signifie « conseil »), et sa portée
réelle ne fut pas entièrement comprise à l’époque. Elle représentait
pourtant une manière d’organiser les forces révolutionnaires
différente des soulèvements de rue de la Révolution française comme
de la Commune de Paris. La Commune s’était dotée de délégués des
quartiers ouvriers, une forme d’organisation qui convenait à une ville
composée essentiellement de petits ateliers. Le soviet était adapté à
une métropole transformée par l’industrialisation des trente années
écoulées, et peuplée de gigantesques usines.

C’était précisément le cas de Saint-Pétersbourg, même si la Russie
dans son ensemble demeurait largement en retard sur le plan
économique. La majorité de la population était composée de paysans
qui travaillaient la terre avec des méthodes à peine différentes de
celles de l’époque médiévale. Le tsarisme reposait sur l’aristocratie, et
non sur la classe capitaliste russe, ce qui avait conféré à la révolution
de 1905 des objectifs très similaires à ceux de la révolution anglaise du
XVIIe siècle et de la Révolution française de la fin du XVIIIe siècle.
Mais le pouvoir russe avait été contraint d’encourager des poches de
croissance pour le développement d’un capitalisme à grande échelle
capable de produire des armes et des équipements ferroviaires ; et, ce
faisant, il avait transformé deux millions de personnes en travailleurs
industriels. Leur présence conféra un caractère spécifique à la révolu-
tion de 1905, qui sans cela aurait été une simple révolution bourgeoise
à la française. La plupart des socialistes russes n’en étaient pas con-
scients ; un grand nombre d’entre eux pensaient en effet que leur pays
pouvait éviter le stade capitaliste et accéder directement à une forme
de socialisme fondé sur le village paysan. Tout ce qu’il fallait, c’était
une action armée capable de briser le pouvoir d’État. Ces socialistes
étaient connus sous le nom de « narodniks » (amis du peuple) et
formaient le Parti socialiste révolutionnaire. Par ailleurs, si certains
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marxistes avaient compris que le capitalisme était en train de se
développer, la plupart appartenaient à la tendance « menchevique »
du Parti social-démocrate, qui proclamait que les ouvriers devaient se
contenter d’aider la bourgeoisie à faire sa révolution. Même les bol-
cheviques de Lénine parlaient d’une « révolution démocratique bour-
geoise ». Mais Trotski allait plus loin : selon lui, l’engagement des
travailleurs pouvait rendre la révolution « permanente », une expres-
sion utilisée pour la première fois par Marx après 1848. Ils devaient
nécessairement faire évoluer le mouvement révolutionnaire de l’étape
des revendications simplement démocratiques à celle des revendica-
tions proprement socialistes34.

En Europe occidentale, Rosa Luxemburg fut celle qui mesura à sa
plus juste valeur l’importance de 1905, ayant fait l’expérience directe
de l’occupation de Varsovie par les Russes. Dans sa brochure La Grève
de masse35, elle expliquait que cette révolution avait montré comment
des mouvements de grève pouvaient commencer spontanément à
poser les questions politiques, ouvrant sur une stratégie de change-
ment non parlementaire. Ses arguments furent peu entendus dans le
mouvement socialiste allemand, et l’écrasement de la révolution
sembla un temps réduire leur portée.

Pourtant, les années qui suivirent 1910 connurent une éruption de
nouvelles grèves, plus massives et plus dures, en Amérique du Nord et
en Europe occidentale. Aux États-Unis, la fameuse grève de Lawrence,
dans le Massachusetts, regroupa 20 000 travailleuses d’une dizaine de
nationalités différentes, qui suivirent les agitateurs de l’IWW, Eliza-
beth Gurley Flynn et Big Bill Haywood. En Grande-Bretagne, la
Grande Agitation (Great Unrest) consista en d’énormes grèves dans
les chemins de fer, les ports et les mines, avant de toucher des dizaines
d’autres secteurs employant souvent des travailleurs sans qualification
et non syndiqués. En Irlande, en 1913, le célèbre lock-out de Dublin,
qui dura cinq mois, toucha les travailleurs des transports et d’autres
secteurs. En Italie, la Semaine rouge d’Ancône fut marquée par des af-
frontements sanglants entre ouvriers et policiers à la suite d’une
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manifestation antimilitariste ; une grève de 50 000 métallurgistes fut
déclenchée à Turin (où deux ouvriers furent tués par des soldats), et
tout le Nord de l’Italie fut parcouru par une vague d’agitation qui ne
cessa qu’après l’intervention de 100 000 soldats36. Même en Alle-
magne, où l’intensité des luttes se situait en dessous de la moyenne
européenne, une grève dure menée par des mineurs de la Ruhr éclata.
Enfin, en Russie, le massacre des mineurs d’or de la Léna en grève fut
suivi par une résurgence des luttes ouvrières – encourageant les deux
fractions rivales du Parti social-démocrate à éditer deux journaux semi
légaux –, qui culminèrent à l’été 1914 avec l’érection de barricades à
Saint-Pétersbourg.

L’époque où les aventures sanglantes de l’impérialisme dans les
colonies pouvaient stabiliser le système en son centre était révolue.
Mais avant que quiconque n’ait l’occasion de voir où cela mènerait, le
sang fut répandu dans toute l’Europe à une échelle encore jamais
atteinte.

La marche vers la guerre

Dès 1904, il avait été démontré que l’impérialisme ne pouv-
ait que mener à la guerre entre puissances coloniales et à la servitude
des peuples colonisés. À cette date en effet, la poussée de l’Empire
russe vers l’est, en direction du Pacifique, l’avait opposé directement,
en Chine septentrionale, à la poussée japonaise qui s’effectuait vers
l’ouest, par la Corée. La défaite russe précipita la révolution de 1905.
Par deux fois, en 1906 et en 1911, un conflit d’intérêts similaire au
Maroc, entre la France et l’Allemagne, faillit mener à la guerre.

Mais la zone la plus dangereuse était les Balkans, où chaque
grande puissance entretenait avec les États locaux des relations cli-
entélistes. En 1912 et 1913, des guerres éclatèrent entre ces États. Dans
un premier temps, la Serbie, la Grèce, le Monténégro et la Bulgarie
firent main basse sur ce qu’il restait de territoires turcs en Macédoine
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et en Thrace, ne laissant à la Turquie qu’Istanbul et une étroite bande
de la Thrace orientale. Puis la Grèce, la Serbie et la Roumanie, encour-
agées par les grandes puissances, s’emparèrent de la Bulgarie. Les
guerres furent marquées par des atrocités commises par tous les bel-
ligérants. Des fractions de la classe moyenne urbaine voulaient en effet
créer et élargir des États nationaux « modernes » uniformes sur le
plan linguistique. Or, presque partout, les populations rurales
mélangeaient différents groupes ethniques parlant plusieurs langues
ou dialectes. La seule façon de découper des États nationaux « eth-
niquement purs » passait donc par l’expulsion, voire l’extermination,
des civils qui ne correspondaient pas aux critères. La première guerre
se termina par le traité de Londres, la seconde par le traité de Bu-
carest. Mais ceux-ci se révélèrent inefficaces pour éliminer les tensions
sous-jacentes qui avaient mené à la guerre et qui subsistaient dans la
plus grande partie de l’Europe orientale austro-hongroise aussi bien
que dans les anciennes zones ottomanes. Toute la région était une gi-
gantesque poudrière. Et l’explosion ne tarda pas à se produire : en juil-
let 1914, lors d’une visite officielle à Sarajevo, la capitale de la province
de Bosnie administrée par l’Autriche, l’archiduc autrichien François-
Ferdinand fut assassiné par un nationaliste opposé aux Autrichiens et
partisan de l’intégration de la province à la Serbie voisine.

Ce qui se produisit ensuite est bien connu : le gouvernement
autrichien déclara la guerre à la Serbie ; le gouvernement russe,
craignant une menace contre sa propre position, déclara la guerre à
l’Autriche ; l’Allemagne identifia ses intérêts avec ceux de l’Autriche, et
fit mouvement contre la Russie ; la France considéra qu’elle devait em-
pêcher l’Allemagne d’infliger une défaite à la Russie et de devenir ainsi
la puissance européenne dominante ; la Grande-Bretagne se rangea
derrière la France et entra en guerre contre l’Allemagne, utilisant
comme prétexte le mouvement des troupes allemandes en Belgique.
En une semaine, quarante-quatre ans de paix en Europe de l’Ouest –
la plus longue période de paix de son histoire – avaient laissé la place à
une guerre dans laquelle tous les grands États étaient engagés.
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Les guerres, comme les révolutions, semblent souvent
déclenchées par les événements les plus insignifiants. Cela porte à les
considérer comme accidentelles, comme le résultat d’une chaîne fortu-
ite de jugements erronés et de malentendus. En fait, les événements
mineurs sont significatifs parce qu’ils en viennent à symboliser l’équi-
libre entre de grandes forces sociales ou politiques. Une bougie est
l’une des pièces les moins chères d’une automobile et ne peut rien faire
avancer par elle-même, mais elle déclenche la force explosive des va-
peurs d’essence dans le moteur. De la même manière, un assassinat ou
une augmentation des impôts ne semblent être, par eux-mêmes, que
d’une importance relative, mais ils peuvent parfois entraîner des af-
frontements entre États ou forces sociales.

Derrière la trépidante activité diplomatique de l’été 1914 se dis-
simule un fait très simple. Les impérialismes rivaux, qui avaient émer-
gé alors que le capitalisme cherchait à résoudre ses problèmes en
s’étendant au-delà des frontières des États, entraient soudain en con-
flit partout dans le monde. La concurrence économique se transform-
ait en compétition pour les territoires, et le résultat dépendait de la
puissance des armes. Aucun État ne pouvait se permettre de reculer
dès lors que la réaction en chaîne des confrontations avait été mise en
branle par l’assassinat de Sarajevo, parce qu’aucun ne pouvait prendre
le risque d’un affaiblissement de sa puissance au niveau mondial. Ce
même impérialisme, qui avait stimulé la croissance économique et fait
naître une croyance en l’inéluctabilité du progrès, s’apprêtait à
déchirer l’Europe en son cœur.
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Chapitre 40

La guerre et la révolution
mondiales

Presque tous les États qui s’engagèrent dans le conflit pen-
saient qu’il serait de courte durée. Le Kronprinz allemand parlait
d’une « guerre fraîche et joyeuse ». Il s’attendait à une répétition de la
guerre franco-prussienne de 1870, dans laquelle l’armée française
avait été battue en quelques semaines. Les soldats français avaient
écrit « À Berlin » sur les wagons des trains qui les amenaient au front.
Et les Britanniques avaient choisi comme refrain « Tout sera terminé à
Noël ».

Le 4 août 1914

Au début, la guerre fut populaire. À Berlin, Rosa Luxemburg
fut témoin du « vacarme patriotique dans les rues […], la cohue tumul-
tueuse dans les cafés où l’on était assourdi de musique et de chants
patriotiques […], la population de toute une ville changée en populace,
prête à dénoncer n’importe qui […]. L’allégresse bruyante des jeunes
filles courant le long des […] trains de réservistes1 ». Trotski écrivit :
« L’élan patriotique des masses en Autriche-Hongrie fut, de tous, le
plus inattendu […]. Je rôdais dans les rues centrales de cette Vienne
que je connaissais si bien et observais la foule qui peuplait d’une façon
si insolite le quartier chic du Ring […], des facteurs du chemin de fer,
des blanchisseuses, des cordonniers, des ouvriers et des apprentis des
faubourgs2. » À Londres, « une foule immense et extrêmement enth-
ousiaste se rassembla devant Buckingham Palace » le 4 août3. Victor



Serge, de sa prison française, décrivait comment « le chant passionné
de La Marseillaise par des foules venues accompagner les soldats à
leur train parvenait jusqu’à [lui]. Nous pouvions entendre les cris de
“À Berlin ! À Berlin ! ”4 ». Même à Saint-Pétersbourg, les grèves et les
barricades datant de quelques jours seulement semblaient oubliées.
Buchanan, l’ancien ambassadeur de Grande-Bretagne, parle avec émo-
tion dans ses Mémoires des « merveilleuses premières journées
d’août », pendant lesquelles la Russie lui parut « complètement trans-
figurée »5.

La guerre n’était pas forcément aussi populaire que purent le lais-
ser supposer les manifestations enthousiastes et les chants patri-
otiques. L’historien David Blackbourn écrit à propos de l’Allemagne :
« Les manifestations patriotiques de la fin juillet mobilisèrent des
groupes relativement petits, composés surtout d’étudiants et de jeunes
commis-voyageurs. Des bastions de la classe ouvrière comme la Ruhr
étaient calmes […]. Des observateurs plus âgés notaient un contraste
avec l’enthousiasme de 18706. » Chliapnikov, un ouvrier révolution-
naire de Saint-Pétersbourg, opposait l’enthousiasme pour la guerre
manifesté par les classes moyenne et supérieure avec l’état d’esprit
plus modéré qui régnait dans les usines : « La presse de Saint-Péters-
bourg a fait tout son possible pour allumer la mèche du chauvinisme
populaire. Ils ont habilement exagéré les atrocités “allemandes” contre
des femmes russes et des vieillards demeurant en Allemagne. Mais
même cette atmosphère hostile n’a pas poussé les ouvriers à des excès
de nationalisme7. » Ralph Fox a raconté comment, alors qu’il était
jeune ouvrier à Londres, il était possible d’organiser des meetings an-
tiguerre hebdomadaires à Finsbury Park8.

Trotski envisageait ce sentiment davantage comme une réaction à
la morosité de la vie quotidienne que comme un nationalisme pro-
fondément enraciné : « Il existe beaucoup de gens de cette sorte, dont
toute la vie, jour après jour, se passe dans une monotonie sans espoir.
C’est sur eux que repose la société contemporaine. Le tocsin de la mo-
bilisation générale intervient dans leur existence comme une
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promesse. Tout ce qui est familier et qui donne la nausée est vaincu ;
on entre dans le royaume du neuf et de l’extraordinaire. Les change-
ments qui doivent se produire par la suite sont encore moins
prévisibles. Peut-on dire que cela ira mieux ou plus mal ? […] La
guerre s’empare de tous, et, par suite, les opprimés, ceux que la vie a
trompés, se sentent alors comme à égalité avec les riches et les puis-
sants9. »

Les classes sociales ne sont jamais complètement séparées les
unes des autres. L’humeur de celles qui sont au sommet influence
l’humeur de celles qui leur sont immédiatement inférieures, et ainsi de
suite. La détermination des classes dirigeantes européennes à se faire
la guerre fut transmise, par mille canaux, à la classe moyenne et à cer-
taines sections de la classe ouvrière – par les discours patriotiques et
les articles de journaux relatant les « atrocités de l’ennemi », par les
musiques militaires et les chants populaires, par les déclarations de
romanciers, de poètes et de philosophes. L’historien allemand
Friedrich Meinecke décrivit le déclenchement de la guerre comme un
événement le remplissant de la « joie la plus profonde ». Le romancier
radical français Anatole France se rappela (avec honte) avoir fait des
« petits discours aux soldats ». Le philosophe Henri Bergson décrivit
la guerre comme l’opposition de « la civilisation à la barbarie ». Le
poète anglais Rupert Brooke écrivit : « La noblesse marche à nouveau
dans nos chemins10 » ; et le romancier H. G. Wells s’enthousiasma
pour une « guerre pour finir la guerre ». Les instituteurs répétaient ces
déclarations à des adolescents, les exhortant à s’engager et à com-
battre. Quiconque émettait un avis différent était coupable de
« poignarder nos gars dans le dos ».

De larges groupes de travailleurs étaient encore susceptibles de
résister à ces pressions. Les mouvements socialistes et les groupes mil-
itants syndicaux étaient habitués aux mensonges de la presse et aux
attaques menées contre leurs principes. À la veille de la guerre, ils
s’étaient rassemblés par milliers dans des meetings à Londres, Paris et
Berlin pour écouter leurs dirigeants appeler à la paix. Mais une fois la
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guerre déclenchée, ces mêmes dirigeants s’empressèrent de la sout-
enir : les sociaux-démocrates allemands et autrichiens, le Labour Party
et la confédération syndicale (TUC) en Grande-Bretagne, le socialiste
Jules Guesde et le syndicaliste Léon Jouhaux en France, le marxiste
vétéran Gueorgui Plekhanov et l’anarchiste Pierre Kropotkine en
Russie se montrèrent tous unis dans leur soutien aux dirigeants. Ceux
qui avaient des doutes – tels Karl Kautsky et Hugo Haase en Alle-
magne, ou Keir Hardie en Grande-Bretagne – se taisaient pour
préserver l’« unité du parti » et éviter d’être accusés de trahir la « na-
tion ». « Une nation en guerre doit être unie, écrivait Hardie. Les gars
qui sont partis livrer bataille pour leur pays ne doivent pas être dé-
couragés par des notes discordantes à l’arrière11. »

Des décennies de soumission aux règles de la démocratie capital-
iste étaient en train de porter leurs fruits vénéneux. La poursuite de
réformes dans les structures de l’État capitaliste les avait amenés à
s’identifier à cet État lors des conflits militaires. Dans les pays bel-
ligérants, seuls les socialistes serbes et les bolcheviques russes mani-
festèrent une hostilité sans faille à la guerre. Les socialistes italiens
étaient eux aussi opposés à la guerre, jusqu’à ce que l’Italie s’allie fi-
nalement avec la Grande-Bretagne, la France et la Russie. Mais leur
attitude devait beaucoup à une scission au sein de la classe dirigeante
italienne relative à la question de savoir quel camp soutenir et le ré-
dacteur en chef du quotidien du parti, un certain Benito Mussolini, fit
sécession pour se livrer à une virulente agitation belliciste.

La croyance en une victoire rapide se révéla totalement erronée.
Dans les premiers mois de la guerre, l’armée allemande avait réussi à
faire une percée à travers la Belgique pour arriver à quatre-vingts kilo-
mètres de Paris. Quant à l’armée russe, elle avait pénétré profondé-
ment en Prusse orientale. Mais toutes deux furent contraintes de rec-
uler. Les Allemands battirent en retraite devant les armées franco-
anglaises lors de la bataille de la Marne et formèrent une ligne défens-
ive de tranchées cinquante kilomètres en arrière. Les Russes subirent
de lourdes pertes à la bataille de Tannenberg et furent poussés hors du
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territoire allemand. La « guerre de mouvement » laissa la place à une
« guerre de position » dans laquelle chaque camp subissait d’énormes
pertes chaque fois qu’il essayait de briser les fortifications de l’adver-
saire. Les quatre mois d’hostilités initialement prévus se trans-
formèrent en plus de quatre années, qui virent la guerre s’étendre géo-
graphiquement des fronts oriental et occidental jusqu’à la Turquie, la
Mésopotamie, la frontière austro-italienne et le Nord de la Grèce.

Ce fut la guerre la plus sanglante qu’ait connue l’humanité, avec
environ dix millions de morts : 1, 8 million en Allemagne, 1, 7 million
en Russie, 1,4 million en France, 1,3 million en Autriche-Hongrie, 740
000 en Grande-Bretagne et 615 000 en Italie. La France perdit un
homme en âge de combattre sur cinq, l’Allemagne un sur huit. Plus de
23 millions d’obus furent tirés pendant les cinq mois de la bataille de
Verdun ; deux millions d’hommes y prirent part, la moitié d’entre eux
furent tués. Malgré cette débauche de chair et de sang, les deux camps
restèrent campés sur leurs positions. En 1916, la bataille de la Somme
fit un million de morts en quatre mois ; au cours de la seule première
journée, la Grande-Bretagne y perdit 20 000 hommes.

La guerre provoqua un bouleversement radical de la société dans
son ensemble. Dès 1915 et 1916, les puissances en conflit prirent con-
science qu’elles s’étaient engagées dans une guerre totale. L’issue
dépendait de leur capacité à mobiliser toutes les ressources nationales
sur le front, sans que soient réellement pris en considération les effets
sur le niveau de vie des populations. Les industries de biens de con-
sommation durent se recycler dans la production de munitions. Il fal-
lut trouver des substituts pour les denrées alimentaires et les matières
premières autrefois importées des pays ennemis et désormais sou-
mises à un blocus naval. Les ouvriers furent déplacés d’une industrie à
l’autre, et il fallut trouver une force de travail nouvelle pour remplacer
les soldats partis au front. Les travailleurs agricoles furent enrôlés
dans les armées, au prix de graves pénuries alimentaires. En Alle-
magne, l’hiver 1917 reçut le nom d’« hiver des navets », ce légume ay-
ant remplacé la plupart des autres comestibles. La ration alimentaire
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d’un ouvrier allemand moyen s’élevait seulement à 1 313 calories par
jour, soit un tiers de moins que le niveau nécessaire pour la survie à
long terme, et l’on dénombra quelque 750 000 décès dus à la malnu-
trition12. Partout, les gouvernements aux abois finançaient leurs
dépenses militaires en recourant à la planche à billets. Les pénuries
d’aliments et de produits de base provoquèrent une escalade des prix
et aggravèrent le mécontentement de la masse de la population.

Il devenait clair, aussi bien pour les généraux que pour les politi-
ciens, que le succès de la guerre dépendait de la prise de contrôle par
l’État de l’essentiel de l’économie, au mépris de l’orthodoxie
économique du « libre marché ». La tendance à la nationalisation des
industries monopolistiques, déjà visible dans certains pays avant la
guerre, connut une brusque escalade. Dès 1917, un rapport du conseil
de guerre britannique reconnaissait que le contrôle étatique s’était
étendu « jusqu’à couvrir non seulement les activités nationales affect-
ant directement l’effort de guerre, mais aussi tous les autres secteurs
de l’industrie13 ». Vers la fin de la guerre, le gouvernement britan-
nique achetait près de 90 % de toutes les importations, mettait sur le
marché plus de 80 % des produits alimentaires consommés dans le
pays, et contrôlait la plupart des prix14. En Allemagne, les généraux
Hindenburg et Ludendorff exercèrent dans la dernière période de la
guerre une quasi-dictature sur l’essentiel de l’économie, agissant par
l’intermédiaire des patrons des grands trusts monopolistiques15.

Les généraux comme les industriels purent constater que l’annex-
ion de territoires permettait d’accroître les ressources économiques à
leur disposition. On procéda à une redéfinition générale des objectifs
de la guerre, pour y inclure non seulement l’acquisition ou la défense
de colonies en Asie ou en Afrique, mais aussi l’annexion de régions, en
particulier les zones industrielles ou semi industrielles de l’Europe
elle-même. Pour l’Allemagne, l’enjeu était d’intégrer au Reich les ré-
gions productrices de minerai de fer de la Lorraine française, d’établir
un contrôle allemand en Belgique, en Europe centrale et en Roumanie,
et de construire une sphère d’influence allemande en Turquie et au
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Moyen-Orient au moyen du chemin de fer Berlin-Bagdad16. Pour la
France, cela impliquait de reconquérir l’Alsace-Lorraine et d’établir
une forme de contrôle sur la région rhénane de l’Allemagne. Pour la
Russie, c’était l’annexion d’Istanbul (promise dans un traité secret par
la Grande-Bretagne). De la même manière que les capitalistes indi-
viduels cherchaient à accroître leur capital dans la compétition
économique, les groupes de capitalistes liés entre eux par les États na-
tionaux cherchaient à étendre leur capital par la compétition militaire
et la guerre. L’impérialisme ne se limitait plus désormais aux colonies,
même si celles-ci restaient stratégiques. C’était maintenant un système
total dans lequel aucun régime capitaliste ne pouvait survivre sans es-
sayer de s’étendre aux dépens des autres, un système dont la logique
était la militarisation et la guerre totales, sans considération pour les
bouleversements sociaux qui en résultaient.

Pourtant, ces bouleversements eurent un réel impact sur la classe
ouvrière, la petite bourgeoisie traditionnelle et la paysannerie. Dans
certains pays, le niveau de vie chuta brutalement, parfois de manière
catastrophique. En 1917, en Allemagne, les salaires « réels » masculins
avaient baissé de plus d’un cinquième dans l’industrie de guerre, et de
presque la moitié dans l’industrie civile17. Les anciennes méthodes de
défense des salaires et des conditions de travail avaient disparu lor-
sque les dirigeants syndicaux s’étaient lancés à corps perdu dans le
soutien à l’effort de guerre, allant jusqu’à s’opposer à toutes les
grèves ; qui plus est, de sévères pénalités furent introduites contre
ceux qui brisaient la « trêve ». En Grande-Bretagne, la loi sur la
défense du royaume (Defence of the Realm Act) permit d’emprisonner
les meneurs des grèves ; en Allemagne, les supposés agitateurs étaient
envoyés au front.

Des bouleversements considérables se produisirent aussi dans les
modes de vie de la classe ouvrière. La moitié des ouvriers furent ar-
rachés à leurs anciens emplois et à leurs communautés pour être en-
voyés au front, et remplacés au travail par un afflux important de
femmes. En Allemagne, le nombre de femmes dans les entreprises
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industrielles de plus de dix employés s’éleva de moitié, pour atteindre
plus de deux millions18. En Grande-Bretagne, leur nombre dans les
usines de munitions monta jusqu’à 800 00019. La course à la guerre
encouragée par le capitalisme faisait exploser la famille modèle que le
système avait tant cherché à imposer. À long terme, cela contribuerait
à diffuser les attitudes qui prévalaient, par exemple, chez les travail-
leuses du textile à des couches beaucoup plus larges de femmes ouv-
rières, leur donnant un sentiment nouveau d’égalité avec les hommes.
Mais l’effet immédiat fut de doubler leur fardeau. Il leur fallait se
débrouiller pour jongler avec les longues journées d’usine tout en s’oc-
cupant seules de leurs enfants. Elles se retrouvaient le plus souvent au
bord de l’effondrement physique et moral.

Les difficultés, la confusion, la désorientation et l’incapacité à
défendre les modes traditionnels de travail et d’existence, telles étaient
les conditions de vie des localités ouvrières dans les premières années
de la guerre. Le niveau de vie chuta, la journée de travail fut allongée,
les conditions de travail dans les usines devinrent plus dangereuses, et
le nombre de grèves baissa fortement. Mais en 1915 et 1916, le
désespoir nourrit aussi la résistance. Des protestations spontanées –
qui étaient essentiellement le fait des femmes – éclatèrent au sein des
communautés ouvrières. La grande grève des loyers à Glasgow en 1915
ou les manifestations locales contre la pénurie alimentaire dans de
nombreuses villes allemandes au cours des hivers 1916 et 1917 sont
emblématiques de cette résistance. Chez les ouvriers aussi, le nombre
des grèves augmenta ; elles étaient provoquées par ceux qui avaient
été considérés comme essentiels à l’effort de guerre : les ouvriers mé-
tallurgistes qualifiés. Leurs réseaux de militants syndicaux – les
délégués d’usine dans des villes comme Glasgow, Sheffield, Berlin,
Budapest et Vienne – demeuraient intacts. Avec l’augmentation des
difficultés, ces deux formes de protestations commencèrent à se con-
necter entre elles tout en affirmant une certaine remise en cause de la
guerre. Les dirigeants des grèves étaient souvent des socialistes
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pacifistes, même si de nombreux grévistes continuaient à penser qu’ils
devaient soutenir « leur propre camp ».

Pendant ce temps, les millions d’hommes envoyés sur les divers
fronts vivaient un quotidien auquel ils n’étaient nullement préparés.
Ils découvrirent vite que la guerre n’était pas une agréable excursion à
Berlin ou Paris, ou une aventure passionnante. C’était la boue, l’ennui,
la mauvaise nourriture et la mort. Pour les ouvriers ou les paysans en-
rôlés dans l’infanterie (the poor bloody infantry), ce fut aussi l’occa-
sion de constater que leur vie était très différente de celle des généraux
et des officiers d’état-major, avec leur bonne chère, leurs vins fins,
leurs logements confortables et les conscrits qui leur servaient de do-
mestiques. Mais cela ne mena pas nécessairement à la rébellion. De
nombreux soldats venaient en effet de milieux dépourvus de traditions
de résistance aux ordres venus d’en haut. Les habitudes de déférence
et d’obéissance qui leur avaient été inculquées depuis l’enfance pouv-
aient en faire des hommes acceptant passivement leur sort comme une
tâche malpropre ou ennuyeuse parmi tant d’autres qu’ils avaient à ac-
complir, d’autant plus que tout acte de résistance aurait eu pour ré-
ponse l’impitoyable « justice » militaire. Le poète Wilfred Owen, alors
officier au Manchester Regiment, décrivait Étaples en ces termes : « Je
pense à tous ces regards étranges, à tous ces visages dans ce camp ; ces
regards au-delà de l’entendement qu’on ne voit pas en Angleterre non
plus que sur aucun champ de bataille, seulement à Étaples. Ce n’est
pas le désespoir ni la terreur, c’est plus terrible que la terreur, c’est un
regard aveugle, sans expression, comme celui d’un lapin mort20 ».

Pourtant, la possibilité qu’éclate une rébellion était omniprésente.
Les généraux avaient été horrifiés par ce qui s’était passé le jour de
Noël 1914, lorsque des soldats britanniques et allemands étaient sortis
des tranchées pour fraterniser. Le jour de Noël 1916, les officiers
anglais reçurent l’ordre de tirer sans sommation sur tout soldat alle-
mand qui aurait des velléités similaires21. Ces précautions ne purent
empêcher l’explosion soudaine de gigantesques mutineries. La
première grande éruption sur le front occidental eut lieu en France en
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avril 1917. On estime à soixante-huit divisions, soit la moitié de
l’armée française, le nombre de ceux qui refusèrent de retourner au
front après une offensive qui avait fait 250 000 morts. Un mélange de
concessions et de répression – cinq cents peines de mort furent
prononcées ; quarante-neuf exécutions eurent réellement lieu – rét-
ablit la discipline, mais seulement après que certaines unités eurent
hissé le drapeau rouge et chanté L’Internationale. Des mutineries se
produisirent dans d’autres secteurs du front ouest, mais aucune ne fut
de la même ampleur que celle des Français : 50 000 soldats se re-
bellèrent en Italie et près de 100 000 autres refusèrent d’obéir aux or-
dres pendant cinq jours, sur la base britannique d’Étaples, près de
Boulogne. Les généraux anglais mirent fin à la révolte en faisant des
concessions puis en exécutant les meneurs, gardant le secret sur toute
l’affaire22.

Ces mutineries faisaient partie d’un sentiment croissant de confu-
sion et de mécontentement dans toute l’Europe. Celui-ci n’était
aucunement limité aux ouvriers de l’industrie ; il affectait aussi les
membres de la classe moyenne qui servaient comme officiers subal-
ternes dans les armées. On en trouve le reflet dans l’œuvre des poètes
de guerre britanniques et dans les écrits désabusés d’après-guerre,
comme ceux d’Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau,
d’Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes, d’Henri Barbusse, Le Feu,
ou Life in the Tomb, de Stratis Myrivillis. De tels sentiments
amenèrent certains auteurs à s’identifier à la gauche révolutionnaire,
comme le dramaturge allemand Ernst Toller. Mais cela favorisa aussi
un certain nationalisme d’extrême droite, qui mettait l’effondrement
des espoirs engendré par la guerre sur le compte de la corruption, de
la trahison et de l’influence des forces « étrangères ».

Au final, la guerre avait arraché nombre de paysans – enrôlés
dans les armées française, italienne, austro-hongroise ou russe – à
leurs villages pour les plonger dans le bruit et la fureur de la guerre
mécanisée. Dans cette époque bien antérieure à la pénétration des
campagnes européennes par les moyens de communication de masse,
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les conscrits ruraux furent confrontés à des expériences et à des idées
qu’ils n’avaient jamais connues. Beaucoup d’entre eux furent ainsi en-
joints à s’identifier pour la première fois avec la « Nation » alors qu’ils
ne parlaient que leur propre dialecte au milieu d’armées multina-
tionales. En tentant de donner un sens à ce qui leur arrivait, ils se
jetèrent souvent dans des directions contradictoires ; ils se laissèrent
influencés aussi bien par des prêtres traditionalistes que par des na-
tionalistes de la classe moyenne parlant un langage proche du leur.
Mais ils se tournèrent aussi vers les ouvriers qu’ils côtoyaient dans les
tranchées, car les idées socialistes donnaient une cohérence à leurs
vieilles rancœurs contre les riches.

Tels étaient les sentiments et les émotions d’une masse immense,
hébétée et amère, d’hommes en armes, dans les tranchées et les case-
rnes, pendant que les États européens s’entredéchiraient
frénétiquement.

Février 1917

« Nous autres, membres de la vieille génération, ne vivrons
peut-être pas pour assister aux batailles décisives de la révolution à
venir. » Ces mots furent prononcés en janvier 1917 par un Lénine en
exil, dans une réunion de jeunes travailleurs de langue allemande à
Zurich, après qu’il eut proclamé que la révolution était néanmoins in-
évitable. « L’Europe est grosse d’une révolution, dit-il également. Les
années qui viennent en Europe, précisément à cause de la guerre
prédatrice, mèneront à des soulèvements populaires sous la direction
du prolétariat23. »

Le premier soulèvement se produisit six semaines plus tard, à
Petrograd24, la capitale de l’Empire russe. Le tsar, dont le pouvoir
semblait inexpugnable au matin du 23 février25, abdiqua le 2 mars. En
novembre, un gouvernement révolutionnaire dirigé par Lénine
gouvernait le pays.
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Personne, le 23 février, ne s’attendait à une révolution. Pour les
socialistes, ce jour était celui de la Journée internationale des femmes
travailleuses, une tradition inaugurée en 1910 à la suite d’un appel de
Clara Zetkin, la dirigeante du mouvement des femmes socialistes alle-
mandes. Pour les groupes socialistes clandestins de Petrograd, c’était
l’occasion de distribuer des tracts et de tenir discours et réunions pub-
liques, mais personne n’appela à la grève, de peur que les conditions
ne fussent pas réunies pour une mobilisation de masse26. Mais la
colère provoquée par la pénurie de pain parmi les ouvrières du textile,
dont beaucoup avaient leur mari dans l’armée, était telle qu’elles se
mirent en grève sans attendre et défilèrent dans les zones industrielles
de la ville. Un travailleur de l’usine Nobel raconterait plus tard :
« Nous pouvions entendre les voix des femmes : “À bas la hausse des
prix ! ”, “Marre d’avoir faim ! ”, “Du pain pour les travailleurs ! ” […].
Des masses d’ouvrières militantes remplissaient l’allée. Celles qui nous
apercevaient commencèrent à agiter les bras, criant : “Sortez ! ”, “Ar-
rêtez le travail ! ”. Des boules de neige volaient à travers les fenêtres.
Nous décidâmes de rejoindre la révolution27. »

Le jour suivant, le mouvement avait gagné la moitié des 400 000
ouvriers de la ville ; les défilés se déployaient des usines jusqu’au
centre-ville, et les slogans n’étaient plus « Du pain ! », mais « À bas
l’autocratie ! » et « À bas la guerre ! » Des policiers armés chargèrent
les manifestants, puis le gouvernement tenta de briser le mouvement
en mobilisant les milliers de soldats qui attendaient, entassés dans les
casernes de la capitale, de partir au front. Mais au quatrième jour de
grève et de manifestation, une vague de mutineries parcourut les case-
rnes. Des masses d’ouvriers et de soldats se mêlèrent et se répandirent
dans les rues de la ville munies de fusils et de drapeaux rouges, ar-
rêtant les policiers et les fonctionnaires gouvernementaux. Des régi-
ments envoyés par le train pour rétablir l’ordre se joignirent, à peine
débarqués, à la révolution. Une tentative désespérée pour rendre la
ville au tsar fut neutralisée par des cheminots. Des mouvements
semblables balayèrent Moscou et d’autres grandes villes de Russie. Les
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généraux firent alors savoir au tsar qu’ils risquaient de ne pas pouvoir
maintenir l’ordre s’il n’abdiquait pas.

Qui allait remplacer le tsar ? Deux corps concurrents émergèrent
pour assumer les fonctions gouvernementales ; l’un et l’autre s’étaient
réunis dans une aile différente du palais de Tauride, à Petrograd. D’un
côté se trouvait l’opposition officielle interne au tsarisme : les politi-
ciens bourgeois de la vieille Douma d’État élus par un système élector-
al de classes qui donnait l’énorme majorité des sièges aux possédants.
De l’autre, les délégués ouvriers étaient rassemblés dans un conseil de
travailleurs, un soviet, calqué sur celui de 1905. La question clé était
de savoir laquelle de ces deux organisations prendrait le pouvoir. En
février, les représentants de la Douma réussirent à former un
gouvernement provisoire avec le consentement des soviets. En oc-
tobre, les soviets allaient être à même de composer leur propre
gouvernement.

Depuis le déclenchement du conflit mondial, les personnalités
centrales de la Douma étaient des collaborateurs critiques du tsarisme,
agissant avec lui pour organiser, avec profit, les industries de guerre,
mais ils étaient mécontents de la domination d’une camarilla cor-
rompue rassemblée autour de la tsarine et de son favori Raspoutine,
assassiné depuis peu. Ce qu’ils voulaient, c’était des réformes
mineures dans le cadre du système tsariste, et certainement pas son
renversement. Comme le confia plus tard un de leurs dirigeants,
Mikhaïl Rodzianko, « non seulement les partis modérés ne désiraient
pas la révolution, mais ils en avaient tout simplement peur. Le Parti de
la liberté du peuple, les “Cadets”, en particulier, en tant que parti situé
à la gauche du groupe modéré, et ayant par conséquent plus que les
autres un point de contact avec les partis révolutionnaires du pays,
était le plus inquiet de la catastrophe en marche28 ».

Lors des révolutions anglaise, américaine et française, et à nou-
veau en 1848, de larges fractions des classes possédantes s’étaient re-
tournées contre le soulèvement lorsqu’il avait pris une tournure rad-
icale. Elles avaient toutefois joué un rôle au début des mouvements.
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Dans la Russie de 1917, les bourgeois avaient une telle peur des ouvri-
ers qu’ils restèrent à l’écart du déclenchement des événements.
Comme l’écrivit l’historien menchevique de la révolution Nicolas
Soukhanov : « Notre bourgeoisie, à la différence des autres, trahit le
peuple non pas le jour d’après le renversement, mais avant même que
le renversement ne se produise29. »

Certains dirigeants de la Douma, comme Rodzianko et Pavel Mili-
oukov, continuaient à négocier pour réformer la monarchie au mo-
ment même de l’abdication du tsar. Ils firent pourtant partie du
gouvernement qui le remplaça, présidé par un certain prince Lvov et
dominé par les grands propriétaires terriens et les industriels. Il ne
comptait qu’une personnalité dont les orientations étaient révolution-
naires, un avocat qui s’était fait un nom en défendant des prisonniers
politiques : Alexandre Kerenski.

Au début, les délégués ouvriers du soviet s’étaient réunis pour ét-
ablir une sorte de coordination entre les activités des différentes sec-
tions de travailleurs. À partir du moment où les régiments mutinés en-
voyèrent leurs délégués participer à l’assemblée des ouvriers, le soviet
devint le point de focalisation de tout le mouvement révolutionnaire.
Son exécutif élu dut prendre en main l’essentiel de l’administration de
la ville : assurer le ravitaillement des soldats mutinés ; superviser l’ar-
restation des anciens policiers et fonctionnaires ; prendre des mesures
pour que toutes les usines envoient 10 % de leurs effectifs former une
milice destinée à maintenir l’ordre révolutionnaire ; imprimer un
journal pour informer le peuple de ce qui se passait dans une période
où la presse avait cessé de paraître à cause de la grève, etc. Des
groupes d’ouvriers et de soldats se tournaient vers le soviet pour avoir
des instructions, et des soviets formés ailleurs dans le pays s’affiliaient
constamment au soviet de Petrograd. Dans les faits, il devint le
gouvernement de la révolution. Mais c’était un gouvernement qui re-
fusait de prendre formellement le pouvoir, attendant des dirigeants de
la Douma qu’ils en prennent l’initiative
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Les délégués ouvriers du soviet étaient, à des degrés plus ou
moins forts, influencés par les partis socialistes clandestins. La répres-
sion que ces derniers avaient subie pendant la guerre avait pratique-
ment anéanti leurs structures organisationnelles, mais l’impact de
leurs idées et le prestige de leurs dirigeants, emprisonnés, exilés ou
clandestins, demeuraient intacts. Malgré tout, dans les premiers jours
de la révolution, ces partis décidèrent de ne pas jouer de leur influence
pour s’opposer à l’acceptation par le soviet d’un gouvernement choisi
par les leaders de la Douma. Les partis marxistes – les bolcheviques et
les mencheviques – se querellaient continuellement quant à la
tactique à adopter. En 1905, les mencheviques avaient décidé d’at-
tendre que la bourgeoisie prenne les devants, tandis que les bolchev-
iques proclamaient avec insistance que les travailleurs devaient radic-
aliser la révolution bourgeoise. Pendant la guerre, de nombreux
mencheviques avaient été partisans de la défense de la Russie contre
l’Allemagne et l’Autriche, alors que les bolcheviques et les menchev-
iques « internationalistes » s’étaient opposés à toute espèce de soutien
à la guerre. Mais ils étaient d’accord sur le caractère de la révolution à
venir : ce devait être une révolution bourgeoise.

Les premiers dirigeants bolcheviques arrivés à Petrograd, Staline
et Viatcheslav Molotov, soutinrent par conséquent le gouvernement
provisoire bourgeois nommé par la Douma. Il découlait également de
cette attitude qu’ils ne pouvaient appeler à une cessation immédiate de
la guerre ; celle-ci n’était en effet plus menée pour le compte du tsar-
isme, mais au nom de la « défense révolutionnaire ». Le seul révolu-
tionnaire connu à avoir envisagé différemment la révolution, insistant
sur le fait qu’elle devait être une révolution prolétarienne, fut Léon
Trotski. Mais, en février, il était en exil en Amérique du Nord et n’était
le dirigeant d’aucun parti politique ; il appartenait au contraire à un
regroupement socialiste informel situé entre les mencheviques et les
bolcheviques.

Les délégués ouvriers du soviet n’étaient pas satisfaits de la com-
position du nouveau gouvernement. Ils se méfiaient du prince Lvov et
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du groupe de propriétaires fonciers et d’industriels qui l’entouraient,
mais ils ne se sentaient pas suffisamment légitimes pour dire à des di-
rigeants politiques expérimentés et apparemment fins connaisseurs du
marxisme qu’ils avaient tort.

Les délégués des soldats furent encore plus prompts que les ouvri-
ers à soutenir le gouvernement. La plupart d’entre eux n’avaient en ef-
fet jamais participé à une action politique. On leur avait appris à se
soumettre à leurs « supérieurs » et, même si une expérience amère les
avait amenés à se retourner contre le tsar et ses généraux, ils con-
tinuaient à s’en remettre à ceux qui, au-dessus d’eux, leur semblaient
être dans le même camp, c’est-à-dire les nombreux officiers subal-
ternes des régiments et le gouvernement provisoire, qui avait appris à
user de la rhétorique révolutionnaire quelques jours seulement après
eux.

L’échec du gouvernement provisoire

Le gouvernement provisoire ne devait durer, sous une forme
ou sous une autre, que huit mois avant d’être renversé par une
seconde révolution. Après coup, son échec fut attribué par ses partis-
ans à une machination de Lénine. Ils prétendirent que la Russie serait
allée dans le sens de la démocratie parlementaire, s’industrialisant
sans douleur, si seulement on lui en avait laissé la chance. Cette ver-
sion des événements a gagné en popularité dans la décennie qui a suivi
l’effondrement de l’Union soviétique plus de soixante-dix ans plus
tard. Mais elle ne rend pas compte de ce qui s’est réellement passé en
1917.

Lors de la chute du tsar, les forces bourgeoises qui soutenaient le
gouvernement provisoire poussaient dans une direction, alors que les
masses qui avaient fait la révolution poussaient dans le sens opposé.
L’écart entre les deux se creusa de semaine en semaine.
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Les capitalistes russes étaient déterminés à poursuivre la poli-
tique qui avait amené les ouvriers de Petrograd à se soulever et les
soldats à les soutenir. Le tsarisme avait précipité la Russie, arriérée,
semi médiévale, dans une guerre contre l’Allemagne, la deuxième
puissance capitaliste du monde. Cela provoqua une crise économique
majeure, des pertes humaines considérables sur le front, une rupture
des approvisionnements alimentaires dans les villes et un appauv-
rissement de la force de travail urbaine. Pourtant, le nouveau
gouvernement se montra tout aussi déterminé que l’ancien à pour-
suivre la guerre, les capitalistes russes étant tout aussi désireux que les
généraux du tsar d’étendre l’empire au-delà de la mer Noire, jusqu’à
Istanbul et la Méditerranée. Ils dirigeaient leurs grandes industries
monopolistiques en collaboration avec l’État, car les marchés na-
tionaux étaient restreints par le retard d’une agriculture arriérée et la
pauvreté des paysans. Quelle meilleure manière d’étendre ces marchés
que de faire reculer les frontières de l’État ? Ils ne pouvaient concevoir
d’autre logique que celle de la guerre impérialiste, quel que fût le degré
de perturbation qu’elle causait. Le gouvernement provisoire continua
dans la même voie, y compris lorsqu’il fut restructuré pour que des
postes ministériels soient confiés à des membres des partis socialistes
« modérés », avec Kerenski comme Premier ministre. « De nombreux
membres de gauche du gouvernement provisoire étaient même
secrètement d’accord avec […] [les] objectifs » du nouvel empire, qui
devait inclure les Dardanelles et des États « satellites » en Europe de
l’Est.

La continuation de la politique militaire trouvait son équivalent
dans l’attitude envers les peuples non russophones de l’empire, soit
plus de la moitié de la population totale. L’histoire récente de la Po-
logne, de la Finlande, de certaines parties du Caucase et, à un moindre
degré, de l’Ukraine était émaillée de mouvements de révolte. Les tsars
avaient eu recours à la répression et à la russification forcée pour es-
sayer de neutraliser tout mouvement d’autodétermination. Le nouveau
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gouvernement, inquiet à l’idée de perdre des marchés et son accès aux
matières premières, poursuivit dans cette voie.

Le tsarisme avait donné aux grands propriétaires la moitié des
terres du pays, et il avait eu recours à la force de l’État contre toute
tentative de diviser les grands domaines. Les capitalistes qui parti-
cipaient au nouveau gouvernement se montrèrent tout aussi déter-
minés. Les ministres pouvaient prononcer des discours sur les ré-
formes à venir, mais ils insistaient sur le fait que, dans l’immédiat, les
paysans devaient patienter.

Leur politique allait inévitablement engendrer la montée du mé-
contentement, avec ou sans l’aide des bolcheviques. Personne n’avait
donné l’ordre de l’insurrection de février ; de même que personne
n’avait ordonné aux paysans d’attaquer les demeures des grands pro-
priétaires et de se partager les terres pendant l’été. Personne n’avait
non plus suggéré aux Finlandais, aux Ukrainiens, ou aux peuples du
Caucase et de la Baltique d’exiger leurs États nationaux. Et personne
ne poussait les millions de paysans en uniforme à déserter le front. Le
peuple, qui avait vu tomber une monarchie vieille d’un demi-
millénaire, n’avaient besoin d’aucun ordre pour tenter de satisfaire
d’autres revendications, en particulier lorsqu’il possédait des fusils
dont il avait appris à se servir.

Le gouvernement provisoire jeta d’ailleurs lui-même de l’huile sur
le feu. Sa véritable ambition fut dévoilée en juin, lorsqu’il essaya de
lancer une offensive militaire en Silésie autrichienne. La colère en-
flamma les rangs de l’armée, en particulier lorsque Kerenski tenta de
restaurer l’ancienne discipline tsariste, y compris la peine capitale.
L’offensive contribua également à aggraver le chaos économique. Les
prix, qui avaient presque quadruplé entre 1914 et 1917, doublèrent à
nouveau en octobre. L’approvisionnement des grandes villes fut
ralenti et la faim s’installa. Comme le fit remarquer l’historien conser-
vateur Norman Stone : « La Russie ne se donna pas aux bolcheviques
parce que les masses leur étaient acquises depuis le début de la révolu-
tion, ou à cause d’une machination du soviet ou des dirigeants
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bolcheviques. Elle se donna aux bolcheviques parce que l’ordre ancien
s’était effondré à peu près de la manière dont Lénine (et lui seul)
l’avait prédit. Dès l’automne, les villes furent frappées par la famine et
les épidémies ; l’inflation galopante rendit vaines les augmentations de
salaires, de même que toute l’économie du pays ; la production de
matériel de guerre elle-même chuta, de telle sorte que l’armée se ret-
rouva dans l’incapacité de se battre, quand bien même elle l’aurait
voulu. Les mines, les chemins de fer, les usines s’immobilisèrent […].
Le chaos économique poussa la Russie vers le bolchevisme. S’il y avait
eu une alternative, le bolchevisme aurait pu être évité ; mais l’effon-
drement du capitalisme ne pouvait manquer de sauter aux yeux de
tous31. »

Les partis et la révolution

La révolution d’Octobre ne fut pourtant pas le résultat du
développement mécanique de forces non humaines. Elle se produisit
parce que la masse du peuple – ouvriers, paysans et soldats – réagit
d’une certaine manière en réponse à ces forces. C’est là que Lénine et
les bolcheviques jouèrent un rôle décisif. Sans eux, des grèves, des
protestations, des occupations d’usines, des incursions paysannes
dans les grands domaines fonciers, des mutineries et des révoltes
parmi les nationalités non russes auraient certes eu lieu, mais toutes
n’auraient pas spontanément fusionné dans un mouvement unique es-
sayant consciemment de transformer la société.

Elles auraient même pu facilement se retourner les unes contre
les autres, les ouvriers au chômage, les soldats désespérés et les
paysans confus s’abandonner à des vagues d’antisémitisme et d’agita-
tion nationaliste organisées par les nostalgiques de l’ancien régime. De
telles circonstances auraient certainement été favorables à des person-
nalités comme le général Lavr Kornilov, qui se lança en août dans une
marche sur Petrograd pour essayer d’imposer une dictature militaire.
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La démocratie capitaliste n’avait aucune chance de survivre dans la
Russie de 1917, mais cela n’aurait pas empêché une population af-
famée et désespérée de laisser une dictature d’extrême droite
prospérer sur les cendres de son désespoir. Comme le fera remarquer
Trotski, le fascisme, né en Italie en 1922, aurait pu facilement voir le
jour sous un autre nom en 1917 ou 1918.

Ce qui fit la différence, c’est qu’un parti socialiste révolutionnaire
avait gagné, dans les quinze années qui précédèrent la révolution, le
soutien d’une minorité significative de travailleurs russes. D’immenses
usines s’étaient développées à Petrograd et dans quelques grandes
villes, malgré l’arriération du pays dans son ensemble. En 1914, la
moitié des 250 000 ouvriers de Petrograd étaient employés par des
entreprises de plus de 500 salariés, une proportion supérieure à celle
des régimes capitalistes avancés de l’Ouest32. Ils fournissaient depuis
les années 1890 un terreau fertile à la propagande et à l’agitation
socialistes.

Lénine différait de la plupart des autres dirigeants socialistes de
sa génération (il avait quarante-sept ans au moment de la révolution),
parce qu’il insistait sur le fait que le but de l’agitation n’était pas de
gagner le soutien passif d’intellectuels de gauche ou d’organisations de
type syndicaliste, mais de construire un réseau de militants fermement
engagés dans le projet d’une insurrection contre le tsarisme. Cela
l’amena à rompre avec d’anciens camarades comme Julius Martov,
Fedor Dan et Pavel Axelrod, malgré leur accord apparent sur le cara-
ctère bourgeois de la révolution attendue. Le Parti bolchevique était
considéré comme le plus « dur » des deux partis marxistes : il insistait
en effet davantage sur la nécessité de distinguer le parti révolution-
naire de l’intelligentsia petite-bourgeoise ou des permanents syndi-
caux, et ressassait sans relâche les questions théoriques pour parvenir
à clarifier ses objectifs. Dès l’été 1914, le Parti bolchevique était le parti
dominant parmi les ouvriers de Petrograd ; il éditait un journal légal,
la Pravda, et remportait la grande majorité des suffrages ouvriers
dans les élections de la Douma33. La guerre clarifia encore les
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différences entre les partis. Les bolcheviques y étant fermement op-
posés (même si peu d’entre eux allèrent jusqu’à soutenir le « défait-
isme révolutionnaire » de Lénine), leurs députés à la Douma furent
jetés en prison. De leur côté, les mencheviques soutenaient ma-
joritairement la guerre, même si une minorité d’entre eux, associés à
Martov – les « mencheviques internationalistes » –, y étaient opposés
(ce qui ne les empêcha pas de conserver des liens avec la majorité du
parti)34.

Dans les premiers mois de 1917, ce fut cependant un troisième
parti qui réussit à avoir plus d’influence sur les ouvriers et les soldats
de Petrograd que les bolcheviques ou les mencheviques : le Parti
socialiste-révolutionnaire. Ce n’était pas un parti marxiste. Il était issu
de la tradition « populiste » russe qui mettait l’accent, d’une part, sur
les revendications de la paysannerie et, d’autre part, sur le rôle d’une
minorité armée héroïque dans la stimulation du ferment révolution-
naire au moyen d’actions exemplaires (notamment par l’assassinat des
chefs de la police les plus détestés). Ses principaux dirigeants venaient
le plus souvent de la classe moyenne et, en 1917, ils soutinrent la
guerre et le gouvernement provisoire, ne parvenant même pas à
élaborer leur propre programme de réforme agraire. À l’automne, un
certain nombre de dirigeants moins connus, les socialistes-révolution-
naires de gauche, firent scission sous l’impact de la montée de la colère
contre le gouvernement.

En février 1917, ce parti disposait de bien plus de forces que les
bolcheviques au soviet de Petrograd. Ces derniers avaient en effet
souffert de façon disproportionnée de la répression tsariste, et de
nombreux travailleurs et soldats ne voyaient pas l’intérêt de re-
produire les anciennes distinctions de partis dans la nouvelle situ-
ation. Mais beaucoup d’ouvriers bolcheviques jouèrent un rôle dans
l’insurrection de février, et le parti possédait un noyau solide de milit-
ants dans les usines et les quartiers ouvriers : 100 membres dans
l’usine géante Poutilov, 500 dans le district industriel de Vyborg et,
début mars, 2 000 dans la ville tout entière. Ses effectifs s’accrurent
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rapidement avec la révolution, au point qu’il comptait 16 000
membres dans la ville à la fin du mois d’avril35. Avec un membre du
parti pour trente ouvriers, l’agitation et la propagande bolcheviques
atteignaient presque toutes les sections des principales usines de la
capitale. Fin mai, le parti remporta 20 % des suffrages aux élections
du gouvernement local de Petrograd (contre 3,4 % aux mencheviques
et environ 50 % aux socialistes-révolutionnaires)363.

En février et en mars, ses membres avaient été plongés dans la
confusion lorsque le parti avait apporté son soutien au gouvernement
provisoire. La situation ne se clarifia qu’en avril, lorsque Lénine rentra
d’exil. Ce dernier avait compris que les capitalistes russes ne pouvaient
résoudre aucun des problèmes du pays, et que leur politique était
vouée à aggraver la condition des ouvriers comme celle des paysans et
des soldats. Il réagit en développant une argumentation très proche de
celle de Trotski, qui avait été jusque-là rejetée par les bolcheviques
« orthodoxes ». Il fit remarquer que la classe ouvrière avait joué un
rôle décisif dans le renversement du tsarisme et que, dans les soviets,
elle avait su créer une démocratie bien plus efficace que celle qui
prévalait sous la domination bourgeoise. La classe ouvrière avait la
possibilité de prendre position rapidement pour imposer une politique
allant dans le sens de ses intérêts et de ceux des paysans pauvres. Mais
la condition préalable était que les soviets prennent le pouvoir, qu’ils
remplacent l’armée impériale et la police par une milice ouvrière,
qu’ils nationalisent les banques et qu’ils donnent la terre aux paysans.

Le fonctionnement du Parti bolchevique n’était pas dictatorial et,
au début, les arguments de Lénine furent attaqués avec véhémence par
nombre de bolcheviques de la capitale. Mais ils trouvèrent un écho
très favorable parmi les militants des quartiers industriels, comme à
Vyborg. Ils articulaient en effet clairement ce que ces derniers ressen-
taient de façon confuse. Ils étaient, pour la fraction la plus radicale des
travailleurs russes, ce que Le Sens commun de Tom Paine avait été
pour le peuple des colonies américaines en 1776, ou ce que L’Ami du
peuple de Marat avait représenté pour les sans-culottes parisiens en
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1793-1794 : ils proposaient une vision du monde porteuse de sens
dans une situation qui semblait contredire toutes les anciennes certi-
tudes. Ils aidèrent une multitude d’êtres humains à passer de l’état de
victimes rendues furieuses par les circonstances à celui de sujets actifs
de l’histoire.

S’il ne fallut à Lénine que deux ou trois semaines pour rallier à lui
la majeure partie des troupes du parti, cela lui prit bien plus de temps
pour convaincre la masse des ouvriers, sans parler des soldats et des
paysans. Pour commencer, dit-il aux membres du parti, il leur fallait
« expliquer patiemment » pourquoi il était nécessaire de renverser le
gouvernement provisoire et de mettre fin à la guerre. Les bolcheviques
ne pouvaient atteindre ces objectifs tant qu’ils n’avaient pas convaincu
la majorité des travailleurs. Le comportement du gouvernement pro-
visoire et les luttes spontanées des ouvriers, paysans et soldats n’al-
laient pas manquer de montrer que ces « explications » étaient
fondées. À Petrograd, les suffrages des bolcheviques aux élections mu-
nicipales et législatives passèrent de 20 % en mai à 33 % en août et à
45 % en novembre. À Moscou, ils passèrent de 11,5 % en juin à 51 % à
la fin septembre. Au premier congrès panrusse des soviets tenu début
juin, les bolcheviques avaient 13 % des délégués. Au second congrès, le
25 octobre, ils en avaient 53 %, et les socialistes-révolutionnaires de
gauche, avec lesquels les bolcheviques s’étaient alliés, en avaient 21
%37.

L’enjeu ne se limitait pas à persuader les électeurs de mettre une
liste de noms plutôt qu’une autre sur un bulletin de vote. Les bolchev-
iques étaient engagés dans toutes les luttes des travailleurs : pour l’in-
dexation des salaires sur l’inflation, contre la détérioration des condi-
tions de travail, ou pour empêcher les patrons de fermer les usines et
de provoquer le chaos économique38. Ils encourageaient les soldats à
contester l’autorité de leurs officiers et les paysans à se partager les
terres. Les bolcheviques s’employaient à démontrer aux exploités et
aux opprimés qu’ils avaient eux-mêmes le pouvoir et la capacité de di-
riger la société dans leur intérêt au moyen des soviets.
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Toute grande révolution passe par des hauts et des bas, ainsi que
par des détours dans lesquels le peuple risque de perdre de vue le pro-
cessus d’ensemble. La Russie de 1917 ne fit pas exception. Le com-
portement du gouvernement provisoire et des généraux provoqua, en
juillet, une explosion de rage chez les ouvriers de Petrograd et dans la
garnison, et des initiatives spontanées naquirent en vue de renverser
le gouvernement provisoire. Mais les dirigeants bolcheviques (y com-
pris Trotski, qui venait de rejoindre le parti) furent suffisamment
clairvoyants pour comprendre qu’une prise du pouvoir à Petrograd ne
trouverait, à ce stade, que peu de soutien dans le pays, et que les forces
de la réaction pourraient l’utiliser comme prétexte pour isoler puis
détruire le mouvement révolutionnaire dans la ville. Il leur fallait,
d’une manière ou d’une autre, freiner le mouvement tout en manifest-
ant avec lui une entière solidarité.

Le résultat ne fut pas immédiatement positif. La temporisation
entraîna même une certaine démoralisation parmi les ouvriers et les
soldats révolutionnaires, en même temps que la solidarité qu’ils affi-
chaient avec lui poussait le gouvernement provisoire à arrêter certains
dirigeants ; d’autres, comme Lénine, furent contraints de se cacher. En
cherchant à bâillonner le mouvement, le gouvernement provisoire
ouvrit la porte à des forces qui voulaient détruire tout symbole de la
révolution, y compris le gouvernement provisoire lui-même, et c’est
ainsi que le général Kornilov tenta une marche sur la ville. Pour les
bolcheviques, l’étape finale vers la conquête du pouvoir consista para-
doxalement à organiser la défense révolutionnaire de la ville contre
une tentative de coup d’État aux côtés des partisans du gouvernement
provisoire, mais de telle manière que ce dernier perdit toute légitimité.

Même à ce moment-là, l’instauration du pouvoir des soviets le 25
octobre n’était pas acquise. Il était clair qu’une majorité du Congrès
panrusse des soviets convoqué ce jour-là soutiendrait la prise du
pouvoir. Mais des personnalités bolcheviques de premier plan comme
Grigori Zinoviev et Lev Kamenev s’y opposèrent, argumentant au con-
traire en faveur de négociations avec les dirigeants mencheviques et
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socialistes-révolutionnaires. À l’inverse, Lénine et Trotski étaient con-
vaincus que tout atermoiement pourrait être fatal. La masse du peuple
avait acquis de la confiance en sa capacité à changer les choses ; elle
avait surmonté les habitudes millénaires de déférence et d’obéissance
inculquées par le pouvoir de classe. Pour le parti, attendre davantage
aurait signifié qu’il ne partageait pas cette confiance, contribuant ainsi
à la détruire. La crise économique s’aggravait de jour en jour, men-
açant de transformer l’espoir en démoralisation et désespoir. Si on
laissait cela se produire, les paysans, les soldats et même certains ouv-
riers pourraient être attirés par la bannière de quelque aventurier
militaire.

Octobre 1917

La révolution d’Octobre fut très différente de celle qui avait
éclaté en février dans la même ville de Petrograd, en particulier sur un
point : elle se révéla bien plus pacifique. Le chaos fut moins intense et
les coups de feu moins nombreux. Ainsi, certains historiens conser-
vateurs l’ont assimilée à un « coup d’État », une action minoritaire
menée par les dirigeants bolcheviques sans tenir compte des masses.
En fait, elle se déroula de manière pacifique et ordonnée précisément
parce qu’elle n’était pas un coup d’État. Ce n’était pas une action en-
treprise d’en haut par quelques personnalités, mais bien par le peuple
regroupé dans des organisations qui exprimaient ses aspirations pro-
fondes. Le Comité militaire révolutionnaire du soviet de Petrograd, di-
rigé par les bolcheviques, pouvait prendre des décisions auxquelles
obéissaient de très nombreux ouvriers et soldats, parce que c’était un
soviet qu’ils avaient élu et dont ils pouvaient remplacer les membres.
Cela lui donnait une autorité dont le gouvernement provisoire était dé-
pourvu, de telle sorte que la quasi-totalité des troupes de la capitale
suivirent ses ordres, ne laissant à Kerenski et à ses ministres d’autre
choix que de s’enfuir. « Le gouvernement provisoire n’existe plus,
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annonça Trotski au soviet le 25 octobre. On nous disait que l’insurrec-
tion provoquerait une répression générale et noierait la révolution
dans des torrents de sang. Tout s’est passé sans effusion de sang, nous
ne connaissons pas une seule victime. C’est un exemple unique dans
l’histoire des mouvements révolutionnaires39. »

Peu après, Lénine sortait de trois mois de clandestinité pour
déclarer : « Une nouvelle période commence dans l’histoire de la
Russie […]. Notre tâche la plus urgente est de mettre immédiatement
fin à la guerre liée au capitalisme. Pour ce faire, il faut vaincre le
capital lui-même. Nous serons aidés par le mouvement ouvrier mondi-
al, qui se développe déjà en Allemagne, en Italie, en Angleterre… Chez
nous, l’énorme majorité de la paysannerie s’est jointe aux ouvriers.
Nous allons gagner la confiance des paysans par un décret qui
supprimera la force de l’organisation de masse, qui, victorieuse, con-
duira le prolétariat à la révolution mondiale. Nous devons nous con-
sacrer à présent à l’édification de l’État prolétarien socialiste. Vive la
révolution socialiste mondiale ! 40 »

Ce qui venait de se passer était capital. En 1792-1793, les masses
laborieuses de Paris avaient poussé la section la plus radicale de la
classe moyenne au pouvoir, avant de voir ce pouvoir se retourner
contre eux, puis ses représentants se faire expulser par des conser-
vateurs soucieux de leurs seuls intérêts. En 1848, leurs descendants
avaient imposé deux de leurs représentants au gouvernement en févri-
er, et s’étaient ensuite fait massacrer sur les barricades en juin. En
1871, ils étaient allés plus loin et avaient brièvement pris le pouvoir,
mais seulement dans la capitale et juste pour deux mois. En 1917, en-
fin, un congrès d’ouvriers, de soldats et de paysans avait pris le
pouvoir d’État dans un pays de 160 millions d’habitants s’étendant du
Pacifique à la Baltique. Le socialisme mondial semblait enfin à l’ordre
du jour.

La révolution assiégée
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Les dirigeants révolutionnaires n’étaient que trop conscients
qu’ils feraient face à d’immenses problèmes aussi longtemps que la ré-
volution resterait confinée aux terres de l’ancien empire des tsars.
Celle-ci avait réussi parce que la classe ouvrière de Petrograd et de
quelques autres grandes villes se concentrait dans des usines qui
étaient parmi les plus grandes du monde, au cœur même de l’adminis-
tration et des voies de communication du pays. Elle n’en représentait
pas moins une petite minorité de la population. Les paysans avaient
soutenu massivement la révolution non pas parce qu’ils étaient social-
istes, mais parce qu’elle leur procurait les mêmes avantages qu’une ré-
volution bourgeoise classique : le partage des terres. La crise
économique engendrée par la guerre commençait à handicaper l’in-
dustrie et à répandre la famine dans les villes. La ration de pain était
réduite à 300 grammes et la consommation énergétique quotidienne
moyenne était d’à peine 1500 calories41. Réorganiser la production in-
dustrielle pour fabriquer les marchandises susceptibles de convaincre
les paysans de fournir de la nourriture aux villes était la tâche her-
culéenne à laquelle étaient confrontés les comités ouvriers qui super-
visaient les directeurs d’usines. Cela pouvait difficilement être accom-
pli sans que la révolution russe ne reçoive l’assistance d’autres révolu-
tions dans des pays industriels plus avancés.

C’était la conviction que la guerre donnerait naissance à de telles
révolutions qui avait poussé Lénine à abandonner l’idée selon laquelle
la révolution en Russie ne pourrait être qu’une révolution bourgeoise.
En 1906, il avait dénoncé « l’idée absurde et semi anarchiste de […] la
conquête du pouvoir pour une révolution socialiste. Le degré du
développement économique de la Russie et l’organisation de la large
masse du prolétariat rendent l’émancipation immédiate et complète
de la classe ouvrière impossible […]. Quiconque tentera d’atteindre le
socialisme par tout autre chemin que celui de la démocratie politique
aboutira inévitablement à des conclusions absurdes et réaction-
naires42 ».
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Il avait changé d’avis parce que la guerre, qui avait entraîné la ré-
volte de la Russie, avait les mêmes effets partout ailleurs en Europe.
Mais, comme Lénine le proclamait avec insistance en janvier 1918,
« sans la révolution en Allemagne, nous sommes perdus43 ». La croy-
ance en une révolution internationale n’était pas un pur fantasme. La
guerre avait déjà provoqué des éruptions de révolte semblables à celle
de la Russie, même si c’était à une échelle bien plus modeste : une in-
surrection républicaine à Dublin à Pâques 1916, les mutineries de 1917
dans les armées française et britannique et dans la marine allemande,
la grève des 200 000 ouvriers métallurgistes allemands contre une ré-
duction de la ration de pain, cinq jours de combat entre les ouvriers et
les soldats à Turin en août 191744 et des grèves illégales de mécani-
ciens et de mineurs en Grande-Bretagne.

L’opposition à la guerre s’était désormais répandue sur tout le
continent. En Allemagne, le SPD, pro-guerre, avait exclu une grande
partie de son propre groupe parlementaire pour avoir exprimé des
sentiments pacifistes, les amenant à former leur propre organisation,
les sociaux-démocrates indépendants. En Grande-Bretagne, le futur
dirigeant travailliste Ramsay MacDonald présidait à Leeds une con-
vention de délégués ouvriers partisans de la paix.

Mais les révolutions ne se produisent pas de manière synchron-
isée. Les pressions générales d’un système en crise provoquent certes
des éruptions de colère semblables dans des endroits différents. Mais
les formes exactes et le rythme qu’elles prennent dépendent des cir-
constances et des traditions locales. L’économie paysanne arriérée de
la Russie et sa structure étatique archaïque entraînèrent l’éclatement
de cet empire géant en 1917, avant les États d’Europe occidentale et
centrale, qui avaient déjà été, au moins partiellement, modernisés et
industrialisés après la série de révolutionsallantde1649à1848. Ils pos-
sédaient tous, à des degrés divers, quelque chose qui n’existait pas en
Russie : des partis socialistes parlementaires établis et des bureau-
craties syndicales installées dans les structures de la société existante
et jouissant d’une crédibilité dans de larges couches de travailleurs.
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En janvier 1918, une vague de grèves balaya l’Autriche-Hongrie et
l’Allemagne, mobilisant, à Vienne et à Berlin, un demi million d’ouvri-
ers métallurgistes. Les grévistes, qui puisaient leur inspiration dans la
révolution russe, subirent de violentes attaques policières. Malgré cela,
les ouvriers berlinois continuèrent à nourrir suffisamment d’illusions
sur les dirigeants bellicistes du SPD, Friedrich Ebert et Philipp
Scheidemann, pour leur donner des sièges dans le comité de grève.
Ces derniers utilisèrent alors leur influence pour saper la grève et s’as-
surer de son échec, en déclenchant une véritable chasse aux sorcières.

De sa prison de Breslau, Rosa Luxemburg avait anticipé les
dangers auxquels la Russie se trouvait confrontée dans une lettre ad-
ressée à la femme de Karl Kautsky, Luise, datée du 24 novembre :
« Es-tu heureuse pour les Russes ? Bien sûr, ils n’arriveront pas à se
maintenir dans ce sabbat de sorcières, non pas parce que les stat-
istiques montrent que le développement économique de la Russie est
trop attardé, comme l’a démontré ton judicieux mari, mais parce que
la social-démocratie de l’Occident hautement développé est constituée
de misérables et de lamentables lâches qui assisteront tranquillement
au spectacle pendant que les Russes seront saignés à mort45. »

Le comportement du SPD en janvier confirma ses craintes. Le
haut commandement allemand avait donné au gouvernement révolu-
tionnaire un ultimatum lors des négociations de Brest-Litovsk, la ville
frontalière polonaise. S’il ne permettait pas à l’Allemagne de s’emparer
de vastes zones de l’Ukraine russe, l’armée allemande avancerait en
Russie. Le gouvernement révolutionnaire, passant outre les généraux,
en appela aux ouvriers et soldats allemands, et fit distribuer des
centaines de milliers de tracts sur la ligne de front. Mais la défaite du
mouvement de grève élimina toute chance d’une contagion révolution-
naire immédiate dans l’armée allemande, et ses soldats continuèrent à
avancer sur des centaines de kilomètres. Une âpre discussion éclata au
sein du Parti bolchevique et des soviets sur la tactique à adopter.
Boukharine et les socialistes-révolutionnaires de gauche penchaient en
faveur d’une guerre révolutionnaire contre l’Allemagne. Lénine se
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montrait favorable à l’acceptation de l’ultimatum, les bolcheviques
n’ayant selon lui pas les forces suffisantes pour mener une guerre ré-
volutionnaire. Quant à Trotski, il était contre la guerre révolutionnaire
et contre l’acceptation de l’ultimatum, dans l’espoir que les événe-
ments d’Allemagne résoudraient le dilemme. Finalement, Lénine réus-
sit à persuader la plupart des bolcheviques que sa position était la
seule option réaliste. Les socialistes-révolutionnaires de gauche dé-
missionnèrent alors du gouvernement, laissant les bolcheviques seuls
aux commandes.

Les conditions punitives imposées par l’Allemagne aggravèrent
les dommages déjà infligés à l’économie russe par la guerre. L’Ukraine
concentrait l’essentiel du charbon de Russie et une grande partie de
ses céréales. La production industrielle s’effondra faute de combust-
ible, et les pénuries alimentaires dans les villes furent pires que ja-
mais. À Petrograd, le 27 janvier 1918, la ration de pain quotidienne fut
réduite à 150 grammes ; elle tomba à 50 grammes le 28 février. L’im-
pact sur la classe ouvrière de Petrograd, qui avait fait la révolution, fut
dévastateur. En avril, la main-d’œuvre dans les usines était passée à
40 % de son niveau de janvier 1917. Ce furent les grandes industries
métallurgiques, qui avaient été au cœur du mouvement depuis 1905,
qui souffrirent le plus. Dans les six premiers mois de 1918, plus d’un
million de personnes quittèrent les villes dans l’espoir de trouver de
quoi manger ailleurs : « En quelques mois, le prolétariat de Petrograd
la Rouge, renommé dans toute la Russie pour son rôle décisif dans la
révolution, avait été décimé46. »

Les ouvriers, qui avaient conduit le reste de la Russie dans la ré-
volution du fait de leur rôle stratégique dans le processus de produc-
tion, ne remplissaient plus cette fonction. Les institutions qu’ils
avaient créées – les soviets – existaient toujours, mais elles avaient
perdu leurs liens organiques avec les lieux de travail.

L’engouement révolutionnaire persistait cependant, suscitant un
afflux de travailleurs, de soldats et de paysans pleins d’entrain dans le
Parti bolchevique, où les idéaux socialistes de la classe ouvrière
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encourageaient les actions héroïques. Cette dynamique permit à Trot-
ski de constituer une nouvelle armée, l’Armée rouge, forte de près de
deux millions d’hommes, construite autour du noyau dur militant
fourni par les milices ouvrières de 1917. Mais les soviets, le Parti et
l’Armée rouge ne faisaient plus corps avec une classe ouvrière vivante
et travailleuse. Ils étaient plus proches d’une version renouvelée du
jacobinisme. Toutefois, tandis que le modèle des années 1790 était
motivé par les idéaux de l’aile radicale de la bourgeoisie, la nouvelle
mouture se révélait porteuse des idéaux socialistes de la classe ouv-
rière et de la révolution mondiale.

Combattre pour ces idéaux devint de plus en plus difficile au
cours de l’année 1918. La prise de l’Ukraine par les Allemands fut
suivie en juin et juillet d’attaques orchestrées par les gouvernements
français et britannique. Environ 30 000 soldats tchécoslovaques (des
prisonniers de l’armée austro-hongroise qui avaient été formés par les
nationalistes tchèques pour combattre dans le camp anglo-franco-
russe) prirent le contrôle de certaines villes le long du chemin de fer
transsibérien, coupant la Russie en deux. Sous leur protection, des
socialistes-révolutionnaires de droite et des mencheviques formèrent à
Saratov un gouvernement qui fit abattre dans la rue toute personne
soupçonnée d’être bolchevique47. Les forces japonaises prirent le con-
trôle de Vladivostok sur la côte pacifique. Des troupes britanniques
débarquèrent à Mourmansk, dans le Nord, et prirent le contrôle de
Bakou, au Sud. Durant ces mêmes mois, les socialistes-révolution-
naires de gauche, cherchant à détruire la paix de Brest-Litovsk et à
prendre le pouvoir par la force, assassinèrent l’ambassadeur d’Alle-
magne à Petrograd, pendant que les socialistes-révolutionnaires de
droite tuaient l’orateur bolchevique V. Volodarsky et blessaient griève-
ment Lénine.

L’encerclement extérieur d’un côté, les tentatives intérieures de
terrorisme et de contre-révolution de l’autre engendrèrent une muta-
tion de la forme du régime révolutionnaire. Victor Serge, un anarchiste
devenu bolchevique, a décrit ce changement dans son livre L’An I de la
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révolution russe, rédigé en 1928. Jusqu’en juin, écrit-il, « la Répub-
lique […] dispose de […] tout un système de démocratie interne. La
dictature du prolétariat n’est ni celle d’un parti, ni celle d’un comité
central, ni celle de quelques personnes. Son mécanisme est complexe.
Chaque soviet, chaque comité révolutionnaire, chaque comité du Parti
bolchevique ou du Parti socialiste-révolutionnaire de gauche en dé-
tient une parcelle et l’exerce à sa façon […]. Tous les décrets sont dis-
cutés au cours de séances [du Comité exécutif panrusse des soviets]
qui ont souvent grande allure. Les ennemis du régime y jouissent
d’une liberté de parole supérieure à ce qu’autorise le parlementar-
isme48 ».

Mais tout cela commençait à changer : « L’intervention des Alliés,
concordant avec le soulèvement des koulaks [paysans riches] et la fin
du bloc soviétique [avec les socialistes-révolutionnaires de gauche],
suspend sur la République une menace de mort très précise. La dic-
tature du prolétariat doit promptement se dépouiller de ses appar-
ences démocratiques. La famine et l’anarchie locale imposent une con-
centration des pouvoirs rigide entre les mains du commissariat com-
pétent […]. Les complots imposent la création d’un puissant appareil
de défense intérieure. Les attentats, les vendées, le péril mortel im-
posent la terreur. La mise hors-la-loi des socialistes contre-révolution-
naires et la rupture avec les anarchistes et les socialistes-révolution-
naires de gauche ont pour conséquence le monopole politique du Parti
communiste […], les institutions soviétiques, à commencer par les so-
viets pour finir par le Vtsik [le Comité exécutif panrusse] et par le con-
seil des commissaires du peuple […], fonctionnent à vide49. »

C’est à ce moment-là que le gouvernement révolutionnaire eut re-
cours, pour la première fois, à l’usage systématique de la terreur. Les
contre-révolutionnaires « blancs » avaient montré qu’ils étaient prêts
à fusiller sommairement toute personne soupçonnée d’être révolution-
naire. Ils l’avaient fait en octobre, lorsqu’ils luttaient pour se maintenir
à Moscou, et les Blancs de Finlande avaient tué 23 000 Rouges après
avoir brisé un soulèvement social-démocrate en janvier50. Désormais,
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les révolutionnaires sentaient qu’ils devaient leur rendre la monnaie
de leur pièce. L’exécution de suspects contre-révolutionnaires, la prise
d’otages bourgeois, l’adoption de méthodes destinées à semer la peur
chez tous les opposants à la révolution étaient maintenant acceptées
comme faisant partie de l’activité révolutionnaire. Pourtant, malgré
l’impression laissée par des ouvrages tels que L’Archipel du goulag,
d’Alexandre Soljénitsyne, cette terreur était d’une nature très
différente de celle déployée par Staline à partir de 1929. C’était une
réaction à des actes contre-révolutionnaires réels, et non imaginaires,
et elle prit fin en 1921 lorsque la guerre civile fut terminée.

Contre toute attente, le régime révolutionnaire tint bon parce qu’il
fut capable, malgré des conditions épouvantables, d’obtenir le soutien
des classes les plus pauvres à travers tout l’ancien empire des tsars.
Lui seul offrait un espoir aux ouvriers, garantissait la possession des
terres aux paysans pauvres, résistait aux bandes antisémites sévissant
dans les armées blanches, et proposait leur autodétermination aux
peuples non russes.

Mais, pendant tout ce temps, ceux qui dirigeaient le régime ré-
volutionnaire – et les centaines de milliers de volontaires qui
risquaient leurs vies pour transmettre son message – avaient les yeux
rivés sur l’Ouest, sur les pays industrialisés d’Europe, dans l’espoir
d’un secours dont ils avaient désespérément besoin.
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Chapitre 41

L’Europe dans la tourmente

À l’Ouest, la flambée révolutionnaire ne fut, à l’échelle de
l’histoire, guère longue à venir : elle commença tout juste douze mois
après l’Octobre russe. Mais ce furent de longs mois pour une Russie
affamée et déchirée par la guerre.

Le Novembre allemand

Les conditions de l’extorsion imposée à Brest-Litovsk par
l’Empire allemand accordèrent un répit à ses dirigeants, mais il fut de
courte durée. En mars 1918, une grande et sanglante offensive amena
son armée à pénétrer plus profondément en territoire français qu’elle
ne l’avait fait depuis 1914, avant de s’immobiliser à nouveau. Une
seconde tentative, en août, n’eut pas plus de succès, et ce fut au tour de
l’armée allemande de battre en retraite. Ses réserves humaines
s’épuisaient, alors que l’entrée en guerre des États-Unis, l’année
précédente, avait fourni à la coalition franco-britannique des troupes
fraîches et l’accès à d’énormes quantités d’équipements. Le haut com-
mandement allemand paniqua et le général Erich Ludendorff fut vic-
time d’une sorte de crise de nerfs1. À la fin du mois de septembre, il
décida qu’il fallait immédiatement signer un armistice et chercha à se
soustraire à ses responsabilités en persuadant le Kaiser de nommer un
nouveau gouvernement comportant deux ministres sociaux-démo-
crates. Mais il était impossible de stopper net une guerre qui ébranlait
l’Europe depuis quatre ans. Les régimes impérialistes rivaux, en par-
ticulier la France, convoitaient un profit usuraire semblable à celui que



l’Allemagne avait obtenu de la Russie au début de l’année. Pendant un
mois, le gouvernement allemand tenta désespérément d’éviter d’avoir
à payer un tel prix et la guerre continua, toujours aussi sanglante. Les
troupes britanniques, françaises et américaines avançaient dans des
zones tenues par les Allemands en France et en Belgique. Dans les
Balkans, une force alliée britannique, française, serbe, grecque et itali-
enne mit l’armée autrichienne en déroute.

La pression fut trop forte pour l’instable monarchie
multinationale austro-hongroise, héritière du Saint Empire romain
germanique né 1 200 ans plus tôt. Son armée s’effondra, laissant aux
dirigeants petit-bourgeois des minorités nationales la possibilité de
prendre le contrôle des villes principales : les Tchèques et les
Slovaques s’emparèrent de Prague, Brno et Bratislava ; les partisans
d’un État slave au sud de la « Yougoslavie » prirent Zagreb et Sara-
jevo ; les Hongrois, sous la direction de l’aristocrate libéral Michael
Karoly, Budapest ; et les Polonais, Cracovie. D’immenses foules en-
vahirent les rues de Vienne, exigeant une république et mettant en
pièces les emblèmes impériaux2. Le pouvoir tomba, dans la partie
germanophone de l’Autriche, aux mains d’une coalition regroupant les
sociaux-démocrates et les partis bourgeois.

Le haut commandement allemand, dans une tentative désespérée
de sauver ce qui pouvait encore l’être, ordonna à sa flotte de faire
route sur la Grande-Bretagne, espérant une victoire navale rapide et
rédemptrice. Mais ses marins n’étaient pas disposés à accepter une
mort certaine. Leur mutinerie de l’année précédente avait été brisée et
ses leaders exécutés parce qu’elle avait été trop passive : ils s’étaient
contentés de se mettre en grève, laissant les officiers et la police milit-
aire exercer des représailles. Cette fois, ils ne firent pas la même er-
reur. Les marins de Kiel s’armèrent, marchèrent dans la ville aux côtés
des dockers en grève, désarmèrent leurs adversaires et établirent un
conseil de soldats. Cela mit le feu aux poudres dans toute l’Allemagne.

D’immenses manifestations d’ouvriers et de soldats débouchèrent
sur la prise de contrôle de Brême, Hambourg, Hanovre, Cologne,
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Leipzig, Dresde et de bien d’autres villes. À Munich, soldats et ouvriers
s’emparèrent du palais royal et nommèrent le socialiste réformiste pa-
cifiste, Kurt Eisner, Premier ministre de l’« État libre de Bavière ». Le
9 novembre, c’était au tour de Berlin de tomber. Tandis que de gigant-
esques défilés d’ouvriers et de soldats déferlaient sur la capitale avec
fusils et drapeaux rouges, le révolutionnaire Karl Liebknecht, récem-
ment libéré de prison, proclamait la « république socialiste » et la « ré-
volution mondiale » du balcon du palais impérial. Pour ne pas être en
reste, le ministre SPD pro-guerre du dernier gouvernement du Kaiser,
Scheidemann, proclama la « république » du balcon du parlement im-
périal. Le Kaiser s’enfuit en Hollande, laissant les deux partis sociaux-
démocrates libres de présenter un « gouvernement révolutionnaire »
de « commissaires du peuple » aux suffrages d’une assemblée de 1500
délégués d’ouvriers et de soldats. Ces derniers, au travers des conseils
qu’ils avaient mis en place, étaient désormais les arbitres du pouvoir
politique dans toute l’Allemagne et dans la Belgique occupée. Les
forces révolutionnaires incarnées par ces conseils, comme par les sovi-
ets, semblaient balayer l’ensemble de l’Eurasie du Nord, de la mer du
Nord à l’océan Pacifique.

Mais les conseils allemands avaient donné le pouvoir révolution-
naire à des dirigeants déterminés à ne pas l’utiliser à des fins révolu-
tionnaires. À peine élu, Ebert, le nouveau Premier ministre, parlait au
téléphone avec le général Wilhelm Groener, du haut commandement
militaire. Tous deux acceptèrent de collaborer – avec le soutien de
Paul von Hindenburg, le « dictateur » qui avait sévi pendant la guerre
– pour rétablir l’ordre dans l’armée afin qu’elle le rétablisse dans la so-
ciété3.

Les politiciens sociaux-démocrates, partisans de réformes s’ap-
puyant sur l’État capitaliste, avaient très logiquement soutenu le ré-
gime en place en 1914 lorsqu’il était entré en guerre. Ils essayaient
maintenant, tout aussi logiquement, de restaurer le pouvoir de l’État
face à la révolution. Pour eux, les anciennes structures de répression et
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de pouvoir de classe représentaient l’« ordre » ; le défi à ces structures
par les exploités et les dépossédés, l’« anarchie » et le « chaos ».

Deux personnes incarnaient ce défi mieux que quiconque : les
célèbres opposants à la guerre Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Ce
dernier, en particulier, bénéficiait d’un soutien massif parmi les ouvri-
ers et les soldats de Berlin. Les dirigeants sociaux-démocrates
manœuvrèrent en sous-main avec le haut commandement militaire
pour en finir avec ces figures de la rébellion : ils provoquèrent un
soulèvement dans la ville et envoyèrent des troupes venues de l’ex-
térieur pour l’écraser ; puis ils rendirent Rosa Luxemburg et Karl Lieb-
knecht responsables de l’effusion de sang. Ces derniers furent arrêtés
par des officiers de l’armée. Liebknecht fut assommé puis fusillé. Lux-
emburg eut le crâne fracassé par une crosse de fusil, avant qu’on ne lui
tire une balle dans la tête et qu’on jette son corps dans le canal. La
presse social-démocrate rapporta que Karl Liebknecht avait été abattu
« alors qu’il tentait de s’échapper » et que Rosa Luxemburg avait été
tuée « par une foule en colère ». Lorsque les membres respectables de
la classe moyenne lurent les nouvelles, ils « sautèrent de joie4 ». Rien
n’avait changé, depuis le temps des frères Gracchus et de Spartacus,
dans l’attitude des possédants « civilisés » lorsqu’ils avaient affaire à
ceux qui leur résistaient.

Cela dit, dompter l’effervescence révolutionnaire n’était pas une
tâche facile pour l’alliance des sociaux-démocrates et des militaires.
Les historiens ont souvent donné l’impression que la révolution alle-
mande était un événement mineur, auquel il avait été mis fin facile-
ment et rapidement. C’est aussi ce qu’avance Eric Hobsbawm dans son
histoire, souvent stimulante, du XXe siècle, L’Âge des extrêmes. Selon
lui, quelques jours après les événements, « l’ancien régime républican-
isé remonta bientôt en selle, sans que les socialistes ne représentent
plus une gêne sérieuse […]. Il fut encore moins troublé par le parti
communiste nouvellement improvisé5 ». En réalité, la première
grande vague d’agitation révolutionnaire ne se termina qu’à l’été 1920,
et une deuxième vague se forma en 1923.
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Comme toutes les grandes révolutions de l’histoire, celle de
novembre 1918 amena nombre de personnes à s’intéresser pour la
première fois à la politique. Parler de révolution et de socialisme
n’était plus restreint au noyau de travailleurs qui votaient à gauche av-
ant 1914 : ces thèmes se répandirent parmi des millions de travailleurs
et d’individus issus des couches inférieures de la classe moyenne qui
avaient voté jusque-là pour le Parti du centre catholique, les progress-
istes libéraux, les « nationaux libéraux », si peu libéraux, ou même le
Parti agrarien dirigé par les grands propriétaires prussiens. Au cours
de la guerre, beaucoup de travailleurs anciennement sociaux-démo-
crates avaient commencé à s’identifier à la gauche d’opposition aux di-
rigeants bellicistes : près de la moitié des membres du vieux SPD quit-
tèrent le parti pour rejoindre les sociaux-démocrates indépendants,
plus à gauche. Mais bien d’autres personnes avaient quitté les partis
bourgeois pour les partis de gauche et considéraient toujours les
sociaux-démocrates comme des socialistes. Elles soutenaient désor-
mais le SPD pour les raisons mêmes qui les avaient fait s’opposer à lui
dans le passé.

Les dirigeants sociaux-démocrates jouèrent sur ces sentiments et
continuèrent à recourir à une rhétorique de gauche ; mais ils insist-
aient parallèlement sur le fait qu’une politique de gauche ne pouvait
être introduite que progressivement, en maintenant l’ordre et en
résistant aux « excès » révolutionnaires. Tout en négociant secrète-
ment avec les généraux pour faire fusiller ceux qui n’étaient pas d’ac-
cord, ils accusaient Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht de mettre la
révolution en danger.

Pour bien faire passer ce message, ils reçurent le renfort des
dirigeants sociaux-démocrates indépendants. Ceux-ci s’étaient op-
posés à la guerre, mais la plupart d’entre eux restaient engagés dans la
voie du réformisme. Dans leurs rangs se trouvaient Karl Kautsky,
Eduard Bernstein et Rudolf Hilferding – qui serait ministre de
l’Économie dans deux gouvernements de coalition avec les partis
bourgeois au cours de la décennie suivante. Pendant les deux premiers
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mois, cruciaux, de la révolution, ce parti servit loyalement dans un
gouvernement dirigé par une majorité SPD et l’aida à faire accepter sa
politique par la masse des ouvriers et des soldats.

Mais, au fil des semaines, beaucoup de ceux qui avaient soutenu
avec enthousiasme les dirigeants sociaux-démocrates commencèrent à
se retourner contre eux. Les troupes envoyées à Berlin en novembre
pour aider le gouvernement à reprendre le contrôle se soulevèrent
contre lui dans la première semaine de janvier, et de nombreux ouvri-
ers et soldats qui avaient participé à la répression de l’insurrection se
révoltèrent à leur tour dès le mois de mars. Les élections de la mi-jan-
vier donnèrent tout de même 11,5 millions de voix au SPD et 2,3 mil-
lions aux sociaux-démocrates indépendants. Mais, dans les semaines
qui suivirent, les travailleurs qui avaient voté avec constance pour les
sociaux-démocrates dans la Ruhr, en Allemagne centrale, à Brême,
Hambourg, Berlin et Munich, décrétèrent une grève générale et pri-
rent les armes pour s’opposer à la politique du gouvernement. En juin
1920, les suffrages du SPD ne dépassaient plus ceux des sociaux-
démocrates indépendants que de 600 000 voix.

Les dirigeants sociaux-démocrates découvrirent rapidement qu’ils
ne pouvaient plus simplement s’appuyer sur leur seule popularité pour
« rétablir l’ordre ». À la fin du mois de décembre 1918, le ministre de
l’Intérieur social-démocrate, Gustav Noske, déclara qu’il fallait bien
que « quelqu’un se mouille » ; il se mit d’accord avec les généraux
pour constituer une unité spéciale de mercenaires, les Freikorps.
Recrutés parmi les officiers et les « bataillons d’assaut » de l’ancienne
armée, ils étaient totalement réactionnaires. « C’était comme si l’ordre
ancien se levait à nouveau », observa l’historien conservateur Mei-
necke. L’idéologie des Freikorps était violemment nationaliste et
souvent antisémite. Ses drapeaux étaient occasionnellement ornés
d’un ancien signe hindou, le swastika (symbolisant la bonne fortune),
et nombre de ses membres allaient devenir par la suite des cadres du
parti nazi.
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Pendant la première moitié de l’année 1919, les Freikorps sillon-
nèrent le pays d’un bout à l’autre en s’attaquant à ceux qui avaient fait
la révolution de novembre et voté social-démocrate aux élections de
janvier. Ils se heurtèrent régulièrement à une résistance armée, qui
devait culminer dans la proclamation, en avril, d’une éphémère
République bavaroise des soviets, laquelle avait levé une Armée rouge
de 15 000 soldats.

« L’esprit de la révolution »

Les mois de la guerre civile allemande furent également
agités dans la plus grande partie du reste de l’Europe. En mars, le
Premier ministre britannique, David Lloyd George, écrivait à son
homologue français, Georges Clemenceau : « L’Europe tout entière est
gagnée par l’esprit révolutionnaire […]. L’ordre établi, sous ses aspects
politique, social, économique, est remis en question par les masses de
la population d’un bout à l’autre de l’Europe6. » Le représentant
américain à Paris, Edward M. House, exprimait les mêmes appréhen-
sions dans son journal intime : « Le bolchevisme gagne partout du ter-
rain […]. Nous sommes assis sur une poudrière qu’une étincelle peut
faire sauter à tout moment7. »

La cause immédiate de leurs soucis était la prise du pouvoir en
Hongrie par un régime de conseils dirigé par Béla Kun, ancien prison-
nier de guerre en Russie. Le régime nationaliste libéral établi à la fin
de 1918 s’était effondré, incapable d’empêcher la Tchécoslovaquie et la
Roumanie de s’emparer d’une partie de son territoire. Cela permit à
un gouvernement composé de communistes et de sociaux-démocrates
de prendre le pouvoir pacifiquement. Ce dernier mit en œuvre des ré-
formes intérieures et procéda à des nationalisations, puis il se lança
dans une guerre révolutionnaire contre la Tchécoslovaquie et la Rou-
manie, espérant un soutien de l’Armée rouge à l’Est et un soulèvement
des travailleurs autrichiens à l’Ouest.
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Il n’y eut de gouvernement révolutionnaire nulle part ailleurs,
mais la situation était instable partout. Les républiques nationalistes
récemment constituées d’Europe centrale et orientale comportaient
toutes des minorités ethniques mécontentes de l’ordre nouveau. En
Tchécoslovaquie, les germanophones étaient majoritaires dans de
vastes régions et les Hongrois dans d’autres. Il y avait en Roumanie et
en Yougoslavie d’importantes minorités de langue magyare. La
Yougoslavie et l’Autriche avaient un épineux contentieux frontalier
avec l’Italie, et la Bulgarie avec la Roumanie. Les forces polonaises et
allemandes ne cessaient de s’affronter en Silésie, et une guerre éclata
entre la Turquie et la Grèce, accompagnée de nettoyages ethniques à
grande échelle des deux côtés. La Tchécoslovaquie et la Bulgarie
comptaient un grand nombre de travailleurs animés de sentiments ré-
volutionnaires et opposés au nationalisme petit-bourgeois de leurs
gouvernements.

En avril 1919, en Autriche, des groupes révolutionnaires en-
rôlèrent des ouvriers au chômage pour prendre d’assaut le Parlement.
Pendant un temps, il sembla vraisemblable que la révolution hon-
groise se connecte à la Russie à l’Est et, à travers l’Autriche, à la
Bavière des conseils à l’Ouest, dans un renversement total de la struc-
ture des anciens empires allemand et austro-hongrois.

Mais cela n’eut finalement pas lieu. Les sociaux-démocrates
autrichiens, s’ils apparaissaient un peu plus à gauche que leurs homo-
logues allemands, étaient en réalité tout aussi farouchement opposés
aux progrès de la révolution. Ils persuadèrent les conseils ouvriers vi-
ennois de laisser réprimer les manifestations, assurant ainsi la survie
du capitalisme autrichien. Pendant ce temps, le gouvernement de
coalition communiste-social-démocrate de Budapest refusait de
mettre sur pied de véritables conseils ouvriers. Il s’appuyait sur les an-
ciens officiers pour diriger l’armée et commit l’erreur fondamentale de
s’aliéner la paysannerie en s’abstenant de diviser les grands domaines
terriens. Le régime s’effondra après cent trente-trois jours, lorsque les
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sociaux-démocrates l’abandonnèrent, ouvrant la porte à la dictature
d’extrême droite de l’amiral Miklós Horthy.

L’agitation de 1919 ne se limita pas aux empires vaincus. Elle se
répandit aussi chez les vainqueurs, même si ce ne fut généralement
pas avec la même intensité. Les armées britannique et française furent
secouées par des mutineries de soldats obligés d’attendre pour rentrer
chez eux. Les armées envoyées pour combattre la révolution russe
n’étaient pas immunisées contre les troubles : à Arkhangelsk, les
troupes française, britannique et américaine refusèrent de se battre, et
des forces françaises durent être évacuées d’Odessa et d’autres ports
de la mer Noire après des mutineries8.

Dans le même temps, l’agitation grondait dans les usines
anglaises. Au début de l’année, des grèves de mécaniciens avaient pro-
voqué de violents affrontements avec la police à Glasgow et une quasi-
grève générale, réunissant catholiques et protestants, avait éclaté à
Belfast. Des grèves de policiers se produisirent également à Liverpool
et à Londres. Le gouvernement évita de justesse une grève des
mineurs en faisant des promesses qu’il n’allait pas tenir, mais il ne put
éviter une paralysie du réseau ferroviaire qui dura neuf jours. En jan-
vier 1920, la formation d’une « triple alliance » entre les syndicats de
mineurs, des transports et de cheminots terrifia le gouvernement.
Selon le chef du secrétariat du cabinet, « les ministres […]
sembl[ai]ent avoir une peur bleue de cet événement tout à fait ex-
traordinaire »9.

Quant à l’Espagne, elle n’avait pas participé à la guerre parce que
ses dirigeants étaient divisés entre les sentiments pro-allemands de la
cour et l’opinion favorable aux Franco-Britanniques, dominante dans
la bourgeoisie (et dans le Parti socialiste de Pablo Iglesias). Mais la
hausse des prix avait tout de même considérablement affaibli le niveau
de vie des ouvriers industriels et agricoles, entraînant durant l’été 1917
une grève générale. Celle-ci fut réprimée, mais une nouvelle vague de
mobilisation se forma dans le courant de l’année 1918.
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Dans les grandes exploitations de l’Espagne méridionale cultivées
par des ouvriers agricoles, les années 1918-1920 furent baptisées les «
trienio bolchevista » (les « trois années bolcheviques »). Elles furent le
témoin d’une « vague montante d’organisations, de grèves, de con-
frontations et de réunions10 » encouragée par les nouvelles selon
lesquelles, en Russie, les bolcheviques distribuaient les terres aux
paysans pauvres. « Ici, comme partout ailleurs, écrivait le romancier
américain John Dos Passos, la Russie est devenue le flambeau11. »
Trois grandes grèves balayèrent la région, les travailleurs occupèrent
les terres, brûlèrent les maisons des propriétaires absentéistes, et
mirent de temps à autre le feu aux cultures. Des « républiques de type
bolchevique » furent proclamées dans certaines villes et il fallut 20
000 soldats pour briser l’élan du mouvement12. L’agitation ne fut pas
confinée au Sud : pendant une grève d’une semaine, à Valence, les
ouvriers renommèrent certaines rues de la ville « Lénine », rue « des
soviets », « de la révolution d’Octobre », et à Madrid de violentes
émeutes du pain entraînèrent le pillage de 200 boutiques13. La prin-
cipale lutte se déroula au début de l’année 1919 en Catalogne. Les ouv-
riers se mirent en grève et occupèrent l’usine La Canadiense, qui
fournissait l’essentiel de l’énergie électrique de Barcelone, paralysant
les transports publics et plongeant la ville dans l’obscurité. Près de 70
% des usines textiles de la ville cessèrent le travail, imitées par les em-
ployés du gaz et de l’eau, pendant que le syndicat des imprimeurs ex-
erçait une « censure rouge ». Le gouvernement décréta l’état d’urgence
et fit interner 3 000 grévistes. Mais cela ne mit pas un terme à ce qui
ressemblait à une capitulation de la part des employeurs. Le travail re-
prit brièvement, jusqu’à ce que le gouvernement provoque une nou-
velle grève en refusant de libérer des grévistes emprisonnés. En réac-
tion, le gouvernement fit entrer des soldats équipés de mitrailleuses
dans la ville, arma 8 000 bourgeois volontaires, ferma les syndicats et
mit fin à la grève générale en une quinzaine de jours. Le mouvement
des ouvriers de Catalogne fut finalement brisé lorsque des gangsters à
la solde des patrons abattirent des militants syndicaux. Des membres
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de la CNT anarchiste comme Juan García Oliver, Francisco Ascaso et
Buenaventura Durutti répliquèrent en assassinant des personnalités
de la classe dirigeante. Ces actions eurent pour seul résultat de diviser
davantage les forces des travailleurs. Mais une haine de classe pro-
fondément enracinée, qui allait exploser à intervalles irréguliers au
cours des dix-sept années suivantes, persista chez les ouvriers
catalans14.

Le bouillonnement des luttes ouvrières de 1919 ne se limita pas à
l’Europe. Les États-Unis furent le théâtre de la plus importante cam-
pagne de syndicalisation dans les industries qui n’étaient pas encore
organisées ; cette campagne culmina avec une grève dure de 250 000
ouvriers métallurgistes. En Australie, « la plus coûteuse série de
grèves connue jusque-là [éclata] en 1919 ; quelque 6,3 millions de
journées de travail furent perdues au cours de ces conflits sociaux15 ».
À Winnipeg, au Canada, une grève générale fut organisée au cours
d’une vague d’agitation qui balaya le Canada occidental et la côte
nord-ouest des États-Unis.

En Europe de l’Ouest, les soulèvements révolutionnaires cul-
minèrent en 1920, avec des luttes décisives en Allemagne et en Italie.
La succession de guerres civiles régionales en Allemagne entraîna des
pertes massives chez les ouvriers lorsqu’ils délaissèrent la perspective
parlementaire pour une démarche révolutionnaire – on estime
généralement à 20 000 le nombre de morts du côté des travailleurs.
Mais cela ne suffit pas à calmer les dirigeants traditionnels du pays qui
se sentaient désormais assez forts pour se dispenser des sociaux-
démocrates et prendre eux-mêmes le pouvoir. Le 13 mars, une brigade
de plusieurs milliers d’hommes marcha sur Berlin, renversa le
gouvernement et désigna pour en assurer la nouvelle direction le haut
fonctionnaire Wolfgang Kapp.

Les voyous armés par les dirigeants sociaux-démocrates s’en
étaient pris à la gauche avant de se retourner contre leurs employeurs.
Mais tout cela était allé trop loin, et les simples travailleurs, qui
avaient jusque-là accepté les prétextes donnés par les sociaux-
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démocrates pour justifier leur collaboration avec les généraux, réa-
girent violemment. Le chef de la principale fédération syndicale, Carl
Legien, appela à une grève générale qui fut suivie par les travailleurs
dans toute l’Allemagne.

Dans les endroits stratégiques, cependant, la réponse ne se limita
pas à cesser le travail. Les travailleurs formèrent de nouveaux conseils
ouvriers, prirent les armes et attaquèrent des colonnes de soldats qui
avaient sympathisé avec le putsch. Dans la Ruhr, des milliers de trav-
ailleurs, dont beaucoup avaient l’expérience des armes, formèrent une
Armée rouge qui chassa l’armée nationale, la Reichswehr, de la
première région industrielle du pays. En quelques jours, le coup d’État
avait tourné court. Les ministres sociaux-démocrates rentrèrent à Ber-
lin, où ils firent quelques beaux discours prétendument de gauche av-
ant de soutenir à nouveau la Reichswehr et ses méthodes sanguinaires
pour rétablir « la loi et l’ordre » dans la Ruhr16.

En Italie, 1919 et 1920 furent nommées les « deux années
rouges » : les travailleurs organisèrent une série de grèves et ad-
hérèrent en masse au Parti socialiste, dont les effectifs passèrent de 50
000 à 200 000, ainsi qu’aux syndicats. Durant l’été 1919, une grève
générale de trois jours eut lieu en solidarité avec la Russie révolution-
naire. Au printemps 1920, les métallurgistes de Turin lancèrent une
grève dure, mais sans résultat, destinée à contraindre les employeurs à
reconnaître les comités d’usine, considérés par les révolutionnaires re-
groupés autour du journal d’Antonio Gramsci, Ordine Nuovo, comme
l’embryon des soviets.

La mobilisation atteignit un pic au mois d’août. Les ouvriers
mécaniciens de Milan réagirent à un lock-out en occupant les usines.
En quatre jours, le mouvement avait gagné toute l’industrie métallur-
gique du pays, mobilisant 400 000 salariés : « Partout où se trouve
une usine ou un chantier, une aciérie, une mine de fer ou une fonderie,
partout où l’on travaille le métal, l’occupation ouvrière se déploie17. »
Environ 100 000 ouvriers d’autres secteurs de l’industrie suivirent
l’exemple des métallurgistes. Pour eux, la lutte n’était plus simplement
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économique ; il fallait désormais fabriquer des armes et les stocker
dans les usines, tout en maintenant la production en état de marche
dans l’optique de créer les bases d’une nouvelle société fondée sur le
contrôle ouvrier : « Ces centaines de milliers d’ouvriers, avec ou sans
armes, qui travaillaient, dormaient et veillaient dans les usines, pen-
saient que les jours extraordinaires qu’ils vivaient étaient “la révolu-
tion en marche”18. »

Le gouvernement italien était paralysé. Dans le Sud, les paysans
qui revenaient de la guerre avaient commencé spontanément à se
partager les terres. À Ancône, des soldats s’étaient mutinés pour éviter
d’être envoyés en Albanie. Le Premier ministre Giovanni Giolitti
craignait le déclenchement d’une guerre civile dont il ne pourrait sortir
vainqueur. Il déclara au Sénat : « Comment pouvais-je empêcher l’oc-
cupation ? Il s’agit de 600 entreprises de l’industrie métallurgique.
Pour empêcher cette occupation j’aurais dû mettre une garnison dans
chacune de ces usines, une centaine d’hommes dans les petites,
plusieurs milliers dans les grandes : j’aurais employé pour occuper les
usines toutes les forces dont je pouvais disposer ! Et qui surveillait les
500 000 ouvriers qui restaient en dehors des ateliers ? C’était la
guerre civile19. »

Au lieu de cela, il fit le pari que les dirigeants syndicaux de la mé-
tallurgie accepteraient de mettre un terme au conflit pacifiquement et
que les dirigeants du Parti socialiste ne remettraient pas en cause la
décision des syndicalistes. Cela donnerait aux patrons la possibilité de
se battre un jour de plus. Il avait bien calculé. Le Parti socialiste décida
formellement que les occupations relevaient de la responsabilité des
directions syndicales, et une convention spéciale de la principale con-
fédération décida, par trois voix contre deux, de rejeter les appels à la
révolution et de conclure un accord avec les employeurs. Le cœur du
mouvement – les métallurgistes des grandes usines – se sentit démor-
alisé et abattu. Ils avaient lutté pour une révolution et n’avaient finale-
ment obtenu que des améliorations mineures et temporaires des
salaires et des conditions de travail.
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La révolution à l’Ouest ?

L’Armée rouge de la Ruhr et les occupations d’usines en
Italie démentaient l’argument selon lequel aucune révolution n’était
possible en Europe occidentale, que c’était une illusion née dans l’es-
prit des bolcheviques. Au printemps et à l’été 1920, un très grand
nombre de travailleurs, qui avaient grandi au sein de la société capital-
iste et la croyaient éternelle, se lancèrent dans des luttes et, ce faisant,
se forgèrent une vision socialiste révolutionnaire de l’organisation so-
ciale. En août 1920, la révolution mondiale semblait à portée de main :
l’Armée rouge russe approchait de Varsovie, le souvenir de la défaite
du « putsch de Kapp » était dans la tête de tous les ouvriers allemands
et les usines italiennes étaient au bord de l’occupation.

Elle n’eut cependant pas lieu, et les historiens du socialisme
débattent depuis lors des raisons pour lesquelles la révolution russe ne
s’est pas répétée ailleurs. Une partie de l’explication réside dans des
différences évidentes entre la Russie et l’Occident. Dans la plupart des
pays de l’Ouest, le capitalisme s’était développé sur une période his-
torique bien plus longue qu’en Russie ; les structures sociales lui
étaient donc davantage subordonnées. Dans ces pays, contrairement à
la Russie, la paysannerie s’était vue accorder des terres (comme en
Allemagne méridionale ou en France) ou avait disparu en tant que
classe (comme en Grande-Bretagne), et n’était par conséquent pas une
force susceptible de menacer l’ordre ancien. Les États occidentaux
étaient aussi beaucoup plus dynamiques que le vieil appareil adminis-
tratif délabré du tsarisme, et avaient donc survécu plus facilement au
traumatisme de la guerre.

Ces facteurs objectifs ne peuvent néanmoins tout expliquer.
Comme nous l’avons vu, des millions de travailleurs de l’Ouest op-
tèrent effectivement pour des actions et des perspectives révolution-
naires, même si cela ne se produisit qu’un an ou deux après les
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événements de Russie. Mais adopter une perspective révolutionnaire,
ou même s’engager dans l’action révolutionnaire, ce n’est pas faire une
révolution. Celle-ci demande plus qu’un désir de changement, elle ex-
ige un corps d’individus porteurs de la volonté et de la compréhension
nécessaires pour transformer ce désir en réalité : la volonté et la com-
préhension qui étaient celles, dans les grandes révolutions bour-
geoises, de la New Model Army de Cromwell ou des Jacobins de Robe-
spierre. De tels corps n’existaient tout simplement pas en Allemagne
et en Italie pendant les mois stratégiques de 1920.

Les mouvements socialistes européens avaient généralement
grandi pendant les années de calme social relatif entre 1871 et le début
du XXe siècle. Ils avaient acquis une audience du fait de la colère liée à
la division de la société en classes, mais c’était une audience essenti-
ellement passive. Ils durent construire un ensemble d’institutions –
syndicats, sociétés d’entraide, coopératives, clubs ouvriers – opposées
en principe à la société existante, mais coexistant avec elle dans la
pratique. En faisant fonctionner ces institutions, ils bénéficiaient
d’une sécurité de l’emploi et même, en tant que représentants élus,
d’une certaine légitimation de la part des membres les plus libéraux de
la classe dirigeante. Ils se trouvaient dans une position comparable à
celle des négociants et des bourgeois de la fin du Moyen Âge, qui com-
binaient leur amertume à l’égard des seigneurs féodaux avec une tend-
ance à singer leurs manières et leurs idées. Les membres des classes
inférieures féodales avaient toléré ce comportement parce qu’ils con-
sidéraient que les hiérarchies existantes étaient éternelles. De la même
manière, la base du mouvement ouvrier faisait souvent preuve de
complaisance envers le comportement de ses dirigeants.

Les grèves de masse de la période immédiatement antérieure à la
guerre avaient donné naissance à des courants radicaux et révolution-
naires qui remettaient en question ces attitudes, et la guerre avait pro-
voqué de nouvelles césures. La tendance était au recoupement entre
l’hostilité envers le réformisme dominant et l’opposition à la guerre,
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même si des réformistes comme Eduard Bernstein et Kurt Eisner
étaient sincèrement antibellicistes.

À la fin de la guerre, trois courants distincts avaient émergé : les
sociaux-démocrates du type Ebert-Scheidemann-Noske, pour lesquels
le soutien à la guerre faisait partie intégrante de leur acceptation du
capitalisme ; les révolutionnaires, qui luttaient contre la guerre en tant
qu’expression suprême de la barbarie capitaliste, et qui considéraient
la révolution comme le seul moyen d’y mettre fin une fois pour toutes ;
enfin, un groupe indistinct très large, auquel on donnera plus tard le
nom de « centre » ou de « centristes », dont les sociaux-démocrates
indépendants allemands étaient emblématiques. La plupart de leurs
dirigeants acceptaient la théorie et la pratique du socialisme d’avant-
guerre et considéraient que leur avenir politique serait essentiellement
parlementaire ou syndicaliste dans le cadre du capitalisme.

Pendant la guerre, les centristes, plutôt que d’organiser une agita-
tion de masse qui aurait pu gêner l’effort de guerre, s’étaient contentés
d’appeler les gouvernements en place à négocier la paix. Après la
guerre, ils eurent parfois recours à une terminologie d’extrême gauche,
mais ils prirent toujours soin d’insister sur l’argument selon lequel le
socialisme ne pouvait être réalisé que « dans l’ordre ». De façon ty-
pique, Hilferding, un de leurs dirigeants allemands, tenta de formuler
des propositions constitutionnelles combinant des formes conseillistes
et parlementaires. Les centristes proposèrent à plusieurs reprises des
compromis pacifiques qui stoppèrent net la montée de l’activisme des
travailleurs pour le seul bénéfice du camp adverse. Comme l’a dit le
socialiste révolutionnaire Eugen Leviné au tribunal qui le condamna à
mort pour avoir dirigé le conseil de Bavière, « les [sociaux-démo-
crates] majoritaires mettent tout en branle, foncent, et nous trahis-
sent ; les indépendants tombent dans le piège, suivent le mouvement
et se ramassent ; et ce sont nous, les communistes, que l’on met au po-
teau. Nous autres communistes, j’en suis conscient, somme tous des
morts en sursis20 ».
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Les organisations centristes se développèrent très rapidement
dans la période d’après-guerre. Leurs dirigeants parlementaires
étaient connus et leur presse influente, et elles attiraient un grand
nombre de travailleurs aigris et radicalisés. En novembre 1918, les
sociaux-démocrates indépendants allemands comptaient probable-
ment dix fois plus de membres que la Ligue spartakiste de Rosa
Luxemburg.

Le Parti socialiste italien était très similaire aux indépendants al-
lemands. L’approche politique de ses dirigeants était essentiellement
parlementaire, même si leur rhétorique se voulait révolutionnaire et
que certains d’entre eux souhaitaient sincèrement transformer la so-
ciété. Il comptait aussi des personnalités ouvertement réformistes,
comme le parlementaire Filippo Turati. Lors de la montée en puis-
sance des luttes, le parti se développa massivement, mais il ne prit pas
la direction qui lui aurait permis de canaliser la colère et la mobilisa-
tion des travailleurs dans un assaut révolutionnaire contre l’État. Huit
mois après l’occupation des usines, son dirigeant le plus connu,
Giacinto Menotti Serrati, admettait : « Tandis que chacun parlait de
révolution, personne ne la préparait21. » Pietro Nenni, qui serait une
personnalité dominante du Parti socialiste pendant encore soixante
ans, reconnaissait : « Le PSI n’était qu’une grande machine électorale
et n’était organisé que pour une lutte conduite selon des méthodes
qu’elle répudiait en théorie22. » Angelo Tasca, un activiste turinois, se
rappelait : « Les méthodes des organisations ouvrières et socialistes
[…] étaient alternativement d’appeler au calme [les] masses surex-
citées […] et de leur promettre la révolution23. » « La vie politique en
Italie devint une longue réunion dans laquelle le capital de la “révolu-
tion montante” fut dilapidé dans une orgie de mots24. »

Les dirigeants de la révolution russe, ayant constaté les insuffis-
ances du « centre » comme des socialistes parlementaristes de droite,
avaient appelé à la formation dans chaque pays de nouveaux partis
communistes affiliés à une nouvelle Internationale. Mais la répression
et les destructions des années de guerre avaient été telles que la
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première conférence de l’Internationale communiste ne put avoir lieu
avant mars 1919. Et, même à cette date, la représentation de l’Europe,
sans parler du reste du monde, était clairsemée. Le deuxième congrès,
en juillet et août 1920, fut le premier rassemblement véritablement
représentatif.

La force du sentiment révolutionnaire parmi les travailleurs de
toute l’Europe était manifeste dans les partis qui avaient envoyé des
délégations. C’était le cas des partis socialistes d’Italie, de France et de
Norvège. Les sociaux-démocrates indépendants allemands, la CNT es-
pagnole, et même l’Independent Labour Party britannique et le Parti
socialiste des États-Unis étaient présents. L’un des principaux mes-
sages du congrès – inclu dans les « vingt-et-une conditions » imposées
pour être membre de l’Internationale – était que ces partis ne pouv-
aient devenir véritablement révolutionnaires que s’ils transformaient
leurs propres directions et modes de fonctionnement. En particulier,
ils ne pouvaient continuer à compter parmi leurs membres Karl Kaut-
sky en Allemagne, Filippo Turati en Italie et Ramsay MacDonald en
Grande-Bretagne.

Ces conditions, que refusèrent d’accepter de nombreux dirigeants,
provoquèrent de violentes disputes. C’est seulement après que des
scissions se furent produites sur cette question que la majorité du
Parti social-démocrate indépendant allemand et celle du Parti social-
iste français, ainsi qu’une minorité de socialistes italiens, votèrent
pour devenir des partis communistes d’un « nouveau type ».

Mais ces évolutions arrivèrent trop tard pour influer sur les
grandes luttes de 1920 en Allemagne et en Italie. En 1923, une nou-
velle crise éclata en Allemagne, tandis que les troupes françaises occu-
paient la Ruhr, que l’inflation atteignait des sommets astronomiques,
que le pays tout entier était polarisé entre la gauche et la droite, que
les nazis faisaient leur première apparition, et qu’une grève générale
contre le gouvernement conservateur de Wilhelm Cuno se révélait vic-
torieuse. Pourtant, la tradition parlementaire conservatrice du social-
isme d’avant-guerre continuait à exercer son emprise sur certains
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révolutionnaires parmi les plus radicaux. Les dirigeants communistes
formèrent des « gouvernements ouvriers » parlementaires avec les
sociaux-démocrates dans deux Länder, la Thuringe et la Saxe. Ils pro-
jetaient de les utiliser comme bases pour un soulèvement révolution-
naire, mais annulèrent leur plan, qui était pourtant vraisemblable-
ment soutenu par la majorité de la classe ouvrière25.

Les socialistes réformistes qui rejetaient la révolution étaient con-
vaincus que, lorsque la menace révolutionnaire serait passée, la vie
reprendrait comme avant, avec l’expansion pacifique du capitalisme et
la généralisation de la démocratie. Les événements d’Italie devaient
leur montrer à quel point ils se fourvoyaient.

Le prix à payer : les débuts du fascisme

En 1920, à l’époque de l’occupation des usines, Benito Mus-
solini était une personnalité bien connue en Italie : il était le tonitru-
ant rédacteur socialiste qui avait rompu avec son parti pour soutenir la
guerre. Son influence politique personnelle était alors réduite, con-
finée à un groupe d’anciens révolutionnaires devenus ultranational-
istes et à une poussière d’anciens combattants qui revendiquaient les
droits de l’Italie sur des territoires en Autriche et le long de la côte
yougoslave. Quelques dizaines d’entre eux avaient formé le premier
fascio di combattimento (unité de combat fasciste) en mars 1919, mais
leurs résultats électoraux se révélèrent calamiteux et ils restèrent sur
la touche, impuissants, pendant que les ouvriers italiens s’em-
poignaient avec les patrons et le gouvernement.

L’échec du mouvement des occupations d’usines à se transformer
en lutte révolutionnaire pour le pouvoir scella le sort de Mussolini. Les
ouvriers étaient démoralisés, la montée du chômage effaçant rap-
idement les gains matériels des « deux années rouges ». Les patrons
s’obstinaient à vouloir donner au mouvement ouvrier une leçon qu’il
n’oublierait pas, et le Premier ministre « libéral » Giovanni Giolitti
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désirait créer un contrepoids à la gauche. Mussolini proposa ses ser-
vices. Des sections des grands milieux d’affaires, avec l’aide secrète du
gouvernement Giolitti, lui fournirent des fonds, et le ministère de la
Guerre diffusa une circulaire avisant 60 000 officiers démobilisés
qu’ils toucheraient 80 % de leur solde s’ils s’enrôlaient dans les
fasci26. Giolitti conclut avec Mussolini un pacte électoral de « centre-
droit » qui remporta trente-cinq sièges aux législatives de mars 1921.
En retour, les groupes armés de Mussolini commencèrent à lancer des
attaques systématiques dans les localités où la gauche et les syndicats
étaient en position de force, notamment dans la vallée du Pô, où les
ouvriers agricoles et les métayers s’étaient engagés dans des grèves
dures contre les propriétaires terriens.

Des groupes de cinquante à soixante fascistes débarquaient en
camions dans les villages ou les petites villes, incendiaient les « mais-
ons du peuple » socialistes, brisaient les piquets de grève,
malmenaient les militants en les battant et en leur faisant avaler de
l’huile de ricin, puis prenaient la fuite bruyamment, sachant que la po-
lice leur donnerait tout le temps nécessaire pour s’éloigner. Les
membres des organisations socialistes et syndicales, occupés à leurs
tâches professionnelles et disséminés dans des villages éloignés les uns
des autres, pouvaient rarement répondre avec la promptitude néces-
saire à ces agressions. Les fascistes se sentaient totalement en sécurité,
la police s’arrangeant toujours pour arriver après la bataille, et ils
« considéraient le meurtre comme un sport27 ».

Pour les fascistes, le succès engendra le succès. Ils étaient cap-
ables de mobiliser « les propriétaires, les officiers de garnison, les étu-
diants, les fonctionnaires, les rentiers, les professions libérales et les
commerçants28 » des villes pour leurs expéditions dans les cam-
pagnes. Le nombre d’escadrons fascistes passa de 190 en octobre 1920
à 1000 en février 1921, et à 2 300 en novembre de la même année29.

Ils n’étaient pourtant pas encore tout-puissants. Le gouvernement
de Giolitti tenait à les contrôler, mais il ne voulait pas être manipulé
par eux et avait encore le pouvoir de stopper leur progression. En
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juillet 1921, lorsqueonzesoldatsouvrirentlefeusurungroupede500fas-
cistesà Sarana, ces derniers prirent la fuite30. Au même moment, les
ouvriers décidèrent de constituer leurs propres groupes paramilitaires,
les arditi del popolo (soldats du peuple), capables de se mesurer aux
fascistes. Le dirigeant fasciste Giacomo Banchelli reconnut alors que
les escadrons ne savaient pas « comment se défendre » lorsque les
gens contre-attaquaient31. Cela entraîna une brève crise au sein du
mouvement, qui vit Mussolini démissionner de l’exécutif fasciste sous
prétexte qu’il était « déprimé32 ».

L’attitude des dirigeants du mouvement ouvrier contribua à son
rétablissement. Les socialistes réformistes de Turati et ceux de la prin-
cipale confédération syndicale, la CGL, signèrent un traité de paix avec
les fascistes. Les dirigeants prétendument les plus à gauche du Parti
socialiste (qui avait finalement rompu avec Turati) se contentèrent de
rester passifs et désavouèrent les arditi del popolo. Quant au dirigeant
communiste de l’époque, Amadeo Bordiga, il refusa de faire la
différence entre les fascistes et les autres partis bourgeois, et se retira
de la lutte en se détournant lui aussi des arditi del popolo.

Mussolini eut donc tout le loisir d’attendre que les propriétaires et
les grands patrons aient suffisamment fait pression sur le gouverne-
ment pour le faire changer d’attitude, puis il rompit la trêve et reprit à
sa guise les attaques contre les organisations ouvrières. Les agressions
ne se limitèrent plus désormais aux villages et aux villes de province ;
elles s’étendirent aux locaux des organisations de gauche, aux bureaux
des journaux et aux bâtiments syndicaux dans les grandes villes.

En 1922, les dirigeants officiels du mouvement ouvrier tentèrent
finalement de répliquer aux agressions. Ils formèrent une Alliance du
travail regroupant tous les syndicats et appelèrent, après l’attaque de
leurs locaux à Ravenne, à une grève générale de trois jours en juillet.
Mais dans une période où sévissait la récession économique, avec un
haut niveau de chômage, une grève de trois jours pouvait difficilement
empêcher les milieux d’affaires de continuer à financer Mussolini et,
comme elle ne s’accompagna pas d’une mobilisation systématique des
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groupes ouvriers pour reprendre aux fascistes le contrôle de la rue,
Mussolini ne fut pas le moins du monde inquiété.

Le découragement qui suivit l’échec de la grève lui permit au con-
traire de gagner du terrain et de prendre le contrôle de villes comme
Milan, Ancône et Gênes, même si la possibilité d’une résistance ef-
ficace fut démontrée lorsque les arditi del popolo mirent les fascistes
en déroute à Parme33. Dès octobre 1922, Mussolini était assez puis-
sant pour tourner le dos à Giolitti et aux libéraux bourgeois. Lorsqu’ils
lui offrirent une place dans leur gouvernement, il déclara que les fas-
cistes marcheraient sur Rome si on lui en refusait la direction. C’était
de sa part une vantardise pure et simple : si l’État avait voulu l’arrêter,
il aurait pu le faire aisément. Mais généraux et banquiers ne voulaient
pas stopper son ascension. Le roi le nomma Premier ministre et, loin
de marcher sur Rome, Mussolini s’y rendit par le train depuis Milan.

La bourgeoisie italienne montra qu’elle considérait que la préser-
vation des privilèges et des profits prévalait sur les principes démo-
cratiques lorsque le Parti libéral aida Mussolini à constituer une ma-
jorité parlementaire et qu’il accepta des portefeuilles dans son premier
gouvernement.

La bourgeoisie n’était pas la seule à penser que Mussolini pouvait
assurer l’« ordre » et la stabilité dans le pays. Comme le raconte un
historien du fascisme : « À l’exception des communistes et de presque
tous les socialistes, le Parlement tout entier, y compris les démocrates
antifascistes et les socialistes de la CGL, accueillit le gouvernement de
Mussolini avec un soupir de soulagement, comme la fin d’un cauchem-
ar. La guerre civile, disait-on, était terminée ; le fascisme allait enfin se
montrer respectueux des lois34. »

En fait, le cauchemar ne faisait que commencer. Mussolini à peine
installé au gouvernement, la police et les fascistes se mirent à agir de
concert. Ensemble, ils parvinrent à démanteler systématiquement les
organisations de la classe ouvrière, laissant les politiciens et les intel-
lectuels libéraux sans contrepoids face à la menace de la violence fas-
ciste. Pendant un moment, la démocratie sauva les apparences, les
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députés socialistes et communistes gardant même le droit d’exprimer
librement leur opinion au Parlement (mais pas à l’extérieur). Cepend-
ant, le pouvoir était désormais entre les mains de Mussolini et non
plus entre celles des représentants des institutions constitutionnelles.

Cela fut démontré de manière dramatique en 1924, lorsque les
nervis mussoliniens assassinèrent un parlementaire réformiste de
premier plan, Giacomo Matteotti. Les fascistes perdirent alors briève-
ment une grande partie de leurs partisans et, selon certains, « dans la
semaine qui suivit le crime, le gouvernement aurait pu facilement être
renversé35 ». Mais l’opposition parlementaire se borna à sortir de la
chambre en signe de protestation et se retira sur l’Aventin pour former
une assemblée dissidente. Elle n’était simplement pas prête à prendre
le risque de troubles sociaux en appelant à une action de masse contre
le gouvernement. En fait, dès le début de l’année 1925, la plupart des
députés s’étaient finalement sagement couchés devant les fascistes et
avaient repris leurs sièges au Parlement.

Mussolini savait désormais qu’il pouvait se permettre n’importe
quelle atrocité ; il transforma l’Italie en un régime totalitaire en se
nommant lui-même chef – duce – tout-puissant. Son succès suscita
l’admiration des classes dirigeantes européennes. Le conservateur
britannique Winston Churchill ne tarissait pas d’éloges à son égard36,
et de nombreux imitateurs suivirent bientôt ses méthodes, parmi
lesquels une étoile montante des cercles nationalistes et antisémites de
Munich : Adolf Hitler.

L’autre prix à payer : la semence du stalinisme

L’échec de la révolution laissa la Russie isolée, en proie non
seulement aux horreurs du blocus mais également à l’invasion de seize
armées étrangères, à la guerre civile, aux dévastations, à la maladie et
à la famine. La production industrielle chuta jusqu’à 18 % par rapport
à son chiffre de 1916, et les derniers vestiges de la classe ouvrière
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encore présents dans les villes ne purent se nourrir qu’en allant dans
les campagnes faire du troc avec les paysans. Alors que le typhus se
répandait et qu’on faisait même état de cas de cannibalisme, les bol-
cheviques se maintenaient au pouvoir, s’appuyant de plus en plus sur
un régime de parti plutôt que sur les représentants directs d’une classe
ouvrière qui avait pratiquement disparu. Le fait qu’ils aient survécu en
dit long sur le courage et l’endurance révolutionnaires des ouvriers qui
constituaient encore la majorité des membres du Parti. Mais il y eut
pour cela un prix politique à payer.

C’est ce dont on s’aperçut en mars 1921, lorsque des marins de
Kronstadt, le fort naval proche de Petrograd, se soulevèrent, accusant
le gouvernement révolutionnaire d’être responsable du niveau inouï de
pauvreté. Kronstadt avait été l’un des centres militaires majeurs de
l’effervescence bolchevique en 1917, mais sa composition avait
changé : les anciens étaient allés combattre dans l’Armée rouge et
avaient été remplacés par de jeunes recrues venues de la campagne.
De plus, le soulèvement ne pouvait présenter de programme pour en
finir avec la misère, dans la mesure où ce n’était pas une crise capital-
iste causée par la coexistence de la richesse et de la pauvreté, mais le
résultat d’un appauvrissement général du pays lié à la guerre civile, à
l’invasion étrangère et au blocus. Il n’y avait pas d’un côté une classe
vivant dans l’abondance et de l’autre une classe vivant dans la misère,
mais simplement différents degrés de famine. Les généraux de l’ancien
régime, qui n’avaient été vaincus au cours de la guerre civile que
quelques mois auparavant, attendaient leur heure, et certains étab-
lirent même des relations amicales avec des révoltés de Kronstadt. Par
ailleurs, le temps ne jouait pas en faveur du gouvernement révolution-
naire : la glace entourant la forteresse fondait et celle-ci serait bientôt
difficile à reprendre37. Tous ces facteurs ne laissèrent guère d’autre
choix aux bolcheviques que de réprimer le soulèvement. Même l’« op-
position ouvrière » au sein du Parti bolchevique le reconnut, et finit
par former l’avant-garde de ceux qui traversèrent la glace pour at-
taquer les marins. Malgré tout, Kronstadt était un symptôme des
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conditions affreuses auxquelles l’isolement et l’intervention étrangère
avaient réduit la révolution. Cette dernière ne pouvait survivre qu’au
prix de méthodes qui devaient plus au jacobinisme de 1793 qu’au bol-
chevisme de 1917.

Et, inévitablement, ces méthodes eurent un impact sur les
membres du Parti bolchevique. Les années de guerre civile avaient in-
cité nombre d’entre eux à adopter une approche autoritaire bien
éloignée des grands discours sur la démocratie prolétarienne. Lénine
le reconnut lorsqu’il affirma, au cours des débats internes du Parti lors
de l’hiver 1920-1921 : « Notre État est un État ouvrier avec des dé-
formations bureaucratiques38. » Il décrivait l’appareil d’État comme
« emprunté au tsarisme et à peine modifié par le monde des soviets
[…], un mécanisme bourgeois et tsariste39 ». Cela affectait selon lui
l’attitude de nombreux membres du Parti : « Considérons Moscou.
Cette masse de bureaucrates – qui dirige qui ? Les 4 700 communistes
responsables dirigent-ils la masse des bureaucrates, ou est-ce
l’inverse40? »

Le troisième congrès de l’Internationale communiste se réunit au
cours de l’été 1921. Il fut le premier à rassembler des délégués presque
unanimement acquis à la cause révolutionnaire. Beaucoup d’entre eux
étaient euphoriques de se trouver dans le pays de la révolution. Mais,
même si la rhétorique révolutionnaire avait survécu et que de nom-
breux bolcheviques défendaient toujours fermement ses idéaux, le
Parti dans son ensemble ne pouvait rester indemne face à l’isolement,
à l’autoritarisme et au recours à la vieille bureaucratie. Marx avait écrit
en 1851 : « Les êtres humains font l’histoire, [mais pas] dans les condi-
tions qu’ils choisissent. » Ces conditions, à leur tour, transforment les
êtres humains eux-mêmes. Sous la pression des événements, le bol-
chevisme était en train de prendre une autre forme, au moment même
où l’Internationale communiste se cristallisait en une organisation
cohésive. Ce quelque chose d’autre allait être appelé « stalinisme »,
même si Joseph Staline ne commença à exercer véritablement le
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pouvoir qu’en 1923-1924, et ne conquit le pouvoir absolu qu’en
1928-1929.
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Chapitre 42

Révolte dans le monde colonial

Au début du XXe siècle, les classes dirigeantes d’une
poignée de pays dominaient le monde. Le cours général de l’histoire
humaine s’écoulait par un canal étroit façonné par quelques pays
européens. La guerre elle-même en était l’expression suprême : une
guerre mondiale résultant essentiellement des ambitions impériales
de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne et de la France.

Mais, à la fin de la guerre, des vagues de révolte déferlèrent sur le
monde colonial et finirent par menacer la domination de ces classes
dirigeantes : un soulèvement armé à Dublin en 1916 fut suivi en
1918-1921 d’une guerre de guérilla dans toute l’Irlande ; des manifest-
ations et des grèves contre la domination britannique éclatèrent en
Inde ; une quasi-révolution se produisit contre l’occupation de
l’Égypte par les Anglais ; et la Chine connut une agitation nationaliste
qui commença par des manifestations étudiantes en 1919 et culmina
dans la guerre civile en 1926-1927.

La résistance à la domination occidentale avait commencé avant
la guerre. La colonisation de l’Afrique n’avait été possible qu’au prix de
guerres âprement disputées ; le règne des Anglais en Inde avait été
secoué par la grande révolte de 1857 ; et une vague d’attaques contre
les intérêts et les pratiques occidentales, connue en Occident sous le
nom de « révolte des Boxers », avait balayé la Chine au tournant du
siècle. Malgré tout, cette résistance comportait souvent, de façon cara-
ctéristique, des tentatives de restaurer les formes d’organisation so-
ciale qui avaient succombé à la conquête étrangère.

Mais le XXe siècle vit l’avènement de nouveaux courants de résist-
ance, qui tentèrent d’apprendre du capitalisme occidental et d’imiter



ses méthodes, même lorsqu’ils invoquaient des motifs traditionnels.
Leur noyau était formé d’étudiants, d’avocats, de professeurs et de
journalistes ; des groupes dont les membres avaient étudié dans la
langue des dirigeants coloniaux, s’habillaient à l’européenne et épou-
saient les valeurs du capitalisme européen, mais dont les aspirations
étaient continuellement frustrées par la politique coloniale. Ils étaient
plusieurs milliers dans chaque grande ville coloniale et étaient assez
puissants pour mobiliser, par le biais de protestations et de manifesta-
tions de rue, un grand nombre de personnes dont les modes de vie
étaient restés plus traditionnels.

En Inde, de loin la plus importante colonie anglaise, une cam-
pagne de résistance se développa à l’échelle nationale au milieu des
années 1900 lorsque les autorités impériales, fidèles à leur stratégie
générale consistant à diviser pour mieux régner, découpèrent la plus
grande province du sous-continent, le Bengale, en deux zones, l’une
hindoue, l’autre musulmane. La campagne, dont le slogan était «
Swadeshi » (notre pays), prônait le boycott des marchandises
anglaises et organisa des piquets de grève et des manifestations, qui
entraînèrent des affrontements violents avec les troupes commandées
par des Britanniques. Elle fit converger une organisation jusque-là
modérée, reposant sur les professions libérales anglophones, le Con-
grès national indien, et des personnalités comme B. G. Tilak, qui affi-
chait une certaine tolérance envers les méthodes « terroristes » tout en
encourageant l’antagonisme entre hindous de haute caste et musul-
mans au motif que l’hindouisme était la tradition indienne « authen-
tique ». Mais de larges fractions des classes privilégiées indiennes
gardaient de bons rapports avec les Anglais. Lorsque la guerre mon-
diale éclata, aussi bien Tilak que Mahatma Gandhi (qui était rentré
d’Afrique du Sud en 1915) soutinrent l’effort de guerre britannique.
Les autorités trouvèrent suffisamment de recrues pour porter les effec-
tifs de l’armée indienne à deux millions d’hommes, la plupart d’entre
eux étant destinés à participer au carnage européen.
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Dans le même temps, la Chine assistait à l’effondrement de l’Em-
pire mandchou. Aussi bien les anciennes que les nouvelles classes
moyennes éduquées à l’étranger avaient perdu leur foi dans cet empire
qui se montrait incapable d’empêcher les puissances occidentales et le
Japon de se tailler des « concessions » de plus en plus importantes et
d’imposer des « traités iniques ». En octobre 1911, une révolte milit-
aire fut suivie par la proclamation de la république, qui se choisit pour
président un ancien exilé de retour au pays, Sun Yat-sen. Pendant
vingt ans, Sun avait mis sur pied diverses sociétés secrètes qui se bat-
tirent pour l’indépendance nationale et la démocratie libérale. Au bout
d’un mois, il perdit le pouvoir et fut remplacé par un ancien général
d’empire qui décida de dissoudre le Parlement et de mettre en place
un régime dictatorial.

En Égypte, enfin, un courant nationaliste antibritannique
émergea au cours de la première décennie du siècle. Mais il fut bientôt
brisé par les autorités qui interdirent ses journaux et emprisonnèrent
ou bannirent ses dirigeants.

L’insurrection irlandaise

Si l’Inde était la plus grande colonie britannique, l’Irlande
était la plus ancienne et, au milieu du XIXe siècle, elle avait autant
souffert que n’importe quelle partie de l’Asie ou de l’Afrique. C’est là,
le lundi de Pâques 1916, que se produisit le premier soulèvement mod-
erne contre un empire colonial.

Il existait en Irlande depuis plus d’un siècle deux traditions d’op-
position à la domination anglaise. L’une s’incarnait dans le national-
isme constitutionnel, dont le but était de contraindre la Grande-
Bretagne à concéder une autonomie limitée (Home Rule)en gagnant
des sièges au Parlement britannique. L’autre était représentée par le
républicanisme, qui tentait de mettre sur pied une rébellion armée à
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l’aide d’une organisation clandestine : la Fraternité républicaine ir-
landaise (Irish Republican Brotherhood), ou Fenians.

Avant la guerre, aucun de ces deux courants ne s’était révélé vérit-
ablement efficace. Les diverses conspirations et révoltes des Fenians
avaient été facilement brisées par l’État britannique, et leurs diri-
geants emprisonnés. Les nationalistes constitutionnels n’avaient pas
connu davantage de succès. Dans les années 1880, ils avaient obtenu
un soutien formel en faveur de la Home Rule de la part de l’aile
libérale de la classe dirigeante britannique, mais celle-ci n’avait
aucune intention de tenir ses promesses, même en 1912-1914, après
que la Chambre des communes eut voté une loi pour la mise en place
d’un parlement irlandais autonome. Au contraire, elle fit alliance avec
l’opposition conservatrice, qui en faisait une menace pour la « Consti-
tution » britannique, avec les loyalistes « orangistes » anti autonom-
istes, qui importaient ouvertement des armes d’Allemagne, et avec des
officiers supérieurs qui avaient affirmé, en prenant part à la mutinerie
de Curragh, qu’ils n’appliqueraient pas la loi d’autonomie. Cependant,
lorsque la guerre éclata en 1914, les nationalistes constitutionnels
s’empressèrent de soutenir l’effort de guerre britannique et de per-
suader des milliers d’Irlandais de s’engager dans l’armée anglaise.

Puis, le jour de Pâques 1916, quelque 800 rebelles armés prirent
le contrôle des bâtiments publics du centre de Dublin, notamment la
poste centrale. La plupart d’entre eux étaient républicains et avaient
pour leader le poète et instituteur Padraic Pearse. Mais ils com-
battaient aux côtés de l’Armée des citoyens irlandais (Irish Citizen
Army), une milice armée dont les effectifs étaient plus limités. Cette
dernière avait été constituée à la suite des neuf mois du lock-out de
Dublin par James Connolly, fondateur du socialisme irlandais et an-
cien organisateur des IWW (Industrial Workers of the World)
américains.

L’organisation du soulèvement se révéla défectueuse. Le com-
mandant d’un des groupes annula l’ordre de mobilisation, réduisant
de deux tiers le nombre des participants, et des tentatives de
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débarquer des armes allemandes furent déjouées par les forces britan-
niques. Mais, surtout, la population de Dublin réagit à l’insurrection
avec indifférence. Le révolutionnaire polonais en exil, Karl Radek,
décrivit ainsi toute l’affaire comme un putsch avorté. À l’inverse, Lén-
ine, lui aussi en exil, proclama avec insistance qu’elle représentait le
début d’une série de soulèvements contre l’ordre colonial qui secouer-
aient les puissances européennes.

Au final, la révolte allait secouer la domination britannique en Ir-
lande. Les mesures que prit, pour briser la révolte, la classe dirigeante
anglaise paniquée – le bombardement du centre de Dublin par des
navires de guerre et l’exécution des dirigeants alors qu’ils s’étaient
rendus en hissant le drapeau blanc – créèrent une animosité crois-
sante envers le joug britannique. Celle-ci s’approfondit en 1918 lor-
sque le gouvernement anglais fut sur le point d’introduire la conscrip-
tion en Irlande. Les candidats du Sinn Féin, partisans du boycott du
Parlement britannique, remportèrent haut la main les élections, et les
candidats unionistes probritanniques perdirent même la moitié de
leurs sièges dans la province septentrionale d’Ulster. Les représent-
ants du Sinn Féin se réunirent à Dublin et s’autoproclamèrent nou-
veau Parlement (Dáil) de la République irlandaise ; ils choisirent pour
président Éamon De Valera, l’un des commandants de 1916. Pendant
ce temps, les rebelles armés se regroupèrent dans une organisation de
guérilla, l’IRA (Irish Republican Army), dirigée par l’ancien employé
de bureau Michael Collins, qui fit serment d’allégeance au Dáil. En-
semble, ils parvinrent à rendre l’Irlande ingouvernable, boycottant
tribunaux et percepteurs anglais, et organisant des actions armées et
des grèves contre les mouvements de troupes britanniques.

Les Anglais réagirent avec la férocité barbare caractéristique de
trois siècles d’impérialisme : ils emprisonnèrent les dirigeants ir-
landais élus, pendirent de prétendus rebelles, eurent recours à des
bandes d’assassins pour exécuter des suspects républicains, ouvrirent
le feu à la mitrailleuse sur le public venu assister à un match de foot-
ball et formèrent le groupe mercenaire des Black and Tans, qui allait
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commettre diverses atrocités contre des civils, incendiant notamment
le centre de Cork. La violence fut sans résultat, sauf dans le Nord-Est,
où des bandes sectaires protestantes, armées par les Britanniques,
chassèrent les catholiques de leurs emplois et de leurs maisons, et
firent régner la terreur au sein de la population nationaliste afin
qu’elle se soumette.

Les procès-verbaux des réunions de cabinet1 révèlent que la classe
dirigeante britannique n’avait pas d’idée précise sur l’orientation à
suivre. La question irlandaise était gênante sur le plan international,
dans la mesure où elle constituait un thème populaire pour les politi-
ciens américains cherchant à affaiblir l’Empire britannique. Elle cau-
sait d’énormes problèmes politiques en Grande-Bretagne, où une por-
tion considérable de la classe ouvrière était d’origine irlandaise. Elle
créa même des ennuis dans d’autres parties de l’empire, notamment
en Inde, où les soldats irlandais du régiment britannique des Con-
naught Rangers se mutinèrent. Pourtant, la majorité des ministres
considéraient toute concession au nationalisme irlandais comme une
trahison de l’empire et un encouragement à la révolte coloniale dans
d’autres régions du monde.

Finalement, en 1921, le Premier ministre britannique, Lloyd Ge-
orge, trouva une solution. Lors de négociations avec une délégation ir-
landaise menée par Collins, il menaça de se livrer à une politique de la
terre brûlée et de répression totale si les Irlandais ne consentaient pas
à laisser les six comtés d’Irlande du Nord sous administration britan-
nique, à fournir aux Anglais des bases dans certains ports et à faire
serment d’allégeance à la Couronne britannique. Sous la pression de
certaines fractions de la classe moyenne, qui craignaient les con-
séquences qu’une guerre totale ne manquerait pas d’avoir sur leurs
possessions, Collins accepta le compromis qui remporta une courte
majorité au Dáil. De Valera le rejeta, de même que la majorité de
l’IRA, qui le considérait comme une trahison. La guerre civile éclata
entre les deux groupes après que Collins eut plié devant la pression
anglaise, acceptant des armes britanniques et expulsant les membres
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de l’IRA des bâtiments qu’ils contrôlaient dans le centre de Dublin. En
1923, lorsque les républicains enterrèrent finalement la hache de
guerre, la stratégie de Lloyd George avait parfaitement fonctionné.

Il y avait désormais en Irlande une sorte de gouvernement in-
dépendant, mais il administrait un pays appauvri, coupé des zones in-
dustrielles entourant Belfast et avec peu d’espoir de surmonter les ef-
fets dévastateurs des siècles de colonialisme britannique. Même lor-
sque De Valera accéda au pouvoir par la voie électorale en 1930, rien
de fondamental ne changea, si ce n’est que certains symboles de la
domination anglaise disparurent. Pendant un demi-siècle, la seule
façon pour de nombreux jeunes gens de s’assurer un avenir conven-
able fut d’émigrer en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. Pour ceux
qui restaient, la vie se partageait entre, d’une part, la pauvreté et,
d’autre part, le catholicisme stérile prêché par l’Église irlandaise.

Pendant ce temps, et jusqu’en 1972, l’Irlande du Nord fut dirigée
par un parti unioniste sous la domination des propriétaires terriens et
des industriels qui utilisaient le fanatisme du parti orangiste pour op-
poser la majorité protestante des travailleurs à la minorité catholique.
James Connolly, exécuté après le soulèvement de 1916, avait prédit
que la partition provoquerait « un festival de réaction des deux côtés
de la frontière ». Les événements confirmèrent son pronostic. L’im-
périalisme britannique avait su jouer avec la peur des classes posséd-
antes irlandaises et sortir pratiquement indemne de la première men-
ace importante contre son pouvoir. C’était une leçon qu’il allait
pouvoir appliquer ailleurs.

Le mouvement national indien

Les mouvements nationaux indien, chinois et égyptien se
retrouvèrent paralysés au début de la guerre. Mais lorsque celle-ci ar-
riva à son terme, ils s’étaient développés et intensifiés. La guerre fa-
vorisa le contact direct de millions d’Asiatiques et de Nord-Africains
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avec le capitalisme moderne. Des soldats indiens combattirent sur le
front occidental, en Mésopotamie et à Gallipoli. Des centaines de mil-
liers de Chinois, de Vietnamiens et d’Égyptiens furent utilisés comme
travailleurs auxiliaires sur les divers fronts. La guerre, en inter-
rompant les flux d’importations et en créant de nouveaux marchés gi-
gantesques pour les fournitures militaires, stimula également les in-
dustries locales.

Ces nouvelles industries furent à l’origine du même changement
que celui qui s’était produit lors de la révolution industrielle en
Europe : la transformation des anciens paysans, artisans et travail-
leurs occasionnels en une classe ouvrière moderne. Cette classe ne re-
présentait encore qu’une petite proportion de la population active
totale – moins de 0,5 % dans le cas de la Chine. Mais, en termes absol-
us, elle avait une taille respectable : il y avait environ 2,6 millions
d’ouvriers en Inde2 et 1,5 million en Chine3. Ils étaient concentrés
dans des villes centrales pour la communication et l’administration
comme Bombay, Calcutta, Canton et Shanghai, où la classe ouvrière
constituait déjà un cinquième de la population et, d’après l’historien
du mouvement ouvrier chinois Jean Chesneaux, était « capable d’exer-
cer un poids plus important que sa taille réelle par rapport à la popula-
tion totale ne le laissait supposer4 ».

Les étudiants, les intellectuels et les professions libérales, qui
défiaient les puissances impériales et leurs collaborateurs locaux,
comptaient désormais deux alliés potentiels : d’un côté, les capitalistes
indigènes, qui désiraient un État capable de défendre leurs intérêts
contre les étrangers ; de l’autre, les ouvriers, qui avaient leurs propres
griefs contre la police, les administrateurs et les superviseurs d’origine
étrangère.

Ces changements se produisirent alors même que la guerre aug-
mentait le fardeau imposé à la masse de la population, qui menait une
lutte permanente contre la faim et la maladie. À cause des impôts et
des emprunts de guerre, cent millions de livres sterling – obtenues en
alourdissant les taxes et en augmentant les prix, ce qui frappait de la
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même manière les ouvriers et les paysans pauvres – quittèrent l’Inde
pour venir grossir les finances impériales5.

En Inde, la colère s’exprima en 1918-1920 dans une vague d’agita-
tion qui s’empara de tout le sous-continent. À Bombay, une grève du
textile s’étendit jusqu’à réunir 125 000 travailleurs. Des émeutes de la
faim éclatèrent à Bombay, à Madras et au Bengale, et des manifesta-
tions violentes contre les prêteurs sur gages se produisirent à Calcutta.
Les manifestations de masse, les grèves et les émeutes touchèrent de
nombreuses régions de l’Inde6. C’est le moment que choisit un certain
général Dyer pour ordonner à ses troupes d’ouvrir le feu sur des milli-
ers de manifestants regroupés sur une place fermée, le Jallianwala
Bagh, à Amritsar ; 379 personnes furent tuées, 1 200 autres blessées.
Le massacre suscita l’indignation et entraîna de nouvelles manifesta-
tions et des attaques contre les bâtiments gouvernementaux et les
lignes télégraphiques. Au cours des six premiers mois de 1920, plus de
200 grèves furent déclenchées, auxquelles prirent part 1,5 million
d’ouvriers. Un rapport gouvernemental relevait alors « une fraternisa-
tion sans précédent entre hindous et musulmans […]. Même les
classes inférieures consentent à oublier leurs divergences. D’ex-
traordinaires scènes de fraternisation se sont produites. Des hindous
ont publiquement accepté de l’eau des mains de musulmans, et vice
versa7 ».

Mais l’ampleur des mobilisations inquiéta jusqu’aux dirigeants du
mouvement nationaliste, dont la personnalité la plus influente était
Mahatma Gandhi. Fils de ministre d’une petite principauté, il avait
étudié pour devenir avocat à Londres. Mais il découvrit que s’habiller
comme un paysan et revendiquer les traditions religieuses hindoues
lui permettait de combler le fossé linguistique et culturel séparant les
professions libérales anglophones de la grande masse des Indiens
vivant dans les campagnes, ce qui était inaccessible au jeune Jawa-
harlal Nehru, éduqué à Harrow et connaissant mal l’hindi. Gandhi
était par ailleurs proche d’un groupe de capitalistes indiens attendant
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du Congrès qu’il défende les marchés protégés qu’ils appelaient de
leurs vœux.

Pour maintenir la cohésion d’une telle coalition d’intérêts diver-
gents, il fallait décourager l’agitation qui, partie d’un conflit avec les
capitalistes britanniques, risquait de dégénérer en conflit avec les cap-
italistes indiens. La réponse de Gandhi consista à promouvoir le refus
pacifique, discipliné, de coopérer avec les autorités. L’homme qui avait
appelé à soutenir l’impérialisme britannique dans sa guerre contre
l’Allemagne se faisait désormais l’apôtre de la non-violence (ahimsa).
Et il mit des limites étroites à ce refus pacifique de coopérer, afin
d’éviter notamment qu’il ne se transforme en lutte de classes : il décida
de ne pas appeler au non-paiement des impôts généraux au motif que
cela pouvait encourager les paysans à ne pas payer les rentes aux
zamindars.

Mais un mouvement tel que celui qui parcourut l’Inde en
1918-1921 ne pouvait être discipliné de la manière souhaitée par
Gandhi. Le niveau de la répression exercée par la police et l’armée
britanniques, d’une part, et l’intensité de la colère parmi les paysans,
les ouvriers et les pauvres des villes, d’autre part, transformaient
régulièrement les manifestations pacifiques en confrontations viol-
entes : ce fut le cas à Ahmedabad, Viramgam, Kheda, Amritsar et
Bombay. En février 1922, ce fut le tour de Chauri Chaura, un village du
Bihar. La police ouvrit le feu après des échauffourées lors d’une mani-
festation et la foule répondit en incendiant le commissariat, tuant
vingt-deux policiers ; cent soixante-douze paysans furent tués en re-
présailles8. Sans consulter personne dans la direction du Congrès,
Gandhi appela immédiatement à l’arrêt du mouvement de protesta-
tion, donnant ainsi aux autorités britanniques le moment de répit dont
elles avaient désespérément besoin. Le gouverneur de Bombay, lord
Lloyd, devait plus tard admettre que la campagne « nous fit peur » et
« fut à deux doigts de réussir »9. Désormais, les autorités britanniques
avaient la voie libre pour arrêter Gandhi et stopper le mouvement, le-
quel fut renvoyé dix ans en arrière. Pire encore, les divisions
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religieuses refirent surface dès lors que chaque groupe fut livré à lui-
même face à la puissance britannique. De violents affrontements
éclatèrent entre hindous et musulmans dans tout le sous-continent au
milieu et à la fin des années 1920.

La première révolution chinoise

La montée en puissance du mouvement national fut encore
plus forte en Chine qu’en Inde, la classe ouvrière industrielle nouvelle-
ment formée y jouant un plus grand rôle et subissant, au final, une dé-
faite plus grave encore.

Le 4 mai 1919, la Chine apprit que les puissances victorieuses
réunies à Versailles avaient accordé les anciennes concessions alle-
mandes dans le pays au Japon, malgré la promesse du président
américain Woodrow Wilson relative au « droit des nations à
l’autodétermination ». Japonais, Britanniques et Français contrôlaient
déjà le réseau ferroviaire, les ports, les rivières et les canaux, et s’oc-
troyaient la majeure partie des revenus fiscaux et douaniers, pendant
que la police et les soldats des puissances étrangères maintenaient
l’« ordre » dans les zones de « concessions » des grandes villes. Cer-
tains jardins publics de Shanghai étaient, semble-t-il, ornés de pan-
neaux indiquant : « Interdit aux chiens et aux Chinois ». Pendant ce
temps, soutenus par les différentes puissances, des généraux chinois
rivaux, agissant en seigneurs de la guerre, se partageaient le reste du
pays. La plus grande partie de l’intelligentsia avait fait confiance au
libéralisme américain pour mettre fin à cet état de choses ; elle se sen-
tit dès lors abandonnée.

Les manifestations étudiantes devinrent le catalyseur où se déver-
sèrent les frustrations de millions de personnes. Des résolutions furent
votées, des meetings organisés, les marchandises japonaises boycot-
tées et une grève générale dirigée par les étudiants de Shanghai fut dé-
cidée. Les étudiants, les professions libérales et un nombre croissant
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d’ouvriers étaient convaincus qu’il fallait agir pour mettre fin au
dépeçage du pays entre les puissances impérialistes et au déclin
économique des campagnes.

Il existait déjà, parmi des groupes d’étudiants et d’intellectuels,
un « mouvement de renaissance nationale », qui considérait que la
Chine avait été dans le passé un foyer d’idées comparables à celles des
Lumières occidentales ; idées qui avaient été finalement étranglées par
les forces de l’orthodoxie confucéenne. Ce mouvement entreprit de se
fonder sur ces traditions alternatives pour, selon les termes de Hu
Shih, une de ses personnalités dirigeantes, « instiller dans le peuple
une nouvelle vision de la vie qui le libérera des entraves de la tradition
et le fera se sentir chez lui dans le nouveau monde et la nouvelle civil-
isation10 ». Cette vision se répandit parmi les centaines de milliers
d’étudiants et d’enseignants des « nouveaux » établissements d’éduca-
tion chinois11. Ils étaient encouragés par les capitalistes chinois et
s’identifiaient volontiers au Guomindang de Sun Yat-sen. Mais, dans
le même temps, la révolution russe exerçait une influence majeure sur
certains intellectuels et étudiants, qui commencèrent à utiliser le
marxisme pour donner un sens à ce qui se passait dans leur pays. L’in-
térêt pour le marxisme s’accrut lorsque la classe ouvrière chinoise
naissante se trouva de plus en plus fréquemment engagée dans des
mouvements de grèves et de boycotts qui « [gagnaient] en ampleur et
en vigueur dans les diverses industries et les différentes régions12 ».

En 1922, une série de grèves démontra le potentiel du nouveau
mouvement. Une grève initiée par 2 000 marins à Hong Kong se
transforma, malgré la proclamation de la loi martiale, en une grève
générale mobilisant 120 000 personnes qui contraignit les employeurs
à capituler. Dans le Nord de la Chine, une grève de 50 000 mineurs de
la KMAS, qui appartenait aux Britanniques, ne connut pas le même
succès. La police privée de la mine, les marines anglais et les armées
des seigneurs de la guerre attaquèrent les mineurs et arrêtèrent leurs
dirigeants syndicaux. Cependant, le soutien de la grève par des ouvri-
ers, des intellectuels et même certains groupes bourgeois permit aux
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grévistes de tenir assez longtemps pour arracher des augmentations de
salaires. Par ailleurs, la police chinoise brisa la première grève organ-
isée par des femmes ouvrières – 20 000 employées des usines de fil-
age de la soie – et fit comparaître ses meneuses devant un tribunal
militaire. À Hankou, des affrontements entre la police britannique et
les ouvriers dans des usines dirigées par des Anglais atteignirent leur
paroxysme lors de l’intervention d’un seigneur de la guerre, qui tua
trente-cinq cheminots en grève et exécuta un secrétaire syndical qui
refusait d’appeler à la reprise du travail. Ces défaites stoppèrent
l’avance du mouvement ouvrier, mais ne détruisirent pas l’esprit de
résistance. Bien au contraire, elles provoquèrent un raffermissement
de la conscience de classe et une détermination à reprendre la lutte
dès que l’occasion se présenterait.

C’est ce qui se produisit dans les années 1924-1927. Canton, dans
le Sud du pays, était devenu le point de focalisation des intellectuels
nationalistes. Sun Yat-sen y avait établi un gouvernement constitu-
tionnel, mais son emprise sur le pouvoir était précaire et il recherchait
un plus large soutien. Il demanda à la Russie soviétique de l’aider à
réorganiser le Guomindang et invita des membres du Parti commun-
iste chinois récemment formé à le rejoindre. La valeur de ce soutien
devint claire lorsque des capitalistes « compradores » liés aux intérêts
britanniques tentèrent d’utiliser contre Sun Yat-sen leur propre force
armée, les Volontaires marchands (Merchant Volunteers), qui
comptaient 100 000 combattants. La Conférence des délégués ouvri-
ers, dirigée par les communistes, vint à sa rescousse. Son Armée des
organisations du travail contribua à briser l’emprise des Merchant Vo-
lunteers, pendant que les ouvriers imprimeurs empêchaient les
journaux de les soutenir.

Le pouvoir obtenu en combinant manifestations ouvrières et re-
vendications nationales fut à nouveau démontré, en 1925, en dehors
de Canton. Une grève générale paralysa Shanghai après que la police
eut tiré sur une manifestation en soutien à une grève dans des filatures
de coton possédées par des Japonais. Pendant un mois, des piquets
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syndicaux tenus par des hommes armés de matraques contrôlèrent le
mouvement des marchandises et retinrent prisonniers les briseurs de
grève ; dans le même temps, des grèves et des manifestations de solid-
arité furent organisées dans plus d’une douzaine d’autres grandes
villes. Une autre grève importante, mêlant revendications national-
istes (comme l’égalité de traitement entre Chinois et Européens) et
économiques, paralysa Hong Kong pendant treize mois. Des dizaines
de milliers de grévistes hongkongais reçurent le gîte et le couvert à
Canton, où « l’étendue des responsabilités du Comité de grève
débord[ait] très largement sur le champ normal d’activités d’un organ-
isme syndical […], c’est un véritable pouvoir ouvrier […] qui
s’esquiss[a] à Canton pendant l’été 1925 et le terme de “Gouvernement
nº 2” [était] couramment employé à cette époque pour le désigner […].
Le Comité dispos[ait] de plusieurs milliers d’hommes armés répartis
en une hiérarchie militaire13 ».

La grève contribua à créer une atmosphère qui donna aux nation-
alistes de Canton le sentiment d’être assez forts pour marcher vers le
nord contre les seigneurs de la guerre qui contrôlaient le reste du pays.
La marche, connue sous le nom d’« expédition du Nord », commença
au début de l’été 1926. Commandée par le général Tchang Kaï-chek,
son organisation centrale était composée d’un groupe d’officiers sortis
de l’académie militaire de Huangpu, alors dirigée par les Soviétiques.
Des membres de l’armée ouvrière montée au moment de la grève de
Hong Kong s’empressèrent de s’y porter volontaires.

La marche vers le nord fut un triomphe en termes militaires. Les
armées des seigneurs de la guerre, composées de mercenaires mus par
l’appât du gain, ne purent résister à l’enthousiasme révolutionnaire
des troupes de Tchang Kaï-chek. Les ouvriers des villes contrôlées par
les seigneurs de la guerre se mirent en grève à mesure que l’expédition
du Nord approchait. À Hubei et Hunan, les syndicats s’armèrent et
s’organisèrent en « services gouvernementaux » plus puissants encore
que ceux de Canton lors de la grève de Hong Kong14. Au mois de mars
1927, l’expédition approchait de Shanghai. Une grève générale suivie
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par 600 000 ouvriers éclata, et un soulèvement organisé par les
milices syndicales prit le contrôle de la ville avant l’arrivée de Tchang
Kaï-chek15. Le pouvoir passa entre les mains d’un gouvernement con-
trôlé par les dirigeants ouvriers, même s’il comportait quelques na-
tionalistes issus de la grande bourgeoisie. Pendant quelques jours, il
sembla que le nationalisme révolutionnaire était en passe de détruire
le pouvoir des seigneurs de la guerre, de briser l’emprise des puis-
sances étrangères et de mettre fin à la fragmentation, à la corruption
et à l’appauvrissement du pays.

Ces espoirs allaient cependant être déçus, comme l’avaient été des
espérances semblables en Irlande et en Inde, pour des raisons simil-
aires. Les victoires de l’expédition du Nord reposaient sur le sentiment
révolutionnaire, qui se nourrissait lui-même des succès militaires.
Mais les officiers de l’armée étaient issus d’une couche sociale que
cette ambiance terrifiait. Ils venaient de familles de négociants et de
propriétaires terriens qui profitaient de l’exploitation des ouvriers et,
plus encore, de la condition misérable des paysans. Ils ne concevaient
le mouvement ouvrier que comme un pion dans leurs manœuvres
pour prendre le pouvoir et, en tant que tel, ils étaient prêts à le sacrifi-
er. Tchang Kaï-chek avait déjà commencé à réprimer le mouvement
ouvrier de Canton en arrêtant un certain nombre de militants com-
munistes et en harcelant les syndicats16. Il préparait désormais des in-
terventions encore plus drastiques à Shanghai ; il laissa les forces in-
surrectionnelles victorieuses lui remettre la ville, puis se concerta avec
de riches marchands et banquiers chinois, les représentants des puis-
sances étrangères et les gangsters de la ville. Il s’arrangea alors pour
que les gangs organisent une attaque avant l’aube sur les locaux des
principaux syndicats de gauche. Les piquets ouvriers furent désarmés
et leurs responsables arrêtés. Les manifestations qui s’ensuivirent
furent accueillies à la mitrailleuse et des milliers de militants périrent
sous les coups du régime de terreur qui se mit en place. Les organisa-
tions de la classe ouvrière qui contrôlaient la ville quelques jours plus
tôt étaient anéanties17.
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Tchang Kaï-chek remportait ainsi une victoire contre la gauche,
mais seulement au prix d’un renoncement à toute possibilité
d’éliminer la domination étrangère ou de contrôler les seigneurs de la
guerre. Sans l’élan révolutionnaire qui caractérisa la marche de Can-
ton à Shanghai, la seule façon pour lui de devenir le dirigeant officiel
de tout le pays était de faire des concessions à ceux qui s’opposaient
aux aspirations nationales chinoises. Au cours des dix-huit années
suivantes, son gouvernement devint tristement célèbre pour sa cor-
ruption, son gangstérisme et son incapacité à s’opposer aux envahis-
seurs étrangers.

Cet épisode témoignait de manière tragique que les dirigeants na-
tionalistes de la classe moyenne trahiraient toujours leur propre
mouvement si c’était le prix à payer pour maintenir les ouvriers et les
paysans à leur place. C’était, aussi, le signe de l’abandon des principes
révolutionnaires par ceux qui dirigeaient désormais l’URSS ; ceux-ci
avaient en effet conseillé aux ouvriers chinois de faire confiance à
Tchang Kaï-chek après les actions qu’il avait menées contre eux à
Canton.

L’expérience de la révolution nationaliste égyptienne fut, pour
l’essentiel, la même que celles de la Chine, de l’Inde et de l’Irlande.
Une effervescence semblable se produisit à la suite de la guerre, puis,
en 1919, une alliance se constitua de facto entre la classe moyenne na-
tionaliste et des groupes de grévistes dans des branches comme les
tramways et les chemins de fer. Des accès de violence répétés con-
traignirent la Grande-Bretagne à une concession limitée : un
gouvernement monarchique qui laissait les décisions les plus import-
antes aux mains des Anglais. Cependant, le principal parti national-
iste, le Wafd, tourna le dos aux luttes ouvrières et forma un gouverne-
ment dans les limites de ce compromis, pour être bientôt renvoyé par
les collaborateurs britanniques parce qu’il n’avait pas les forces suffis-
antes pour se défendre.
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La révolution mexicaine

De l’autre côté de l’Atlantique, le Mexique avait connu un
soulèvement comparable au moment où la guerre mondiale éclatait en
Europe. Il jouissait d’une indépendance formelle depuis la fin du
règne espagnol en 1820, mais une petite élite de Créoles (criollos) con-
tinuait à écraser la grande masse des Indiens et des métis (mestizos),
et les trente-trois années de la présidence, de plus en plus dictatoriale,
de Porfirio Díaz avaient vu s’installer une domination croissante du
capital étranger, essentiellement américain, sur l’économie. Pendant
les premières années du XXe siècle, le taux de croissance économique
était suffisamment élevé pour que certains commencent à évoquer le
« miracle mexicain18 » ; mais, dans le même temps, de nombreux In-
diens étaient expulsés des parcelles communes traditionnelles et les
ouvriers (au nombre de 800 000 en 1910, pour une population active
de 5,2 millions d’individus19) voyaient leur niveau de vie se détéri-
orer20. De leur côté, les capitalistes mexicains prospéraient comme
partenaires subordonnés (junior partners), parfois amers, des
étrangers. Puis la crise financière mondiale frappa le Mexique en 1907
et brisa ses espoirs de rejoindre le club des pays avancés.

Francisco Madero, rejeton d’une riche famille de planteurs, d’in-
dustriels du textile et de propriétaires de mines, put alors recueillir le
soutien de la classe moyenne dans sa campagne pour se débarrasser
du dictateur et fournir ainsi un but à la colère populaire. Des révoltes
armées éclatèrent, dirigées dans le Nord du pays par l’ancien voleur de
bétail Francisco (« Pancho ») Villa, et dans le Sud par un petit fermier,
Emiliano Zapata. Finalement, le dictateur prit le chemin de l’exil et
Madero fut élu président.

Mais les revendications de l’armée paysanne de Zapata pour un
partage des grands domaines indisposèrent les nombreux sympathis-
ants nantis de Madero – ainsi que le gouvernement américain – plus
encore que ne l’avait fait le comportement de l’ancien dictateur. Une
longue série de batailles sanglantes s’ensuivit. L’armée de Madero
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affronta les armées paysannes du Nord et du Sud avant que Madero ne
soit assassiné par un de ses généraux, Victoriano Huerta, avec le sou-
tien de l’ambassadeur américain. Deux membres aisés de la classe
moyenne, Venustiano Carranza et Álvaro Obregón, formèrent alors
une armée « constitutionnaliste » pour poursuivre les visées de Ma-
dero. Puis Zapata et Villa finirent par vaincre Huerta et occuper
Mexico.

Une célèbre photographie de novembre 1914 montre Zapata et
Villa posant côte à côte dans le palais présidentiel. Ce fut l’apogée de la
révolution, mais aussi son point final. Les dirigeants des armées
paysannes se révélèrent incapables de constituer un pouvoir national.
Ils n’avaient aucun programme pour unifier les ouvriers et les paysans
autour d’un projet révolutionnaire, même si Zapata serait plus tard sur
le point d’y parvenir. Ils quittèrent la capitale et se retirèrent dans
leurs fiefs où ils organisèrent une résistance, inefficace, aux généraux
constitutionnalistes qui refusaient de mettre en œuvre une véritable
réforme agraire.

Il n’y eut pas immédiatement de contre-révolution, comme ce
sera le cas en Chine douze ans plus tard. Carranza et Obregón con-
tinuèrent à utiliser la rhétorique révolutionnaire, à résister aux pres-
sions américaines et à promettre des concessions au peuple. Il fallut
attendre l’assassinat de Zapata, en avril 1919, pour que les capitalistes
mexicains se sentent à nouveau en sécurité. Même après cela, les
politiciens de la classe moyenne continuèrent à exploiter les senti-
ments soulevés par la révolution à leur propre profit, dirigeant le pays
pratiquement comme un État à parti unique par le biais du Parti ré-
volutionnaire institutionnel. En réalité, le Mexique restait un abri sûr
pour le capitalisme.

Dans un texte rédigé à Moscou en 1927, Léon Trotski tira les
leçons des révoltes dans ce que nous appelons aujourd’hui le tiers
monde. Il s’appuya sur les commentaires de Marx à propos de l’Alle-
magne post-1848 et sur sa propre analyse de la Russie d’après 1905.
Les commentateurs précédents avaient relevé le développement
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« inégal » du capitalisme, comment il prenait racine dans certaines
parties du monde avant de se répandre ailleurs. Il déplaça l’accent sur
le « développement inégal et combiné21 ».

L’argumentation de Trotski s’articule de la façon suivante : la
montée en puissance du capitalisme a créé un système mondial dont
l’impact, y compris sur les régions en retard sur le plan économique, a
fait voler en éclats les classes dirigeantes traditionnelles et détruit les
anciennes classes moyennes. Le contrôle exercé par les classes diri-
geantes coloniales, le capital étranger et la concurrence des industries
des pays déjà développés ont neutralisé le développement des classes
capitalistes indigènes. Les classes moyennes ont cherché à détruire cet
obstacle à leur propre développement en luttant pour un État national
indépendant. Mais, ce faisant, elles ont indirectement incité à l’action
des classes dont elles avaient peur ; en effet, les systèmes de transports
et les enclaves industrielles modernes avaient engendré des classes
ouvrières alphabétisées et combatives, et sorti des millions d’individus
de l’isolement de leurs villages. La crainte provoquée par ces classes
sociales poussa les « capitalistes nationaux » et une grande partie des
classes moyennes à taire leur hostilité envers les vieilles classes diri-
geantes ou les puissances coloniales. Par conséquent, seule une ré-
volution « permanente », dans laquelle la classe ouvrière prendrait
l’initiative en s’appuyant sur la colère de la paysannerie, pouvait men-
er à bien les tâches nationales et démocratiques que la bourgeoisie na-
tionale prétendait soutenir.

C’est cette alliance stratégique qui avait eu lieu en Russie en 1917.
Mais cela ne se produisit nulle part ailleurs dans le tiers monde. Le
plus puissant régime impérialiste à la fin de la guerre mondiale, la
Grande-Bretagne, était affaibli par les révoltes irlandaise, indienne,
chinoise et égyptienne, qui avaient éclaté dans une période de troubles
industriels en Angleterre même et de soulèvements révolutionnaires
dans toute l’Europe. Pourtant, elle conservait un empire colonial qui
s’était agrandi en annexant les colonies allemandes d’Afrique et les
possessions arabes de l’Empire ottoman. Les impérialismes français,
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belge, hollandais, japonais et celui, de plus en plus dominant, des
États-Unis, étaient également préservés, donnant ainsi au capitalisme
la capacité de rétablir sa stabilité.
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Chapitre 43

Les Années folles

La « nouvelle ère », le « Jazz Age », les « Golden Twen-
ties », c’est en ces termes que les médias et les politiciens bourgeois
célébraient l’Amérique des années 1920. À la fin de la guerre, celle-ci
était devenue la première puissance économique mondiale, prospérant
pendant que l’Angleterre et l’Allemagne s’entredéchiraient, récupérant
de nombreux investissements britanniques à l’étranger et continuant à
croître (en 1928, la production était deux fois supérieure à celle de
1914).

Cette croissance s’accompagna d’une transformation en appar-
ence magique de la vie d’un grand nombre de personnes. Les inven-
tions des années 1890 et 1900, jusque-là réservées à une petite minor-
ité de riches, se diffusaient désormais massivement : l’éclairage élec-
trique, le gramophone, la radio, le cinéma, l’aspirateur, le réfrigérat-
eur, le téléphone… Les usines d’Henry Ford sortirent la première auto-
mobile produite à la chaîne, le modèle T ; ce qui avait été jusqu’alors
un jouet pour les riches fit son apparition dans les quartiers de la
classe moyenne, et même dans certains quartiers ouvriers. L’essor de
l’aviation commerciale permit de réduire la durée d’un voyage
transcontinental de plusieurs journées à quelques heures pour
quelques riches happy few. C’était comme si les gens avaient, du jour
au lendemain, quitté l’obscurité, le silence et une mobilité restreinte
pour pénétrer dans un nouvel univers de lumière instantanée, de
brouhaha permanent et de déplacements rapides.

L’expression « Jazz Age » donnait une tonalité à ce changement.
La musique populaire avait toujours existé sous des formes diverses.
Mais elles étaient associées à des localités et des cultures particulières,



dans la mesure où la plupart des peuples du monde vivaient dans un
isolement relatif. Les seules dimensions internationales ou interré-
gionales qu’avait pu prendre la musique avaient été des formes
« classiques », à l’usage de classes exploiteuses relativement mobiles,
et parfois religieuses. La croissance des grandes villes aux XVIIIe et
XIXe siècles, et l’apparition de salles de musique et de danse, de so-
ciétés de chant et de partitions musicales imprimées, avaient com-
mencé à changer tout cela. Cependant, ce furent le gramophone et la
radio qui créèrent un nouveau champ culturel réceptif à des formes
exprimant les rythmes du monde industriel, le tempo de la vie citadine
et l’angoisse d’une existence atomisée dans un monde construit autour
du marché. Le jazz, ou du moins la forme aseptisée de jazz qui con-
stituait la base de la nouvelle musique populaire, pouvait prendre ra-
cine sur ce terreau. Il fut créé par les anciens esclaves du Sud améri-
cain qui fusionnèrent divers idiomes « folkloriques » africains et
européens. Puis il atteignit le Nord au cours d’une grande vague mi-
gratoire partant des champs de coton et de tabac vers les métropoles
du plus puissant régime capitaliste du monde. De là, porté par l’essor
de l’accumulation capitaliste, il put séduire de par le monde des mil-
lions de personnes d’origines diverses.

Durant cette période, la récession et le chômage n’étaient plus
qu’un lointain souvenir, à tel point que l’on commençait à considérer
la « prospérité » comme allant de soi. L’économiste américain Alvin
H. Hansen exprimait l’opinion dominante lorsqu’il écrivait en 1927
que les « maladies d’enfance » du capitalisme « diminuaient en in-
tensité » et que « le caractère du cycle industriel était en train de
changer »1. Un autre économiste, Bernard Baruch, confiait dans un
entretien donné à l’American Magazine en juin 1929 : « La situation
économique du monde semble être à la veille d’un grand pas en av-
ant2. »

Les conflits du passé semblaient eux aussi être de vieux souvenirs
pour la classe moyenne. La défaite de la grève de l’acier en 1919 avait
détruit toute volonté, de la part de l’American Federation of Labor, la
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principale organisation syndicale, de se développer au-delà du cercle
étroit des ouvriers qualifiés. Une série d’actions policières, ordonnées
par le ministre de la Justice (attorney general) Alexander Mitchell
Palmer et le futur patron du FBI J. Edgar Hoover, avaient brisé les
vieux activistes de l’IWW et les nouveaux militants du Parti commun-
iste. Les ouvriers qui voulaient améliorer leur situation n’avaient
d’autre choix que de mettre toute leur foi dans le « rêve américain » de
réussite individuelle, comme le faisait le futur dirigeant gréviste trot-
skiste Farrell Dobbs lorsqu’il votait républicain, envisageait d’ouvrir
une boutique et aspirait à être juge3. Des économistes de premier plan,
des hommes d’affaires et des personnalités politiques comme John J.
Raskob, président du Comité national démocrate et directeur de Gen-
eral Motors, déclaraient que « chacun devrait être riche » et que tout
le monde le serait effectivement à condition d’investir quinze dollars
par semaine en actions et en obligations4.

L’espoir semblait même permis pour les groupes les plus mis-
éreux de la société américaine. Les « dirt farmers » (petits exploitants
agricoles blancs réduits à la pauvreté) des Appalaches et les métayers
noirs du Sud affluaient en quête d’emploi à Detroit, Chicago et New
York. Ce furent les années de la « renaissance de Harlem », où même
ce ghetto du Nord semblait être un phare d’espoir pour les petits-en-
fants d’esclaves. L’amertume et la colère demeuraient extrêmement
vives parmi la population noire, mais elles étaient canalisées, pour
l’essentiel, par le mouvement de Marcus Garvey. Celui-ci prêchait un
programme de séparatisme noir, de capitalisme noir et de « retour en
Afrique », qui évitait toute confrontation avec le système américain.
Pour ceux qui ne regardaient pas en deçà de la surface des événe-
ments, le « rêve américain » semblait accepté partout, sous une forme
ou sous une autre ; le nombre de personnes qui achetaient et
vendaient des actions et des obligations atteignait des niveaux records.

En Europe, l’arrivée de cette nouvelle ère fut retardée. En Alle-
magne, la crise de 1923 – alors que le pays s’attendait à une révolution
socialiste ou à une dictature fasciste imminente – fut suivie d’une
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brève période de déflation sauvage, tempérée par des prêts américains
(le plan Dawes) qui redonnèrent de la vitalité au capitalisme. La pro-
duction industrielle monta en flèche pour dépasser le niveau de 1914,
permettant le rétablissement de la stabilité politique. Les élections de
1928 aboutirent à la formation d’un gouvernement de coalition social-
démocrate, pendant que les nazis n’obtenaient que 2 % des voix et les
communistes 10,6 %. À l’été 1928, Herman Müller, dirigeant des
sociaux-démocrates allemands, pouvait se montrer confiant : « Notre
économie est saine, notre système de protection sociale est sain, et
vous verrez que les communistes aussi bien que les nazis seront absor-
bés par les partis traditionnels5. »

La Grande-Bretagne traversa une importante crise sociale deux
ans et demi après l’Allemagne. Le chancelier de l’Échiquier, Winston
Churchill, était résolu à symboliser la restauration de la puissance
britannique en fixant la valeur de la livre sterling par rapport au dollar
à son niveau d’avant-guerre. Cela entraîna l’augmentation du coût des
exportations britanniques et la montée du chômage dans les industries
de base. Le gouvernement y réagit en essayant de réduire les coûts par
une baisse générale des salaires et une augmentation de la journée de
travail, d’abord dans l’industrie minière. Mais le syndicat des mineurs
refusa, et ses membres furent soumis à un lock-out en mai 1926.
D’autres dirigeants syndicaux appelèrent à une grève générale de sou-
tien, puis l’annulèrent après neuf jours, capitulant honteusement mal-
gré l’efficacité de l’action, et laissant les patrons punir les militants et
détruire méthodiquement les organisations syndicales de base.

Une fois passées la crise de la Ruhr et la grève générale en
Grande-Bretagne, l’Europe adopta le nouvel état d’esprit qui prévalait
aux États-Unis. La classe moyenne profitait en effet de tout un en-
semble de biens de consommation nouveaux fabriqués par les indus-
tries de production de masse, et rien ne permettait de penser que ces
avantages ne bénéficieraient pas également à la classe ouvrière dans
un avenir proche. Si les États-Unis pouvaient échapper à la crise
économique, l’Europe devait aussi en être capable. En Allemagne,
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Werner Sombart faisait écho à Hansen en déclarant : « Il y a eu une
claire propension, dans la vie économique européenne, à ce que des
tendances antagonistes s’équilibrent mutuellement, augmentent
moins et finalement disparaissent6. » De son côté, Eduard Bernstein
affirmait que ses prophéties sur la transition pacifique du capitalisme
au socialisme s’étaient réalisées. Selon lui, il était absurde de con-
sidérer que la république de Weimar était une « république capital-
iste ». « Le développement de cartels et de monopoles a permis une
augmentation du contrôle public, et mènera à leur métamorphose fi-
nale en sociétés publiques7. » Même en Grande-Bretagne, où le
chômage continuait à affecter les vieilles régions industrielles, le
Trades Union Congress célébra le premier anniversaire de la défaite
des mineurs en participant à une série de pourparlers avec les patrons,
connus sous le nom de « Mond-Turner talks ». Le but était de rem-
placer le conflit par la « coopération […] pour améliorer l’efficacité de
l’industrie et élever le niveau de vie des travailleurs8 ». Un gouverne-
ment travailliste minoritaire fut constitué avec le soutien des libéraux
en 1929.

L’idée que le capitalisme était parvenu à une stabilité de long ter-
me alla jusqu’à atteindre le groupe dirigeant en URSS. En 1925, ses
deux personnalités dominantes, le secrétaire général du Parti, Joseph
Staline, et le théoricien Nicolas Boukharine, s’appuyèrent sur cette
conviction pour justifier leur nouvelle doctrine, selon laquelle le so-
cialisme pouvait être construit dans un seul pays. Le capitalisme s’était
stabilisé, disaient-ils, rendant la perspective d’une révolution peu
plausible9. Reprenant les termes du social-démocrate allemand Hil-
ferding, Boukharine proclamait que l’Occident était parvenu au stade
du « capitalisme organisé », qui permettait une expansion
économique rapide et rendait les crises beaucoup moins probables10.

Si, au milieu des années 1920, la classe moyenne et la culture pop-
ulaire semblaient avoir retrouvé une partie de leur optimisme d’avant-
guerre, le rétablissement était précaire. En Europe, toute une généra-
tion de jeunes gens avaient vu leurs illusions piétinées dans la boue
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des Flandres, et il n’était pas facile de l’oublier. L’atmosphère était à
l’autosatisfaction cynique plutôt qu’au retour de l’espoir.

Cela n’était pas sans effet sur le « grand art » – la peinture, la
sculpture, la musique savante et la littérature – de la période. Même
avant la guerre, il existait une défiance minoritaire envers la croyance
confortable en un progrès constant. La mécanisation du monde
semblait déjà à double tranchant : d’un côté, faisant montre d’une
puissance et d’un dynamisme sans égaux ; de l’autre, réduisant en
lambeaux tout espoir de voir les humains contrôler leur propre destin.
Des courants philosophiques et culturels apparurent, qui remirent en
question l’idée de progrès et donnèrent un rôle central à l’irrationnel.
Ces tendances furent encouragées par les développements de la
physique théorique : la théorie de la relativité restreinte en 1905, la
théorie de la relativité générale en 1915 et le principe d’incertitude
énoncé par Heisenberg au début de la physique quantique au milieu
des années 1920. Ces découvertes remettaient en cause le modèle
mécanique de l’univers. Dans le même temps, la popularité de la
psychanalyse semblait détruire la croyance en la raison, si importante
naguère pour Freud lui-même11.

Des artistes et des écrivains tentèrent de répondre à ces boule-
versements par une « révolution » dans les formes artistiques et
littéraires. Celle-ci reposait sur une ambiguïté fondamentale : le
mélange d’admiration et d’horreur inspirées par le monde mécanique,
marquant la naissance de ce qui allait bientôt être connu sous le nom
de « modernisme ». De façon caractéristique, l’accent était mis sur le
formalisme et l’exactitude mathématique, mais aussi sur la discord-
ance d’images et de sons en opposition, ainsi que sur la dissolution de
l’individu et du social en parties fragmentées. La haute culture, jusqu’à
la moitié du XIXe siècle (le critique marxiste hongrois Georg Lukács
prétendait qu’il fallait situer le tournant en 1848), était centrée sur des
tentatives, de la part de héros et d’héroïnes de la classe moyenne, de
maîtriser le monde environnant, même s’ils échouaient souvent de
manière tragique12. La haute culture de la période postérieure à la
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Première Guerre mondiale était centrée sur la réduction des individus
à des jouets morcelés manipulés par des puissances hors d’atteinte :
c’était le cas, par exemple, des romans de Franz Kafka Le Procès et Le
Château, de l’opéra d’Alban Berg Lulu, du poème de T. S. Eliot The
Waste Land, de la trilogie de John Dos Passos USA, des premières
pièces de Bertolt Brecht ou encore des tableaux de la période « cubiste
analytique » de Pablo Picasso.

Pourtant, la fragmentation interne des œuvres artistiques et lit-
téraires qui se bornaient à refléter la fragmentation environnante lais-
sait insatisfaits les meilleurs artistes et écrivains. Ceux-ci tentaient,
avec des succès variables, de réunir les morceaux dans un nouveau
schéma rétablissant la place de l’humain dans le monde mécanique. La
difficulté inhérente à cette démarche, dans le cadre d’une réalité elle-
même fragmentée et déshumanisée, amena nombre d’entre eux à tirer
des conclusions politiques. Déjà, dans les années 1920, les futuristes
italiens avaient adopté l’irrationalité aveugle du fascisme et les futur-
istes russes avaient épousé la tentative rationnelle de la révolution
russe de remodeler le monde. Pendant l’essentiel de la décennie, la
plupart des modernistes essayèrent d’éviter de choisir entre les deux,
optant pour un avant-gardisme hautain les coupant délibérément de la
culture populaire, même s’ils en empruntaient certains idiomes. Peut-
être ne partageaient-ils pas les illusions de cette période, mais ils
faisaient peu de chose pour les remettre en cause publiquement.
Même s’ils étaient déçus par les Années folles, leur modernisme con-
tinuait à prendre ses désirs pour des réalités.

Le monde sortait d’une douzaine d’années de guerres, de révolu-
tions et de soulèvements coloniaux. Mais, en 1927, dans les cercles in-
ternationaux de la classe dirigeante, on considérerait unanimement
que le traumatisme était dépassé. Peu de voix discordantes s’élevèrent
lorsque le président américain Calvin Coolidge déclara, en décembre
1928 : « Aucun Congrès des États-Unis n’a été confronté à une per-
spective aussi agréable que celle qui se présente à l’heure actuelle. »
Peu de gens se doutaient que l’horreur était proche.
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Chapitre 44

La Grande Dépression

Les espoirs de la période du Jazz Age volèrent en éclats le
24 octobre 1929, le fameux « Jeudi noir ». Ce jour-là, la Bourse améri-
caine chuta de presque un tiers. De riches spéculateurs qui avaient
joué leur fortune perdirent tout, et les journaux se firent l’écho des
onze « suicides de Wall Street ». C’était la fin d’une époque pour tous
ceux qui avaient cru à « l’argent tombant du ciel ».

Le krach était l’expression d’une déficience plus profonde du sys-
tème. Les économies allemande, américaine et britannique avaient
déjà commencé à se rétracter lorsqu’il se produisit1. À partir de ce
moment-là, leur production commença à plonger, les États-Unis men-
ant la danse. À la fin de 1930, le niveau de la production américaine
était inférieur à celui des récessions d’avant-guerre. Le nouveau
président, Herbert Hoover, affirmait que le retour de la prospérité
était « au coin de la rue », mais la dépression s’approfondissait. Si
1930 fut une mauvaise année, 1931 et 1932 furent encore pires. Cinq
mille banques locales aux États-Unis et deux grandes banques en Alle-
magne et en Autriche firent faillite. À la fin de 1932, le PIB mondial
avait chuté d’un tiers, et celui des États-Unis de 46 %.

Jamais une récession n’avait été si forte et n’avait duré si
longtemps. Trois ans après son déclenchement, aucun signe de rétab-
lissement ne s’annonçait. Aux États-Unis et en Allemagne, un bon
tiers de la population active était au chômage, et en Grande-Bretagne
un cinquième. Dans ces deux premiers pays, les ouvriers de l’industrie
n’étaient pas les seuls à être frappés. Les cols blancs, qui continuaient
à se considérer comme des membres de la classe moyenne, furent jetés



au rebut, tandis que les agriculteurs étaient pressurés par les banques
au moment où les prix de leurs récoltes s’effondraient.

De la même manière que le conflit en Europe était devenu une
guerre mondiale, la récession aux États-Unis et en Europe occidentale
devint une crise mondiale. Elle dévasta les pays du tiers monde dont
les économies avaient été ajustées pour produire des denrées ali-
mentaires et des matières premières. Tout d’un coup, il n’y eut plus de
débouchés pour leur production. Des populations qui venaient à peine
d’être intégrées au monde monétaire ne pouvaient plus y avoir accès,
tout en n’ayant plus aucun autre moyen d’assurer leur subsistance.

La crise ne se borna pas à frapper les classes exploitées. Elle sema
la dévastation dans la classe dominante, des entreprises anciennes dé-
posant le bilan en cascade. Les financiers se trouvèrent dans la hantise
de rejoindre les rangs des banqueroutiers, et les industriels virent
leurs profits disparaître en même temps que leurs marchés. Ils se
tournèrent vers les États pour qu’ils les protègent de la concurrence
étrangère, avec des dévaluations successives des monnaies nationales,
les capitalistes de chaque pays essayant de vendre moins cher que
leurs rivaux. Les uns après les autres, les pays imposèrent des droits
de douane et des quotas, taxant et restreignant les importations.
Même la Grande-Bretagne, bastion du libre-échange depuis 1846,
suivit le mouvement. Le commerce mondial tomba à un tiers du
niveau de 1928. Malgré les mythes que n’ont depuis cessé de répandre
les politiciens et les économistes, les barrières au commerce ne pro-
voquèrent pas la récession – engagée bien avant qu’elles ne soient
mises en place –, mais ce fut la crise qui poussa à leur établissement.

La récession détruisit les vies de ceux qui avaient été les oubliés
des Golden Twenties. Ils erraient dans les rues de toutes les grandes
villes occidentales, les traits tirés, les yeux hagards, habillés de vête-
ments élimés, se rendant à la soupe populaire ou en revenant. Ils se
trouvaient aussi dans les exploitations paysannes du reste du monde,
ravagés par une peur folle de perdre leur terre, craignant que le
produit de la récolte ne suffise à payer les loyers et les impôts, et
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essayant de survivre avec ce qu’ils pouvaient eux-mêmes cultiver. Les
moins « avancés » en termes capitalistes furent ceux qui s’en sortirent
le mieux (les fermiers pratiquant une agriculture de subsistance
étaient encore à peine intégrés à l’économie monétaire). Ceux qui
n’avaient que leur force de travail à vendre n’avaient plus rien sur quoi
s’appuyer. Même la vieille solution de l’émigration en Amérique était
bloquée par le chômage de masse.

À Londres, Chicago, Berlin et Paris ; à Glasgow, Marseille et Bar-
celone ; à Calcutta, Shanghai, Rio, Dublin, Le Caire et La Havane,
c’était partout la même désolation, partout la même amertume qui
pouvait s’enflammer en espoirs nouveaux ou se transformer en
désespoir.

Les années 1930 furent une décennie dans laquelle les forces de
l’espoir et du désespoir luttèrent dans les rues de toutes les grandes
villes, où la révolution et la contre-révolution se prirent mutuellement
à la gorge. Cette période se termina par une victoire de la Contre-Ré-
volution qui plongea le monde dans une autre guerre, dans laquelle les
atrocités surpassèrent celles de 1914-1918.

URSS : la révolution à l’envers

Le communisme fut un des bénéficiaires de la récession en
Occident et dans le tiers monde. L’effondrement du capitalisme confir-
mait ce que les révolutionnaires proclamaient depuis une quinzaine
d’années, et ceux qui luttèrent le plus énergiquement contre les effets
de la crise furent les communistes. Ils dirigèrent les manifestations de
chômeurs, réprimées par la police, à New York, Chicago, Londres,
Birkenhead, Berlin et Paris. Ils menèrent des luttes défensives
désespérées contre les baisses de salaires dans les mines de Fife et du
pays de Galles, dans les vergers de Californie et les usines automobiles
de Paris. Ils passèrent en jugement, dans l’Inde britannique, pour
avoir mis en place des syndicats, essayèrent de construire des groupes
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paysans de guérilla en Chine, s’organisèrent dans les bidonvilles de
l’Afrique du Sud dirigée par les Blancs et risquèrent leurs vies en se
battant contre le racisme dans le Sud des États-Unis.

Les années 1930 sont parfois appelées la « décennie rouge » à
cause de la séduction que le communisme exerçait alors sur de nom-
breux intellectuels. Dès 1933, il attirait des romanciers américains tels
que John Steinbeck, John Dos Passos, Theodore Dreiser, James T.
Farrell, Richard Wright et Dashiell Hammett, l’écrivain écossais Lewis
Grassic Gibbon, les Anglais W. H. Auden et Christopher Isherwood, le
Français André Gide et le dramaturge allemand Bertolt Brecht. À leurs
côtés se trouvait une foule de personnalités moins connues, écrivant
des romans « prolétariens », apportant aux masses un théâtre d’« agit-
prop » et s’exprimant dans de petits magazines littéraires. Le bascule-
ment à gauche des intellectuels était l’expression d’un sentiment bien
plus large parmi ceux qui recherchaient des alternatives aux horreurs
de la crise, un sentiment présent chez une minorité d’ouvriers d’usine
et dans les files de chômeurs un peu partout dans le monde. La plupart
d’entre eux ne rejoignirent jamais le Parti communiste, mais, même
s’ils n’y adhéraient pas entièrement, ils voyaient le communisme
comme une alternative.

Dans les années 1930, le communisme était pour tout un chacun
indissociable de l’Union soviétique, et il impliquait que la révolution se
produirait ailleurs. Pourtant, au moment du krach de Wall Street, la
révolution de 1917 n’était plus qu’un vieux souvenir en URSS.

Comme nous l’avons vu, Lénine avait déjà, avant sa mort en 1924,
insisté sur les « déformations » et le bureaucratisme qui affectaient
l’État ouvrier. Au milieu des années 1920, ceux-ci avaient atteint des
proportions monstrueuses. Le régime révolutionnaire n’avait pu se ré-
tablir des ravages humains et des rigueurs extrêmes de la guerre civile
qu’en accordant des concessions au capitalisme intérieur sous la forme
de la nouvelle politique économique (la NEP). Il s’en était suivi une
lente progression du niveau de vie de la majeure partie de la popula-
tion. Mais se faisait également ressentir l’influence croissante de
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certaines couches de la société hostiles à l’esprit révolutionnaire de
1917 : les petits capitalistes, les négociants liés à la NEP (les nepmen)et
les koulaks, ces paysans riches qui employaient des ouvriers agricoles
salariés. L’industrie restait aux mains de l’État mais subissait les pres-
sions du marché, et le rétablissement de la production industrielle
était accompagné par des niveaux de chômage relativement élevés.
Alors qu’en 1922 environ 65 % du personnel de direction dans l’indus-
trie étaient officiellement considérés comme des ouvriers, en 1923 ils
n’étaient plus que 36 %2 à avoir ce statut.

Si, à l’époque de la mort de Lénine, le régime était encore à cer-
tains égards socialiste, ce n’était pas à cause de sa base sociale, mais
parce que ceux qui prenaient les décisions au sommet avaient encore
des aspirations socialistes. Comme l’écrivait Lénine, « la politique pro-
létarienne du Parti est déterminée actuellement non par ses effectifs,
mais par l’autorité immense et sans partage de cette couche très mince
que l’on peut appeler la vieille garde du Parti3 ». Mais, pendant que
Lénine agonisait, la « vieille garde » elle-même était atteinte par les
influences corrosives à l’œuvre dans le reste du Parti. Le dernier acte
politique de Lénine fut de rédiger un testament qui recommandait
d’écarter Staline du poste de secrétaire général en raison de la brutal-
ité du traitement bureaucratique qu’il réservait aux autres membres
du Parti. Les éléments dominants de la direction du Parti – Zinoviev,
Kamenev, Boukharine et Staline – choisirent d’ignorer le testament et
de le garder secret4.

Les circonstances les éloignaient de plus en plus des principes de
1917. Pour diriger le pays, ils s’appuyaient sur un appareil bureau-
cratique, et le personnel de cet appareil s’appuyait à son tour sur les
concessions faites aux paysans riches, à la masse des Nepmen et à la
couche nouvelle d’industriels « rouges ». Ils se souciaient davantage
d’apaiser ces groupes que des intérêts des travailleurs qui avaient fait
la révolution.

Cela provoqua un désaccord au sein du Parti, jusque dans sa dir-
ection. Déjà, en 1921, un groupe se dénommant l’Opposition ouvrière
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avait proclamé dans des conférences, dans des publications du Parti
(qui lui étaient encore ouvertes) et dans une brochure imprimée sur
les presses du Parti à 250 000 exemplaires, que les ouvriers étaient en
train de perdre le pouvoir. Mais ce groupe se révéla incapable de for-
muler des propositions pratiques pour porter remède à l’appauvrisse-
ment général du pays. En 1923-1924, une nouvelle opposition fut créée
avec une lettre ouverte de quarante-six bolcheviques de la première
heure critiquant la bureaucratisation du Parti. Cette Opposition de
gauche se regroupa autour de Trotski, président du soviet de Saint-
Pétersbourg en 1905, organisateur de l’insurrection d’Octobre et fond-
ateur de l’Armée rouge. Elle affirmait que la seule voie à suivre résidait
dans trois ensembles de mesures liées entre elles : l’expansion de l’in-
dustrie, de manière à accroître le poids social de la classe ouvrière,
l’amélioration de la démocratie ouvrière et la chasse aux tendances
bureaucratiques dans le Parti et dans l’État. Seules celles-ci pouvaient
préserver la pérennité de l’État ouvrier en attendant que la révolution
se répande à l’échelle internationale.

Un torrent d’injures tel que le Parti n’en avait jamais connu se
déversa contre l’opposition. Pour chaque article exprimant le point de
vue de l’Opposition de gauche dans la presse du Parti, il y en avait dix
de la direction pour le dénoncer. Les diatribes se succédaient sur le
« trotskisme », et Trotski lui-même fut contraint de quitter la position
clé qu’il occupait à la tête de l’Armée rouge pour un rôle secondaire
comme ministre de la Science et de la Technologie, pendant que
Staline accumulait de plus en plus de pouvoirs entre ses mains.

La teneur de la bureaucratisation du Parti fut démontrée en 1926,
lorsque Staline et Boukharine attaquèrent Zinoviev. L’organisation du
district de Petrograd, qui avait jusque-là soutenu Zinoviev de façon
unanime, se mit à le dénoncer tout aussi fermement. Zinoviev et ses
partisans subirent des attaques identiques à celles qui avaient été di-
rigées contre Trotski et l’Opposition de gauche.

C’est à ce moment-là que Staline et Boukharine donnèrent au
conservatisme bureaucratique sévissant dans le Parti les moyens de
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s’exprimer en élaborant une doctrine entièrement nouvelle : le « so-
cialisme dans un seul pays ». Jusqu’alors, tous les dirigeants du bol-
chevisme s’accordaient sur le fait que, tandis que les ouvriers pouv-
aient établir leur État dans un seul pays, ils ne pouvaient avancer vers
le véritable socialisme sur cette base unique. Surmonter l’héritage de
5000 ans de société de classes ne serait possible qu’en utilisant tous
les moyens de production créés par le capitalisme industriel moderne
– et ceux-ci se déployaient à l’échelle mondiale, non dans un seul pays,
et en aucun cas dans un pays arriéré comme la Russie. La révolution
devait se répandre ou mourir.

Lénine l’avait répété à de nombreuses occasions, et Staline lui-
même avait insisté sur ce point dans son livre Lénine et le léninisme,
publié en 1924 : « La principale tâche du socialisme – l’organisation
de la production socialiste – reste encore à accomplir. Peut-on ré-
soudre ce problème, peut-on obtenir la victoire finale du socialisme
dans un seul pays sans les efforts conjugués des prolétaires de
plusieurs pays avancés ? Non, c’est impossible […]. Pour la victoire
définitive du socialisme, pour l’organisation de la production social-
iste, les efforts d’un seul pays, surtout d’un pays paysan comme la
Russie, sont insuffisants5. »

Staline et Boukharine représentaient un groupe dirigeant qui
craignait et combattait tout ce qui pouvait mettre en péril ses priv-
ilèges bureaucratiques. Ses principales caractéristiques étaient l’inertie
et l’autosatisfaction. L’idée que l’URSS pouvait tout simplement ig-
norer le monde extérieur, se replier sur ses ressources et, selon la for-
mule célèbre de Boukharine, « construire le socialisme à pas de tor-
tue », convenait à un tel état d’esprit. C’est la raison pour laquelle tous
les permanents du Parti engagés dans des compromis quotidiens avec
les cadres d’usine, les paysans riches et les commerçants arrivistes
s’empressèrent de soutenir Staline et Boukharine contre ceux qui ten-
taient de leur rappeler la démocratie ouvrière et la révolution mon-
diale. Cela permit au groupe dirigeant de recourir à des mesures en-
core plus répressives, faisant appel à la police pour disperser une
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manifestation de soutien à l’opposition organisée par des ouvriers de
Petrograd pour le dixième anniversaire de la révolution d’Octobre6,
excluant l’opposition du Parti, condamnant ses membres à l’exil dans
des régions lointaines et expulsant finalement Trotski d’URSS.

Et pourtant, l’atmosphère qui régnait en Union soviétique
jusqu’en 1928 était très différente de celle qui caractériserait les an-
nées 1930, ce que de nombreux ouvrages sur le goulag ou les camps de
concentration de Staline passent sous silence. La Terreur rouge avait
diminué en intensité après la guerre civile. En 1928, les camps
n’hébergeaient que 28 000 prisonniers, lesquels n’étaient pas soumis
au travail forcé. Bref, il ne s’agissait pas encore d’un régime totalitaire.

Comme l’a écrit Michael Reiman, sur la base de son étude des
archives de la période : « Même si l’usage de la répression, et en par-
ticulier de la répression politique, était encore répandu, la technique
du terrorisme préventif de masse avait été pratiquement abandonnée.
Un cadre normal, en temps de paix, de légalité et d’observance des
procédures légales avait été établi. La vie civile quotidienne était de re-
tour. La culture particulière de l’ère de la NEP s’installa, avec ses res-
taurants, ses confiseries et ses lieux de plaisirs. Une vie artistique et
idéologique plus riche se développa également […]. Les travailleurs
[…] vivaient dans les faits les aspects positifs des nouvelles lois sur les
syndicats, les nouveaux droits des travailleurs et les conditions plus
libres de la discipline dans l’usine […]. L’autorité de Staline était en-
core limitée […]. Même si son pouvoir était grand, il n’était pas illim-
ité7. »

Mais la structure entière défendue par Staline et Boukharine avait
des faiblesses internes qui se révélèrent au moment même où ils inter-
dirent l’opposition. Sa stabilité dépendait de la capacité des paysans à
assurer la livraison des céréales dans les villes, même si le niveau de la
production industrielle n’était pas suffisant pour satisfaire leurs be-
soins, et du renoncement, de la part des puissances capitalistes occi-
dentales, à leurs rêves de renversement de la révolution par la force
des armes. En fait, aucune de ces deux conditions ne pouvait durer. En
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même temps que certaines fractions de la paysannerie
s’enrichissaient, elles exigeaient davantage de l’État et passaient à l’ac-
tion pour l’obtenir. Et les grandes puissances capitalistes, toujours
résolues à se partager le monde, continuaient de nourrir secrètement
le désir de dépecer la Russie.

Les deux problèmes s’exacerbèrent au milieu de 1928. Les
paysans commencèrent à refuser de vendre leurs céréales aux villes, et
la Grande-Bretagne, jusque-là le plus important partenaire commer-
cial de la Russie, rompit les relations diplomatiques et imposa une in-
terdiction quasi totale des échanges. Une crise politique ébranla le
Kremlin. Comme l’explique Reiman, « la situation internationale
modifiée affecta de façon critique les relations internes en URSS.
L’autorité de la direction du Parti fut sérieusement ébranlée […]. La
confusion et la désorientation furent ressenties dans les cercles poli-
tiques. La direction du Parti […] était aux prises avec une nervosité et
une anxiété croissantes8 ».

Le groupe dirigeant se scinda en deux. Boukharine voulait
désespérément continuer dans la même voie. Mais cela aurait signifié
que la bureaucratie renonce à une partie de son pouvoir pour satisfaire
les paysans, et qu’elle abandonne tout espoir de résister aux exigences
étrangères futures. Dans un premier temps, Staline ne sut que faire,
puis il se tourna vers une politique offrant à la bureaucratie la possibil-
ité de se renforcer à l’intérieur comme à l’extérieur : l’industrialisation
forcée, censée être financée en accaparant de force les céréales des
paysans. Une telle politique convenait à ceux qui dirigeaient les étab-
lissements industriels. Selon une étude de l’époque, « le choix de l’ex-
pansion vint autant des fonctionnaires et des directeurs – dont beauc-
oup étaient désormais membres du Parti – que des dirigeants du Parti
eux-mêmes9 ». Cette politique fournissait aussi les moyens de
produire des tanks, des cuirassés, des avions et des mitrailleuses dans
des proportions équivalentes à la production des États occidentaux, et
de se protéger ainsi des menaces d’intervention étrangère.
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Staline proclamait avec insistance : « Ralentir le pas, ce serait
rester en arrière ; et ceux qui restent en arrière sont battus. Nous ne
voulons pas être battus. Dans l’histoire de la vieille Russie, c’est son
retard qui l’a toujours perdue […]. Nous avons cinquante ou cent ans
de retard sur les pays avancés. Nous devons rattraper ce retard en dix
ans. Si nous ne le faisons pas, on nous écrasera10. »

Le programme bureaucratique d’industrialisation forcée destiné à
égaler l’Occident sur le plan militaire était porteur de sa logique
propre. La production de « biens d’équipement » – usines, machines
et matières premières qui pouvaient être utilisées pour produire dav-
antage de ces mêmes biens – augmenta aux dépens des biens de con-
sommation. La proportion des investissements consacrés aux moyens
de production passa de 32,8 % en 1927-1928 à 53,3 % en 1932 et 68,8
% en 195011. En conséquence, les biens de consommation souhaités
par les paysans en échange des denrées alimentaires nécessaires à la
masse croissante des ouvriers industriels ne furent pas produits.

La seule façon d’obtenir de la nourriture était de franchir un pali-
er dans l’usage de la force à l’encontre des paysans. Staline suivit cette
logique en passant de la confiscation des récoltes à la saisie des terres.
La collectivisation des campagnes – en réalité, l’expropriation de la
paysannerie par l’État – fut l’autre face de l’industrialisation forcée.
Elle conduisit à une augmentation de l’excédent disponible pour nour-
rir les villes et destiné à être vendu sur le marché mondial afin d’ac-
quérir des machines étrangères. Mais cela provoqua également une
chute de la production agricole globale.

La collectivisation causa de lourdes souffrances parmi les
paysans. Des millions d’entre eux, petits et moyens, furent dénoncés
comme koulaks et emmenés en déportation dans des camions à besti-
aux. Des dizaines de millions de personnes souffrirent de la faim lor-
sque leurs grains furent saisis. Les ouvriers subirent aussi une chute
de leur niveau de vie : en six ans, celui-ci aurait baissé de moitié12.
Seul un régime policier sans précédent pouvait imposer une telle pres-
sion sur le peuple. Toute protestation devait être écrasée sans pitié.
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Tout canal qui aurait permis aux ouvriers ou aux paysans de
s’exprimer devait être fermé. Les syndicats furent complètement sub-
ordonnés à l’État. Une multitude de personnes furent jetées dans des
camps de travail, dont le nombre était vingt fois plus élevé en 1930
qu’en 192813. Toute section de l’appareil bureaucratique qui montrait
des signes de sympathie envers les ouvriers ou les paysans devait aussi
être punie, tout comme les intellectuels ayant produit – même par in-
advertance – des romans, des poèmes ou de la musique susceptibles
de focaliser le mécontentement. Au sein du Parti, les débats cédèrent
la place à la condamnation rituelle de la dernière « déviance » en date.
L’expérimentation artistique des années 1920 fut remplacée par un
conformisme plat, bien mal nommé « réalisme socialiste ». Les exécu-
tions, rares entre la guerre civile et 1928, devinrent désormais mon-
naie courante. En 1930, on en dénombra 20 201, soit plus du double
du nombre estimé à la fin de la guerre civile, en 1921. Le macabre dé-
compte atteignit, en 1937, le chiffre de 353 074 exécutions, presque
quarante fois celui de 192114.

Les procès pour l’exemple, qui condamnaient les prévenus à la
mort ou à l’enfer des camps de travail, ne servirent pas seulement de
moyens de dissuasion. La description des accusés comme « agents
étrangers trotskistes » détourna du régime la colère des masses pour
la diriger vers de prétendus « saboteurs ». L’apogée de la terreur, en
1936-1937, fut atteint avec la condamnation à mort de tous les
membres restants du Comité central de Lénine en 1917, à l’exception
de Staline, d’Alexandra Kollontaï, devenue ambassadrice en Suède, et
de Léon Trotski, qui survivait en exil et serait assassiné par un agent
de Staline en 1940.

Pendant des décennies, les partisans de Staline proclamèrent qu’il
était l’héritier de Lénine, accomplissant les aspirations de 1917. Cette
revendication est répétée aujourd’hui par de nombreux supporters du
capitalisme occidental, même si c’est avec une connotation négative.
Pourtant, Staline prit soin de s’assurer que les bolcheviques de 1917
seraient les premiers à pâtir de la terreur du milieu des années 1930.
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Parmi les membres du Parti bolchevique, seulement un sur quatorze
de ceux de 1917 et un sur six de ceux de 1920 étaient encore dans le
Parti communiste d’Union soviétique en 193915. La plupart des autres
avaient été exécutés ou envoyés dans des camps. Comme Trotski ne
cessa de l’affirmer, le stalinisme fut loin d’être la simple continuation
du léninisme ; entre eux s’écoula un fleuve de sang.

La logique de Staline fut la même que celle de tout capitaliste con-
fronté à la pression concurrentielle d’un rival plus important : en-
joindre à ses salariés de faire tous les « sacrifices » concevables pour
être compétitifs. Pour Staline, « rattraper l’Occident » impliquait de
copier les méthodes d’« accumulation primitive » employées ailleurs.
La révolution industrielle anglaise avait été fondée sur l’éviction des
paysans des terres communes au moyen des enclosures ; Staline brisa
le contrôle de la terre par les paysans au moyen d’une « collectivisa-
tion » qui obligea des millions de personnes à émigrer vers les villes.
Le capitalisme britannique avait accumulé de la richesse grâce à l’es-
clavage dans les Caraïbes et en Amérique du Nord ; Staline entassa des
millions de personnes dans les camps d’esclavage du goulag. L’Angle-
terre avait pillé l’Irlande, l’Inde et l’Afrique ; Staline supprima les
droits des républiques non russes d’URSS et déplaça des populations
entières sur des milliers de kilomètres. La révolution industrielle brit-
annique avait consisté à dénier aux travailleurs les droits les plus élé-
mentaires et à faire travailler des hommes, des femmes et des enfants
quatorze ou seize heures par jour ; Staline suivit son exemple, abolis-
sant l’indépendance des syndicats et faisant tirer sur les grévistes.
Seule différence significative : alors qu’il avait fallu des centaines d’an-
nées au capitalisme occidental pour achever son accumulation primit-
ive, Staline voulut réaliser celle de la Russie en deux décennies. La
brutalité et la barbarie y furent par conséquent plus concentrées.

La bureaucratie stalinienne ne pouvait pas « rattraper » l’Occi-
dent en copiant le capitalisme de « marché », à petite échelle, propre à
l’Angleterre de la révolution industrielle. Elle ne pouvait réussir milit-
airement que si ses industries étaient comparables en taille à celles de
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l’Ouest. Mais elle n’avait pas le temps d’attendre que les firmes privées
grandissent en s’absorbant les unes les autres. L’État devait intervenir
pour mettre en place l’échelle de production nécessaire. Des mono-
poles capitalistes d’État, et non des petites entreprises privées, étaient
requis, et l’État devait coordonner toute l’économie, subordonnant à
l’accumulation la production de tout le reste.

La plupart des gens considéraient que le système qui en résulta
était socialiste, et beaucoup persistent à le caractériser ainsi. Car le
stalinisme brisa bel et bien la colonne vertébrale du capitalisme privé
en Russie, comme il le fit plus tard en Europe de l’Est et en Chine.
Mais ses méthodes furent très similaires à celles des économies de
guerre de l’Ouest. Des deux côtés, une planification s’opéra pour
comprimer la consommation des masses tout en construisant une in-
dustrie lourde et une production d’armement.

Les Occidentaux qui assistèrent à cela dans les années 1930 furent
sidérés par les succès économiques de l’URSS, de même que le furent
de nombreux observateurs du tiers monde qui virent le rapide progrès
industriel de la Russie dans les années 1950 et au début des années
1960. Quels que fussent ses défauts, le stalinisme semblait avoir
trouvé le moyen d’échapper aux crises qui frappaient le capitalisme de
marché dans le reste du monde. Les fabiens anglais Sidney et Beatrice
Webb, opposants de toujours à la révolution, visitèrent la Russie au
milieu des années 1930 et furent si impressionnés qu’ils écrivirent un
livre intitulé L’Union soviétique : une nouvelle civilisation ? À la
seconde édition, plus impressionnés encore, ils supprimèrent le point
d’interrogation.

Pourtant, l’URSS ne pouvait échapper au monde dans lequel elle
se trouvait, même dans les années 1930. Si la direction étatique permit
à ses industries de se développer alors que celles du reste du monde se
contractaient, le peuple le paya cependant très cher. Et la récession
mondiale eut un impact direct. Staline finança les importations de ma-
chines étrangères en vendant les céréales de l’Ukraine et du Kazakh-
stan. Lorsque les cours s’effondrèrent, après 1929, il dut en vendre
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deux fois plus ; au moins trois millions de paysans moururent de faim
après avoir vu leurs récoltes confisquées par l’État.

L’abandon de la révolution mondiale

Le stalinisme n’était pas seulement une réponse à l’isole-
ment. Il contribuait aussi à le perpétuer. La théorie du « socialisme
dans un seul pays » l’amena à imposer aux partis communistes du
reste du monde une politique qui sabotait les chances de la révolution.

Pendant la première phase de l’alliance Staline-Boukharine, la
recherche d’alliés respectables en Occident impliqua de courtiser la
confédération syndicale britannique (la TUC), par le biais d’un « ac-
cord de commerce anglo-soviétique », même lorsque la TUC trahit la
grève générale. Les syndicalistes britanniques furent encouragés à
brandir le slogan « Tout le pouvoir au conseil général de la TUC », al-
ors qu’un examen, même superficiel, des dirigeants syndicaux anglais
aurait pu révéler l’usage que ceux-ci étaient susceptibles de faire d’un
tel pouvoir.

Lors de ces mêmes mois, la recherche d’alliés à l’Est poussa le
pouvoir soviétique à chanter les louanges de Tchang Kaï-chek. Même
après que ce dernier eut ordonné l’attaque contre les organisations
ouvrières de Canton, Staline et Boukharine conseillèrent aux com-
munistes chinois, de Shanghai et d’ailleurs, de lui faire confiance16.

Les consignes données aux partis communistes étrangers
changèrent lorsque le « socialisme dans un seul pays » cessa d’être un
« socialisme à pas de tortue » pour céder la place à l’industrialisation
forcée. Il leur fut alors brusquement expliqué, en 1928, qu’ils étaient
entrés dans une « troisième période » de progression révolutionnaire.
Les principaux ennemis devinrent dès lors cette même aile gauche des
partis sociaux-démocrates et ces mêmes syndicats que la direction
russe avait tant vantés quelques mois plus tôt. Staline et ses partisans
déclarèrent que ces groupes étaient désormais des « sociaux-
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fascistes », au moins aussi dangereux que l’extrême droite. Partout, les
communistes devaient diriger contre eux l’essentiel de leurs critiques,
n’accepter en aucun cas de s’allier avec eux et, si nécessaire, former
des syndicats dissidents.

Des dirigeants nouveaux, susceptibles d’accepter une telle poli-
tique, furent imposés aux partis communistes étrangers et, presque
partout, les leaders bien établis qui ne voulaient pas plier firent l’objet
d’exclusions. Comment expliquer ce virage à 180 degrés de la part de
Staline ? La raison réside en partie dans le désir de couvrir les fautes
commises en Angleterre et en Chine. Après avoir interdit aux com-
munistes chinois de critiquer Tchang Kaï-chek en mars 1927, alors que
ce dernier se préparait à les massacrer, Staline et Boukharine
poussèrent ces mêmes communistes à prendre le pouvoir à Canton en
novembre. Le rapport de forces leur était totalement défavorable, et le
résultat fut un bain de sang, mais cela créa un climat dans lequel il de-
venait difficile de reprocher à Staline et Boukharine d’être trop conser-
vateurs. Le tournant remplissait également d’autres fonctions. Le sen-
timent d’une lutte désespérée et héroïque sur le plan international ré-
pondait à la ruée acharnée pour industrialiser la Russie sans égard
pour le coût humain. Cela permettait aussi à Staline d’éliminer tous
ceux qui, dans le mouvement international, auraient pu critiquer ce
qui se passait en URSS. Il fut ainsi possible de transformer complète-
ment les partis communistes étrangers en organes de la politique
étrangère russe.

La « troisième période » fut désastreuse pour les partis commun-
istes. La crise qui avait éclaté en 1929 avait radicalisé une minorité
substantielle de travailleurs et créé une sympathie grandissante pour
la propagande communiste sur les méfaits du capitalisme. Mais elle
portait les travailleurs à s’en tenir à la sécurité représentée par les
partis sociaux-démocrates et les syndicats établis. C’était le plus
souvent les jeunes travailleurs et les chômeurs qui se radicalisaient ;
en effet, les manifestations qui les opposaient régulièrement à une ré-
pression policière sanglante étaient le seul moyen qu’ils avaient
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d’exprimer leur colère. À l’inverse, les travailleurs qui avaient un em-
ploi craignaient tellement de le perdre qu’ils suivaient le plus souvent
les appels à la « modération » des dirigeants parlementaires et
syndicaux.

Ces travailleurs étaient eux aussi pleins d’amertume. Lorsque les
employeurs ne leur laissaient d’autre choix que de faire grève, ils s’y
lançaient de la façon la plus hardie. Mais la plupart du temps leur
colère était refoulée, ne s’exprimant que lorsqu’ils pensaient avoir une
chance de gagner. Les divisions de la classe dirigeante engendrées par
la crise ouvrirent tout à coup de nouvelles possibilités pour les luttes
ouvrières, de la même manière que les retours de prospérité, aussi
courts aient-ils été, incitèrent les employeurs à embaucher. Ainsi, les
années postérieures à 1929 virent des poussées soudaines de formes
radicales de lutte : en Espagne, le renversement révolutionnaire de la
monarchie et une renaissance massive du mouvement ouvrier ; un
soulèvement révolutionnaire à Cuba ; une montée importante de la
gauche française, menant à la formation d’un gouvernement de Front
populaire et à l’occupation des grandes usines ; et la naissance d’un
syndicalisme de masse aux États-Unis, culminant dans l’occupation de
la principale usine automobile du monde, General Motors.

Mais nulle part cela ne se produisit au moment de l’entrée en crise
– il y eut un délai de deux, quatre ou six ans –, et nulle part les
sociaux-démocrates et les directions syndicales n’en pâtirent réelle-
ment. Au contraire, des fractions de la direction sociale-démocrate
maintinrent et même accrurent pendant un certain temps leur influ-
ence en adoptant une rhétorique plus à gauche qu’à l’accoutumée.
Ceux qui se bornaient à traiter ces dirigeants de « sociaux-fascistes »
se coupèrent des travailleurs qui les soutenaient.

C’est l’erreur que commirent pendant six ans les partis commun-
istes soumis à l’influence de Staline. Ils attirèrent les individus radical-
isés par la crise, mais ils les orientèrent vers des batailles impossibles à
gagner, coupés qu’ils étaient des larges couches de travailleurs influ-
encés par les syndicats et les organisations sociales-démocrates. Une
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minorité de militants aguerris du Parti continuèrent à lutter malgré
leurs maigres chances. Mais de nombreux adhérents, souvent une ma-
jorité, abandonnèrent, brisés par les difficultés, la faim et les brimades
infligées par les patrons. Les effectifs des partis communistes le
montrent. Le Parti tchécoslovaque passa de 91 000 adhérents en 1928
à 35 000 en 1931, le Parti français tomba de 52 000 à 36 000, le Parti
américain de 14 000 à 8 000 et le Parti britannique de 5500 à 250017.

Le Parti communiste parvint cependant à se développer dans un
pays : l’Allemagne. Les effets de la crise y étaient plus dramatiques en-
core qu’aux États-Unis : beaucoup de ceux qui perdirent leurs emplois
dans la récession avaient perdu leurs économies à peine sept ans
auparavant à cause de l’inflation, en même temps que les taux d’in-
térêt élevés frappaient lourdement la classe moyenne, les petites en-
treprises et les agriculteurs. Dans le cadre d’un sentiment général de
crise économique et sociale insurmontable affectant toute la société,
les effectifs du Parti passèrent de 124 000 en 1928 à 206 000 en 1931,
et ses suffrages, qui étaient de 3,2 millions de voix en 1928, grim-
pèrent à 4,6 millions en 1930 et à 5,9 millions en novembre 1932.

Mais, dans une très grande proportion, les membres du Parti
étaient des chômeurs. Près de 51 % des militants berlinois étaient sans
emploi en 1930, contre 40 % travaillant en usine, et seulement 17 %
des effectifs nationaux étaient en mesure de militer sur leurs lieux de
travail en 193118. De plus, le turnover des membres était incroyable-
ment élevé, près de 40 % à Berlin19. Pendant ce temps, même si les
sociaux-démocrates perdaient des voix, ils en recueillirent tout de
même 7,2 millions en novembre 1932 et obtinrent 84 % des sièges
dans les comités d’usine, contre 4 % pour les communistes20.

En dénonçant les sociaux-démocrates comme des sociaux-fas-
cistes, les communistes se coupèrent de la masse des travailleurs qui,
aussi confus aient-ils été, voulaient agir contre la crise économique et
résister aux nazis. Les conséquences des instructions de Staline ne
furent pas seulement dommageables pour le Parti, mais constituèrent
un désastre pour l’humanité.
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La montée au pouvoir d’Hitler

À l’époque du krach de Wall Street, en octobre 1929, des
partis sociaux-démocrates de type travailliste dominaient les
gouvernements des deux principaux pays d’Europe. En Grande-
Bretagne, le travailliste Ramsay McDonald avait formé au début de
l’année un gouvernement minoritaire dépendant du soutien des Liber-
als, pendant qu’en Allemagne le social-démocrate Hermann Müller
présidait une « grande coalition » formée l’année précédente avec les
partis bourgeois « modérés ».

Aucun de ces gouvernements n’avait la moindre idée de la façon
de lutter contre la crise qui s’était abattue sur le monde en 1930. La
montée du chômage impliquait une augmentation des dépenses so-
ciales. La baisse de la production industrielle avait provoqué une ré-
duction des recettes fiscales. Les budgets gouvernementaux com-
mencèrent à être déficitaires. L’instabilité financière frappa les deux
pays : les banquiers américains exigèrent le remboursement des prêts
du plan Dawes qui avait soutenu l’économie allemande au milieu des
années 1920, et des financiers commencèrent à jouer en bourse contre
le taux de change de la livre sterling. Les dirigeants des banques na-
tionales, Hjalmar Schacht en Allemagne (nommé cinq ans auparavant
en tant que représentant de l’aile libérale de la classe dirigeante) et
Montagu Norman en Angleterre (un membre de la famille de ban-
quiers Baring), proposèrent à leurs gouvernements de réduire le fin-
ancement des fonds d’assurance fournissant les allocations de
chômage. Les gouvernements s’écroulèrent sous la pression. En Alle-
magne, le ministre des Finances – l’ancien économiste « austro-marx-
iste » et ex-social-démocrate indépendant Rudolf Hilferding – ne put
s’en sortir, et le gouvernement tomba au début de l’année 1930. En
Grande-Bretagne, MacDonald et son chancelier Philip Snowden
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choisirent d’abandonner le Parti travailliste et de rejoindre les conser-
vateurs dans un gouvernement national.

La crise économique fut moins sévère en Angleterre qu’en Alle-
magne et aux États-Unis. L’industrie britannique avait encore, grâce à
son empire, un accès privilégié à d’immenses marchés. Les prix
chutèrent plus rapidement que les salaires, et la classe moyenne
prospéra même là où les ouvriers au chômage souffraient le plus, dans
les vieilles régions industrielles du Nord, de l’Écosse et du pays de
Galles. Le gouvernement national réduisit les allocations de chômage
et les salaires dans le secteur public, provoquant des émeutes de
chômeurs, une brève mutinerie dans la marine et une vague de colère
dans certains groupes sociaux (comme les instituteurs). Mais il sur-
vécut facilement à la vague d’agitation, mit en déroute un Parti travail-
liste complètement démoralisé lors des élections législatives de 1931 et
1935, et sut convaincre la majorité des capitalistes britanniques qu’il y
avait une issue à la crise économique. Ces mêmes membres de la
classe dirigeante qui étaient prêts, en 1933 et 1934, à soutenir le diri-
geant fasciste anglais, Oswald Mosley (par exemple la famille Ro-
thermere, propriétaire du Daily Mail, qui titra de façon ignoble :
« Hourrah pour les Chemises noires ! »), l’avaient d’une manière
générale abandonné dès 1936.

Les choses étaient très différentes en Allemagne. Le chômage y
était 50 % plus élevé qu’en Grande-Bretagne, et une grande partie de
la classe moyenne connaissait un appauvrissement extrême. La crise
entraîna un rapide essor du Parti national-socialiste (nazi) d’Adolf
Hitler. Son score électoral fit un bond, passant de 810 000 voix à plus
de six millions en 1930, pour doubler et atteindre 37,3 % des suffrages
en juillet 1932. Mais les nazis n’étaient pas seulement (ni même essen-
tiellement) un parti électoral. Au cœur de leur organisation se trouv-
aient des paramilitaires spécialistes du combat de rue – les SA ou Sec-
tions d’assaut – qui comptaient 100 000 hommes en 1930 et 400 000
à la mi-1932. Ces brutes armées s’étaient assignées pour tâche
d’agresser violemment ceux qu’ils rendaient responsables de la crise
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sociale, s’en prenant d’un côté au capital financier, considéré comme
« juif », et de l’autre au mouvement ouvrier, censé être à la fois « juif »
et « marxiste ». C’est l’existence de cette force armée, préparée à se
battre pour le contrôle des rues et prendre l’avantage sur toutes les
autres organisations sociales, qui distinguait le nazisme et le fascisme
des partis bourgeois établis.

La première organisation de ce type à connaître quelque succès
avait été celle créée par Mussolini en Italie après 1920. Ses membres
étaient unis par une idéologie intense, nationaliste bien plus qu’anti-
sémite (certains dirigeants fascistes, comme le maire de Rome au mi-
lieu des années 1920, étaient juifs, et l’antisémitisme ne faisait pas
partie de la panoplie idéologique des fascistes, du moins avant l’alli-
ance avec Hitler à la fin des années 1930). Mais, dans d’autres do-
maines, Mussolini traçait la voie qu’Hitler allait suivre.

Le parti hitlérien avait commencé à se faire remarquer pendant
l’année de crise 1923, marquée par l’occupation de la Ruhr par les
Français et l’inflation galopante. Il était au centre d’un cercle d’organ-
isations terroristes d’extrême droite, de groupes antisémites et d’an-
ciens membres des Freikorps rassemblés à Munich. Mais la tentative
de putsch dans la capitale bavaroise, en novembre 1923, avait échoué
lamentablement et le parti avait décliné parallèlement à l’amélioration
des conditions économiques. En 1927-1928, le parti d’Hitler était une
force marginale sur le plan électoral, ses effectifs se limitaient à
quelques milliers d’adhérents et ses dirigeants passaient le plus clair
de leur temps à se quereller. L’irruption de la crise économique mon-
diale lui donna bientôt un essor considérable.

Hitler attirait à lui de plus en plus de gens issus des partis bour-
geois « modérés » ; ceux-ci, en effet, se discréditaient en soutenant des
gouvernements incapables de faire face à une crise qui jetait dans la
pauvreté et la ruine non seulement les ouvriers, mais également
nombre de membres de la classe moyenne. Dans la petite ville de Thal-
burg, par exemple, le score électoral des nazis fit un bond, passant en
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trois ans de 123 à 4 200 voix, et ce aux dépens des autres partis bour-
geois21.

Comme les fascistes italiens, les nazis étaient un parti de la classe
moyenne. Une grande part de leurs effectifs, avant la prise du pouvoir
d’Hitler, était constituée de travailleurs indépendants (17,3 %), de
« cols blancs » (20,6 %) ou de fonctionnaires (6,5 %). Tous ces
groupes étaient représentés, au sein du parti, dans une proportion de
50 % et 80 % plus élevée que dans la population totale, et tous pouv-
aient être considérés comme bien plus privilégiés socialement qu’ils ne
le seraient aujourd’hui. Certains ouvriers rejoignirent les nazis, mais
dans une proportion inférieure de moitié à celle qu’ils occupaient dans
la population22. S’il est vrai que les nazis recueillaient quelques voix
ouvrières, la plupart étaient celles d’ouvriers agricoles habitant des ré-
gions comme la Prusse orientale – où des tentatives de syndicalisa-
tion, juste après la guerre, avaient été brisées et où il n’existait
pratiquement pas de traditions politiques ouvrières –, mais aussi
celles d’ouvriers de petites villes, dans lesquelles l’influence des classes
moyennes était la plus importante, ou bien de chômeurs, qui étaient
atomisés et parfois attirés par les avantages offerts par l’adhésion au
parti nazi, et en particulier aux SA23. Il est donc absurde d’essayer de
nier le caractère petit-bourgeois du nazisme, comme le fait, par ex-
emple, le sociologue Michael Mann, lorsqu’il affirme que « les études
réalisées démontrent une faible corrélation entre le vote nazi et les
classes24 ».

Mais pourquoi les classes moyennes furent-elles attirées par les
nazis et non par la gauche ? La raison tient en partie aux décennies
d’endoctrinement antisocialiste. Les travailleurs indépendants et les
cols blancs, élevés dans la conviction d’être supérieurs aux travailleurs
manuels, s’accrochèrent à ce qui les différenciait des masses lorsque la
crise s’approfondit. Leur colère contre les gouvernements et les finan-
ciers allait de pair avec leur peur des travailleurs situés socialement
juste en dessous d’eux. Cela n’avait pourtant pas empêché nombre

679/999



d’entre eux d’approuver l’idée, dans les années 1918-1920, qu’un
changement de nature socialiste était inévitable.

Une autre raison tient au comportement de la gauche elle-même.
Les sociaux-démocrates allemands n’avaient rien appris de l’expéri-
ence de leurs prédécesseurs italiens. Au contraire, ils répétaient ad
nauseam que « l’Allemagne n’[était] pas l’Italie ». Kautsky y insistait
en 1927, affirmant que, dans un pays industriel avancé, le fascisme ne
pourrait jamais réussir, comme en Italie, à « attirer […] un grand
nombre d’éléments du lumpenprolétariat prêts à servir les besoins du
capitalisme25 ». Quelques jours avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, en
janvier 1933, Hilferding conservait le même discours. En s’en tenant à
la Constitution allemande, disait-il, les sociaux-démocrates avaient
obligé les nazis à rester sur le terrain de la « légalité », ce qui causerait
leur défaite, comme l’avait montré le refus du président Hindenburg
d’accepter la proposition d’Hitler de former un gouvernement com-
mun à l’été précédent. « Après la tragédie italienne vient la farce alle-
mande […]. Elle marque le déclin du fascisme », affirmait-il26.

L’accent mis sur le constitutionnalisme conduisit les dirigeants
sociaux-démocrates à suivre une politique de « tolérance » envers les
gouvernements qui leur succédèrent après qu’eux-mêmes eurent quit-
té le pouvoir en 1930, dans un contexte de crise aggravée. Ces
gouvernements, présidés d’abord par Heinrich Brüning, puis Franz
von Papen et finalement Kurt von Schleicher, fonctionnèrent sans ma-
jorité parlementaire, se reposant sur le pouvoir de gouverner par
décret accordé au président. Leurs mesures furent autant d’attaques
contre les conditions d’existence des ouvriers et de la classe moyenne
inférieure – un décret de Brüning imposa une réduction des salaires
de 10 % –, mais ne purent mettre un terme à la détérioration de
l’économie et des difficultés qui l’accompagnaient. Par leur politique
de « tolérance », les sociaux-démocrates affirmaient, en fait, qu’ils
n’avaient que la misère et la faim à proposer. Ils laissèrent le champ
libre aux nazis pour recueillir le soutien de ceux qui abandonnaient les
vieux partis bourgeois.
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Les sociaux-démocrates auraient difficilement pu mieux s’y pren-
dre pour faciliter les choses à Hitler. Ils constituèrent une sorte d’or-
ganisation d’autodéfense, le Reichsbanner, composée de militants et
de membres des associations sportives socialistes et des organisations
de jeunesse, susceptible de mobiliser des centaines de milliers de per-
sonnes. Pourtant, ils proclamèrent avec insistance qu’il n’était destiné
qu’à des buts défensifs, qu’ils n’y auraient recours que si les nazis viol-
aient la Constitution – ce qui n’arriva jamais. Ils contrôlaient égale-
ment le gouvernement du Land de Prusse et, avec lui, une importante
force de police bien armée. Ils avaient fait appel à la police pour tirer
sur les cortèges communistes du 1er mai 1929 à Berlin, tuant vingt-
cinq personnes, et avaient interdit les manifestations nazies dans toute
la Prusse en 1930 et 1931. Mais leur légalisme même les porta à aban-
donner cette arme lorsque la menace nazie atteignit son maximum, à
l’été 1932. Lors des élections présidentielles tenues cette année-là, ils
ne présentèrent aucun candidat, mais demandèrent à leurs électeurs
de voter pour le vieux Hindenburg. Ce dernier les remercia en se met-
tant d’accord avec von Papen, qui négociait secrètement avec Hitler,
pour renverser par décret le gouvernement social-démocrate de
Prusse. Les sociaux-démocrates obéirent docilement, abandonnant ce
qu’ils avaient déclaré être le plus solide rempart contre le nazisme. Les
SA pouvaient désormais parader ouvertement, créant l’impression
d’un mouvement dynamique tout-puissant susceptible de résoudre les
difficultés de la vie et de chasser l’opposition des rues. Il ne pouvait y
avoir de contraste plus grand avec la paralysie des sociaux-démocrates
face à la pire crise que le peuple ait connue.

Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que les militants
sociaux-démocrates aient été désorientés. Comme l’a écrit à leur sujet
William S. Allen, l’historien de la montée en puissance du nazisme
dans la ville de Thalburg dès le début de 1933 : « Beaucoup s’at-
tendaient à une attaque nazie. Ils comptaient se battre sans savoir très
bien pourquoi ils se battraient. Pour la république du général von Sch-
leicher ou pour von Papen ? Pour une démocratie régie par des lois
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d’urgence présidentielles ? Durant ce mois gris de janvier 1933, le SPD
de Thalburg ne tint pas de réunion, ne fit pas de discours. Qu’y avait-il
à dire ? 27 »

L’immobilité des sociaux-démocrates laissa le champ libre aux
nazis. Mais ceux-ci n’auraient pu conquérir le pouvoir en s’appuyant
seulement sur le soutien de leurs électeurs. Leur score le plus élevé
dans des élections libres était de 37,1 %, et ils perdirent en fait deux
millions de voix entre juillet et novembre 1932. Même avec Hitler à la
chancellerie et une intimidation massive de l’opposition, ils ne recueil-
lirent que 43,9 % des suffrages en mars 1933. Fin 1932, Goebbels se
plaignait dans son journal intime de ce que l’échec des nazis à prendre
le pouvoir causait une démoralisation dans leurs rangs, et le départ de
milliers de membres du parti.

Ce qui donna le pouvoir aux nazis fut la décision prise par les re-
présentants autorisés de la classe dirigeante allemande de le leur of-
frir. Depuis longtemps déjà, des fractions des grands milieux d’affaires
donnaient de l’argent aux nazis, les considérant comme un contrep-
oids utile à la gauche et aux syndicats. Le magnat de la presse Alfred
Hugenberg avait « résolu les problèmes financiers d’Hitler dans les
premières années28 ». Dès 1931, Fritz Thyssen, un des principaux in-
dustriels de la Ruhr, était « un partisan zélé des nazis29 », et l’ancien
directeur de la banque nationale, Schacht, était de plus en plus proche
d’eux30.

Mais jusqu’en 1932, les sections principales du capitalisme alle-
mand avaient soutenu deux partis qui étaient plus ou moins sous leur
contrôle direct : les grands industriels soutenaient le Parti du peuple
allemand (successeur du Parti national libéral d’avant-guerre), tandis
qu’Hugenberg et les grands agrariens parrainaient le Parti national al-
lemand. Ils se méfiaient du Parti nazi parce que beaucoup de ses
membres issus de la classe moyenne appauvrie – et certains de ses di-
rigeants – ne se bornaient pas à attaquer les organisations
« marxistes » des travailleurs, mais appelaient également à une « ré-
volution nationale » contre les grands milieux d’affaires.
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Cependant, lorsque la crise toucha leurs profits, certains capital-
istes allemands commencèrent à voir les choses différemment. Même
la majorité des industriels, qui ne finançaient pas Hitler et se défiaient
d’un mouvement qui s’était construit indépendamment d’eux dans la
classe moyenne ruinée, se mirent à penser qu’ils pouvaient utiliser les
nazis à leurs propres fins. Comme l’a écrit l’historien Arthur Sch-
weitzer à ce propos : « La sévérité croissante de la dépression convain-
quit la plupart des dirigeants de la classe dominante que le traité de
Versailles devait être remis en cause, les réparations annulées, et le
pouvoir des travailleurs organisés brisé pour que la crise puisse enfin
être surmontée […]. À l’été 1931, certains dirigeants des grands mi-
lieux d’affaires commencèrent à épouser l’idée que la république de
Weimar un “système déshonorant” et appelèrent à une “dictature na-
tionale”31. »

Ces opinions étaient partagées par les industriels de la Ruhr, les
grands propriétaires terriens et l’essentiel du corps des officiers. Elles
étaient également proches, à de nombreux égards, de la politique pré-
conisée par Hitler lui-même. Cette proximité se confirma lorsque
Hitler élimina Otto Strasser, le partisan le plus voyant de la « révolu-
tion nationale », participa en septembre 1931, à Harzburg, à une con-
férence commune avec le Parti national, le Parti du peuple, les groupes
d’industriels et de propriétaires, puis « s’adressa aux capitaines d’in-
dustrie de la Ruhr32 » en janvier 1932.

Les industriels, rassurés, étaient de plus en plus convaincus
qu’Hitler ne toucherait pas à leurs intérêts, et certains allaient jusqu’à
considérer les Sections d’assaut (SA) comme un outil efficace pour
briser le mouvement ouvrier. Dès l’automne 1932, la plupart des in-
dustriels pensaient que les nazis devaient accéder au pouvoir, le
gouvernement devenant ainsi assez puissant pour mettre en œuvre la
politique qu’ils désiraient et affaiblir la résistance de la classe ouvrière.
Ils étaient toujours divisés sur la question de savoir quelle devait être
l’importance de la présence nazie. La majorité d’entre eux voulaient
que les postes clés restent entre les mains des politiciens des partis
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bourgeois traditionnels qui avaient leur confiance, comme von Papen.
Seule une minorité poussait à l’époque pour qu’Hitler soit mis en av-
ant. Ils considéraient qu’ils avaient besoin d’Hitler comme d’un chien
de garde pour protéger leur propriété, et que, comme tout bon chien
de garde, celui-ci devait être tenu en laisse. Mais Hitler ne l’entendait
pas de cette oreille et, tandis que le gouvernement du chef militaire
von Schleicher se révélait incapable de satisfaire leurs aspirations,
l’humeur des milieux d’affaires commença à changer. Même si, parmi
l’élite industrielle, nombreux étaient ceux qui n’étaient pas très enth-
ousiastes à l’égard de l’ancien caporal et de ses propos incohérents, ils
commencèrent à accepter le fait que lui seul pouvait commander les
forces nécessaires pour restaurer la stabilité bourgeoise. Von Papen
lui-même eut une réunion avec Hitler au domicile d’un banquier. Il
confia à l’ambassadeur britannique, quelques jours plus tard : « Ce
serait un désastre si le mouvement hitlérien s’effondrait ou était brisé,
car, après tout, les nazis sont le dernier rempart contre le commun-
isme33. »

Les gros propriétaires fonciers, les grands patrons qui soutenaient
Hitler, comme Schacht et Thyssen, ainsi que certaines sections du
haut commandement militaire exhortèrent le président Hindenburg à
résoudre la crise politique en nommant Hitler chancelier. Von Papen
jeta tout son poids, ainsi que celui des intérêts de l’industrie lourde,
qui se fiaient à lui, dans la balance. D’importantes franges de l’indus-
trie étaient encore dans le doute, mais elles n’exercèrent aucune résist-
ance et, une fois Hitler installé au pouvoir, elles se montrèrent tout à
fait disposées à financer les élections qu’il organisa pour améliorer sa
position parlementaire (et surmonter la crise dans les rangs nazis)34.
Hitler ne serait arrivé à rien s’il n’avait été capable d’organiser un
mouvement de masse de la classe moyenne en partie opposé aux
préférences politiques immédiates des principaux groupes d’affaires
allemands. Mais, en fin de compte, ceux-ci considérèrent sa prise de
pouvoir comme préférable à la persistance de l’instabilité politique, et
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certainement comme bien meilleure que son effondrement et qu’un
passage à gauche du gouvernail politique de l’Allemagne.

Hitler prit ses fonctions le 31 janvier 1933. De nombreux partisans
des sociaux-démocrates voulurent lui résister. Le social-démocrate
Julius Braunthal évoque ainsi « les plus impressionnantes manifesta-
tions de la volonté des travailleurs allemands de lutter. Dans l’après-
midi et la soirée du 30 janvier, des manifestations de travailleurs,
spontanées et violentes, défilèrent en masse dans les grandes villes al-
lemandes. Des délégations provenant des usines […] de tout le pays ar-
rivèrent le même jour à Berlin dans l’attente d’ordres de bataille35 ».

Mais les dirigeants du SPD décidèrent qu’Hitler avait pris le
pouvoir dans les formes « constitutionnelles » et que leurs partisans
ne devaient rien faire ! Leur quotidien, le Vorwärts, se vantait : « Face
au gouvernement et à ses menaces de coup d’État, les sociaux-démo-
crates et le Front de fer se tiennent fermement sur le terrain de la Con-
stitution et de la légalité36. » Le parti consacra tous ses efforts à em-
pêcher une résistance « prématurée » au nouveau régime.

Le désir de résistance de la base sociale-démocrate aurait dû
profiter au Parti communiste tout au long des trois années
précédentes. Mais ses dirigeants avaient refusé d’exiger, de 1929
jusqu’à 1933, que les sociaux-démocrates participent à un front unique
pour stopper les nazis, soit par stupidité soit par obéissance aux ordres
de Staline. Par ailleurs, les individus qui commençaient à émettre des
doutes sur la ligne politique du Parti furent éloignés des postes influ-
ents. L’absurdité suprême se produisit à l’été 1931 lorsque les nazis or-
ganisèrent un référendum pour chasser le gouvernement social-démo-
crate de Prusse. En effet, les dirigeants communistes, sur ordre de
Staline, l’avaient baptisé « référendum rouge » et invité les membres
du Parti à faire campagne pour le « oui » ! Difficile d’imaginer un geste
plus rebutant pour les sympathisants sociaux-démocrates susceptibles
de se tourner vers les communistes pour résister aux nazis.

On ne peut pas dire pour autant que les communistes ont été,
d’une quelconque façon, alliés aux nazis, comme on le prétend parfois.
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Dans des endroits comme Berlin, les groupes communistes livrèrent
des batailles de rues désespérées, jour après jour, pour chasser les
nazis37. Mais ils le firent sans le soutien d’une large base populaire.

Au même titre que la lâcheté des sociaux-démocrates, la folie des
dirigeants communistes persista après la prise du pouvoir par Hitler.
Ils n’avaient rien appris de ce qui s’était passé en Italie et continuaient
à croire que les nazis se comporteraient comme n’importe quel
gouvernement bourgeois. Ils proclamaient avec insistance que la dic-
tature nazie était fondamentalement instable et qu’elle s’écroulerait
rapidement38. Leur slogan était : « Après Hitler, notre tour. » À Mo-
scou, le journal du Parti, la Pravda, parlait des « succès enthousias-
mants du Parti communiste allemand », tandis que Radek, un ancien
de l’Opposition de gauche désormais tombé sous la coupe de Staline,
écrivait dans les Izvestia que les nazis avaient subi une « défaite
semblable à celle de la Marne39 ».

Conformément à cette perspective, les militants communistes al-
lemands avaient pour consigne de persister dans l’offensive, avec des
distributions massives de tracts et des pétitions dirigées contre le nou-
veau gouvernement. Mais l’hitlérisme était d’une nature différente de
celle des autres gouvernements bourgeois, précisément en ceci qu’il
possédait une masse de partisans prêts à s’attaquer à tout élément de
résistance ouvrière, faisant la chasse aux militants, s’assurant que les
patrons licenciaient les syndicalistes, et se joignant à la police secrète
pour briser les centres d’opposition au régime. Quiconque signait une
pétition était susceptible d’être tabassé par les SA et arrêté par la
police.

En quelques jours, les forces paramilitaires nazies furent inté-
grées à la machine d’État. Les SA et la police collaboraient pour
harceler les partis de la classe ouvrière. Puis, le 27 février, les nazis
prirent prétexte d’un incendie au Reichstag pour interdire le Parti
communiste, supprimant ses journaux et jetant 10 000 de ses
membres dans des camps de concentration.

686/999



La lâcheté stupide des dirigeants sociaux-démocrates persista
jusqu’à la fin. Ils pensaient que la répression dirigée contre les com-
munistes ne les concernait pas, et ils exclurent les membres qui
prônèrent la résistance clandestine. Les dirigeants syndicaux
promirent même de collaborer avec les nazis pour faire du 1er mai une
« journée du travail national ». Le 2 mai, les nazis enfermaient ces
derniers dans des camps de concentration.

Entre l’accession d’Hitler au pouvoir et le déclenchement de la
guerre en 1939, environ 225 000 personnes furent condamnées à la
prison pour des délits politiques, et on estime que « près d’un million
d’Allemands subirent, pour une période plus ou moins longue, les tor-
tures et les indignités des camps de concentration40 ».

Les organisations ouvrières ne furent pas les seules à souffrir. Ay-
ant acquis le soutien des partis du grand capital – le Parti national et
le Parti du peuple – dans son offensive contre les communistes, les
sociaux-démocrates et les syndicats, Hitler se retourna contre eux, les
forçant à se dissoudre et à s’intégrer dans un État à parti unique. Il
utilisa la terreur étatique pour détruire l’indépendance de toutes sor-
tes d’organisations, aussi respectables et petites-bourgeoises fussent-
elles – des groupes d’avocats, des associations professionnelles, et
même les scouts. À la moindre manifestation de résistance, la police
politique – la Gestapo – dirigeait les membres les plus actifs vers les
camps de concentration. La peur réduisit au silence toute critique de la
politique totalitaire.

Le pouvoir nazi restait, malgré tout, fondé sur un accord direct
avec les milieux d’affaires et le corps des officiers. Ceux-ci furent relat-
ivement épargnés par la violence nazie, libres de continuer à faire des
profits et améliorer leurs capacités militaires, pendant que les nazis se
voyaient confier le contrôle des moyens de répression et de la vie poli-
tique dans son ensemble. L’alliance fut scellée dans le sang un an plus
tard lors de la Nuit des longs couteaux, lorsque Hitler utilisa sa garde
personnelle, les SS (Schutzstaffel), pour assassiner les dirigeants SA,
dont le discours de « seconde révolution » inquiétait les généraux et
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les industriels. En contrepartie, ceux-ci permirent à Hitler de s’empa-
rer de la présidence et de concentrer entre ses mains tout le pouvoir
politique.
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Chapitre 45

L’espoir étranglé : 1934-1936

L’importance de la victoire des nazis en Allemagne pro-
voqua des ondes de choc dans toute l’Europe. Ils avaient démantelé le
mouvement ouvrier le plus puissant du monde pratiquement du jour
au lendemain. C’était une leçon qu’ailleurs les forces d’extrême droite
furent promptes à assimiler, et que les organisations ouvrières durent
essayer de digérer, aussi désagréable que ce fût pour des dirigeants qui
avaient insisté sur l’inviolabilité de l’approche constitutionnelle ou sur
l’imminence d’une victoire communiste.

Vienne, 1934

Les premiers mouvements concertés de la droite pour imiter
certaines des méthodes d’Hitler se produisirent en 1934 en Autriche,
en France et en Espagne. La classe dirigeante autrichienne avait toléré
la présidence sociale-démocrate d’une coalition gouvernementale à la
suite de l’effondrement de son empire en 1918-1919. En effet, les États
voisins faisaient l’objet d’un soulèvement révolutionnaire permanent,
et l’Autriche elle-même était agitée par d’énergiques conseils d’ouvri-
ers et de soldats, que seuls les sociaux-démocrates pouvaient empêch-
er de se lancer à la conquête du pouvoir. Comme le social-démocrate
autrichien Adolf Strumthal devait l’écrire plus tard : « Les partis de la
classe moyenne autrichienne étaient quasiment impuissants, et la
tâche de défendre la démocratie en Autriche échut aux sociaux-démo-
crates1. » Une fois le soulèvement retombé, les sociaux-démocrates
quittèrent le gouvernement et se concentrèrent sur le conseil



municipal de Vienne, qu’ils contrôlaient, pour améliorer les conditions
d’existence des travailleurs. Vienne était un bastion du Parti, qui
comptait 600 000 membres dans un pays où la population urbaine
adulte ne dépassait pas trois millions, et recueillait 42 % des voix aux
élections nationales.

Mais les politiciens catholiques de droite dominaient les cam-
pagnes et possédaient la majorité au Parlement. Inspirés par les succès
de Mussolini en Italie, ils avaient constitué dès la fin 1920 une force
paramilitaire, la Heimwehr, qui se heurtait souvent au groupe de
défense social-démocrate, le Republikanischer Schutzbund.

La victoire d’Hitler en Allemagne renforça la confiance des fas-
cistes autrichiens, même si elle provoqua une scission en leur sein,
avec d’un côté ceux qui voulaient que l’Autriche fusionne avec l’Alle-
magne, et de l’autre ceux qui souhaitaient un État catholique allié à
l’Italie. Le dirigeant de ce second groupe, Engelbert Dollfuss, profita
de la situation au début mars 1933 pour se dispenser du Parlement et
gouverner par décrets d’urgence.

Dollfuss prit des mesures symboliques contre les nazis pro-Alle-
mands, mais sa cible principale restait le mouvement ouvrier : « Le
corps de défense socialiste fut dissous, la ville de Vienne, administrée
par les socialistes, se vit privée d’une partie considérable de ses
revenus, les salariés socialistes reçurent l’ordre, sous peine de perdre
leur emploi, d’adhérer au nouveau parti de Dollfuss, le Front patri-
otique […]. Dollfuss annonça officiellement son plan d’abolition de la
démocratie parlementaire et de refondation de l’Autriche en État cath-
olique, corporatiste et fédéral2. »

Les sociaux-démocrates autrichiens s’étaient vantés, après 1919,
d’être plus à gauche et plus désireux de combattre la droite que leurs
homologues allemands. Ils prétendaient aussi que cela avait empêché
les communistes de se développer en Autriche, et que le mouvement
ouvrier n’y était pas affaibli par la division comme il l’était en Alle-
magne. Mais leur réponse au coup d’État de Dollfuss consista à ne rien
faire.
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Ils étaient pourtant en position de force. La puissance de la classe
ouvrière s’était manifesté quelques jours plus tôt, lorsque les
cheminots avaient remporté une nette victoire après une grève totale.
Mais au lieu de lutter contre Dollfuss, les sociaux-démocrates es-
péraient qu’il accepterait de former un front antinazi avec eux. Ils con-
seillèrent à leurs adhérents de se préparer à l’action, mais de ne rien
faire qui serait « prématuré ».

La situation traîna ainsi pendant onze mois, Dollfuss se livrant à
des attaques, mineures mais systématiques, et les sociaux-démocrates
continuant à conseiller la patience à leurs militants. Lors d’un
rassemblement ayant réuni un millier de délégués d’usine à Vienne, un
dirigeant social-démocrate rejeta les appels à l’action immédiate, af-
firmant : « Aussi longtemps qu’il y a la moindre chance d’éviter les
horreurs de la guerre civile, nous sommes tenus par l’honneur et la
conscience de la saisir3. » Ainsi que s’en souvenait le social-démocrate
Braunthal : « Les travailleurs autrichiens se sentaient profondément
déçus et découragés. Ce sentiment de désolation ne fit que croître du
fait de la tactique évasive de l’exécutif du Parti face à la vague mont-
ante du fascisme autrichien4. »

Dollfuss avait donc les coudées franches pour passer à l’action de
façon décisive contre les socialistes au moment où il le souhaiterait.
C’est ce qu’il fit le 12 février 1934, après que son suppléant eut
déclaré : « Nous allons commencer à nettoyer l’Autriche. Nous allons
faire le travail à fond5. »

« Tôt le matin, la police perquisitionna à la recherche d’armes
dans les locaux des socialistes de Linz. Des ouvriers résistèrent et des
coups de feu furent échangés. Trois heures plus tard, les ouvriers de
l’électricité de Vienne se mirent en grève – le signal convenu pour une
grève générale […]. Puis les premiers échanges de tirs eurent lieu à Vi-
enne. La guerre civile était là […]. Elle dura quatre jours. Toute la mal-
chance possible sembla s’abattre sur les travailleurs. Une petite minor-
ité d’ouvriers socialistes, essentiellement des membres du Corps
républicain de défense (le Schutzbund), prit les armes – pour autant

691/999



que des armes étaient à leur disposition […]. Aucun appel officiel à la
grève générale ne put être lancé car on avait oublié de conclure des ar-
rangements avec les employés de l’électricité pour l’utilisation des im-
primeries socialistes. La masse des travailleurs sympathisa avec les
combattants du Corps républicain de défense, mais ne fit pas grève.
Découragés, démoralisés, ils travaillaient, pendant que près d’eux des
petits groupes socialistes étaient submergés par des canons et des mit-
railleuses […]. Le 16 février, la lutte était terminée. Onze hommes
furent pendus […]. Le mouvement ouvrier autrichien fut contraint à la
clandestinité6. »

Malgré la défaite, le fait que le mouvement ouvrier autrichien ait
finalement lutté contre le fascisme et n’ait pas simplement capitulé,
comme en Allemagne, fut une source d’inspiration pour les antifas-
cistes d’autres pays. « Plutôt Vienne que Berlin » devint un slogan au-
tour duquel une nouvelle aile gauche se cristallisa dans beaucoup de
partis sociaux-démocrates.

En Autriche, les partisans de Dollfuss s’accrochèrent au pouvoir
pendant quatre ans avec un régime parfois décrit comme « cléricofas-
ciste ». Puis, en 1938, Mussolini passa un accord avec Hitler, les
troupes allemandes prirent le contrôle du pays sous les hourras des
foules petite-bourgeoises et une nazification complète s’opéra.

Les événements d’Allemagne avaient démontré que le mouvement
ouvrier ne pouvait stopper le fascisme s’il n’était pas prêt à lutter de
façon unifiée. L’Autriche montra que l’unité ne suffisait pas, il fallait
être prêt à combattre.

La France et le Front populaire

En février 1934, Paris aussi paraissait proche de la guerre
civile. Pour répondre à la crise économique mondiale, le Parti radical,
de tendance centriste, qui avait participé à plusieurs gouvernements
successifs, avait mis en œuvre une politique déflationniste qui
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réduisait les traitements des salariés du secteur public et les revenus
des paysans, lesquels constituaient encore la majorité de la population
française. Dans le même temps, une série de scandales financiers
avaient éclaboussé des personnalités dirigeantes du parti au pouvoir.

La colère populaire suscita une atmosphère de confusion crois-
sante, avec des manifestations de fonctionnaires, de petits commer-
çants et de petits entrepreneurs, ainsi qu’une action de masse violente
de la part des paysans. L’extrême droite, organisée dans diverses
« ligues » paramilitaires, sut profiter de la situation, paradant dans les
rues et recueillant un soutien grandissant de la classe moyenne grâce à
sa combinaison de nationalisme et d’ultra-catholicisme, pour sa
dénonciation des financiers « corrompus » et son antisémitisme.

Au début de l’année 1934, l’extrême droite avait l’espoir de
rééditer la victoire d’Hitler survenue un an plus tôt. Le 6 février, ses
organisations appelèrent à une énorme manifestation dans Paris
contre le gouvernement de « centre-gauche » récemment formé par le
Parti radical d’Édouard Daladier. Leur but était d’envahir la Chambre
des députés et d’imposer le remplacement de Daladier par un
gouvernement de droite, ouvrant la voie à leur propre pouvoir.

Une nuit de violents combats s’ensuivit, les manifestants et la po-
lice échangèrent des coups de feu, faisant au total quinze morts et 1
435 blessés. Daladier démissionna le lendemain, craignant de ne
pouvoir maintenir l’ordre, et fut remplacé par un radical de « centre-
droit ». L’extrême droite avait montré qu’elle avait la capacité de « dé-
faire » un gouvernement par la force, et la France semblait prête à
suivre l’exemple de l’Italie et de l’Allemagne.

La gauche française s’était montrée jusque-là tout aussi incapable
de réagir que ses homologues étrangères. Le Parti socialiste (SFIO,
Section française de l’Internationale ouvrière) tolérait le Parti radical
au gouvernement, tout comme les sociaux-démocrates allemands
avaient toléré Brüning. Les communistes, quant à eux, ressassaient
l’idée absurde de la « troisième période » selon laquelle les socialistes
étaient des « sociaux-fascistes ». Le 3 février, alors que la mobilisation
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d’extrême droite se faisait plus violente, L’Humanité titra « Pas de pa-
nique », tandis que le 5 février, le quotidien communiste déclara que
choisir entre les fascistes et le gouvernement était comme choisir
« entre la peste et le choléra7 ». Lorsqu’il appela à une manifestation le
9 février, qui donna lieu à un violent affrontement avec la police et fit
neuf morts, il le fit de sa propre initiative et proclama que la manifest-
ation était dirigée aussi bien contre les fascistes que contre les « assas-
sins » du gouvernement désormais déchu de Daladier8.

La CGT (Confédération générale du Travail), principale fédération
syndicale, appela à la grève générale le 12 février, et la SFIO, de son
côté, à une manifestation. Ce n’est qu’à la dernière minute que le Parti
communiste décida lui aussi de manifester, mais séparément des
autres organisations. Ce qui se passerait lorsque les deux cortèges se
rencontreraient était pour le moins incertain. On redoutait que les
militants des deux bords n’en viennent à se battre les uns contre les
autres, comme cela s’était produit dans le passé. Au lieu de cela, au
moment où ils se rapprochèrent, les manifestants se mirent à scander
les mêmes slogans antifascistes et se mêlèrent dans une manifestation
unique. Selon un témoin, « cette rencontre déclencha un enthousi-
asme délirant, une explosion de cris de joie. Des applaudissements,
des chants, des cris de “Unité ! Unité !”9 ».

Le succès de la grève générale et de la manifestation unitaire brisa
l’élan de la droite. Un accord formel entre communistes et socialistes
entraîna des succès électoraux pour les deux partis aux dépens des
radicaux. Parallèlement, la fusion entre la CGT et une mouvance sé-
paratiste sous contrôle communiste (la CGTU) provoqua une aug-
mentation générale des effectifs syndicaux. Des comités antifascistes
se formèrent dans tout le pays pour disputer aux fascistes le contrôle
de la rue.

Puis le Parti communiste alla encore plus loin dans son tournant
politique. Il appela à un pacte, non seulement avec les socialistes, mais
aussi avec le Parti radical, considérant que celui-ci, bien qu’il fût un
parti bourgeois, était pour la préservation de la République. Lorsque le
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« Front populaire », réunissant les socialistes, les communistes et les
radicaux, remporta à une nette majorité les législatives de mai 1936, le
Parti proclama que c’était la preuve décisive que sa démarche était
fondée. Sans aucun doute, la gauche obtenait de bons résultats élect-
oraux. Pour la première fois, les socialistes formaient le parti le plus
important de l’Assemblée, tandis que le nombre des représentants
communistes bondissait de dix à soixante-seize. Le dirigeant socialiste
Léon Blum put former un gouvernement comportant dix-huit social-
istes et treize radicaux. Les communistes n’étaient pas au gouverne-
ment, mais ils le soutenaient à l’Assemblée.

Mais c’est dans la rue et sur les lieux de travail, bien plus que dans
les rangs du gouvernement radical-socialiste, que l’enthousiasme était
palpable : après tout, avec le nombre de sièges qu’ils avaient obtenus
au Parlement, les deux partis auraient pu former un tel gouvernement
à n’importe quel moment au cours des quatre années écoulées. Une
série d’immenses manifestations de gauche culmina dans une commé-
moration de la Commune de Paris rassemblant 600 000 personnes.
La plus grande vague de grèves que la France ait connue commença à
déferler avant même la prise de fonctions du gouvernement Blum. Ce
qui avait démarré comme un ensemble de grèves éparpillées, courtes
mais victorieuses, dans diverses parties de la France – Le Havre,
Toulouse, Courbevoie – se transforma soudain, le 26 mai, en un puis-
sant mouvement, lorsque les ouvriers des ateliers de mécanique de la
région parisienne arrêtèrent le travail et occupèrent leurs usines. Le
28 mai, les travailleurs de l’usine Renault à Boulogne-Billancourt se
mirent en grève et occupèrent le site ; à la fin de la semaine, 70 000
ouvriers étaient impliqués. Après une pause pendant le « pont » de la
Pentecôte, les occupations se répandirent dans différents secteurs in-
dustriels et dans pratiquement toutes les régions du pays – chocolater-
ies, imprimeries, chantiers de construction, entreprises de serrurerie,
et même dans les grands magasins de Paris, où il n’y avait pas de syn-
dicats et où les salariés avaient jusque-là peur de se parler. Dans le
seul département du Nord, 1 144 lieux de travail furent occupés,
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impliquant 254 000 travailleurs. L’ambassadeur britannique compara
la situation à celle de la Russie de 1917, avec Blum dans la position de
Kerenski10.

Le patronat, qui avait vu d’un œil favorable les progrès de l’ex-
trême droite à peine deux ans plus tôt, se tourna vers Blum en
désespoir de cause pour qu’il mette un terme aux grèves, même si cela
impliquait qu’ils fassent d’importantes concessions aux travailleurs. Le
7 juin, lors d’une réunion spéciale à la résidence du président du Con-
seil, ils signèrent les accords de Matignon pour la mise en place immé-
diate de conventions collectives, des hausses de salaires substantielles
et l’élection de délégués du personnel dans toutes les usines employant
plus de dix salariés. Trois jours plus tard, le gouvernement présentait
au Parlement un projet de loi introduisant deux semaines de congés
payés et limitant la semaine de travail à quarante heures. Le projet fut
adopté dans le temps record de sept jours. Même le Sénat, élu sur une
base non démocratique qui en faisait un bastion de la droite, n’osa pas
s’y opposer.

Mais de nombreux travailleurs souhaitaient davantage que de
simples augmentations de salaires, une réduction du travail hebdoma-
daire et les congés payés. Ils voulaient confusément changer la société
dans sa totalité. Les grèves continuèrent jusqu’au 11 juin, lorsque le di-
rigeant du Parti communiste, Maurice Thorez, fit un discours affirm-
ant qu’« il n’[était] pas question de prendre le pouvoir actuellement »,
la seule chose à faire selon lui était de reprendre le travail. « Il faut sa-
voir terminer une grève », proclama-t-il11.

Les grévistes les plus militants, qui identifiaient le Parti commun-
iste à l’extrême gauche, commencèrent à accepter avec réticence de
reprendre le travail aux conditions offertes. Celles-ci leur apportaient
des gains matériels – même si l’inflation devait bientôt réduire à néant
les hausses de salaires –, mais elles laissaient le pouvoir entre les
mains de la police, des généraux et des hauts fonctionnaires, qui
avaient montré leur sympathie pour l’extrême droite au cours des an-
nées précédentes ; et elles laissaient le contrôle de l’industrie et de la
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finance à des capitalistes désireux de revenir sur les concessions qu’ils
avaient faites en juin dès que le rapport des forces basculerait.

Thorez avait raison de dire que les conditions n’étaient pas mûres
pour la prise du pouvoir par les travailleurs, de la même manière
qu’elles ne l’étaient pas en février ou en juillet 1917. Mais elles étaient
telles qu’elles auraient pu permettre aux communistes de mettre en
pratique les mots d’ordre qu’ils mettaient rituellement en avant depuis
deux ans : la création de soviets, de structures de délégués ouvriers
capables de contrôler et de défier le pouvoir de l’État et du grand cap-
ital. Alors que l’état d’esprit des travailleurs aurait permis à cet appel
d’être reçu favorablement, Thorez n’en fit même pas mention.

Cette omission n’était pas accidentelle. L’abandon de l’absurde
politique de la « troisième période » était lié à des changements dans
les orientations du Komintern (l’Internationale communiste) à Mo-
scou ; cela mena à l’adoption de la politique de « front populaire »,
d’alliance avec un parti bourgeois pro-capitaliste. Staline avait besoin
d’alliés en politique étrangère pour cimenter le pacte de défense que
l’URSS avait signé avec le gouvernement de centre-droit de Laval en
1935. Le soutien des communistes à un gouvernement capitaliste
« libéral » semblait faciliter une telle alliance. Par conséquent, le Ko-
mintern décréta que c’était la seule façon « pratique » de barrer le
chemin du fascisme, même si ses arguments différaient peu de ceux
notamment utilisés par Bernstein quarante ans auparavant.

Les communistes ne pouvaient s’allier à des partis bourgeois sans
abandonner explicitement toute alternative révolutionnaire à la crise
qui frappait le système mondial. Ils n’évoquaient plus le changement
révolutionnaire que comme un projet pour un avenir lointain, tandis
qu’ils « toléraient » des gouvernements défendant le capitalisme dans
l’espoir que cela détournerait les capitalistes de l’attrait exercé par
l’extrême droite. Mais cette tolérance ne pouvait manquer de mettre la
bride sur le cou du mouvement ouvrier jusqu’à ce qu’il soit démoralisé
et que les capitalistes aient suffisamment repris confiance en eux pour
passer à l’offensive.
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Le 14 juillet 1936, le Front populaire fut célébré. Une manifesta-
tion de plus d’un million de personnes commémora l’anniversaire de
la Révolution française à Paris, tandis que d’autres cortèges réunissant
des milliers de participants défilèrent dans toutes les villes de France.
La foule arborait des costumes des années révolutionnaires ainsi que
des portraits géants des héros de la Révolution et des Lumières :
Robespierre, Voltaire, Marat, Victor Hugo. Le dirigeant du Parti radic-
al, Daladier, se tenait à la tribune aux côtés de Thorez et de Blum. Une
banderole portée par des ouvriers de chez Renault représentait l’em-
blème des radicaux à côté de ceux des partis communiste et socialiste.
Toute l’affaire était destinée à convaincre le peuple que si seulement il
se rassemblait, sans distinction de parti ou de classe, et s’identifiait
avec une tradition républicaine française unique, le cauchemar du fas-
cisme ne pourrait manquer de s’éloigner. Tel était l’aspect « pratique »
de la politique d’unité du Front populaire.

Trois jours plus tard, des événements se produisirent de l’autre
côté des Pyrénées qui soumirent à un test cette politique « pratique ».
Inspirés par les victoires du fascisme en Italie, en Allemagne et en
Autriche, des généraux espagnols provoquèrent un soulèvement
contre le gouvernement républicain, qui réclama immédiatement des
armes à la France pour se défendre. Léon Blum était prêt à les lui
fournir, mais les politiciens radicaux y étaient violemment opposés. Le
30 juillet, Blum assura à la Chambre des députés qu’aucun armement
ne serait envoyé, et se résolut bientôt à une politique de « non-inter-
vention », même si cela impliquait d’abandonner un gouvernement
républicain démocratiquement élu aux attaques de forces inspirées
par le fascisme et armées par l’Allemagne et l’Italie. Le Parti commun-
iste français protesta avec force contre l’attitude de Blum. Il alla
jusqu’à s’abstenir dans un vote de confiance à la Chambre en
décembre 1936. Mais il n’avait pas d’alternative à proposer, car lui
aussi préférait une coalition avec les libéraux à la construction d’un
mouvement s’opposant au capitalisme français.
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Il s’agissait là d’une politique qui ne pouvait fonctionner ni dans
les affaires intérieures ni au niveau international. Les radicaux
n’étaient prêts à soutenir des réformes en faveur des travailleurs que
parce que la vague de grèves continuait, ce qui fut le cas dans la
seconde moitié de 1936, même si la mobilisation n’était plus compar-
able à celle de mai et juin. Tandis que le Parti socialiste, le Parti com-
muniste et la CGT parvenaient à calmer les choses, les radicaux com-
mencèrent à exiger des mesures déflationnistes pour lutter contre les
symptômes de la crise économique. Après avoir expérimenté une poli-
tique de « relance » destinée à créer des emplois, comme la réduction
du temps de travail hebdomadaire, Blum commença à aller dans le
sens des radicaux au début de 1937, annonçant une « pause » dans son
programme d’expansion et de réforme. Cela ne suffisait pas.

En juillet 1937, au milieu d’une crise financière causée par la fuite
des capitaux, il démissionna après le rejet de son budget par le Sénat.
Parallèlement, l’État avait montré à quel point il avait été peu changé
par la période de gouvernement de Front populaire : la police avait
ouvert le feu sur une manifestation antifasciste dans une banlieue de
Paris en mars 1937, tuant six manifestants.

Des gouvernements radicaux à participation socialiste dirigèrent
la France au cours des neuf mois suivants. Une nouvelle récession
mondiale s’amorça aux États-Unis avant même que la précédente n’ait
pris fin, et le gouvernement réagit avec la vieille politique radicale con-
sistant à réduire les dépenses, une politique qui ne pouvait que démor-
aliser ceux qui avaient placé leurs espoirs dans le Front populaire. La
crise provoquée par l’entrée d’Hitler en Autriche et l’effondrement de
la politique étrangère française en Europe de l’Est ramena Blum aux
affaires pendant vingt-six jours, avant qu’il ne soit remplacé par
Daladier. Le patronat se sentait désormais suffisamment fort pour s’en
prendre aux travailleurs, et le gouvernement Daladier s’employa à re-
mettre en cause l’une des principales réformes votées deux ans
auparavant : la semaine de quarante heures. La police intervint pour
réprimer les grèves et les occupations. Chez Renault, un affrontement
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de vingt heures fit suite à l’invasion de l’usine par 1500 policiers
armés12. La police obligea les ouvriers vaincus à sortir de l’usine en
rangs, en faisant le salut fasciste et en criant « Vive la police13 ».

Comme Julian Jackson l’observe dans son histoire de la période :
« Le Front populaire, né de la grève générale du 12 février 1934, mour-
ut finalement le 30 novembre 1938. Ironiquement, la grève du 12 fév-
rier avait été à l’origine destinée à protester contre la démission forcée
de Daladier, et la grève du 30 novembre fut décidée pour protester
contre la politique en matière de travail de ce même Daladier14. »

La première phase du Front populaire avait été porteuse d’espoir,
et les partis de gauche comme les syndicats avaient connu une crois-
sance rapide. Les effectifs du Parti communiste passèrent de 29 000
en 1933 à 90 000 en février 1936 et 288 000 en décembre 1936 ; ceux
des Jeunesses communistes de 3 500 à 25 000 puis 100 000. Le Parti
socialiste passa de 131 000 adhérents en 1933 à 202 000 en 1936, les
Jeunesses socialistes de 11 320 en 1934 à 56 640 en 1937, et ceux de la
CGT de 785 700 en 1935 à près de quatre millions en 193715. Mais, dès
1938, la déception face à la politique du Front populaire suscita l’effet
inverse, et les partis de gauche commencèrent à perdre des adhérents
et des partisans. Après la défaite de la grève de 1938, les licenciements
et les représailles dévastèrent les partis et les syndicats, et leurs effec-
tifs s’effondrèrent16.

Lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale au mois
d’août suivant, la classe dirigeante française était suffisamment en po-
sition de force pour obtenir du Parlement, élu dans l’enthousiasme à
peine trois ans plus tôt, d’interdire le Parti communiste et d’expulser
ses députés. Neuf mois plus tard, ce même Parlement – y compris la
majorité des députés socialistes – accordait les pleins pouvoirs au
maréchal Pétain. Dans la foulée, celui-ci forma un gouvernement, avec
des ministres fascistes, pour collaborer avec les nazis allemands qui
occupaient la moitié nord-est du pays.

Certains historiens, tel Eric Hobsbawm, continuent de prendre le
Front populaire comme un exemple historique de la capacité que peut
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avoir la gauche de repousser une offensive de droite. Or l’expérience
française n’en est certainement pas une démonstration. L’unité dans la
lutte que manifestèrent les travailleurs français en 1934 mit à l’évid-
ence l’extrême droite sur la défensive. Mais la tentative d’établir un
front unique, en 1936, avec un parti traditionnel pro-capitaliste eut le
même effet que la politique de « tolérance » des sociaux-démocrates
en Allemagne, permettant à la droite de reprendre l’initiative après un
bref recul. De façon tragique, cette expérience devait également être
celle du troisième grand exemple de résistance au fascisme dans les
années 1930, celui de l’Espagne.

L’Espagne : fascisme, révolution et guerre civile

Voici la description que fit l’écrivain anglais George Orwell
de la ville de Barcelone en novembre 1936 : « C’était bien la première
fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville où la classe ouvrière
avait pris le dessus. À peu près tous les immeubles de quelque import-
ance avaient été saisis par les ouvriers […]. Tout magasin, tout café
portait une inscription vous informant de sa collectivisation ; jusques
aux caisses des cireurs de bottes qui avaient été collectivisées et
peintes en rouge et noir ! Les garçons de café, les vendeurs vous re-
gardaient bien en face et se comportaient avec vous en égaux. Les
tournures de phrases serviles ou même simplement cérémonieuses
avaient pour le moment disparu […]. Il n’y avait pas d’automobiles
privées : elles avaient été réquisitionnées […]. Et le plus étrange de
tout, c’était l’aspect de la foule. À en croire les apparences, dans cette
ville les classes riches n’existaient plus […]. Et surtout il y avait la foi
dans la révolution et dans l’avenir, l’impression d’avoir soudain
débouché dans une ère d’égalité et de liberté. Des êtres humains cher-
chaient à se comporter en êtres humains et non plus en simples rou-
ages de la machine capitaliste17. »
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À peine quatre mois plus tôt, des militaires espagnols sous les or-
dres du général Franco avaient tenté de prendre le pouvoir. Leurs ef-
forts avaient été neutralisés dans plus de la moitié du pays par des
soulèvements ouvriers. Il s’ensuivit une guerre civile, point culminant
de six années d’une lutte des classes de plus en plus âpre.

Au début des années 1920, la défaite du mouvement ouvrier avait
permis à un dictateur, Miguel Primo de Rivera, de gouverner
l’Espagne pendant le reste de la décennie. Il s’appuya sur l’armée pour
écraser l’opposition et empêcher les travailleurs militants de s’organ-
iser. La plupart des dirigeants anarcho-syndicalistes et communistes
partirent alors en exil. Mais Primo de Rivera n’avait pas de base so-
ciale propre et devait rechercher un équilibre entre des groupes soci-
aux différents, collaborant même avec le dirigeant syndical socialiste
Francisco Largo Caballero. Sa dictature fragile, incapable de faire face
aux conséquences de la crise mondiale, s’effondra en 1930. Quelques
mois plus tard, la gauche remportait une victoire écrasante lors d’élec-
tions locales, le roi abdiquait, et des foules enthousiastes proclamaient
la République, d’abord à Barcelone, puis à Madrid.

Un gouvernement républicain bourgeois, dont Largo Caballero
était ministre du Travail, dirigea le pays pendant les deux années
suivantes. Ses promesses de grandes réformes ne furent pas tenues
(par exemple, sa réforme agraire ne bénéficia qu’à 2 000 paysans sur
les deux millions que comptait alors l’Espagne). La désillusion s’accen-
tua lorsque la police ouvrit le feu sur des paysans occupant des terres
dans le village de Casas Viejas, dans le Sud du pays, et réprima des
grèves dans des villes comme Barcelone.

Malgré tout, l’annonce des réformes avait suffi à susciter l’anim-
osité des classes dominantes. Une partie des républicains bourgeois fit
scission pour former une alliance avec un nouveau parti, la Confédéra-
tion espagnole des droites autonomes (CEDA), soutenu par les grands
propriétaires terriens, certains milieux d’affaires, des officiers
supérieurs, des monarchistes, des admirateurs autoproclamés de Mus-
solini, et les évêques. Le dirigeant de la CEDA, José María Gil-Robles,
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voulait greffer les méthodes fascistes sur le dogme catholique, comme
Dollfuss le faisait en Autriche ; ses meetings s’inspiraient de ceux de
Mussolini et d’Hitler. La victoire électorale de la droite rendit
vraisemblable la formation d’un gouvernement composé de membres
de la CEDA. Les dirigeants du Parti socialiste et du syndicat UGT eux-
mêmes y virent une grave menace et se mirent d’accord pour s’y op-
poser physiquement, s’unissant alors avec des organisations ouvrières
secondaires pour former une Alliance ouvrière.

L’hostilité envers la CEDA émanait principalement des ouvriers
industriels des grandes villes et de la multitude des travailleurs agri-
coles précaires des grands domaines du Sud, mais elle était partagée
par une partie de la classe moyenne, en particulier en Catalogne, qui
craignait une offensive de la droite sur son gouvernement autonome et
sa langue. Pourtant, lorsque la CEDA entra en fonctions, en octobre
1934, seuls les mineurs des Asturies, dans le nord du pays, se
soulevèrent, s’armant avec de la dynamite et prenant le contrôle de la
région. Les anarchosyndicalistes, qui dominaient le mouvement ouvri-
er, refusèrent de prendre part à un soulèvement national par défiance
envers tous les politiciens, les nationalistes catalans se dérobèrent à la
dernière minute, tandis que le Parti socialiste et les dirigeants syndi-
caux restreignirent la protestation à une courte grève générale à Mad-
rid. Le gouvernement put alors réprimer les mineurs des Asturies, en
envoyant des troupes venues du Maroc espagnol sous le com-
mandement du général Franco, et imposer le règne de la terreur dans
la région. Dans le reste de l’Espagne, des membres du Parti socialiste
(parmi lesquels Largo Caballero) et des syndicalistes furent emprison-
nés. La gauche espagnole donna à la période qui suivit le nom des
« deux années noires ». Mais la défaite du mouvement ouvrier espagn-
ol de 1934 n’était pas la même que celle de l’Autriche la même année.
Le gouvernement de droite se montra incapable de résoudre la crise
politique et s’effondra. Au début de l’année 1936, de nouvelles élec-
tions furent organisées dans un climat de polarisation de classe et de
colère croissantes.
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Pendant ce temps, l’idée d’un « Front populaire » inspiré de l’ex-
emple français s’était répandue dans la plus grande partie de la
gauche. Le petit Parti communiste qui, avant octobre 1934, s’était op-
posé à l’unité avec les socialistes et les anarcho-syndicalistes, menait
désormais vigoureusement campagne pour que tous s’allient avec les
républicains bourgeois. Ces idées furent acceptées avec enthousiasme
par l’aile droite du Parti socialiste, et une liste commune de candidats
socialistes, communistes et républicains bourgeois se présenta aux
élections. Les anarcho-syndicalistes eux-mêmes donnèrent pour con-
signe à leurs électeurs de voter pour elle, dans l’espoir que leurs milit-
ants seraient libérés de prison.

Le système électoral permit au Front populaire de remporter une
majorité écrasante de sièges dans un scrutin qui ne représentait qu’un
progrès modeste par rapport à 1933. Le nouveau gouvernement fut
composé des mêmes politiciens républicains qui avaient tant déçu le
peuple en 1931-1933. Mais la pression venue d’en bas les contraignit à
libérer les prisonniers politiques, entraînant l’allégresse générale dans
les rangs de la gauche. La confiance affichée par les travailleurs en-
traîna une nouvelle vague de grèves et de manifestations. Les gens af-
fluaient à la fois vers la CNT anarcho-syndicaliste et vers l’UGT social-
iste, tandis que le Parti socialiste prenait un net tournant à gauche.
Caballero proclama qu’il s’était converti au marxisme en prison et
déclara : « La révolution que nous voulons ne peut se faire que par la
violence18. » Les Jeunesses socialistes, levant le poing et scandant des
mots d’ordre pour la création d’un « gouvernement ouvrier » et d’une
« Armée rouge », lui donnèrent le nom de « Lénine espagnol19 ».

Un vent de panique atteignit alors les forces conservatrices du
pays. Les militants de la CEDA adhérèrent en masse à une organisa-
tion encore plus ouvertement fasciste, la Phalange, et des brutes issues
de la bourgeoisie se livrèrent à des attaques violentes contre la gauche.
Des rumeurs se répandirent selon lesquelles des généraux préparaient
un putsch, mais le gouvernement ne bougea pas, se contenant de les
muter à d’autres postes. En quatre mois, 269 personnes furent tuées et
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1 287 blessées dans des combats de rue, 381 bâtiments furent assaillis
ou endommagés, quarante-trois rédactions de journaux furent at-
taquées ou saccagées, et on dénombra 146 tentatives d’attentats à la
bombe20.

La droite passa finalement à l’action les 17 et 18 juillet. Les
généraux tentèrent de prendre le contrôle de toutes les grandes villes
d’Espagne et du Maroc espagnol. Le gouvernement républicain était
trop terrifié pour agir, allant jusqu’à déclarer que la rumeur d’un
putsch était infondée. Le Premier ministre, Santiago Casarès Quiroga,
démissionna. Son remplaçant, Diego Martínez Barrio, essaya d’obtenir
un accord avec la rébellion, puis démissionna face à des manifesta-
tions ouvrières hostiles.

Les militaires avaient pensé que la prise du pouvoir serait l’affaire
de quelques heures. La lâcheté et la confusion des politiciens républi-
cains du Front populaire leur en offraient effectivement l’occasion.
Mais leurs calculs furent mis en échec par la réaction des travailleurs.
Si l’UGT et la CNT appelèrent à la grève générale, les travailleurs ne se
bornèrent pas à cesser passivement le travail. Dans la plupart des
villes de l’Espagne continentale, ils prirent l’initiative de s’emparer des
casernes et de désarmer les soldats. Les militants de la CNT, de l’UGT
et des partis ouvriers se saisirent de tous les fusils sur lesquels ils
purent faire main basse. Ils réussirent parfois à gagner à leur cause des
sections de la Garde d’assaut généralement républicaine et même,
comme à Barcelone, la Garde civile, traditionnellement anti-ouvrière.
Mais c’est le passage à l’action qui se révéla décisif. Là où ils agirent de
façon décidée, sans tergiverser ni rechercher de conciliation avec les
officiers de droite, ils furent presque toujours victorieux.

Le putsch de l’armée ne réussit que dans les villes où les diri-
geants ouvriers firent confiance aux officiers qui prétendaient soutenir
la république. À Séville, Cadix, Saragosse et Oviedo, ces derniers atten-
dirent que les ouvriers armés se dispersent avant de déclarer être en
faveur du coup d’État et de tirer sur tous ceux qui tentaient de rés-
ister21. Tel fut le prix que les travailleurs durent payer pour avoir cru
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les fractions de l’élite dirigeante traditionnelle qui se disaient « répub-
licaines ». C’est seulement parce que cette confiance ne fut pas
générale que les forces franquistes ne gagnèrent le contrôle, en juillet
1936, que de la moitié de l’Espagne et non de l’ensemble du pays.

Là où le putsch échoua, ce ne furent pas seulement les partisans
de Franco qui subirent une défaite : « Entre son armée révoltée et les
masses populaires armées, l’État républicain a volé en éclats22. »
Même si le gouvernement officiel de Madrid existait toujours, au
niveau local, le véritable pouvoir était aux mains d’une multitude de
comités révolutionnaires qui l’utilisaient selon leurs propres intérêts :
les usines étaient réquisitionnées et collectivisées ; les paysans com-
mençaient à se partager les terres, sachant que les milices ouvrières les
protégeraient ; les ouvriers armés arrêtaient les notables locaux con-
nus pour leur hostilité envers leurs revendications. Avec la désintégra-
tion de l’armée, la bourgeoisie semblait avoir disparu dans la plupart
des secteurs républicains, d’où la situation décrite par Orwell à Bar-
celone. C’étaient désormais les organisations ouvrières qui dirigeaient,
pendant que le gouvernement républicain officiel régnait sans réelle
influence. Le gouvernement autonome de Catalogne, la principale ré-
gion industrielle, était dans une situation similaire. Son président,
Lluís Companys, convia les dirigeants de la plus importante organisa-
tion ouvrière de Catalogne, la CNT, à une réunion au cours de laquelle
il leur déclara : « Vous êtes les maîtres de la ville et de la Catalogne,
parce que vous seuls avez vaincu les soldats fascistes […]. Vous avez
vaincu et tout est en votre pouvoir. Si vous n’avez pas besoin, si vous
ne voulez pas de moi comme président, dites-le maintenant, et je
deviendrai un soldat de plus dans la lutte antifasciste23. »

L’Espagne était dans une situation de « double pouvoir » –
comme dans la révolution russe en 1917 et à certains moments de la
révolution allemande en 1918-1920 –, avec un gouvernement officiel
dépendant des réseaux de comités et d’organisations révolutionnaires
pour exécuter ses décisions. Cependant, le gouvernement républicain
avait un avantage sur les comités révolutionnaires. Contrairement à
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eux, il disposait d’une structure centralisée. C’était une question vitale.
Les armées fascistes étaient centralisées et, ainsi, capables de suivre
une stratégie unique dans l’ensemble du pays. Les antifascistes avaient
également besoin d’une organisation centralisée. Sans elle, les fas-
cistes n’avaient qu’à envoyer leurs troupes là où leurs adversaires
étaient les plus faibles, sachant qu’ils seraient incapables de répliquer
en concentrant leurs forces.

Cette centralisation antifasciste aurait pu être menée à bien en
rassemblant les comités. Des comités de coordination des milices anti-
fascistes existaient dans de nombreuses localités, mais aucun comité
des milices et des délégués ouvriers comparable aux soviets russes de
1917 n’avait été mis en place pour toute l’Espagne.

La raison de cet échec est à chercher dans la politique des organ-
isations ouvrières. La plus puissante d’entre elles, la CNT, avait tou-
jours proclamé avec insistance que toute centralisation du pouvoir en-
traînerait l’oppression des travailleurs par un nouvel État ; suivre cette
démarche aurait donc été une erreur. Selon les mots d’un de leurs diri-
geants, Diego Abad Santillán, « la dictature était la liquidation du
communisme libertaire, qui ne pouvait être réalisé que par la liberté et
la spontanéité des masses24 ». Plutôt que d’aller dans ce sens, ils
étaient partisans de laisser en place le gouvernement de Companys et
de collaborer avec lui. Même le plus capable et le plus dévoué des diri-
geants de la CNT, Buenaventura Durutti – qui avait participé à deux
soulèvements ratés contre des gouvernements républicains –, n’était
pas en désaccord avec cette doctrine. Après avoir joué un rôle décisif
dans la défaite des fascistes à Barcelone, où il devint le héros des ouv-
riers de la ville, il allait mener une armée ouvrière improvisée com-
posée de milliers de combattants à l’assaut la ville de Saragosse, tenue
par les fascistes, en franchissant la frontière catalane pour passer en
Aragon. Mais il n’était pas prêt à s’affronter à la question du pouvoir,
et il laissa ses camarades de la CNT libres de le partager avec le
gouvernement bourgeois de Companys.
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En fait, la CNT catalane créa bien une sorte de « contre-pouvoir »
au gouvernement. Elle forma un comité central de la milice composé
de ses propres représentants, de représentants de l’UGT, du Parti so-
cialiste, du Parti communiste, du Parti communiste dissident – le
POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) –, de l’organisation
paysanne des rabassaires et du parti de Companys. Ce comité coor-
donnait la lutte militaire dans la région et constituait le point de focal-
isation des aspirations des travailleurs. Mais, étant constitué de partis
et non de délégués d’ouvriers, de paysans et de soldats, il n’exprimait
que très imparfaitement ces aspirations. Et, sur les autres questions
importantes, en particulier les finances et les banques, il abandonnait
le pouvoir de décision au gouvernement de Companys.

Le Parti socialiste et les dirigeants de l’UGT exerçaient une influ-
ence dominante sur le mouvement ouvrier à Madrid, et la milice
armée qui leur devait allégeance fut bientôt en situation de contrôler
cette ville, comme la CNT le faisait à Barcelone. Malgré tout ce qui se
racontait sur Caballero, considéré comme le « Lénine espagnol », ses
partisans ne firent rien pour mettre en place une structure de pouvoir
ouvrier. Toute l’histoire de leur organisation se résume à l’exercice
d’une pression sur les institutions de la société existante. Ils re-
doutaient en particulier qu’une structure de délégués élus puisse per-
mettre aux anarchistes de peser sur la base de leurs organisations. La
droite du Parti socialiste poussait pour un compromis immédiat avec
les républicains bourgeois. La gauche, menée par Caballero, n’en
voulait pas, se rappelant à quel point les collaborations avec les répub-
licains s’étaient par le passé révélées inefficaces. Mais elle n’avait pas
d’autre réponse à la question de savoir comment créer une autorité
centralisée pour contrer le mouvement de tenaille coordonné par les
armées fascistes en direction de Madrid.

Le Parti communiste avait été fondé une quinzaine d’années plus
tôt pour s’opposer au vide politique des anarchistes et au réformisme
des socialistes. Mais des exclusions à répétition avaient rejeté du Parti
tout dirigeant remettant un tant soit peu en question la ligne imposée
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par Staline depuis Moscou. Et cette ligne était désormais de
promouvoir un Front populaire avec les républicains bourgeois. Alors
que la CNT et le Parti socialiste tergiversaient sur la conduite à tenir
envers le gouvernement, le Parti communiste et l’ambassadeur russe
les poussaient à rejoindre un gouvernement de coalition, à renoncer à
tout discours révolutionnaire et à se restreindre à une politique pure-
ment républicaine et antifasciste. Selon eux, cette politique leur
vaudrait le soutien de la classe moyenne, empêcherait d’autres capital-
istes et propriétaires terriens de passer du côté des fascistes, et serait
considérée favorablement par les gouvernements français et britan-
nique. Cela permettrait aussi d’unir les membres des diverses milices
en une seule armée centralisée, sous le commandement d’officiers pro-
fessionnels restés fidèles à la République.

Un tel gouvernement fut finalement constitué début septembre.
Caballero en était le Premier ministre, mais la majorité de ses
membres étaient des républicains ou des socialistes de l’aile droite. Il
avait pour slogan : « Gagnons d’abord la guerre, puis nous pourrons
parler de révolution. » Les dirigeants de la CNT ne purent résister
beaucoup plus longtemps que l’aile gauche des socialistes à cette ap-
proche. Bientôt, trois d’entre eux entrèrent dans le gouvernement de
Companys en Catalogne, puis quatre acceptèrent des postes ministéri-
els à Madrid.

L’aile gauche des socialistes et les anarcho-syndicalistes croyaient
qu’en remettant à plus tard l’achèvement de la révolution, ils seraient
capables à la fois de conserver les gains déjà réalisés par les travail-
leurs et de remporter la guerre en cimentant le soutien des républi-
cains modérés. Mais ce n’était tout simplement pas possible. Le re-
spect de la propriété privée et le maintien, sans intervention révolu-
tionnaire, des sections de la machine d’État qui restaient du côté de la
République étaient ce à quoi les républicains modérés tenaient par-
dessus tout. Ils considéraient la réhabilitation du prestige des officiers
de l’armée « républicaine » et des chefs de la police comme leur pro-
tection ultime contre la révolution sociale.
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Cela dit, en Espagne à l’automne 1936, le respect de la propriété
privée et la conservation de l’ancienne structure étatique ne signifi-
aient pas seulement empêcher les travailleurs de lutter. Cela voulait
dire aussi les contraindre – par la persuasion ou par la force – à aban-
donner les avantages acquis et à restituer le contrôle des usines et des
domaines dont ils s’étaient emparés en juillet. Cela impliquait égale-
ment de reprendre les armes aux ouvriers qui avaient pris d’assaut les
casernes, pour les remettre aux officiers qui, à l’époque, s’étaient ab-
stenus de prendre position.

Les permanents du Parti communiste et l’aile droite des social-
istes prétendirent que toute tentative de la part des travailleurs de se
lancer dans une révolution sociale aboutirait à une seconde guerre
civile dans le camp républicain. Mais ce furent bien plutôt leurs efforts
pour obliger les travailleurs à abandonner leurs conquêtes sociales qui
créèrent les éléments d’une telle guerre civile.

Ce furent eux, et non les anarchistes ou le POUM, qui retirèrent
les soldats et les armes du front pour un usage interne. Ce furent eux
qui prirent l’initiative des combats lorsque les travailleurs refusèrent
de quitter les propriétés collectivisées ou d’obéir aux ordres de l’État
bourgeois réinstallé. Ce furent eux qui provoquèrent les affrontements
armés qui coûtèrent des centaines de vies à Barcelone en mai 1937,
lorsqu’ils s’entêtèrent à reprendre le central téléphonique que la milice
de la CNT avait conquis de haute lutte contre les fascistes neuf mois et
demi auparavant. Et ce furent eux qui déclenchèrent la terreur poli-
cière contre la gauche, avec le meurtre de dirigeants comme Andrès
Nin et l’emprisonnement de milliers de militants antifascistes. Il n’y
avait pas d’autre façon de contraindre une classe ouvrière mobilisée à
abandonner sa révolution et à attendre la « fin de la guerre ».

Pourtant, les sacrifices imposés aux travailleurs ne permirent pas
davantage de gagner la guerre que ceux exigés par des gouvernements
sociaux-démocrates en Allemagne, en Autriche ou en France n’avaient
permis d’arrêter la montée du fascisme. Chaque concession accordée
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aux partis bourgeois dans l’Espagne républicaine faisait le jeu de
Franco.

Un schéma typique se développa lorsque les villes républicaines
furent menacées. Les ouvriers, qui avaient tout à perdre si Franco
prenait les villes, étaient prêts à combattre jusqu’au bout. Mais la
classe moyenne nantie, même si elle ne se réjouissait pas complète-
ment de la victoire fasciste, pensait qu’elle pourrait parvenir à un com-
promis. Ainsi, lorsque la bourgeoisie basque abandonna San Sebasti-
an, elle fit en sorte que les militants de la CNT ne puissent pas contin-
uer le combat. Elle lança une guerre civile dans la guerre civile, fusil-
lant des « pillards » et des « incendiaires » pour protéger les pro-
priétés et faisant patrouiller des gardes armés dans les rues pour s’as-
surer que la ville serait remise intacte à Franco. Le même scénario se
répéta à Bilbao, Santander et Gijón25. Ailleurs, des officiers qui
avaient été nommés à des postes de commandement par le gouverne-
ment passèrent du côté des fascistes dans des moments décisifs. Dans
les derniers jours de la guerre, une junte de généraux républicains prit
le pouvoir à Madrid dans l’espoir de négocier une « reddition paci-
fique » avec Franco. Deux mille personnes furent tuées au cours des
combats.

Les concessions à la respectabilité bourgeoise firent des ravages
d’une autre façon. La quasi-totalité de la flotte espagnole avait empris-
onné ses officiers et s’était opposée au soulèvement fasciste en juillet
1936. Pour Franco, qui essayait de faire passer le gros de son armée du
Maroc en Espagne continentale, cela représentait un obstacle par-
ticulièrement délicat. Mais, à la recherche du soutien anglo-français,
les gouvernements de José Giral et de Largo Caballero ordonnèrent à
la flotte de s’éloigner de Tanger et de cesser d’interférer avec les lignes
de communication de Franco. Le même raisonnement empêcha toute
tentative de rébellion derrière les lignes franquistes, qui aurait pu
avoir lieu en promettant l’indépendance aux Marocains. L’armée es-
pagnole avait été harcelée par des soulèvements anticoloniaux depuis
les années 1920, et les chances de parvenir à rallumer la lutte étaient
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élevées. Au lieu de cela, les gouvernements du Front populaire
préférèrent courtiser les Anglo-Français en offrant à ces puissances
des concessions au Maroc espagnol.

Pourtant, les tentatives de complaire aux grandes puissances ne
rapportèrent strictement rien. La Grande-Bretagne et la France re-
fusèrent de fournir des armes à la République espagnole, même lor-
sque l’Allemagne et l’Italie se mirent à soutenir massivement les forces
franquistes.

La quête de respectabilité signifiait aussi que la République
n’avait pas grand-chose à offrir aux petits paysans qui s’étaient laissés
convaincre de se battre pour Franco, ni aux travailleurs laissés en plan
dans sa zone d’influence, y compris dans des endroits aussi tradition-
nellement militants que Séville, Oviedo et Saragosse. Un des traits les
plus étonnants de la guerre fut le peu d’ennuis causés à Franco par les
populations qu’il avait assujetties, un contraste important avec ce qui
s’était passé derrière les lignes des Armées blanches pendant la guerre
civile russe.

La force qui, à gauche, poussait avec le plus d’énergie à la poli-
tique antirévolutionnaire était le Parti communiste. Le noyau dur de
ses militants ne faisait pas cela par désir d’obtenir une place dans la
société existante, même si de nombreuses recrues du Parti issues de la
classe moyenne avaient cette motivation. Le Parti était constitué de
membres dévoués et courageux qui s’identifiaient à la Russie et accep-
taient l’argument stalinien selon lequel il était « irréaliste » de parler
de révolution. Ainsi, tout en s’opposant aux revendications révolution-
naires, c’est avec un enthousiasme révolutionnaire qu’ils luttèrent
pour la défense de Madrid à l’automne 1936, brandissant la lutte de
classes pour mobiliser les ouvriers. Mais l’enthousiasme et la rhét-
orique étaient reliés à une politique aussi fatale que celle que pour-
suivaient les sociaux-démocrates ailleurs en Europe. En brisant la ré-
volution dans sa place forte, Barcelone, en mai 1937, ils rendirent bien
plus difficile la lutte contre le fascisme ; ils en payèrent le prix lorsque
Franco entra dans Barcelone sans rencontrer de résistance en janvier

712/999



1939, et lorsque les généraux républicains se retournèrent contre les
communistes à Madrid quelques semaines plus tard.

Certains contestent l’usage du terme « fasciste » pour qualifier les
forces franquistes. Eric Hobsbawm prétend même que « le général
Franco ne peut […] être décrit comme fasciste ». Ils mettent l’accent
sur la différence entre son « mouvement » et les fascistes italiens ou
les nazis allemands. La tentative de créer un parti de masse totalitaire
sur le modèle fasciste, la Phalange, n’était, selon eux, qu’un élément
isolé. Le mouvement comptait aussi des monarchistes à l’ancienne,
des généraux dont l’ambition se limitait à un type de putsch (le pro-
nunciamiento) fréquent au siècle précédent, des propriétaires terriens
conservateurs, des bigots, et les petits fermiers « carlistes » de Navarre
qui ressassaient l’époque de l’Inquisition.

Cet argument est erroné parce qu’il néglige le processus de
développement « inégal et combiné » décrit par Trotski. L’Espagne
des années 1930 était un pays arriéré avec une classe de propriétaires
terriens rétrograde, une classe capitaliste rétrograde, une armée rétro-
grade et une église rétrograde. Mais elle faisait aussi partie intégrante
du monde capitaliste moderne, avec des centres industriels avancés et
une classe ouvrière puissante, bien que relativement petite, capable de
mettre en œuvre des formes modernes et révolutionnaires de lutte so-
ciale. La classe dirigeante archaïque et la petite bourgeoisie y réagirent
en adoptant les méthodes de lutte contre-révolutionnaire les plus en
pointe. En 1934, cela passa par l’« importation » du « clérico-fas-
cisme » de Dollfuss, et, pendant l’année révolutionnaire 1936, par l’at-
tirance pour le fascisme total de Mussolini et d’Hitler. La copie ne fut
pas exacte, faisant fusionner des traditions et des classes possédantes
différentes, grandes et petites. Mais ce qui en résulta fut un authen-
tique mouvement de masse capable de réaliser ce qu’aucun coup
d’État militaire n’avait pu accomplir par le passé : non seulement vain-
cre l’opposition, mais aussi détruire les réseaux organisationnels de
base du mouvement ouvrier. Le nombre de personnes qui auraient été
exécutées dans le sillage de la victoire de Franco est estimé à un demi-
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million. Plus nombreux encore furent ceux qui s’exilèrent. Pendant
plus de deux décennies, les idées de gauche, et a fortiori les idées so-
cialistes, ne purent s’exprimer librement. Il fallut attendre le début des
années 1960 pour assister à une renaissance du mouvement ouvrier.
Ceux qui se battirent sur les barricades les 18 et 19 juillet 1936 eurent
raison de considérer qu’ils combattaient le « fascisme ». Les politi-
ciens de la classe moyenne qui crurent que la conciliation était pos-
sible, comme elle l’avait été par le passé avec des gouvernements mon-
archistes et des pronunciamientos militaires, se trompèrent
fondamentalement.
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Chapitre 46

S’il est minuit dans le siècle

S’il est minuit dans le siècle est le titre d’un roman de Vict-
or Serge, publié en 1939, dans lequel il exprime ses sentiments sur ce
que sont devenus ses espoirs et ceux de l’humanité tout entière.

Serge avait été emprisonné comme anarchiste en France avant la
Première Guerre mondiale, il avait pris part au mouvement ouvrier
naissant à Barcelone, puis il était parti en URSS se mettre à la disposi-
tion du gouvernement révolutionnaire, travaillant pour l’Interna-
tionale communiste en Allemagne en 1923. De retour en Union so-
viétique, il avait rejoint l’opposition antistalinienne du milieu des an-
nées 1920, ce qui lui valut de passer trois ans au goulag, système qui
venait alors d’être mis en place. Il réussit à s’échapper d’URSS, juste
avant l’hécatombe du milieu des années 1930, grâce aux efforts d’intel-
lectuels de gauche français comme André Malraux, mais il laissa der-
rière lui de nombreux amis promis à la torture et à l’exécution. Il avait
en Allemagne d’autres amis et camarades qui étaient entre les mains
de la Gestapo, promis eux aussi à la torture et à l’exécution. En
Espagne, un de ses compagnons, Joaquin Maurin, purgeait une peine
de vingt ans de prison dans les geôles franquistes, et un autre, Andrès
Nin, membre lui aussi du POUM, avait été assassiné par des agents de
Staline à Barcelone. Le totalitarisme, sous une forme ou sous une
autre, se répandait dans toute l’Europe.

Serge ne fut pas le seul à devoir faire face à cette effroyable réalité.
Plusieurs milliers d’individus qui avaient lutté pour un monde meil-
leur se retrouvèrent piégés par les manœuvres d’États rivaux : des
communistes allemands furent livrés en 1940 à la Gestapo par la po-
lice de Staline, des juifs polonais fuyant vers l’Est devant les troupes



allemandes en 1939 furent emprisonnés dans le goulag russe, des ré-
fugiés de l’Allemagne nazie furent internés pour espionnage en Angle-
terre, des soldats fuyant l’Espagne franquiste furent jetés dans des
camps de concentration dans la France républicaine, et des conseillers
russes de la République espagnole furent exécutés à leur retour à Mo-
scou comme « agents fascistes ».

En tant qu’incarnation vivante de la révolution de 1917, Léon
Trotski représentait tout ce que détestaient les gouvernements de cette
espèce. Il fut condamné à l’exil en Turquie par Staline, expulsé de
France par un gouvernement radical et de Norvège par un ministre
social-démocrate. Sa fille fut poussée au suicide à Berlin dans les
dernières semaines avant la prise du pouvoir par les nazis. Un de ses
fils mourut au goulag et un autre fut empoisonné par un agent de
Staline à Paris. Trotski lui-même devait être assassiné par un autre
agent soviétique à Mexico en 1940. Pour lui, la « symétrie » entre le
nazisme et le stalinisme n’était que trop évidente : le parti dirigeant
monolithique, les procès pour l’exemple, la police secrète, les vastes
camps de concentration, et le refus de tout espace pour une pensée et
une expression artistique indépendantes.

Pourtant, il refusait l’idée, aujourd’hui dominante, que nazisme et
stalinisme étaient de même nature – une opinion qui peut facilement
glisser vers une quasi-apologie des nazis au motif qu’ils n’étaient,
après tout, « pas pires » que ceux qui les combattaient dans les rues
d’Allemagne ou d’Espagne1. Ces structures politiques « symétriques »,
selon l’argumentation de Trotski, présidaient à des réalités sociales
distinctes.

Pour lui, la différence résidait dans le fait que l’URSS constituait
encore, d’une certaine manière, un « État ouvrier », même s’il était
« bureaucratiquement dégénéré », parce que l’industrie y était nation-
alisée. Cette partie de l’argumentation ne tenait pas la route. Si les
travailleurs ne contrôlaient pas les structures politiques – et Trotski
pensait avec raison que c’était le cas –, ils n’étaient dès lors d’aucune
sorte les « possesseurs » de l’industrie dirigée par ces structures. Ils
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étaient tout aussi exploités que les autres salariés du monde entier. La
révolution de 1917 avait été étranglée politiquement et
économiquement.

Cependant, cela ne veut pas dire qu’il avait tort d’insister sur la
différence entre le stalinisme et le nazisme. Le capitalisme d’État sta-
linien avait été construit dans un pays arriéré par une classe dirigeante
nouvelle qui, anxieuse de se mettre au niveau économique et militaire
de ses rivaux plus avancés, concentra en une courte période toutes les
horreurs de l’« accumulation primitive du capital » qui avait accom-
pagné en son temps la montée du capitalisme. C’est la raison pour
laquelle elle réduisit en esclavage, exécuta, emprisonna, déporta et af-
fama le peuple. Ce fut là le noyau rationnel de la paranoïa et de la bar-
barie sanglante de Staline.

Le nazisme, à l’inverse, était le produit d’un capitalisme industriel
arrivé depuis longtemps à maturité. La classe dirigeante allemande
considérait que la seule façon d’échapper à une crise économique pro-
fonde était de confier le pouvoir politique à un mouvement totalitaire
fondé sur les fantasmes irrationnels d’une classe moyenne rendue folle
par la crise. Ce processus culmina, au milieu de la Seconde Guerre
mondiale, dans la « Solution finale », c’est-à-dire l’utilisation de tech-
niques industrielles avancées pour exterminer systématiquement des
millions de personnes sous le seul prétexte de leur prétendue identité
ethnique. Staline jeta des milliers d’êtres humains dans des camps de
travail, où plus d’un dixième d’entre eux moururent à la tâche. Hitler
disposait de camps semblables, mais à côté de ceux-ci – et à une
échelle encore plus grande – il mit en place des camps de la mort dans
lesquels des millions de personnes furent purement et simplement
gazées. Tous deux s’engagèrent dans la barbarie, mais elle était chez
chacun d’une nature différente, correspondant à des stades différents
du développement capitaliste. Des millions de personnes souffrirent
du chauvinisme et de l’antisémitisme auxquels Staline recourut pour
asseoir son pouvoir, mais la majorité d’entre elles s’en sortirent pour
en témoigner. Bien peu parmi les millions de juifs et de Tsiganes qui
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subirent le régime d’Hitler survécurent. L’appellation de « génocide »
convient au second cas, pas au premier.

Bien sûr, cela ne faisait pas une grosse différence pour ceux qui
mouraient. Mais cela eut des implications générales, en particulier
pour ceux qui soutenaient ces idéologies rivales ailleurs dans le
monde. Le noyau dur du mouvement nazi était constitué de membres
enthousiasmés par ses caractéristiques barbares, ses fantasmes ra-
cistes et génocidaires, et son culte du « sang et de l’honneur ». Le noy-
au dur des mouvements staliniens, à l’Ouest et dans le tiers monde,
était essentiellement composé de gens qui préféraient ne pas voir que
leur modèle reposait sur le totalitarisme et le recours au nationalisme
et à l’antisémitisme. Ils s’identifiaient avec le régime stalinien parce
qu’ils aspiraient à mieux qu’à l’inhumanité engendrée par le capital-
isme, et ils étaient convaincus que cette chose existait en Union
soviétique.

Ce point eut d’importantes implications pratiques. Les divers
mouvements nazis et fascistes qui se développèrent en Occident et
dans le tiers monde étaient conçus pour briser les organisations de la
classe ouvrière. À l’inverse, les mouvements communistes essayaient
de combiner la lutte pour les intérêts des travailleurs – raison pour
laquelle ces derniers adhéraient habituellement à ces mouvements –
avec la défense des exigences politiques des dirigeants de l’URSS. Les
leaders communistes essayaient de réaliser un équilibre entre les
deux. À de nombreuses reprises, cela eut des conséquences
désastreuses et mena les luttes à la défaite, de la même manière que le
comportement des dirigeants sociaux-démocrates empêcha sys-
tématiquement les mouvements révolutionnaires de se développer.
Mais ce n’était pas la même chose que les entreprises systématiques de
destruction du mouvement ouvrier qui caractérisaient le nazisme.

La crise du rêve américain
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Pour les libéraux, un signe d’espoir sembla venir des États-
Unis au milieu des années 1930. Des élections tenues au pire moment
de la récession, à la fin de l’année 1932, avaient donné un nouveau
Congrès, dominé par le Parti démocrate, et un nouveau président,
Franklin D. Roosevelt. Il ne s’agissait certes pas de révolutionnaires,
pas même de réformistes sociaux-démocrates à l’européenne. Le Parti
démocrate avait été le parti des propriétaires d’esclaves et demeurait
une coalition de Blancs ségrégationnistes du Sud, de patrons poli-
tiques du Nord et de certains grands capitalistes.

Mais le capitalisme américain tout comme la masse du peuple
étaient, en cette fin 1932, dans la plus grande détresse. Ce sentiment
s’exprimait dans l’idée qu’il fallait agir, quel qu’en soit le degré
d’hétérodoxie, pour remettre en route l’économie. Le Congrès examina
même sérieusement un projet de loi visant à réduire la semaine de
travail à trente heures pour tenter de créer des emplois. Finalement,
Roosevelt mit en œuvre des mesures d’urgence impliquant un contrôle
étatique du fonctionnement du capitalisme. Celles-ci incluaient la
garantie des fonds bancaires par le système de la Réserve fédérale,
l’utilisation de l’argent public pour acheter et détruire des récoltes afin
de faire monter leurs prix, un programme de travaux d’intérêt général
employant dans des chantiers 2,3 millions de jeunes chômeurs, une
forme limitée d’autorégulation de l’industrie au moyen de cartels pour
contrôler les prix et les niveaux de production, des quantités limitées
de production étatique directe sous le contrôle de la Tennessee Valley
Authority, et même des mesures permettant aux travailleurs de former
des syndicats et d’obtenir des hausses de salaires afin d’accroître la de-
mande de biens de consommation. La rapidité et l’audace avec
lesquelles ces mesures furent prises gagnèrent les cœurs de ceux qui
souffraient de la récession, ainsi que des politiciens libéraux qui y
virent une alternative au choix entre le fascisme ou la révolution so-
cialiste. Elles semblaient présenter un contraste frappant avec la poli-
tique de l’administration précédente, dont la réponse au chômage de
masse avait été d’envoyer 25 000 soldats, baïonnette au canon, sous
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les ordres du général MacArthur monté sur son cheval blanc, pour dis-
perser une manifestation de vétérans de la guerre privés d’emploi. Au
moins, Roosevelt avait l’air de créer des emplois, même si c’était pour
des salaires de misère et des conditions de travail épouvantables.

Cependant, les mesures de Roosevelt ne furent pas aussi innov-
atrices ni tant efficaces que beaucoup de gens le pensaient alors.
Roosevelt resta très orthodoxe au moins dans un domaine : il n’eut pas
recours aux dépenses gouvernementales pour sortir de la crise. En fait,
il diminua les pensions des anciens combattants et restreignit le re-
crutement de fonctionnaires. Comme l’écrit le spécialiste de
l’économie internationale Charles Kindleberger : « Les mesures
budgétaires susceptibles de développer l’emploi furent limitées, car
l’administration démocrate sous le président Roosevelt restait vouée à
l’équilibre budgétaire2. » Il suggère aussi que l’investissement était
destiné à remonter à un moment ou à un autre, compte tenu du niveau
incroyablement bas où il était tombé (de seize milliards de dollars en
1929 à un milliard en 1932) ; c’est effectivement ce qui s’amorça lor-
sque le niveau des faillites bancaires atteignit son apogée. En tout état
cause, Roosevelt recueillit les lauriers d’une augmentation de la pro-
duction de 59 % en mars 1933, par rapport à celle du milieu des an-
nées 1920, à 100 % en juillet, et d’une baisse du nombre de chômeurs,
qui, de 13,7 millions en 1933, passèrent à 12,4 millions en 1934, puis à
12 millions en 1935. Beaucoup crurent que le New Deal avait fait des
miracles, un mythe qui reste vivace aujourd’hui encore. Pourtant, une
personne sur sept était encore sans emploi en 1937, lorsque la produc-
tion revint enfin au niveau qu’elle avait atteint huit ans auparavant.

Puis, en août 1937, on assista à la « baisse de l’activité
économique […] la plus brutale de l’histoire [des États-Unis] », qui
« [leur] fit perdre […] la moitié des progrès réalisés depuis 19323 ». La
production d’acier chuta de plus des deux tiers en quatre mois, celle
du coton de 40 %, et les cours agricoles d’un bon quart.

Le rétablissement économique avait été de courte durée. Mais,
combiné à une légère amélioration des droits syndicaux, il avait
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produit un effet collatéral très important. Il avait créé, chez certaines
catégories de travailleurs, un sentiment nouveau de confiance en leur
capacité à lutter. Un tournant s’opéra dans le recrutement des syn-
dicats, même si les ouvriers en grève devaient toujours faire face à des
agressions brutales de la part des patrons et de la police. Dans les six
premiers mois du New Deal rooseveltien, plus de quinze grévistes
furent tués, deux cents blessés et des centaines emprisonnés4. Mais
trois grèves en 1934 montrèrent que cette confiance pouvait fusionner
avec la colère créée par la récession pour exploser dans un niveau de
mobilisation inédit depuis la défaite de la grève des métallurgistes de
1919. Les ouvriers de l’entreprise de composants automobiles Auto-
Lite de Toledo, les chauffeurs routiers de Minneapolis et les dockers
de San Francisco firent grève de manière active, défiant les injonctions
des tribunaux, se défendant eux-mêmes physiquement contre les
briseurs de grève et les forces de l’ordre, et remportèrent d’éclatantes
victoires. De plus, ce furent des militants socialistes qui conduisirent
ces mouvements : des trotskistes à Minneapolis, des communistes à
San Francisco et des partisans de l’ancien prédicateur radical A. J.
Muste à Toledo. Dans le sillage des luttes, les syndicalistes de l’indus-
trie automobile commencèrent à élargir leur recrutement et exigèrent
un syndicat fondé sur l’ensemble du secteur pour remplacer les an-
ciens syndicats organisés selon les métiers et les qualifications.

La leçon ne fut pas perdue pour certains dirigeants syndicaux tra-
ditionnels. Cela faisait des années qu’ils perdaient des adhérents – les
effectifs syndicaux passant de quatre millions en 1920 à guère plus de
deux millions en 1933 – et que, avec ce déclin, ils avaient vu fondre
une partie de leur influence dans les cercles gouvernementaux et la
classe dirigeante. Certains entrevirent alors un moyen de la recon-
quérir. Conduit par le dirigeant du syndicat des mineurs, John L.
Lewis, un groupe de syndicalistes constitua un comité d’organisation,
le CIO (Congress of Industrial Organizations), dont le but était de re-
cruter des millions d’ouvriers dans des syndicats industriels.
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La formation de cette nouvelle organisation encouragea les trav-
ailleurs, dans de nombreux endroits, à copier les méthodes militantes
qui avaient entraîné les succès de 1934. Les ouvriers des usines de
caoutchouc Goodyear et Firestone à Akron (Ohio) occupèrent leur en-
treprise, en décembre 1935 et janvier 1936, pour empêcher la direction
de continuer à briser les grèves. D’imposants piquets de grève furent
ainsi disposés autour de l’usine Goodyear pour éviter que la police
puisse y introduire des briseurs de grève5. Plus de quarante autres
grèves d’occupation se produisirent cette année-là. La plus importante
commença en décembre aux usines General Motors de Flint
(Michigan). À la fin de la grève, 140 000 des 150 000 ouvriers de la so-
ciété occupaient leurs locaux ou participaient aux piquets. Comme
dans d’autres grèves à la même époque, ils reçurent des menaces et
durent se défendre contre les attaques de la police. Mais, au final, la
plus grande compagnie manufacturière des États-Unis fut contrainte
de reconnaître le syndicat. Art Preis, militant syndical à l’époque, se
souvient : « Les vannes de la lutte des classes étaient ouvertes. Le cri
de ralliement, “Occupez vos usines ! ”, résonnait d’un bout à l’autre du
pays. Un mois après la fin de la grève à la General Motors, près de 193
000 ouvriers s’engagèrent dans 247 occupations de sites ; près d’un
million utilisèrent cette arme avant la fin de 1937 […]. Les occupations
s’étendirent à toutes sortes d’industries et de métiers […]. Les ouvriers
de l’usine automobile Chrysler, les vendeuses de grands magasins, les
messagers de la Western Union, les employés de l’hôtellerie et de la
restauration, les modistes, les relieurs, les éboueurs, les souffleurs de
verre et les fabricants de pneus6. »

Près de 1, 8 million de travailleurs s’engagèrent dans des grèves,
avec l’aide de comités de soutien, d’« auxiliaires féminins » apportant
des repas aux grévistes, et d’orchestres fournissant les divertisse-
ments. À la fin de l’année 1937, la totalité des effectifs syndicaux dé-
passait les sept millions, soit cinq millions de plus qu’en 1933.

Les grèves avaient le potentiel de bouleverser toutes les valeurs du
capitalisme américain en remettant en cause l’individualisme tout-
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puissant – le mythe du « rêve américain » selon lequel tout le monde
pouvait s’enrichir – et le racisme qui en était le corollaire. Là où les
syndicats obtinrent des succès, ils commencèrent à créer une nouvelle
culture d’action collective parmi les travailleurs – résumée par le
chant des syndicats Solidarity Forever que l’on entendait lors des oc-
cupations d’usines – et à réduire peu à peu le racisme dans des villes
comme Detroit. Le CIO était la seule grande institution de la société
américaine où les ouvriers noirs avaient une possibilité de « participa-
tion authentique7 » aux côtés des travailleurs blancs.

Un problème majeur empêcha la concrétisation complète de ce
potentiel : la stratégie politique mise en place au moment où le
mouvement syndical grandissait. Le syndicalisme professionnel des
années antérieures à 1936 avait été « apolitique ». La grande majorité
de ses dirigeants acceptaient le capitalisme américain, le considérant
comme la meilleure façon d’organiser la société, et passaient des ac-
cords avec les politiciens locaux de l’un ou l’autre des deux grands
partis. John L. Lewis, par exemple, était « républicain en matière de
politique, partisan d’Adam Smith en économie, et autocrate dans son
propre syndicat8 ». Les nouveaux dirigeants du CIO crurent qu’une al-
liance avec Roosevelt et le Parti démocrate était la solution pour faire
avancer leur cause.

Roosevelt appréciait l’idée que le CIO fasse campagne pour lui aux
élections, mais il n’était pas prêt à contrarier les capitalistes qui le
soutenaient. Ceci fut démontré de façon dramatique à la fin 1937, lor-
sque Lewis entreprit la plus grande campagne de syndicalisation qu’on
ait vue jusque-là, dans l’industrie de l’acier. Le CIO embaucha 433 or-
ganisateurs permanents à plein-temps et à temps partiel, répartis dans
trente-cinq bureaux régionaux. À la suite de la grève de General Mo-
tors, de nombreuses compagnies métallurgiques reconnurent le
Comité d’organisation de l’acier comme un syndicat, sans participa-
tion active des syndiqués. Mais les grandes firmes refusèrent de faire
de même et, fin mai, le Comité d’organisation appela à la grève 75 000
travailleurs. Les compagnies répliquèrent avec toute la férocité dont
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elles avaient fait preuve lors de la grève de 1919. Elles attaquèrent les
piquets de grève avec « des nervis appointés par l’entreprise, des ad-
joints, la police et la Garde nationale […]. Dix-huit grévistes furent
massacrés, de très nombreux travailleurs furent blessés et des
centaines d’autres arrêtés9 ». Le Comité d’organisation n’avait pas
préparé les travailleurs à un tel assaut de violence parce qu’il avait mis
toute sa foi dans des gouverneurs et des maires démocrates qui mani-
festaient de la sympathie pour la campagne de syndicalisation. Il avait
« dit aux travailleurs que tous les fonctionnaires publics du New Deal
étaient des “amis des ouvriers”, et que les grévistes devaient “accueillir
chaleureusement” la Garde nationale, les soldats de l’État et la police
envoyés pour “maintenir l’ordre”10 ». Les travailleurs furent complète-
ment découragés lorsque ces « amis » les attaquèrent avec des matra-
ques et des fusils chargés. En Pennsylvanie, le premier gouverneur
démocrate depuis quarante-quatre ans déclara la loi martiale dans la
ville métallurgique de Johnstown. Des soldats de l’État rouvrirent
l’usine, restreignirent le nombre des piquets à six, et firent entrer des
briseurs de grève dans les locaux. À Youngstown (Ohio), où régnait
aussi un gouverneur démocrate, des shérifs adjoints tuèrent par balle
deux membres du piquet de grève. À Chicago, la police envoyée par le
maire démocrate tua dix grévistes. Lorsque les dirigeants du CIO se
tournèrent vers Roosevelt pour obtenir son aide, il déclara : « Que la
peste soit sur vos deux maisons11 ! » La campagne de syndicalisation
fut brisée au moment même où l’économie commençait à s’enfoncer
dans une nouvelle récession.

Au cours des deux années suivantes, le CIO n’enregistra que 400
000 adhésions supplémentaires par rapport à celles qu’il avait gagnées
au cours de ses vingt-deux premiers mois d’existence. En 1939, le
nombre des grèves fut deux fois moins élevé qu’en 1937. Par ailleurs,
les dirigeants syndicaux collaborèrent régulièrement avec le patronat
et s’efforcèrent de limiter l’agitation de la base. Dans le syndicat de
l’automobile, une tentative eut lieu pour interdire toute publication
qui n’était pas approuvée par la direction, tandis que dans le syndicat
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de l’acier, nouvellement formé, il ne devait pas y avoir d’élections
pendant cinq ans. La mobilisation populaire spontanée des années
1934-1935 céda la place à un étroit contrôle exercé par les directions.

De nombreux militants tentèrent de résister à cette tendance.
Mais, comme en France et en Espagne, leurs difficultés furent aggrav-
ées par le comportement du Parti communiste. Celui-ci avait joué un
rôle de premier plan dans les mobilisations de 1934-1937, et nombre
de ses militants s’étaient retrouvés organisateurs de la campagne de
syndicalisation du CIO ; leur courage et leur audace avaient attiré un
grand nombre de nouvelles recrues. Jusqu’en 1935, le Parti commun-
iste proclama avec insistance que Roosevelt était un politicien capital-
iste et le New Deal une tromperie. Puis il fit volte-face et encensa
Roosevelt et les démocrates du New Deal, dans une sorte de version
américaine de la politique de « front populaire ». Le Parti collabora
avec les dirigeants syndicaux pour donner le beau rôle à ces politiciens
et discipliner les syndicalistes de base qui risquaient de troubler les re-
lations paisibles avec les démocrates. Cela continuerait ainsi au cours
des dix années suivantes, si l’on excepte un bref interlude au moment
du pacte germano-soviétique au début de la Seconde Guerre mondiale.
Le Parti aida également les dirigeants syndicaux à établir un contrôle
bureaucratique sur la plupart des syndicats, contrôle qui se retourn-
erait contre eux lorsque ces mêmes dirigeants l’utiliseraient pour
détruire toute influence communiste dans les années 1940.

Un tel comportement eut d’importantes conséquences idéolo-
giques. Les écrivains, les artistes, les cinéastes et les musiciens
s’étaient brutalement retrouvés dans une société secouée jusque dans
ses fondements par le krach de Wall Street et la récession. Toutes les
anciennes valeurs avaient été remises en question, la classe dominante
s’était retrouvée temporairement déstabilisée, et la masse du peuple, y
compris de larges fractions de la classe moyenne, avait perdu toute
confiance dans l’establishment. À partir de 1934, un ensemble de nou-
velles valeurs fut mis en avant par le mouvement gréviste et l’essor du
syndicalisme. L’impact n’en était pas seulement ressenti dans l’art et la
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littérature de l’intelligentsia, mais aussi dans la culture musicale de
masse et dans l’usine à rêves d’Hollywood, juste au moment où celle-ci
commençait à exercer une emprise mondiale.

Cela trouvait un écho dans les œuvres d’écrivains comme John
Dos Passos, Richard Wright, Ralph Ellison, Dashiell Hammett et John
Steinbeck, de cinéastes comme Charlie Chaplin, Joseph Losey, Nich-
olas Ray, Elia Kazan et le jeune Orson Welles, ou de musiciens comme
Aaron Copland, Woody Guthrie, Paul Robeson, Dizzy Gillespie et
même le jeune Frank Sinatra. Mais, pour ces courants dissidents, des
opportunités de revenir à la norme générale se présentèrent avec le
New Deal. Celui-ci pouvait créer des emplois dans le cadre de projets
fédéraux, de l’espace dans de nouveaux magazines et émissions de ra-
dio, et des ouvertures à Hollywood. Les démocrates du New Deal con-
sidéraient les intellectuels, à l’instar des bureaucrates dirigeant les
nouveaux syndicats du CIO, comme une couche sociale susceptible de
contribuer à imposer un nouveau modèle d’exploitation à la société
dans son ensemble.

Jusqu’en 1936, l’essentiel de la gauche intellectuelle résista à ces
tentations, opérant une nette distinction entre ses propres buts et ceux
de Roosevelt. L’accent était mis sur l’« art prolétarien » qui, malgré ses
vices théoriques et pratiques, essayait de se relier à la lutte de la classe
ouvrière et à un public populaire. Cela changea lorsque le Parti com-
muniste se mit à soutenir Roosevelt. Il ne tenta plus alors de diriger la
radicalisation spontanée des intellectuels vers la subversion de la so-
ciété, mais l’utilisa dans le sens de l’exercice d’une pression au sein de
la société existante. Un des aspects de cette démarche fut l’adoption de
la rhétorique de l’« américanisme », utilisée traditionnellement par la
droite ; le slogan du Parti devint : « Le communisme est l’américan-
isme du XXe siècle. » Un autre fut d’encourager les écrivains et les
cinéastes sympathisants à adopter une position modérée dans le but
de faire carrière et de gagner de l’influence dans les studios holly-
woodiens. Cela eut pour effet d’affaiblir l’attrait de la gauche pour de
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nombreux artistes radicalisés, incités à adopter la démarche facile des
concessions faites à Hollywood ou à Tin Pan Alley.

James T. Farrell, l’un des meilleurs romanciers du début des an-
nées 1930, a fait remarquer : « Le climat culturel du New Deal qui se
développa en Amérique pendant les années 1930, et qui fut clairement
illustré dans de nombreux films, pièces radiophoniques et romans de
la période de la guerre, contribua à produire une littérature pseudo-
populiste de l’homme ordinaire. Cet art et cette littérature néopopu-
listes mettent l’accent sur le concept d’américanisme en tant que moy-
en d’unifier toutes les races, confessions et classes. Au lieu d’une lit-
térature décrivant de façon pénétrante les différences de classes […],
cette littérature a généralement accentué et sentimentalisé le thème
selon lequel l’homme ordinaire est humain ; elle a aussi exploité l’idée
que les riches sont aussi des Américains, et qu’ils sont semblables à
l’homme ordinaire12. »

L’enthousiasme du Parti communiste pour Roosevelt pouvait aus-
si mener à des réactions semblables à celle du héros noir du roman de
Ralph Ellison L’Homme invisible, déçu par le socialisme lorsque le
Parti (à peine déguisé sous le nom de « La Fraternité ») lui demande
de freiner la lutte des Noirs de Harlem en invoquant le fait que :
« Nous sommes en train de conclure des alliances temporaires avec
d’autres groupes politiques et les intérêts d’un groupe de frères
doivent être sacrifiés à celui de l’ensemble13. » La déception
d’écrivains comme Ralph Ellison et Richard Wright encouragea par la
suite de nombreux militants noirs à penser que les communistes
n’étaient rien d’autre qu’un autre groupe d’hommes blancs désireux de
les utiliser. En même temps, les intellectuels blancs qui étaient eux-
mêmes déçus en venaient à croire que les communistes étaient tout
aussi manipulateurs que n’importe quel autre groupe politique. Cer-
tains de ces intellectuels devinrent assez cyniques pour virer de bord
et soutenir la chasse aux sorcières anticommuniste des années 1940 et
1950.
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En tout état de cause, l’essor de la tendance idéologique qui osait
défier le mythe du rêve américain, juste au moment où celui-ci com-
mençait à fasciner le monde entier à travers la musique populaire et le
cinéma, fut brisé d’une manière comparable à celui qui avait animé le
mouvement ouvrier américain.

De la récession à la guerre

La crise provoquait des tensions entre les États aussi bien
qu’entre les classes. Les dirigeants de tous les pays s’efforçaient d’at-
ténuer les pressions qui les accablaient en les reportant sur leurs
rivaux étrangers. L’un après l’autre, ils essayaient d’améliorer la vente
de leur propre production en dévaluant leurs monnaies et en relevant
leurs droits de douane. La tendance générale était à l’« autarcie », à la
production de biens, dans les plus grandes quantités possibles, à l’in-
térieur des frontières de l’État national.

Les États se retrouvèrent aussi plus engagés que jamais auparav-
ant (sauf pendant la Première Guerre mondiale) dans des activités
économiques directes : ils rationalisèrent certains secteurs industriels
en obligeant les firmes les moins efficaces à fermer, et mirent la main
sur certains secteurs pour améliorer les perspectives des autres. Le
gouvernement « national » conservateur de Grande-Bretagne lui-
même nationalisa la production d’électricité, les lignes aériennes et les
droits d’exploitation des mines de charbon.

Dans certains pays moins industrialisés d’Amérique latine et
d’Europe, le processus alla considérablement plus loin. Des gouverne-
ments « populistes », comme celui de Getúlio Vargas au Brésil et, plus
tard, celui de Juan Perón en Argentine, firent de vastes secteurs des
propriétés d’État. En Pologne, un gouvernement de droite mit en place
un plan économique à long terme et, en Italie, Mussolini fonda des so-
ciétés d’État pour essayer de réduire l’impact de la crise économique
mondiale.
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Il existait cependant une contradiction entre le recours à l’État
pour soutenir les capitalismes nationaux et le désir des capitalistes
d’accéder à des ressources situées au-delà des limites étroites des
États. La seule façon de résoudre cette contradiction était d’agrandir
les territoires contrôlés par l’État. Les empires formels et les « zones
d’influence » informelles devinrent d’une importance cruciale. L’aut-
arcie se développa dans le cadre de « blocs monétaires » dominés par
les grandes puissances – le bloc du dollar, la zone sterling, le bloc de
l’or (centré sur la France et son empire), le bloc du mark et l’URSS.
Comme le faisait remarquer l’économiste Alvin Hansen en 1932 :
« Chaque pays s’efforce de développer des sphères d’influence là où
l’intervention des capitalistes d’autres nations est mal vécue. À cer-
tains moments, les États-Unis ont empêché les puissances
européennes d’encaisser leurs créances en Amérique latine par le
blocus naval […]. De même, la longue lutte (toujours en cours) entre
les puissances européennes pour la domination de l’Afrique, du
Proche-Orient et, indirectement, par un patronage économique, finan-
cier et militaire, des États balkaniques, est un monument de querelles
et de frictions occasionnées par la pénétration du capital étranger14. »

Les sphères d’influence n’étaient pas symétriques. Les dirigeants
de la Grande-Bretagne, de la France, des États-Unis et de l’URSS con-
trôlaient chacun de vastes zones. Mais l’Allemagne, la première puis-
sance industrielle d’Europe continentale, n’avait pas de colonies et
était coincée par les étroites frontières imposées par les autres puis-
sances lors du traité de Versailles, à la fin de la Première Guerre mon-
diale. L’effet de la crise, comme nous l’avons vu, avait poussé le grand
capital allemand à mener une vigoureuse campagne pour briser les re-
strictions imposées à Versailles. Il voulait retrouver la partie du ter-
ritoire allemand abandonnée à la Pologne à la fin de la guerre, ab-
sorber l’État autrichien germanophone et les régions frontalières
tchèques (les « Sudètes ») et reprendre sa politique de recherche
d’hégémonie en Europe du Sud-Est. La victoire d’Hitler ne fut pas
seulement une victoire du capital sur les ouvriers. Ce fut aussi une
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victoire des forces qui voulaient résoudre la crise du capitalisme alle-
mand par une politique d’expansion militaire aux dépens des autres
puissances.

Les grands groupes industriels allemands étaient d’accord, avec
plus ou moins d’enthousiasme, pour coordonner leurs efforts et ac-
cepter une affectation centralisée des investissements, le contrôle du
commerce extérieur et le rationnement des matières premières par
l’État. Le seul grand capitaliste qui crut pouvoir émettre des objec-
tions, Thyssen – qui avait été l’un des premiers à financer Hitler –, fut
exproprié par le Parti nazi et contraint à l’exil. Les autres pour-
suivirent une très profitable collaboration avec les nazis jusqu’à l’ef-
fondrement militaire de l’Allemagne en 1945.

L’établissement d’une économie autarcique fondée sur un capital-
isme d’État militaire encouragea, à son tour, la course à l’expansion
par les armes. Les industries d’armement avaient besoin de matières
premières et de ressources. Le régime nazi, se souvenant du récent
soulèvement révolutionnaire des années 1918-1920, était réticent à
l’idée de soumettre les travailleurs allemands à de trop grandes pres-
sions. Il allongea la journée de travail et intensifia la productivité, mais
il essaya aussi d’augmenter la production des biens de consommation
pour limiter le niveau du mécontentement parmi les travailleurs et
dans la classe moyenne inférieure15. La seule façon d’obtenir les res-
sources dont le régime avait besoin était de s’emparer de nouveaux
territoires. La production agricole de l’Autriche, l’industrie d’arm-
ement tchèque, les capacités de production de charbon et d’acier de
l’Alsace-Lorraine, le charbon polonais et le pétrole roumain pouvaient
combler les vides de l’économie allemande, de même que les ouvriers
de ces pays, bien moins payés que les travailleurs allemands et souvent
soumis à des conditions de travail esclavagistes. Il y avait une conver-
gence entre les exigences du grand capital et l’idéologie nazie, avec son
concept de Lebensraum (espace vital) et sa manière de caractériser les
non-Allemands comme des Untermenschen (sous-hommes).
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L’approche allemande avait son corollaire en Extrême-Orient, au
Japon. Celui-ci s’était déjà emparé de Taïwan et de la Corée pour en
faire des colonies, et contrôlait des concessions substantielles en Chine
septentrionale. En 1931, il réagit à la crise économique mondiale en
faisant main basse sur la Mandchourie, au nord de la Chine. Puis, à la
fin des années 1930, le gouvernement formé après un putsch militaire
à Tokyo envahit la Chine et commença à lorgner sur des morceaux des
empires occidentaux en Asie du Sud-Est : les Indes orientales hol-
landaises, les colonies britanniques de Malaisie, Bornéo et Singapour,
l’Indochine française et les Philippines sous administration
américaine.

À une moindre échelle, l’Italie mussolinienne chercha à agrandir
son empire colonial en ajoutant l’Éthiopie à la Somalie, à l’Érythrée et
à la Libye, et en attendant l’occasion de s’emparer de l’Albanie et de la
côte adriatique de la Yougoslavie.

Les puissances impériales établies – la Grande-Bretagne, la
France, la Hollande, la Belgique et les États-Unis – ne surent pas com-
ment répliquer. Leurs intérêts étaient divergents : l’Angleterre et la
France s’affrontaient pour l’hégémonie au Moyen-Orient ; une fraction
de la classe dirigeante américaine tenait absolument à détrôner l’Ang-
leterre en tant que puissance internationale dominante et avait déjà
établi une influence décisive en Arabie saoudite, richement dotée en
pétrole ; quant à la France, elle était essentiellement soucieuse de
maintenir son réseau d’alliés en Europe de l’Est afin de détourner
l’Allemagne de tout mouvement contre ses frontières. Et, partout, des
groupes puissants considéraient le nazisme comme un allié possible
dans une offensive internationale contre la gauche et les organisations
ouvrières. Pour autant qu’ils considéraient avoir un ennemi étranger,
c’était l’Union soviétique bien plus que l’Allemagne, l’Italie ou le Ja-
pon. Ceci apparut clairement pendant la guerre civile espagnole, lor-
sque les dirigeants des « démocraties » occidentales assistèrent avec
une satisfaction à peine dissimulée à la violation par Hitler et
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Mussolini du pacte de « non-intervention », Franco ne représentant
aucun danger pour leurs empires.

L’Italie put profiter de ces sentiments lorsqu’elle attaqua
l’Éthiopie en 1935, tout comme le Japon, qui occupa la Mandchourie
et s’en prit à la Chine. Puis, en 1938, ce fut le tour d’Hitler. Lorsqu’il
annexa l’Autriche en mars, puis exigea les régions frontalières
germanophones de la Tchécoslovaquie en été, les fractions dominantes
des classes dirigeantes anglaises et françaises ne virent aucune raison
de risquer une guerre en s’opposant à lui.

Hitler était un psychopathe raciste, dont l’ambition était de faire
d’une Allemagne « nettoyée » ethniquement la force centrale de
l’Europe et la puissance mondiale dominante. Mais sa stratégie, à la
fin des années 1930, était rationnelle du point de vue du capitalisme
allemand. De façon pragmatique, il testait le point jusqu’auquel les
autres puissances impériales lui permettraient d’étendre la sphère
d’influence de l’Allemagne.

Il fit preuve du même sens rationnel lorsqu’il menaça la Pologne,
à l’été 1939, après s’être mis secrètement d’accord avec Staline pour se
partager le pays avec lui selon les termes du pacte Molotov-Ribben-
trop. Il savait que l’Allemagne ne disposait pas des ressources néces-
saires pour une campagne militaire générale de plus de deux mois.
Mais il supposait que l’Angleterre et la France ne soutiendraient pas la
Pologne davantage qu’elles n’avaient soutenu les Tchèques. Après
tout, le gouvernement britannique avait accepté, pas plus tard qu’en
décembre 1938, que la Pologne devienne un satellite allemand, et
l’état-major anglais avait reconnu que ce pays ne pouvait pas être
défendu. Hitler savait qu’il pouvait le conquérir en quelques jours. Il
pensait aussi que si la France et l’Angleterre intervenaient, il serait
capable de battre la France très rapidement, et qu’alors aussi bien les
dirigeants français qu’anglais parviendraient à un accord avec lui s’il
promettait de ne pas toucher à leurs empires.

Il se trompait sur un point. Un groupe s’était constitué, dans la
classe dirigeante britannique, autour de deux impérialistes endurcis,
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Winston Churchill et Anthony Eden, qui pensaient qu’une domination
allemande en Europe continentale serait une menace pour l’Empire
britannique. Ainsi, le vieux rêve allemand d’une hégémonie s’étendant
des Balkans jusqu’au Moyen-Orient menaçait les gisements pétroliers
et le canal de Suez, qui reliait la Grande-Bretagne à ses possessions en
Inde. L’initiative d’Hitler diffusa ces craintes à d’autres dirigeants,
créant une pression suffisante pour provoquer la déclaration de guerre
commune de Londres et de Paris après l’attaque de la Pologne, puis,
neuf mois plus tard, pour empêcher le gouvernement britannique
d’accepter les conquêtes allemandes en Europe.

Les autres calculs d’Hitler se révélèrent fondés. La classe diri-
geante française et une importante partie de celle du Royaume-Uni
entrèrent en guerre avec réticence. Elles ne firent rien pour aider les
Polonais, même si elles évacuèrent une partie de l’armée polonaise
afin de servir plus tard leurs propres intérêts. La Grande-Bretagne
passa ensuite l’hiver crucial de 1939-1940 à soutenir un gouvernement
finlandais épaulé par les Allemands dans sa guerre contre l’URSS.
L’Allemagne sut tirer profit cette « drôle de guerre » pour se préparer
au Blitzkrieg contre la France, passant par la Hollande et la Belgique,
avec l’intention de détruire son armée avant que les ressources lim-
itées de l’Allemagne ne soient taries.

Hitler avait également raison de s’attendre à une victoire rapide
sur la France. Une attaque allemande brisa les lignes arrières des
armées « alliées » en Belgique et dans le Nord de la France en une
quinzaine de jours, en mai 1940, obligeant les Britanniques à évacuer
leurs troupes de Dunkerque à la fin du mois. Le 14 juin, les soldats al-
lemands défilaient dans les rues de Paris.

Cette victoire était l’occasion qu’attendait Mussolini pour entrer
en guerre aux côtés de l’Allemagne ; elle donna à Hitler le contrôle in-
contesté de l’Europe occidentale et centrale. Il lui fut dès lors possible
de prendre son temps avant de décider de sa prochaine manœuvre,
même si ses forces aériennes furent mises en échec lors de la bataille
d’Angleterre, rendant moins probable l’invasion ultérieure de l’île. Un
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an après sa victoire sur la France, il choisit une option différente : une
attaque-éclair sur l’URSS mobilisant une énorme force de frappe, dans
l’espoir d’une victoire facile avant l’hiver.

La nature de la guerre

L’opinion publique libérale et de gauche en Europe et en
Amérique du Nord concevait la guerre comme une opposition entre la
démocratie et le fascisme. Cette vision était popularisée en Grande-
Bretagne par des journaux comme le Daily Herald (possédé pour
moitié par les syndicats), le Daily Mirror, l’Evening Standard (pro-
priété de l’ardent impérialiste Beaverbrook, mais bientôt dirigé pour
son compte par le syndicaliste de gauche Michael Foot), le News
Chronicle, detendance gauche libérale, et le plus populaire des
magazines illustrés, le Picture Post. C’est encore aujourd’hui, peu ou
prou, la version orthodoxe de l’histoire. Ainsi, par exemple, selon Eric
Hobsbawm, « la frontière ne passait pas entre capitalisme et commun-
isme, mais entre ce que le XIXe siècle aurait appelé le “progrès” et la
“réaction” – sauf que ces termes n’étaient plus tout à fait appro-
priés16. »

Mais ce n’était pas ce qui motivait les éléments dirigeants du côté
allié. Le Churchill qui exigeait la poursuite acharnée de la guerre était
le même Churchill qui avait assisté à la boucherie d’Omdurman, qui
avait envoyé des soldats tirer sur les mineurs en grève en 1910, ordon-
né à la Royal Air Force d’utiliser des gaz contre des rebelles kurdes
dans l’Irak sous administration britannique, et chanté les louanges de
Mussolini. Il s’en était pris au gouvernement conservateur, dans les
années 1930, pour avoir accordé un minimum de gouvernement local
à l’Inde, et pendant toute la guerre il resta inébranlable sur le fait
qu’aucune concession ne devait être accordée aux mouvements antico-
lonialistes dans les colonies britanniques, même si cela aurait pu aider
à l’effort de guerre. « Je ne suis pas devenu le Premier ministre du roi

734/999



pour superviser le démembrement de l’Empire britannique », déclara-
t-il. À Yalta, il confia à Roosevelt et Staline : « Tant qu’il y a de la vie
dans mon corps, aucun transfert de souveraineté britannique ne sera
permis17. »

Le deuxième dirigeant d’une grande puissance à rejoindre l’alli-
ance « antifasciste », Joseph Staline, n’était pas plus démocrate ou
libéral que ne l’était Churchill. Il avait déjà massacré la plus grande
partie de la génération des bolcheviques qui avaient fait la révolution,
et s’était rendu responsable des horreurs de la collectivisation et des
famines qui l’avaient accompagnée en Ukraine et au Kazakhstan. En
1939, il avait conclu un accord avec Hitler pour le partage de la Po-
logne et pour reprendre le contrôle des républiques baltes, auxquelles
les bolcheviques avaient accordé l’indépendance en 1917. Ce n’était
qu’une tentative diplomatique de gagner du temps, avec la remise à la
Gestapo de communistes allemands qui avaient trouvé refuge en
URSS et la fourniture à l’Allemagne de matériel de guerre. Staline fut
contraint d’entrer dans le conflit à la suite de l’invasion allemande de
juin 1941, après avoir ignoré les avertissements de ses agents de ren-
seignements et de l’ambassade de Berlin quant aux intentions belli-
queuses d’Hitler. Sa réaction aux terribles défaites des premières se-
maines fut de paniquer, puis de consolider sa position sur le plan idéo-
logique en recourant au chauvinisme « grand-russien » de la période
d’avant 1917. Il chanta les louanges des généraux russes qui avaient
conquis les peuples non russes de l’empire tsariste, et qualifia la
guerre contre Hitler de « grande guerre patriotique », et non de
« grande guerre antifasciste ». Nombre de minorités nationales non
russes payèrent d’un prix terrible ce retour au chauvinisme. Staline
déporta des peuples entiers, comme les Tatars de Crimée, les
Tchétchènes et les Allemands de la Volga, à des milliers de kilomètres
de chez eux en Asie centrale et orientale.

Le troisième dirigeant « antifasciste » était Roosevelt. Avant d’en-
trer en guerre, l’administration américaine avait suivi une politique
consistant à profiter de l’occasion pour construire un empire
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« informel » afin d’éclipser les empires européens formels. Comme
l’explique l’historien A. J. P. Taylor : « En mars 1941, Roosevelt in-
stitua le prêt-bail, peut-être le plus beau coup de théâtre de toute la
guerre. Les États-Unis devenaient l’“arsenal de la démocratie” et ne
demandaient aucun paiement. Il y eut malgré tout un prix très lourd à
payer. Les autorités américaines dépossédèrent la Grande-Bretagne de
ses réserves d’or et de ses investissements outre-mer. Elles re-
streignirent ses exportations, et les hommes d’affaires américains
s’emparèrent de marchés qui jusque-là étaient britanniques18. »

Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères britannique, se
plaignit plus tard sans ambages que Roosevelt espérait que les anciens
territoires coloniaux, « une fois libérés de leurs maîtres, deviendraient
dépendants économiquement et politiquement des États-Unis19 ».

Ce fut une querelle entre empires coloniaux en Extrême-Orient
qui entraîna les États-Unis directement dans la guerre. Le Japon était
soucieux d’agrandir son empire aux dépens des autres puissances co-
loniales, considérablement affaiblies par la guerre, et commença à
progresser, à partir de la Chine, vers l’Indochine française. Mais les
États-Unis avaient leurs propres intérêts dans la région. Ils con-
trôlaient les Philippines, et considéraient que Tchang Kaï-chek, qui
continuait de résister au Japon en Chine méridionale, était favorable
au capital américain. Après qu’une tentative d’accord pour un partage
d’influence avec le Japon eut avorté, les États-Unis bloquèrent l’accès
des Japonais à des matières premières dont ils avaient un besoin cru-
cial. Le Japon répliqua en détruisant la flotte américaine à Pearl Har-
bor, se débarrassant ainsi du principal obstacle à l’avancée de ses
troupes vers le sud, et s’empara des colonies françaises, hollandaises
et britanniques d’Asie du Sud-Est.

Les raisons qui poussaient la plupart des gens ordinaires à vouloir
lutter contre le nazisme étaient bien différentes de celles de Churchill,
Staline et Roosevelt. Il y avait chez eux une véritable haine du fas-
cisme, notamment parce qu’une partie des médias populaires avait pu
expliquer, souvent pour la première fois, quelle était sa véritable
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idéologie. Les « trois grands » dirigeants ne pouvaient éviter de jouer
avec ces attitudes populaires. L’aile churchillienne de la classe diri-
geante était au désespoir lors de l’été 1940. L’armée britannique avait
perdu une grande partie de son équipement militaire, elle s’attendait
(à tort) à une invasion qu’il serait difficile de repousser, et une bonne
moitié de la classe possédante était favorable à un accord avec Hitler
dans des termes que les partisans de Churchill considéraient comme
humiliants. La seule façon pour le groupe entourant Churchill de sur-
vivre politiquement était de s’appuyer sur le Parti travailliste et la bur-
eaucratie des syndicats. Il embaucha le dirigeant travailliste Clement
Attlee comme Premier ministre suppléant, et le principal dirigeant
syndical, Ernest Bevin, fut chargé de superviser les besoins de main-
d’œuvre de l’économie de guerre. Il ne pouvait assurer la cohésion
d’un tel gouvernement sans jeter par-dessus bord la rhétorique de
classe impérialiste du Parti tory d’avant-guerre. Au lieu de cela, il se
mit à parler de « liberté », de « démocratie » et du « droit des nations
à disposer d’elles-mêmes ». Il dut aussi mettre en scène un partage des
maigres ressources alimentaires par un système de rationnement (qui
apporta une véritable amélioration de la ration alimentaire des ouvri-
ers les plus pauvres, même si les riches pouvaient continuer à s’empif-
frer) et promettre un système de protection sociale massivement
amélioré après la guerre. Comme l’étoile montante conservatrice
Quintin Hogg (le futur lord Hailsham) le reconnut, si le gouvernement
ne donnait pas au peuple des « réformes », il risquait la « révolution ».

Des considérations similaires s’appliquaient aux États-Unis, où le
gouvernement employa la rhétorique de l’antifascisme et de l’anti-im-
périalisme – Eleanor Roosevelt patronnant toutes sortes de causes
libérales – et où Hollywood oublia son aversion d’avant-guerre pour
des films antinazis comme Le Dictateur de Chaplin.

En Union soviétique même, les années de guerre virent un certain
infléchissement de la terreur, malgré la déportation en masse des
minorités nationales. Dans les cercles intellectuels, à tout le moins, on
se prit un instant à espérer que les années d’après-guerre seraient
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différentes ; un sentiment qui transparaît, par exemple, dans le grand
roman de Vassili Grossman sur Stalingrad et les camps de la mort
hitlériens, Vie et destin.

Malgré tout, les motifs des dirigeants restaient très différents de
ceux de leurs peuples, comme devait le démontrer la conduite de la
guerre. Entre la chute de la France au printemps 1940 et le débarque-
ment des Alliés en Italie du Sud en 1943, la plupart des combats impli-
quant les troupes britanniques se déroulèrent en Afrique du Nord.
Pourquoi ? Parce que Churchill était déterminé à s’accrocher à la ré-
gion du canal de Suez et des gisements pétroliers. Ses inquiétudes
n’étaient pas seulement causées par l’Allemagne, mais aussi par les
États-Unis, comme le montra l’âpre bagarre diplomatique l’ayant op-
posé à Roosevelt sur la question de l’Arabie saoudite.

L’invasion de l’Italie fut elle-même le produit de l’obsession de
Churchill pour le rétablissement de l’hégémonie britannique en Médi-
terranée. Il refusa les propositions de l’Union soviétique et des États-
Unis d’ouvrir un second front en France, à une période où les batailles
cruciales de la guerre étaient livrées en Russie occidentale. Au con-
traire, il proclama que l’Italie et les Balkans constituaient le « ventre
mou de l’Europe » – malgré un terrain montagneux qui promettait des
affrontements sanglants et une avancée plus lente.

Le refus de Churchill d’accorder le principe de l’indépendance à
l’Inde entraîna, alors que se livrait la bataille décisive de Stalingrad, la
répression brutale de manifestations par des milliers de soldats sous
commandement britannique, qui auraient dû combattre les nazis. Une
« armée de libération » indienne fut également montée pour lutter aux
côtés du Japon. Enfin, ce refus provoqua une famine qui fit trois mil-
lions de morts au Bengale.

Le désir de Staline de se partager l’Europe de l’Est avec Hitler
l’avait amené à ignorer la menace allemande contre l’URSS, de telle
sorte que ses armées furent complètement prises au dépourvu lorsque
survint l’offensive en 1941. Le même souci d’ajouter des territoires à la
sphère d’influence russe lui fit ordonner à ses troupes de reculer
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pendant que les soldats allemands brisaient un soulèvement de la
résistance polonaise à Varsovie. Ce n’est qu’après la destruction de la
ville que les troupes russes traversèrent la Vistule pour en prendre le
contrôle.

De la même manière, le gouvernement américain fit larguer des
bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki dans les derniers jours
de la guerre, malgré des signes clairs que le Japon était prêt à capit-
uler. Il s’agissait de s’assurer que la capitulation ait lieu avant que les
troupes russes, qui avançaient rapidement dans la Mandchourie oc-
cupée par les Japonais, ne puissent donner à l’URSS l’occasion d’avoir
une influence sur le Japon d’après-guerre. Hiroshima et Nagasaki dé-
montrèrent aussi, de la manière la plus atroce qui fût, la capacité des
États-Unis à exercer une domination mondiale.

Les trois puissances avaient facilité la mainmise d’Hitler sur
l’Allemagne. Par la suite, elles traitèrent tous les Allemands, et pas
seulement les nazis, comme des ennemis. Un haut fonctionnaire brit-
annique, Robert Vansittart, fit des plans pour détruire la totalité de
l’industrie allemande dans le but de transformer le pays en petit pro-
ducteur agricole. Les forces aériennes anglaises et américaines
suivirent une stratégie de bombardement intensif des zones civiles,
provoquant d’immenses incendies qui carbonisèrent et asphyxièrent
plus de 100 000 civils à Hambourg, Cologne et Dresde – une ville
dénuée de toute importance militaire ou stratégique. En Union so-
viétique, la propagande ressassée par le romancier Ilya Ehrenburg ap-
pelait à « tuer des Allemands, tuer des Allemands, tuer des Alle-
mands ». Une telle approche ne risquait pas d’inciter les travailleurs
allemands à se retourner contre leurs dirigeants, et permit à Hitler de
disposer de forces cohésives jusqu’à la fin.

La barbarie suprême
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Il n’est pas question de contester la barbarie des dirigeants
allemands. Leur occupation de l’Europe de l’Est fut brutale, leur com-
portement dans les régions occupées de Pologne et de Russie sanguin-
aire, et leur traitement des juifs d’Europe constitua l’horreur suprême
du XXe siècle. Mais il est tout de même nécessaire de comprendre
comment cela s’est passé.

La politique nazie en Europe de l’Ouest et dans la plus grande
partie de l’Est était motivée par deux considérations principales : con-
server le contrôle des régions occupées avec le nombre le plus réduit
possible de soldats, et transporter le maximum de nourriture et de
matériel de guerre en Allemagne. La manière la plus facile d’y parvenir
était de collaborer avec des régimes locaux prêts à fonctionner sous la
direction des Allemands, et d’utiliser la police locale pour éradiquer
toute opposition et superviser l’envoi de denrées et de marchandises.
Ce n’était pas une tâche difficile, d’autant plus que les classes domin-
antes de toute l’Europe considéraient l’occupation allemande comme
un moindre mal, comparée à la révolution ou aux destructions matéri-
elles dues à une guerre prolongée. Même les fractions dirigeantes qui
faisaient de l’opposition à l’Allemagne une question de principe étaient
conscientes des avantages pratiques et des profits qu’il était possible
d’obtenir en collaborant avec eux.

Le pillage des pays occupés permit aux capitalistes allemands
d’exploiter la main-d’œuvre de presque toute l’Europe et de maintenir
à la fois leurs dépenses de guerre et leurs profits. Ils s’épargnèrent ain-
si d’avoir à mettre trop de pression sur les travailleurs dont ils avaient
le plus peur – la classe ouvrière allemande, qui les avait menacés
d’une révolution en 1918-1923 –, même si on peut difficilement dire
que les travailleurs allemands furent particulièrement « privilégiés »
(leur niveau de vie chuta pendant la guerre et le risque d’être envoyé
sur le front russe, où les pertes étaient très lourdes, était élevé). Les
capitalistes allemands pouvaient compter sur les politiciens et les
hommes d’affaires collaborationnistes des territoires occupés pour
faire régner la discipline chez leurs propres travailleurs sans qu’il fût
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besoin d’assumer les frais d’une force de police allemande – même si
leur argument a dû être : « Faites ceci pour plaire aux Allemands,
sinon ils interviendront et les choses seront bien pires. » C’était une
stratégie parfaite, consistant à diviser pour mieux régner.

Mais, avec le temps, des problèmes apparurent. La fourniture de
denrées à l’Allemagne pesait de façon disproportionnée sur les ouvri-
ers des pays occupés, dont la ration quotidienne en calories était in-
férieure de moitié à celle dont ils avaient besoin. Leur colère monta,
notamment parce qu’ils risquaient aussi d’être enrôlés pour des
travaux forcés en Allemagne, pendant que leurs dirigeants faisaient
bombance avec les forces ennemies. Dès la troisième année d’occupa-
tion, des grèves éclatèrent, des travailleurs fuirent vers des régions re-
culées pour éviter d’être enrôlés de force, et une résistance organisée
se mit progressivement en place. Les Allemands réagirent en ren-
forçant les autorités militaires d’occupation, qui n’étaient pas néces-
sairement constituées de nazis fanatiques, avec des organisations telle
que la Gestapo, qui ne montrait aucune retenue dans son utilisation de
la terreur. Dans des pays comme la France, la Slovaquie, la Croatie et
la Hongrie, Hitler s’appuya de plus en plus sur des groupes fascistes et
nazis locaux, qui appliquèrent avec une véritable ferveur la politique
de l’occupant et allèrent jusqu’à déporter des juifs. En jouant sur les
traditions antisémites des pays occupés, les nazis parvinrent à dé-
tourner la colère due aux souffrances des populations vers les juifs, et
offrirent leurs maisons et leurs biens comme récompenses aux collab-
orateurs zélés.

L’occupation de la Pologne obéissait à un schéma différent, plus
cruel encore. Le but des nazis était d’anéantir le pays en intégrant la
région occidentale de Silésie à l’Allemagne après en avoir expulsé sa
population non allemande. Quant à la Pologne centrale, elle devait
passer sous contrôle militaire comme « réserve de main-d’œuvre » (la
Pologne orientale était sous domination russe depuis 1939-1941). Cela
nécessitait de liquider les dirigeants traditionnels du vieil État polon-
ais. Les collaborateurs polonais se comptaient par dizaines de milliers,
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mais ils travaillaient comme fonctionnaires sous les ordres d’une
hiérarchie allemande. La police nazie avait le droit de vie et de mort, et
en faisait usage. Comme l’a écrit l’historien Gabriel Kolko : « La ter-
reur nazie en Pologne fut dès le début écrasante et capricieuse [avec]
une absence totale de prévisibilité et un sentiment permanent de
danger dans les grandes villes20. » Quelque 5,7 millions de personnes
(16 % de la population) perdirent la vie. La moitié d’entre eux étaient
juifs ; dès 1939, ils furent entassés dans des ghettos surpeuplés et sou-
mis à la famine, puis, à partir de 1942, ils furent envoyés dans les
camps de la mort. La mise en place des ghettos était conforme au pro-
jet capitaliste qui voyait dans l’occupation de la Pologne le moyen de la
piller. Et, pendant que les Polonais (et plus tard les Lituaniens, les
Biélorusses et les Ukrainiens) étaient exploités pour assurer le ravi-
taillement de l’Allemagne en nourriture et en main-d’œuvre, les
préjugés d’avant-guerre étaient utilisés pour détourner une partie de
leur colère vers une minorité juive qui souffrait encore plus qu’eux. Là
encore, la vieille stratégie de « diviser pour mieux régner » fut appli-
quée. Mais cela correspondait également à la mythologie raciste
meurtrière du Parti nazi. Les forces d’occupations allemandes re-
présentaient le peuple élu aryen, les Polonais étaient des « Unter-
menschen », et les juifs la lie de la terre, un corps étranger qui devait
être expurgé d’Europe.

L’offensive allemande en Russie – dont le nom de code était
« opération Barbarossa » – à l’été 1941 éleva l’horreur à un degré
supérieur. Les forces allemandes en marche s’employèrent à détruire
la structure de l’État ennemi comme elles l’avaient fait en Pologne,
mais à une échelle et sur des étendues bien plus grandes. Cette tâche
fut accomplie par des unités SS opérant à l’arrière du front, qui li-
quidèrent tous les commissaires communistes et les « éléments judéo-
bolcheviques ». Pour la première fois, le massacre de masse devenait
partie intégrante de l’effort de guerre. Mais cela demeurait un mas-
sacre dont la fonction était prétendument militaire : empêcher les
forces prorusses de se regrouper et de s’engager dans une guerre de
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guérilla et de sabotage. Ainsi, au tout début, les juifs qui furent tués
étaient des hommes en âge de combattre.

Mais l’armée allemande ne parvint pas à atteindre Moscou et à
conquérir la Russie comme Hitler l’avait prévu. Elle se trouva bloquée
dans les contrées glaciales de la plaine européenne centrale, avant de
livrer les batailles les plus gigantesques et les plus meurtrières de l’his-
toire mondiale, à Stalingrad et à Koursk. Au départ, l’armée de l’opéra-
tion Barbarossa comptait trois millions d’hommes. En 1945, le total
des pertes allemandes sur le front oriental s’élevait à six millions
d’hommes ; du côté soviétique, on dénombrait treize millions de sold-
ats et sept millions de civils tués21.

Les soldats allemands furent confrontés à une situation que leurs
chefs n’avaient pas prévue. La guerre fut en effet d’une cruauté incroy-
able, et les soldats brutalisés étaient prêts à tolérer, sinon à pratiquer,
le massacre de masse de civils russes et juifs, avec le prétexte que
ceux-ci étaient susceptibles de fournir une aide aux activités de la
Résistance. La guerre capitaliste avait créé le contexte dans lequel de
tels événements pouvaient se produire, et, selon ses critères mon-
strueux, ils restaient rationnels. Cela permit au commandement nazi
de mettre en œuvre une politique de nature irrationnelle, même selon
ces critères, qui consistait à tenter d’exterminer secrètement toute la
population juive et tsigane (rom) d’Europe. Des détachements spéci-
aux de SS Einsatzgruppen commencèrent à tuer systématiquement les
femmes et les enfants juifs aussi bien que les hommes, notamment
dans la gorge de Babi Yar, près de Kiev, où ils massacrèrent 43 000
personnes en septembre 1941, alors que les généraux allemands s’at-
tendaient toujours à une victoire rapide. Le projet fut élaboré à la con-
férence de Wannsee, en janvier 1942, à laquelle participèrent quatorze
personnalités clés de la hiérarchie nazie et de l’État. Elles mirent en
œuvre des mécanismes sophistiqués pour identifier toute personne
d’origine juive dans l’Europe sous administration allemande – soit
quelque cinq ou six millions d’individus –, les regroupant en convois,
les transportant à des centaines de kilomètres dans des camps
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spéciaux sous prétexte de « réimplantation », les persuadant d’entrer
dans des bâtiments où ils furent gazés, puis disposant de leurs corps
comme si tout ceci faisait partie d’une chaîne de montage industrielle.

En termes de besoins économiques ou guerriers du capitalisme al-
lemand, l’entreprise n’avait aucun sens. Beaucoup de personnes mas-
sacrées étaient des ouvriers qualifiés ou des membres de professions
qui auraient pu contribuer à la réalisation de profits ou à l’économie
de guerre. Au lieu de cela, lorsque leur force de travail était utilisée av-
ant qu’ils ne soient assassinés, c’était en tant qu’esclaves remplissant
des tâches peu adaptées à leurs spécialités. Le transport de millions de
personnes d’un bout à l’autre de l’Europe embouteillait les voies fer-
rées et nécessitait un matériel roulant dont les troupes, les armements
et les composants industriels avaient un besoin crucial. Un personnel
bureaucratique qui aurait pu être employé de façon bien plus product-
ive était assigné à la planification de l’opération. Pourtant, celle-ci con-
tinua jour après jour, semaine après semaine, jusqu’à la fin de la
guerre.

Cela n’avait aucun sens, même sur un plan bassement idéolo-
gique, comme moyen de détourner la colère du peuple allemand vers
des boucs émissaires. Car le peuple allemand n’en savait rien. C’était
une opération secrète. Des milliers de personnes devaient avoir con-
naissance de certains détails de l’Holocauste. Plus nombreux encore
étaient ceux qui soupçonnaient qu’il se passait quelque chose de naus-
éabond et qui détournèrent délibérément leur regard22. Mais en aucun
cas cela n’était susceptible de fournir au régime un soutien populaire
massif.

Cela n’est guère étonnant. Les dirigeants nazis avaient découvert,
au cours des années passées, qu’ils pouvaient certes profiter d’un anti-
sémitisme fort répandu dans la société allemande, mais que celui-ci
avait des limites. Par exemple, lorsqu’ils lancèrent la grande vague de
violence perpétrée par les SA contre les boutiques et les entreprises
juives lors de la Nuit de cristal (Kristallnacht), en novembre 1938, ils
se rendirent vite compte qu’ils faisaient face à une forte hostilité
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populaire. Bien des gens qui étaient prêts à mettre les problèmes du
monde sur le compte des juifs ne pouvaient accepter de voir souffrir
des personnes qu’ils connaissaient. Un antisémitisme diffus existait
simultanément et en concurrence avec une série d’autres idées qui le
contestaient. C’est la raison pour laquelle des dirigeants sociaux-
démocrates et communistes d’origine juive (de Karl Marx à Rosa Lux-
emburg) avaient pu gagner l’allégeance de très nombreux travailleurs
allemands, alors même que certains d’entre eux pouvaient être influ-
encés par les traditions et la propagande antisémites. C’est aussi pour-
quoi la propagande nazie, comme le montre une étude portant sur les
dernières années de la république de Weimar, ne put s’appuyer seule-
ment sur l’antisémitisme, et qu’elle dut parfois la mettre en veilleuse
pour gagner du soutien. Même après avoir pris le pouvoir et interdit
l’expression d’opinions contestant ouvertement l’antisémitisme, les
nazis se rendirent compte qu’ils bénéficiaient d’une écoute plus favor-
able s’ils se concentraient sur la baisse du chômage, la révocation du
traité de Versailles ou s’ils s’employaient à présenter Hitler comme
une personnalité internationale.

Là où l’antisémitisme se révéla crucial, ce fut dans sa capacité à
créer une cohésion et une motivation au sein du noyau dur du Parti
nazi, les SA et les SS, et à les empêcher de retomber dans la passivité,
le conservatisme et l’inertie. C’est cette idéologie irrationnelle qui les
motivait dans la confrontation avec les forces de gauche sous la répub-
lique de Weimar, et qui les poussait à obéir aveuglément aux ordres
d’Hitler sous le IIIe Reich. Pour eux, les juifs étaient l’ennemi
suprême, à l’œuvre derrière tous les malheurs que l’Allemagne avait
connus. L’élimination des juifs était considérée comme la seule façon
de sauvegarder les territoires conquis par l’armée allemande dans sa
marche vers l’Est. Et même lorsque la défaite fut proche, en 1944 et au
début de 1945, exterminer des juifs continuait parfois d’être vécu
comme une victoire.

La classe dirigeante allemande avait eu besoin de gens porteurs
d’une telle vision pour résoudre la crise du début des années 1930.
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Leurs divagationsluifournirentuneforcecapablededétruirelesorganisa-
tionsdela classe ouvrière, puis de se lancer pour son compte dans la
poursuite de la suprématie européenne. En retour, les nazis eurent
tout le loisir de passer à l’acte et de réaliser leurs fantasmes délirants
en exterminant plus de six millions de juifs, de Tsiganes et d’handi-
capés. Les grandes firmes – Krupp, IG Farben, et d’autres – ne voy-
aient aucun problème à contribuer à l’organisation des camps de la
mort, dans la mesure où cela leur donnait accès à une main-d’œuvre
corvéable à merci, et ce même si le programme d’extermination n’avait
aucun sens sur le plan économique. Le nazisme fut l’accomplissement
sinistre de la prophétie de Rosa Luxemburg, selon laquelle l’alternat-
ive au socialisme était la barbarie.

L’espoir renaît

Le jeune capitaine de l’armée britannique Denis Healey
pouvait déclarer à la conférence de 1945 du Parti travailliste qu’il re-
venait de régions de l’Europe où la « révolution socialiste » était en
cours : « Les classes supérieures de tous les pays sont égoïstes, dé-
pravées, dissolues et décadentes. Ces classes supérieures demandent à
l’armée et au peuple britannique de les protéger contre le juste cour-
roux du peuple qui a lutté clandestinement contre eux pendant quatre
ans. Nous devons nous assurer que cela ne se produira pas23. »

La guerre n’avait pas seulement enfanté l’horreur et le désespoir.
Elle avait produit une réaction parmi ceux qui avaient été vaincus et
démoralisés au cours des années d’entre-deux-guerres. Des mouve-
ments de résistance avaient émergé, qui donnèrent un avant-goût de
changement révolutionnaire dans une grande partie de l’Europe.

Si l’on excepte la Pologne et la Russie, la Grèce était le pays qui
avait le plus souffert pendant la guerre. L’occupation italienne, puis al-
lemande, avait causé la mort d’une personne sur dix – la moitié
d’entre elles étaient mortes de faim24. Des groupes de résistance
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avaient émergé spontanément au début, puis s’étaient unifiés en une
organisation nationale peu structurée, l’EAM-ELAS (Front national de
libération-Armée populaire de libération nationale), qui exerça un
contrôle de plus en plus effectif sur les zones rurales, menaçant les
lignes de communication allemandes et nécessitant la présence de mil-
liers de soldats du Reich. Lorsque l’armée allemande se prépara, à la
fin 1944, à se retirer par le nord, le mouvement de libération semblait
destiné à prendre le contrôle du pays. Une dictature d’extrême droite
soutenue par la monarchie avait appliqué une politique pro-nazie
jusqu’à l’invasion italienne de 1940. Les principales forces de la Résist-
ance voulaient désormais la fin de la monarchie et de la vieille classe
dirigeante, et souhaitaient voir le Parti communiste grec jouer un rôle
central au sein de l’EAM-ELAS.

En Italie, les industriels et les propriétaires terriens qui avaient
aidé à porter Mussolini au pouvoir dans les années 1920 furent satis-
faits de son régime jusqu’à l’été 1943, lorsque l’armée italienne com-
mença à subir de lourdes défaites et que l’empire d’outre-mer fut
perdu. Pendant près de deux décennies, la seule opposition clandes-
tine était venue de groupes dispersés de communistes, et à un moindre
degré de socialistes, qui avaient tenté de maintenir une certaine forme
d’organisation nationale. Le roman d’Ignazio Silone Le Pain et le Vin,
qui relate les tentatives désespérées d’un socialiste clandestin pour ét-
ablir un réseau de contacts, donne un aperçu de la dureté de cette
époque. La première résistance ouverte se manifesta en mars 1943,
lorsqu’une vague de grèves, partie de Turin, se répandit, malgré les ar-
restations, dans tout le Nord de l’Italie, impliquant 100 000 ouvriers.
Elle avait pour cause immédiate les immenses difficultés matérielles
dues à la hausse des prix et aux bombardements. Mais un petit
nombre de militants communistes, qui avaient en tête les luttes de
1918-1920, étaient à la pointe de l’agitation. Mussolini avoua aux chefs
fascistes que la grève avait ramené son mouvement vingt ans en ar-
rière, et Hitler s’étonna qu’une telle désobéissance eût été possible25.
En fait, les grèves montraient que la guerre créait une crise sociale,
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appauvrissant de larges parties des classes moyennes et inférieures,
telle que la répression ne pouvait à elle seule maintenir longtemps le
régime.

Au début du mois de juillet 1943, alors que les troupes améri-
caines et britanniques débarquaient en Sicile et commençaient, très
lentement, à se diriger vers le nord, de nombreux éléments de la classe
dominante pensaient que la crise du régime pourrait les emporter avec
elle. La seule solution pour maintenir leur pouvoir, pensaient-ils, était
d’abandonner Mussolini et de s’entendre avec les Américains et les
Anglais. Leur attitude était partagée par les proches collaborateurs de
Mussolini au sein du Grand Conseil fasciste. Lors d’une réunion spé-
ciale, une quinzaine de jours après le débarquement, celui-ci vota la
déchéance de Mussolini. Le lendemain, le même roi qui avait nommé
Mussolini en 1922 le remplaça par le général Pietro Badoglio, qui com-
mandait les troupes italiennes lors du viol de l’Éthiopie en 1935, et le
fit mettre en résidence surveillée.

Le peuple envahit les rues de Rome, tout à la joie de la fin du
cauchemar fasciste. Cette liesse était prématurée. Le gouvernement de
Badoglio maintint son alliance avec l’Allemagne un mois de plus,
pendant lequel il engagea des négociations secrètes avec les Alliés.
Dans le même temps, il utilisa la force pour réprimer des manifesta-
tions, tuant vingt-trois personnes sur une place de Bari. Son com-
portement donna à l’armée allemande le temps d’envoyer des troupes
en Italie. Lorsque Badoglio annonça finalement qu’il avait conclu un
accord avec les Alliés, l’Allemagne était en mesure d’occuper le pays au
nord de Naples et de contraindre le gouvernement à s’enfuir de Rome.
Des parachutistes allemands libérèrent Mussolini, qui forma un
gouvernement fantoche (connu sous le nom de « république de Salò »)
dans le Nord de l’Italie.

L’occupation allemande provoqua le développement d’un
mouvement de résistance massif. Celui-ci avait trois composantes :
des groupes de partisans armés dans les campagnes – 9 000 à la fin
1943, plus de 20 000 au printemps 1944, et 100 000 un an plus tard
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–, des « groupes patriotiques » clandestins armés dans les grandes
villes, qui exécutaient des fonctionnaires et organisaient des attentats
contre les troupes allemandes, et un mouvement de résistance crois-
sant dans les usines, avec en janvier 1944 une grande grève à Gênes
après l’exécution de prisonniers politiques, et une autre grève de 300
000 ouvriers à Milan, en mars, qui se propagea jusqu’en Vénétie, à Bo-
logne et à Florence. Les ouvriers les plus mal payés et les femmes
furent en première ligne de ces grèves, auxquelles les forces alle-
mandes répliquèrent par des arrestations et des déportations
massives.

Les trois tendances se rassemblèrent en août 1944, lorsque la
Résistance reprit la plus grande partie de Florence à l’armée alle-
mande avant même l’arrivée des Alliés. Elles s’unifièrent à nouveau de
façon spectaculaire huit mois plus tard pour prendre le contrôle des
trois principales villes industrielles du pays : Gênes, Turin et Milan. À
Gênes, un soulèvement dirigé par un groupe urbain armé s’empara des
édifices publics de la ville, cerna les troupes allemandes, prit une case-
rne, puis, avec l’aide des partisans venus des campagnes, contraignit à
la capitulation le général allemand et ses 15 000 soldats. À Turin, « la
population de la ville et les ouvriers d’usine en particulier durent as-
sumer l’essentiel des combats […]. La bataille fit rage autour des
usines occupées par les travailleurs – Lancia, Spa, Grandi Motori, Fiat
Mirafiori, Ferriere, et bien d’autres. Les ouvriers résistèrent avec
détermination […] [jusqu’à ce que les groupes urbains armés] contre-
attaquent, balayant les restes des forces fascistes26. »

À Milan, les groupes armés prirent d’assaut les casernes fascistes.
Des combats se déroulèrent autour des grandes usines, en particulier
Pirelli, puis les groupes armés, les partisans et les travailleurs prirent
la ville, avançant vers le centre depuis les banlieues.

Les premiers groupes de résistance s’étaient souvent formés spon-
tanément, leur croissance avait été alimentée par la brutalité de l’occu-
pation allemande et les difficultés qui avaient suivi. De nombreux
jeunes hommes avaient pris le maquis pour échapper à la conscription
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ou au travail forcé en Allemagne. Mais le simple fait d’entrer dans la
Résistance les orientait vers des opinions de gauche. Tout le monde en
Italie savait que la classe dirigeante avait soutenu Mussolini. Tout le
monde savait que les industriels collaboraient, d’une manière ou d’une
autre, avec les occupants allemands. Et tout le monde avait constaté
l’incapacité du roi et de Badoglio à empêcher l’occupation allemande
de l’été 1943.

Parmi ceux qui choisissaient de lutter, le sentiment que la société
italienne devait connaître un changement fondamental était quasi un-
anime. Cette opinion était partagée par toutes les forces qui domin-
aient politiquement la Résistance. Le Parti communiste était passé de
5 000 membres en juin 1943 à 410 000 en mars 1945, attirant beauc-
oup de gens qui ne savaient pas grand-chose de la « ligne » du Parti,
mais qui voulaient un changement révolutionnaire en Italie et s’identi-
fiaient aux succès remportés par les armées russes après Stalingrad. À
côté, on trouvait le vieux Parti socialiste – plus petit, moins bien or-
ganisé et encore composé de groupes de réformistes timides, mais qui,
comme en 1918-1920, avait recours à une rhétorique révolutionnaire –
et enfin le Parti d’action, mené par des membres de la classe moyenne
et constitué d’effectifs hétérogènes, mais qui insistait sur la nécessité
d’une rupture radicale avec le passé. Il n’est pas surprenant que Win-
ston Churchill se soit inquiété du « bolchevisme rampant » en Italie, et
ait considéré que le roi et Badoglio étaient les seuls remparts pos-
sibles27.

La France différait sur un point de la Grèce et de l’Italie. Le
premier appel à construire une résistance clandestine n’était pas venu
de la gauche, car la majorité des parlementaires du Parti socialiste
avait voté pour le gouvernement de Philippe Pétain, et le Parti com-
muniste – obéissant aux directives de Moscou pendant la période du
pacte germano-soviétique – s’opposa à toute forme de résistance
jusqu’à l’été 1941. L’appel vint d’un représentant de la vieille classe di-
rigeante, un officier de rang moyen, Charles de Gaulle, qui s’était enfui
en Angleterre. Mais les forces gaullistes de « Français libres », basées

750/999



en Grande-Bretagne, étaient bien minces, et les États-Unis ne
voulaient pas les reconnaître, essayant jusqu’à la fin 1943 de négocier
avec le gouvernement pro-allemand de Vichy. Une fois l’Union so-
viétique envahie par l’Allemagne, le Parti communiste constitua sa
propre organisation de résistance, les Francs-tireurs et partisans
(FTP). Elle dépassa rapidement en taille les gaullistes, dans la mesure
où, pour la plupart des gens, la Résistance avait un caractère de classe.
La vieille classe dirigeante avait plutôt favorablement accueilli les
forces allemandes en 1940 et collaborait de bon cœur avec eux.
Comme en Grèce et en Italie, ce furent les classes les plus pauvres qui
souffrirent le plus de l’occupation. Quelque 88 % de ceux qui furent
arrêtés dans le Pas-de-Calais et le Nord étaient d’extraction ouvrière.
En Bretagne, alors que les cheminots ne constituaient que 1 % de la
population, ils fournirent 7 % des membres de la Résistance. En 1944,
lorsque la Résistance prit Paris à l’armée allemande, devançant les Al-
liés, tout le monde savait que la principale force qui était derrière elle
était le Parti communiste. La seule question – comme en Grèce et en
Italie – était de savoir s’il allait utiliser sa position pour pousser au
changement révolutionnaire ou s’entendre avec de Gaulle pour assurer
la pérennité du capitalisme.

L’espoir à nouveau étranglé

Dans un passage célèbre, Winston Churchill a raconté com-
ment, lors d’une rencontre avec Staline à Moscou en octobre 1944, il
lui demanda : « Pour ce qui concerne la Grande-Bretagne et la Russie,
est-ce que cela vous irait si la Roumanie passait sous votre influence à
90 %, la Grèce sous la nôtre à 90 % et si on faisait 50/50 en
Yougoslavie ? » Churchill écrivit la liste des pays avec les pourcentages
correspondant à côté, et Staline traça un gros signe d’approbation sur
le papier. « Je finis par dire : “Est-ce qu’on ne nous trouverait pas cy-
niques si l’on pensait que nous avons décidé de ces questions, si
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cruciales pour des millions de gens, d’une manière aussi désinvolte ?
Brûlons ce papier. ” “Non, gardez le”, répondit Staline28. »

Ce ne sont pas les combattants de la Résistance en Grèce, en Italie
et en France qui décidèrent du destin de l’Europe, mais des réunions
comme celle-ci. Aux conférences de Téhéran, de Yalta et de Potsdam,
Staline se mit d’accord avec Roosevelt et Churchill pour partager
l’Europe en zones d’influence. Au début, les États-Unis se montrèrent
assez irrités par cette division. Ils espéraient utiliser leur supériorité
industrielle massive pour transformer le monde entier en une zone
d’influence américaine, le libre-échange lui procurant des débouchés
partout29. Churchill, plus inébranlable que jamais dans sa volonté de
maintenir un empire centré exclusivement autour de Londres, ne
pouvait accepter cela, pas plus que Staline, qui disposait de l’immense
armée soviétique pour s’opposer à la puissance économique améri-
caine. À eux deux, ils surent persuader Roosevelt d’accepter le partage
qu’ils désiraient.

Les accords signèrent l’arrêt de mort des espoirs de la Résistance.
Ils donnèrent une entière liberté aux armées de Staline en Europe de
l’Est. Ce dernier n’allait pas laisser les communistes, dans le reste du
monde, déranger ses plans en essayant de diriger des révolutions, aus-
si favorable qu’y soit la masse du peuple. Son ancien ministre des Af-
faires étrangères, Maxime Litvinov, le déclara tout crûment aux re-
présentants américains en Italie, en septembre 1944 : « Nous ne
voulons pas de révolutions à l’Ouest30. »

Ce n’étaient pas seulement des mots. Au printemps 1944, le diri-
geant communiste italien Palmiro Togliatti, à son retour de Moscou,
annonça que son parti entrait dans le gouvernement méprisé de
Badoglio et ne s’en prendrait pas à la monarchie jusqu’à ce que la
guerre soit terminée31. De Moscou, le dirigeant français Maurice
Thorez donna pour consigne aux FTP communistes d’accepter la dir-
ection des Forces françaises de l’intérieur (FFI) gaullistes, bien plus
petites. À son retour à Paris en janvier 1945, Thorez appela les
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militants à cesser toute résistance aux institutions étatiques tradition-
nelles. « Un seul État, une seule armée, une seule police », martela-t-
il32.

En Italie et en France, la restauration de l’ordre ancien se
produisit plus ou moins pacifiquement. En Grèce, le résultat final fut
la guerre civile, même si celle-ci ne fut pas liée à une tentative, de la
part des chefs de la Résistance, de mener à bien un changement
révolutionnaire.

La retraite de l’armée allemande, à la fin de l’année 1944, avait
laissé à l’EAM-ELAS le contrôle de pratiquement tout le pays. Il
n’aurait fallu à ses forces qu’un effort minime pour occuper Athènes.
L’organisation savait que l’intention de l’Angleterre était d’imposer
l’ancienne monarchie et un gouvernement dirigé par des politiciens de
la vieille classe dominante discréditée. La Grande-Bretagne avait déjà
fait usage de la force pour briser une tentative de mutinerie menée par
des milliers de soldats grecs exilés en Égypte et hostiles à ces arrange-
ments. Pourtant, l’EAM-ELAS laissa les troupes britanniques et le
nouveau gouvernement s’emparer de la ville33. Les seules forces sur
lesquelles le gouvernement pouvait s’appuyer étaient la police et des
groupes d’extrême droite qui avaient collaboré avec les nazis et étaient
désireux d’humilier la Résistance. Début décembre, le gouvernement
exigea le désarmement immédiat de la Résistance dans tout le pays, et
ses forces ouvrirent le feu sur une immense manifestation à Athènes,
tuant vingt-huit personnes et en blessant de nombreuses autres34.
L’EAM-ELAS n’eut plus d’autre choix que de combattre, et mit les
généraux anglais en difficulté. Le maréchal Alexander avertit Churchill
qu’il ne parviendrait pas à reconquérir de terrain au-delà de la zone
d’Athènes-Le Pirée.

Churchill avait déjà dit à Anthony Eden : « Nous espérons que nos
bataillons arriveront bientôt, et sachez qu’ils n’hésiteront pas à faire
feu si nécessaire », et il ordonna au commandant des troupes britan-
niques sur place, Ronald Scobie : « N’hésitez pas à vous comporter
comme si vous étiez dans une ville conquise où une rébellion locale est
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en cours35. » Churchill s’envola alors pour Athènes et annonça que
l’opération britannique recevait « l’approbation du président
Roosevelt et du maréchal Staline36 ». Les forces de l’EAM-ELAS se re-
tirèrent de la capitale et furent dissoutes un mois plus tard en échange
d’un accord que le gouvernement n’avait pas la moindre intention de
respecter. Le 8 mars, à Yalta, Staline déclarait à Roosevelt : « J’ai une
complète confiance dans la politique britannique en Grèce37. »

Bientôt, les forces gouvernementales traquèrent quiconque avait
fait partie de la Résistance. Au moins 50 000 partisans de l’EAM-
ELAS furent emprisonnés et internés pendant l’année 1945, tandis que
les groupes paramilitaires d’extrême droite opéraient sous la protec-
tion du gouvernement. C. M. Woodhouse, un représentant britannique
qui deviendrait député conservateur, écrivit plus tard : « Jusqu’à la fin
de 1945, on pouvait principalement relier les auteurs de tels carnages à
des formations politiques de droite38. »

De nombreux historiens soutiennent, aujourd’hui encore, que les
dirigeants de la Résistance dans ces trois pays n’avaient pas d’autre
choix que d’accepter la restauration des classes dirigeantes d’avant-
guerre. S’ils avaient essayé de les renverser, argumentent-ils, ils
auraient été écrasés par la puissance des armées américaine et
anglaise. Paul Ginsborg accepte cette vision dans le cas de l’Italie, et
Eric Hobsbawm insiste de manière plus générale : « Les communistes
ne cherchèrent pas à instaurer des régimes révolutionnaires. Il est vrai
que même s’ils avaient été tentés par un coup de force, ils n’étaient
nulle part en position de le faire à l’ouest de Trieste39. » En fait,
comme Gabriel Kolko le fait remarquer avec pertinence, de tels juge-
ments ignorent « le contexte élargi de la guerre avec l’Allemagne et les
formidables difficultés politiques et militaires qu’auraient rencontrées
l’Angleterre et les États-Unis en soutenant des guerres contre-révolu-
tionnaires prolongées40 ».

Le sentiment populaire en Grande-Bretagne et aux États-Unis en
1944-1945 n’était pas de nature à permettre d’organiser facilement
une répression massive. Le comportement britannique en Grèce avait
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causé des tempêtes politiques aussi bien en Angleterre qu’aux États-
Unis, et dans les rangs de leurs armées se faisait ressentir un profond
désir de rentrer chez soi au plus tôt, sentiment qui devait trouver une
expression dans des mutineries au sein de troupes britanniques sta-
tionnées en Égypte. Par-dessus tout, il était hautement improbable
qu’un mouvement révolutionnaire se trouvât confiné à un seul pays.
Churchill craignait surtout qu’une révolution en Grèce n’inspire des
mouvements dans le même sens en Italie et, si ceux-ci s’étaient
produits, il est difficile d’imaginer que la France n’en aurait pas été af-
fectée. En fait, en Allemagne même, l’effondrement du régime nazi en
mai 1945 vit les travailleurs retourner massivement à leurs anciennes
allégeances socialistes et communistes, mettant en place des comités
antinazis et prenant en charge le fonctionnement d’usines dont les dir-
ecteurs nazis s’étaient enfuis, jusqu’à ce que les armées d’occupation
rétablissent l’« ordre » avec l’aide de politiciens rentrés d’exil.

Le rétablissement de l’ordre ancien en Grèce, en Italie et en
France signifiait que ceux qui avaient prospéré sous les régimes fas-
cistes et collaborationnistes étaient de retour aux postes de com-
mande. En Grèce, la « trêve » entre le gouvernement et les résistants
fut bientôt oubliée. Des sympathisants fascistes et d’anciens collabor-
ateurs se retrouvèrent à tous les niveaux de l’armée et de la police, et
se mirent à persécuter systématiquement la gauche jusqu’à l’éclate-
ment d’une guerre civile ouverte. Les armes américaines permirent à
la droite de prendre le dessus, gouvernant grâce à des élections
truquées tout au long des années 1950 et au début des années 1960.
Puis, en 1967, plutôt que de risquer une victoire de la gauche ou du
centre aux élections, les sympathisants fascistes et les anciens collab-
orateurs de l’armée prirent le pouvoir grâce à un coup d’État militaire.
Il n’exista dès lors en Grèce, jusqu’à l’effondrement du régime milit-
aire au milieu des années 1970, rien qui ressemble de près ou de loin à
une démocratie capitaliste normale.

En Italie, de véritables institutions parlementaires furent mises en
place, mais, sous la surface, la composition de l’appareil d’État resta
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essentiellement la même. Cela apparut de façon frappante au début
des années 1970, lorsque certaines fractions des services secrets et de
l’armée collaborèrent avec les fascistes pour poser des bombes dans
l’espoir de fournir le prétexte d’un coup d’État.

En France, la continuité de la machine étatique fut révélée au
grand jour au milieu des années 1990, lors du procès de l’ancien chef
de la police de Vichy à Bordeaux, Maurice Papon, qui comparaissait
pour avoir envoyé des milliers de juifs dans les camps de la mort.
Après la guerre, il avait réussi à devenir chef de la police à Paris et
s’était rendu célèbre pour avoir ordonné une attaque sur une manifest-
ation d’Algériens qui fit plus d’une centaine de victimes, en octobre
1961. Cependant, l’horreur suprême liée à la continuité de l’État
français devait s’accomplir hors de France. Le jour de la victoire sur
l’Allemagne, des Arabes descendirent dans les rues de Sétif, en Algérie,
en brandissant le drapeau blanc et vert de la résistance à la domina-
tion française. La police française ouvrit le feu et, dans les combats qui
suivirent, au moins 500 Algériens et 100 colons français furent tués41.
La détermination de l’État français à conserver sa colonie allait faire
un million de morts au cours des vingt années suivantes. Au Vietnam,
le mouvement de résistance nationaliste dirigé par les communistes, le
Vietminh, avait pris le contrôle du pays lors de la capitulation du Ja-
pon. Des troupes britanniques sous le commandement de lord Mount-
batten débarquèrent au sud, à Saigon, armèrent des prisonniers de
guerre japonais pour les utiliser contre le Vietminh, puis remirent la
ville aux autorités coloniales françaises. Après une brève accalmie,
pendant laquelle les communistes essayèrent d’appliquer la ligne
générale de Staline en coopérant avec les Français, une guerre éclata,
qui devait durer plus de trente ans et coûter plus de deux millions de
vies vietnamiennes. Le sort des mouvements de libération en Europe
occidentale et méridionale eut sa contrepartie dans la sphère d’influ-
ence soviétique en Europe de l’Est. Les puissances occidentales con-
sentirent à l’incorporation de la Pologne orientale à l’URSS sous le
nom d’« Ukraine occidentale », restèrent neutres lorsque Staline laissa
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l’armée allemande écraser le soulèvement du ghetto de Varsovie, puis
acceptèrent comme dirigeants du pays les membres du « gouverne-
ment populaire » nommés par lui. De même, ils lui laissèrent les
coudées franches en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie, en Tché-
coslovaquie et en Allemagne de l’Est. Ils se livrèrent certes à une
grande campagne de propagande sur les malheurs infligés par Staline
à ces pays, de la même manière que Staline le faisait en dénonçant les
crimes de l’Occident, mais ils ne firent rien pour l’empêcher de mener
ses affaires à sa guise. Les deux camps en restèrent aux points princi-
paux des accords passés pendant la guerre jusqu’en 1989, lorsque le
bloc russe s’effondra sous le coup de difficultés internes.

En Europe, un seul pays important ne tomba ni dans un camp ni
dans l’autre : la Yougoslavie. Les communistes dirigés par Tito (lui-
même de descendance mixte croate et slovène) avaient réussi à y con-
struire un mouvement de résistance multiethnique à la fois contre les
occupants allemands et les fascistes croates oustachis, et ils avaient
obtenu des armes des Alliés pour combattre les Allemands, ce
qu’avaient refusé de faire les royalistes serbes tchetniks. Les partisans
réussirent à prendre le contrôle du pays et à mettre en place un régime
qui, même s’il s’inspira au début servilement du modèle stalinien, pos-
sédait une forte base indépendante. Cela fut démontré en 1948 lorsque
Tito rompit brusquement avec Staline pour adopter une politique de
neutralité qui durerait pendant les quarante années suivantes.

Les accords entre les puissances occidentales et l’URSS n’étaient
pas limités à l’Europe. La Grande-Bretagne et l’Union soviétique
avaient divisé l’Iran en deux zones d’influence pendant la guerre, et
elles y maintinrent leurs forces pendant environ deux ans. La division
de la Corée entre Russes et Américains – le long d’une ligne tracée par
le général MacArthur – à l’été 1945 fut plus pérenne. Chacune des
deux moitiés choisit pour la diriger son propre dictateur : d’un côté, un
petit chef de guérilla, Kim Il-sung, qui avait passé la guerre en URSS ;
de l’autre, le nationaliste d’extrême droite Syngman Rhee, sur lequel
les Américains pouvaient compter pour qu’il se plie à leurs volontés.
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La division de la Corée fut le dernier grand acte de coopération entre
les Alliés pendant la guerre. Moins de cinq ans plus tard, elle allait être
la cause de la plus grande confrontation qu’ils aient connue
jusqu’alors.
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Chapitre 47

La Guerre froide

Les « trois grands » (États-Unis, Royaume-Uni, URSS)
célébrèrent leur victoire sur l’Allemagne et le Japon en créant une
nouvelle organisation internationale, l’ONU (Organisation des Nations
unies). Sa conférence de fondation, tenue à San Francisco en mai
1945, promettait aux peuples du monde un ordre nouveau de paix et
de coopération, grâce auquel la guerre serait définitivement bannie.
On proclama que la nouvelle organisation serait très différente de celle
qui l’avait précédée dans l’entre-deux-guerres, la SDN (Société des Na-
tions), laquelle s’était révélée incapable d’empêcher la Seconde Guerre
mondiale. Cette déclaration touchait une corde sensible chez ceux qui
avaient souffert et combattu pour ce qu’ils pensaient sincèrement être
un monde meilleur.

Cela dit, l’« échec » de la Société des Nations n’avait rien eu d’ac-
cidentel ; il tenait à une tare structurelle. La SDN avait été mise en
place par les puissances victorieuses après 1918 comme un volet du
traité de Versailles par lequel celles-ci se partageaient le monde. Lén-
ine la décrivait comme un « repaire de voleurs », et il est bien connu
que « les voleurs se volent entre eux ». L’ONU n’était guère différente,
même si elle avait une annexe à Genève (comprenant le Fonds des Na-
tions unies pour l’enfance – UNICEF –, l’Organisation mondiale de la
santé – OMS –, etc.). La prise de décision revenait aux quatre
membres permanents du Conseil de sécurité1 – le Royaume-Uni, les
États-Unis, la France et l’URSS –, qui dominaient, opprimaient et ex-
ploitaient conjointement le reste du monde.

Dès le début, les grandes puissances avaient d’ailleurs déjà entre-
pris subrepticement de « se voler » les unes les autres. Churchill



élaborait des plans pour « éliminer l’URSS », envisageant d’armer les
troupes allemandes en déroute en vue d’une attaque surprise « de
manière à [lui] imposer la volonté des États-Unis et de l’Empire brit-
annique2 », une suggestion que, semble-t-il, ses propres généraux ne
prirent pas au sérieux. De leur côté, les États-Unis firent plus que sim-
plement parler : leur décision d’utiliser l’arme nucléaire contre le Ja-
pon, en août 1945, était motivée, tout au moins en partie, par le désir
de montrer à Staline la gigantesque force de destruction dont ils
disposaient.

La tension s’accrut de façon souterraine pendant plus d’un an,
chaque puissance en profitant pour consolider ses positions, réorgan-
iser son industrie, surveiller les parties du monde récemment oc-
cupées et décourager les revendications internes. Le gouvernement
travailliste du Royaume-Uni chercha à calmer la vague radicale de
1945 avec des plans d’amélioration de la protection sociale et en na-
tionalisant les chemins de fer et les mines. Les États-Unis virent
déferler une vague de grèves encore plus importante que celle de
1936-1937. Les forces d’occupation soviétiques en Europe de l’Est su-
pervisèrent la transformation d’anciens petits partis communistes en
organisations bureaucratiques massives.

Partout, les dirigeants profitaient de l’atmosphère internationale
apparemment cordiale pour dissimuler la consolidation de leurs struc-
tures de contrôle. En France, en Italie et même au Royaume-Uni, les
gouvernements bénéficiaient encore de l’hostilité des partis commun-
istes locaux aux grèves. En Europe de l’Est, il convenait parfaitement à
Staline que les États occupés par les troupes soviétiques soient dirigés
par des gouvernements de coalition comprenant des personnalités
d’avant-guerre, qu’elles aient été de droite, du centre ou issues des
partis sociaux-démocrates.

La querelle entre les puissances devint publique en 1946-1947.
Churchill, désormais passé dans l’opposition au sein de la classe poli-
tique britannique, ouvrit les hostilités avec son discours prononcé à
Fulton (Missouri), en mars 1946 : « De Stettin sur la Baltique à Trieste
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sur l’Adriatique, un rideau de fer est tombé sur le continent. » Bien
sûr, il se garda de mentionner son propre rôle dans l’accord cynique
passé avec Staline à Moscou seulement dix-huit mois plus tôt. Et il ne
vit pas davantage de contradiction à réitérer ses déclarations en faveur
de la « liberté » et de la « démocratie » dans l’État ségrégationniste de
Virginie, deux jours plus tard. L’année suivante, Truman transforma
les mots de Churchill en actes, substituant Washington à Londres dans
le soutien au régime répressif grec, qui avait assassiné 1 300 partisans
de l’EAM-ELAS l’année précédente.

Le plan Marshall, un dispositif destiné à relancer les économies
de l’Europe sous hégémonie américaine, ne tarda pas à suivre. Il fut
présenté comme une offre faite à tout le continent, y compris aux
zones sous occupation soviétique. Mais W. W. Rostow, un économiste
qui travaillait à son application – et qui devait plus tard jouer un rôle
clé dans la guerre contre le Vietnam – révéla que le plan avait été
« conçu comme une “contre-offensive” (les termes sont de Rostow)
aux agissement de l’Union soviétique en Europe de l’Est et comme une
réaction à la décision de Staline […] de repousser tous les gestes de
compromis en vue d’un règlement des problèmes qui divisaient
l’Europe3 ». Quelques semaines après l’annonce du plan, à l’instiga-
tion des Américains, les partis de la droite et du centre expulsèrent les
communistes du gouvernement en France et en Italie4. Ce fut la ré-
compense de Thorez et de Togliatti pour leurs trois années d’opposi-
tion aux grèves (y compris à une grève majeure chez Renault-Billan-
court, au moment précis où la crise gouvernementale éclata). Au prin-
temps de 1948, les États-Unis versèrent de l’argent pour empêcher
qu’une liste conjointe communiste-socialiste ne remporte les élections
législatives en Italie, et ils commencèrent à recruter d’anciens fascistes
dans une organisation armée clandestine, Gladio (qui devait plus tard
se ranger sous l’aile de l’OTAN), dans l’éventualité d’une victoire de la
gauche.

Staline prit des mesures semblables pour étouffer toute opposi-
tion potentielle en Europe de l’Est (sous occupation soviétique).
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L’Armée rouge s’était assurée que la police et les services secrets
étaient entre les mains de ses hommes liges. Puis une série d’initiat-
ives furent prises pour anéantir toute résistance aux diktats de Mo-
scou. D’abord, les ministres non communistes furent contraints à la
démission, les partis sociaux-démocrates obligés de fusionner avec les
partis communistes locaux sans se soucier de ce qu’en pensaient leurs
adhérents ; puis les dirigeants communistes susceptibles de mani-
fester une certaine indépendance à l’égard de Staline (cas de la quasi-
totalité de ceux qui avaient combattu en Espagne) passèrent en juge-
ment, furent emprisonnés et souvent exécutés. Traicho Kostov en Bul-
garie, László Rajk en Hongrie et Rudolf Slánský en Tchécoslovaquie
furent mis à mort. Wladislaw Gomulka en Pologne et János Kádár en
Hongrie furent jetés en prison. Staline n’était pas seulement décidé à
éliminer les pro-Occidentaux et autres partisans du capitalisme de
marché ; il était terrifié à l’idée que se mettent en place des régimes in-
dépendants à direction communiste, en particulier après la rupture
avec la Yougoslavie de Tito en 1948. Une vague de procès à grand
spectacle eut lieu où certains dirigeants communistes d’Europe de
l’Est furent accusés, à l’instar de Tito, d’être des « agents de l’impérial-
isme » et des « fascistes ».

L’expression la plus visible de ce qui allait bientôt être connu sous
le nom de « Guerre froide » apparut à l’été 1948. L’Allemagne avait été
divisée en quatre zones d’occupation, de même que sa capitale, Berlin.
Puis les États-Unis, le Royaume-Uni et la France fusionnèrent leurs
zones et mirent en circulation une nouvelle monnaie, ce qui eut pour
effet de les couper de la zone soviétique. L’URSS réagit en imposant un
blocus des marchandises et des denrées acheminées par route et par
rail à Berlin-Ouest, enclave isolée au milieu de leur zone. Un énorme
« pont aérien » fut mis en place par les Américains et les Britanniques
pour maintenir le ravitaillement et devint un élément de leur propa-
gande pour la « défense de la liberté ».

Cette campagne s’inscrivait dans le contexte d’une attaque contre
les communistes et les militants de gauche en Occident. Aux États-
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Unis, la loi Taft-Hartley obligea les syndicats à éliminer leurs perman-
ents communistes ; des fonctionnaires (parmi lesquels des professeurs
et des assistants) furent licenciés pour avoir refusé de signer des « ser-
ments de loyauté » ; des réalisateurs et des scénaristes qui refusaient
de dénoncer de prétendus contacts « communistes » furent interdits
de travail par la Commission sur les activités antiaméricaines du sén-
ateur Joseph McCarthy. L’écrivain et scénariste Dashiell Hammett fit
partie des prétendus communistes emprisonnés. Charlie Chaplin fut
interdit de séjour dans le pays, et Paul Robeson obligé de le quitter.
Dans une apothéose sinistre, Ethel et Julius Rosenberg, soupçonnés
d’avoir transmis des documents secrets sur l’arme atomique à l’URSS,
furent envoyés à la chaise électrique. En France et en Italie, des scis-
sions anticommunistes déchirèrent le mouvement syndical. Au
Royaume-Uni, plusieurs syndicats interdirent le recrutement de per-
manents communistes.

Pendant ce temps, à l’Est, la forme la plus stérile d’idéologie sta-
linienne était imposée aux pays satellites, avec des prisons et des
camps de travail destinés à tous ceux qui oseraient afficher leur
désaccord.

Les deux blocs furent rapidement organisés en alliances militaires
rivales, l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique nord) et le
pacte de Varsovie, et très largement coupés l’un de l’autre sur le plan
économique. Les États-Unis interdirent toute une série d’exportations
« stratégiques » vers le bloc de l’Est, cependant que l’URSS insistait
sur « la subordination sans réserves des activités politiques,
économiques et idéologiques aux besoins du bloc dans son en-
semble5 ».

Les dépenses militaires, dans les deux camps, atteignirent des
sommets sans précédent en temps de paix, jusqu’à 20 % du PIB améri-
cain et 40 % du PIB soviétique. L’URSS construisit des cités secrètes
pour développer sa propre bombe atomique, pendant que les Améri-
cains mettaient au point la bombe H – cent fois plus destructrice que
la bombe A – et maintenaient en vol permanent une escadrille de
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bombardiers nucléaires. Rapidement, les arsenaux combinés des deux
superpuissances furent en mesure de détruire plusieurs fois la planète.
Ce qui n’empêchait pas, des deux côtés, les généraux d’organiser des
manœuvres impliquant l’utilisation de ces armes.

Parallèlement au conformisme idéologique qui pesait de tout son
poids de part et d’autre du « rideau de fer », une génération entière
grandissait à l’ombre de « la bombe ». Quiconque, dans l’un ou l’autre
camp, s’avisait de critiquer cette monstruosité pouvait s’attendre à être
traité de partisan – voire d’« agent » – de l’adversaire. Trop souvent,
ces qualifications furent aussi acceptées par les opposants. De nom-
breux socialistes, à l’Ouest ou dans le tiers monde, s’imaginaient à tort
que les dirigeants de l’URSS étaient de leur côté, tandis que beaucoup
de dissidents du bloc de l’Est accordaient du crédit aux dirigeants occi-
dentaux affirmant lutter pour la « liberté » ou la « démocratie ». Ceux
qui, au début des années 1950, refusaient cette absurdité étaient une
infime minorité.

La Guerre froide ne devint jamais « chaude » à l’échelle mondiale.
Si cela avait été le cas, bien peu d’entre nous seraient encore là pour en
parler. Mais elle devint brûlante en Corée. Comme les dictateurs
rivaux établis de part et d’autre de la ligne de partage de 1945 chercha-
ient à asseoir leur légitimité en unifiant les deux Corées, des affronte-
ments éclatèrent à partir du printemps 1949 dans tout le pays. Le dic-
tateur du Nord, Kim Il-sung, décida d’agir avant que son adversaire du
Sud, Syngman Rhee, n’en ait l’occasion. Après avoir reçu le « feu vert »
de Staline, il lança une attaque en juin 1950, escomptant un effondre-
ment immédiat du régime du Sud. Ni lui ni Staline ne pensaient que
les États-Unis interviendraient. Mais, même si elle dut reculer jusqu’à
l’extrémité méridionale du pays, l’armée du Sud ne s’effondra pas et
les États-Unis s’empressèrent d’intervenir. Ces derniers étaient in-
quiets de l’impact qu’une victoire du bloc de l’Est en Corée pourrait
avoir sur un Japon déjà appauvri et dévasté, où un Parti communiste
puissant affichait des ambitions révolutionnaires. Le président Tru-
man voyait aussi la guerre de Corée comme un prétexte pour
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persuader un Congrès jusque-là réticent d’approuver une augmenta-
tion massive des dépenses militaires.

La guerre dura trois ans. Le coût humain fut colossal : 500 000
morts dans le camp occidental et 1,5 million dans l’autre. Deux mil-
lions de civils coréens furent tués, et la moitié des habitants du Sud
perdirent leur maison ou prirent la fuite. Le peuple coréen n’y gagna
strictement rien. La ligne de démarcation ne bougea pas, et des mil-
lions de personnes se retrouvèrent dans l’impossibilité de voir leurs
amis ou leurs parents qui habitaient de l’autre côté. Au début de la
guerre, des combattants de gauche dans le Sud apportèrent un soutien
considérable à Kim Il-sung en déclenchant une guérilla pour appuyer
son armée. Ceux qui restèrent sur place furent emprisonnés pendant
des décennies, et ceux qui gagnèrent le Nord avec les troupes de Kim
Il-sung furent incarcérés ou exécutés comme « éléments douteux ».
Quarante ans durant, toute une série de dictateurs dirigèrent la Corée
du Sud, avant que ne s’instaure – sous une forme limitée – la « démo-
cratie » au nom de laquelle la guerre avait prétendument été menée.

Ce conflit futile et barbare résume bien ce que fut la Guerre
froide. Les importants progrès technologiques des deux siècles
précédents avaient été mobilisés par deux classes dirigeantes rivales
pour menacer de destruction l’humanité tout entière. Toutes deux se
réclamaient des Lumières pour soumettre le plus de monde possible,
et parvinrent à convaincre un grand nombre d’individus qu’elles
avaient raison de le faire.

Le très court « âge d’or »

« La pauvreté et l’insécurité sont en train de disparaître. Le
niveau de vie s’élève rapidement ; la peur du chômage ne cesse de
décroître ; et le jeune travailleur ordinaire nourrit des attentes qui ne
seraient jamais venues à son père6. » Telles furent les paroles pronon-
cées par le social-démocrate britannique de droite Anthony Crosland
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en 1956. Sa conclusion, comme celle de Bernstein soixante ans plus
tôt, était que le capitalisme avait surmonté ses crises et que « nous
nous ten[i]ons […] au seuil d’une ère d’abondance généralisée7 ».

La suite prouva qu’il avait tort. Mais on ne peut nier les stat-
istiques sur lesquelles il s’appuyait. En fait, le capitalisme mondial
connut alors la période de prospérité la plus longue de son histoire. En
1970, l’économie américaine produisait trois fois plus qu’en 1940, la
production industrielle allemande atteignait cinq fois son volume de
1949, et le PIB français avait été multiplié par quatre. De pays agricole,
l’Italie se transforma en puissance industrielle de premier plan, et le
Japon fit un bond en avant pour devenir la deuxième puissance indus-
trielle derrière les États-Unis. Il n’est dès lors pas surprenant que de
nombreux historiens de l’économie décrivent aujourd’hui cette péri-
ode comme un « âge d’or8 ».

La vie d’un grand nombre de personnes se trouva transformée. Le
chômage chuta à des niveaux que l’on n’avait connus que pendant de
brèves périodes de boom économique : 3 % aux États-Unis au début
des années 1950, 1,5 % au Royaume-Uni et 1 % en Allemagne dans les
années 1960. Les ouvriers vivaient mieux que leurs parents et s’at-
tendaient à ce que leurs enfants vivent mieux encore.

Ce n’était pas seulement une question de niveau de revenus. Les
salaires pouvaient être dépensés pour acquérir tout un ensemble de bi-
ens de consommation : aspirateurs, machines à laver, réfrigérateurs,
télévisions, chauffe-eau, etc. Il y eut un bond qualitatif dans le niveau
de vie de la classe ouvrière. Les tâches domestiques restaient une cor-
vée pour les femmes, mais elles ne passaient plus des heures à faire
bouillir de l’eau et à frotter le sol à genoux. La nourriture pouvait être
achetée à un rythme hebdomadaire plutôt que quotidiennement, ouv-
rant la porte au remplacement de l’épicier du coin par le supermarché.
Toutes sortes de distractions étaient disponibles sans sortir de chez
soi, notamment pour ceux qui ne pouvaient se permettre d’aller au
cinéma, au théâtre ou au music-hall.
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D’autres changements se produisirent. Les patrons concédèrent la
semaine de cinq jours de travail au lieu de cinq jours et demi, et plus
d’une semaine de congés annuels. Des concessions qui étaient appar-
ues comme un gain important pour les travailleurs français en 1936
devinrent monnaie courante en Europe de l’Ouest et en Amérique du
Nord. Des vacances pour le peuple signifiaient plus que quelques jours
passés à la campagne ou au bord de la mer. Des travailleurs dont les
ambitions, par le passé, s’étaient limitées à l’acquisition d’une bi-
cyclette pouvaient désormais économiser pour acheter une voiture
d’occasion. Pour la première fois, les jeunes travailleurs eurent des
revenus suffisamment élevés pour être considérés comme un marché
distinct. La « culture jeune » est ainsi née, au milieu des années 1950,
d’une demande apparemment insatiable en chansons populaires et en
modes diverses, nourrie par les rêves des teenagers et l’insécurité de
l’adolescence.

Les changements dans la consommation et le mode de vie se com-
binaient à des mutations dans le domaine de la production. Des tech-
niques nées dans l’entre-deux-guerres commençaient à dominer le
paysage. Des usines neuves ou agrandies, employant une main-
d’œuvre nouvelle, fabriquaient des machines à laver, des réfrigérat-
eurs, des aspirateurs, des postes de télévision et, surtout, des voitures.
Aux États-Unis, plus de soixante-dix millions d’ouvriers, et plus de
huit millions au Royaume-Uni, travaillaient dans l’industrie manufac-
turière. Ils étaient concentrés dans des établissements employant des
centaines, des milliers voire, dans le cas de certaines usines automo-
biles ou aéronautiques, des dizaines de milliers de salariés. Avec le
temps, la production de masse devint le modèle pour de nombreuses
autres catégories d’emploi. L’ordre disciplinaire industriel s’étendit
aux employés des chaînes de supermarchés qui commençaient à se
multiplier, son souci des cadences aux pools dactylographiques et aux
centres de traitement des données, son système de rémunération aux
mines de charbon, et ses méthodes managériales au travail des dock-
ers et du bâtiment. Les approches inspirées par l’activité industrielle
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devinrent à ce point répandues que les sociologues spécialisés utilisent
le terme « fordiste » pour caractériser cette période. Mais, de même
que la manufacture de la « révolution industrielle » avait fourni aux
travailleurs un potentiel de lutte pour améliorer leurs conditions d’ex-
istence, la généralisation de l’emploi en usine au cours des Trente
Glorieuses le favorisa à une échelle décuplée. Les usines automobiles
de Detroit, Turin, Coventry, Dagenham, Cologne et Billancourt,
l’aérospatiale de Seattle et l’armement de Californie rejoignirent les
grandes aciéries, les bassins houillers et les chantiers navals pour con-
stituer des centres de résistance potentielle aux détenteurs du capital.
Dans des conditions de plein-emploi, c’était une chose que le capital
lui-même devait prendre en considération. En Amérique du Nord et
dans la plus grande partie de l’Europe de l’Ouest, il s’appuyait sur des
politiciens qui prêchaient le « consensus » pour stabiliser la société.

C’est au cours des Trente Glorieuses que les anciennes lois sur les
pauvres furent transformées en « protection sociale ». Du point de vue
du capital, il s’agissait notamment d’utiliser les intermédiaires syndi-
caux ou politiques (politiciens sociaux-démocrates en Europe, démo-
crates « libéraux » aux États-Unis) pour acheter le consentement
d’une main-d’œuvre potentiellement bien plus puissante qu’avant-
guerre. Les mesures destinées à améliorer la santé et l’éducation des
enfants permettaient aussi d’assurer la reproduction d’une force de
travail coûteuse dans des conditions satisfaisantes. Dans tous les cas,
« réforme » sociale signifiait amélioration, et non, comme au XIXe

siècle ou aujourd’hui, démantèlement de l’État-providence pour con-
traindre les humains à vendre moins cher leur force de travail.

Le « long boom » (croissance prolongée) entraîna d’autres
changements, d’une importance immense, dans les pays avancés. Une
pénurie de main-d’œuvre poussa le capital à prospecter dans le monde
entier à la recherche de travailleurs. Des migrants de l’Italie rurale
furent bientôt employés dans les mines belges et les usines suisses, en
même temps qu’ils augmentaient la population de Milan et de Turin.
Le flot des anciens métayers noirs prenant la direction de Los Angeles,
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Detroit et Chicago devint un torrent. Des firmes allemandes accueil-
lirent des réfugiés de l’Est et organisèrent la venue de millions de
« travailleurs invités » de Turquie et de Yougoslavie. Les sociétés
françaises recrutèrent de la main-d’œuvre en provenance d’Afrique du
Nord. Les services de santé du Royaume-Uni allèrent chercher leur
personnel aux Caraïbes, et les usines textiles britanniques em-
bauchèrent des ouvriers au Pendjab. Le capitalisme avait depuis
longtemps unifié le travail de populations de tous les continents à tra-
vers le marché mondial. Désormais, c’étaient les personnes elles-
mêmes qu’il attirait dans ses grandes métropoles. Cela mena à une fu-
sion plus ou moins spontanée des diverses cultures dont étaient issus
ces travailleurs, mais aussi à des tentatives racistes de dresser les
groupes ethniques les uns contre les autres.

Enfin, ce boom entraîna des changements historiques dans les
rapports entre les sexes. Recherchant désespérément de nouvelles
sources de main-d’œuvre, le capital se tourna vers les femmes pour
satisfaire ses besoins, comme aux premiers temps de la « révolution
industrielle ». Certaines industries avaient toujours dépendu des
femmes, en particulier le textile, et la présence des femmes dans la
force de travail industrielle n’avait cessé de croître depuis au moins
l’époque de la Première Guerre mondiale. Mais la grande majorité des
femmes mariées (80 % au Royaume-Uni en 1950) n’avaient pas d’em-
ploi salarié. Soucieux d’assurer la reproduction de la force de travail,
l’État encourageait les épouses à rester au foyer pour prendre soin des
enfants et préparer la nourriture de leurs maris, et la plupart des
femmes mariées ne trouvaient pas les salaires proposés suffisamment
incitatifs pour assumer la double charge de l’emploi rémunéré et des
tâches domestiques. Un changement massif se produisit au cours des
Trente Glorieuses. Les nouveaux appareils ménagers réduisirent le
poids du travail à la maison, rendant possible un emploi salarié par-
allèle. Les employeurs étaient très désireux d’embaucher des femmes,
si nécessaire pour un temps partiel compatible avec le soin des en-
fants, et le besoin de revenus supplémentaires pour acheter des
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appareils ménagers fournissait une incitation à la recherche d’emploi
des femmes.

Les nouveaux arrangements étaient le résultat de pressions
économiques, mais leurs implications étaient bien plus larges. Les
nouvelles venues dans le monde du travail se réjouissaient de l’in-
dépendance conférée par leur salaire, qui les rendait plus à même de
se battre pour leurs droits. Les femmes avaient été largement exclues
de tout rôle public depuis l’apparition de la société de classes 5000 ans
plus tôt. Désormais, une majorité d’entre elles sortaient de la sphère
privée du foyer pour entrer dans la sphère publique de l’industrie.

La double charge persistait. Les patrons se félicitaient d’employer
des femmes notamment parce qu’ils pouvaient se permettre de moins
les payer. Le marché du travail était encore structuré autour de l’idée
selon laquelle les revenus de l’homme comptaient plus que ceux de la
femme. Une masse de stéréotypes idéologiques soutenaient cette idée,
si bien que les femmes continuaient généralement de s’occuper des
tâches domestiques. Mais, dans le cadre de sa quête de profits et d’ac-
cumulation, le capital créait des conditions qui permettaient aux
femmes de gagner en assurance jusqu’au point où elles pouvaient con-
tester cet état de fait. Il posait les fondations d’une exigence nouvelle
de libération des femmes, même s’il ne pouvait pas la satisfaire.

La libération coloniale

Le 15 août 1947, Jawaharlal Nehru hissa le drapeau national
indien sur le Fort Rouge de Delhi. Le Royaume-Uni se séparait du
« joyau de la Couronne » impériale. Le temps de l’empire touchait
d’ailleurs à sa fin à peine soixante ans après la ruée sur l’Afrique,
même si son agonie devait se prolonger jusqu’à ce que la minorité
blanche abandonne sa domination sur l’Afrique du Sud, dans les an-
nées 1990.
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Les dirigeants britanniques ne renoncèrent pas à leur emprise sur
l’Inde de gaieté de cœur. Leurs tentatives pour éviter d’en arriver là
laissèrent le sous-continent divisé et en proie à des effusions de sang
liées aux combats intercommunautaires.

Dans les années 1930, le mouvement national indien avait pris un
nouvel élan. La crise mondiale avait appauvri les campagnes. « Le rad-
icalisme agraire était partout, de l’État princier du Cachemire, tout au
nord, jusqu’à l’Andhra et Trivandrum au sud9. » Le nombre de travail-
leurs impliqués dans des grèves était passé de 128 000 en 1932 à 220
000 en 193410. L’influence du Congrès s’accrut en même temps que
celle de son aile gauche, dirigée par des personnalités comme Nehru et
Subhash Chandra Bose. Les candidats du Congrès, qui faisaient cam-
pagne pour un programme comportant des réductions de fermage et
d’impôt, eurent un immense succès lors des élections aux assemblées
provinciales en 1937. Quant à la Ligue musulmane, elle ne prit qu’un
quart des sièges réservés aux musulmans.

Mais le véritable pouvoir au sein du Congrès restait entre les
mains de la droite et d’une coterie de capitalistes indiens proches de
Gandhi. Les gouvernements provinciaux administrés par ce parti
édictèrent bientôt des lois antigrève, rejetant l’agitation sur une base
de classe. La voie était tracée pour le retour des conflits commun-
autaires, les séparatistes musulmans reprochant à tous les hindous le
comportement des propriétaires hindous, et les hindous militant pour
leur communauté faisant grief à tous les musulmans des méfaits des
agrariens de même confession.

L’hostilité envers le Royaume-Uni s’accrut lorsque celui-ci an-
nonça que l’Inde était en guerre contre l’Allemagne sans avoir pris la
peine de consulter quelque représentant indien, puis refusa d’envis-
ager de lui concéder son propre gouvernement, tout en proclamant
combattre pour la « liberté ». Gandhi lui-même soutint une vaste cam-
pagne connue sous le nom de « Quit India », en 1942. Il y eut des
grèves, d’importantes manifestations d’étudiants et d’ouvriers, et des
heurts répétés, au cours desquels la police dégagea les rues à coups de
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matraque. Les policiers ouvrirent le feu sur des manifestants désarmés
à des centaines d’occasions. Des attaques de guérilla frappèrent des in-
stallations britanniques, des postes de police furent incendiés, des fils
télégraphiques coupés et des lignes de chemin de fer bloquées. Finale-
ment, la répression brisa le mouvement. Il y eut 2000 victimes et
2500 condamnations au fouet dans la seule ville de Bombay. Des vil-
lages furent brûlés et mitraillés par des avions. Mais le vice-roi britan-
nique, le général Archibald Wavell, confia à Churchill à la fin de 1943
que « les forces répressives nécessaires pour conserver l’Inde après la
guerre dépassaient les possibilités du Royaume-Uni11 ».

Les autorités impériales avaient une dernière carte à jouer. Elles
se tournèrent vers la Ligue musulmane pour faire contrepoids au parti
du Congrès national indien. Arguant que celle-ci représentait tous les
musulmans, ils lui donnèrent le contrôle de plusieurs provinces mal-
gré sa piètre performance aux élections de 1937. Son dirigeant le plus
connu, Muhammad Ali Jinnah, se mit à revendiquer un État musul-
man séparé – option qu’il avait rejetée jusque-là –, même s’il était im-
possible d’en tracer les frontières sans y inclure un grand nombre
d’hindous et de sikhs et en exclure les musulmans vivant dans des
zones à majorité hindoue. Le Parti communiste, qui dans le passé
s’était opposé à l’idée d’une division communautaire, appuya cette re-
vendication dans le cadre de son soutien à l’effort de guerre britan-
nique, proclamant qu’hindous et musulmans correspondaient à deux
« nations » différentes.

Surmonter les barrières communautaires constituait malgré tout
un potentiel énorme pour le mouvement national. À Bombay, en févri-
er 1946, des marins indiens de la Royal Navy se mirent à protester
contre les insultes racistes et l’infériorité de leur solde par rapport à
celle de leurs homologues blancs. La contestation tourna à la mutiner-
ie sur 78 navires et dans 20 bases côtières, soutenue par des manifest-
ations et des grèves d’étudiants et d’ouvriers12. Les mutins brandis-
saient des drapeaux hindous, musulmans et rouges. C’était la première
fois, depuis 1857, que des forces militaires mises en place pour
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défendre l’empire se retournaient en masse contre lui, qui plus est
d’une manière ouvrant la possibilité d’une union populaire entre mu-
sulmans, hindous et sikhs grâce à la mise en échec du communautar-
isme. Mais les dirigeants du Congrès n’étaient pas prêts à accepter
cela. Gandhi s’opposa à la mutinerie et Nehru essaya de calmer le jeu.
Le communautarisme se raviva, même si la mutinerie avait anéanti
tous les espoirs britanniques de s’accrocher au pouvoir.

La Ligue musulmane de Jinnah gagna l’essentiel des sièges mu-
sulmans aux élections – pour la seule et unique fois – et considéra
cette victoire comme un mandat pour faire pression, via l’agitation
communautaire, en faveur d’un État séparé. Au Bengale, H. S.
Suhrawardy, le chef du gouvernement provincial et membre de la
Ligue musulmane – qui s’était enrichi par millions dans le commerce
clandestin des céréales pendant la grande famine de 1942-1943 –,
déclencha une vague de violence populaire contre les hindous13. Les
hindous militants saisirent cette occasion pour organiser des contre-
pogroms contre les musulmans, où 5 000 d’entre eux furent tués.
Dans les jours qui suivirent, il y eut des émeutes communautaires
dans de nombreuses villes, sortes de prélude à l’horrible épilogue qui
surviendrait un an plus tard.

Les dirigeants du Congrès et leurs soutiens dans le milieu des af-
faires tenaient tant à disposer d’un État distinct – même tronqué –
qu’ils consentirent à un partage du sous-continent avec Jinnah. Un
fonctionnaire anglais, Cyril Radcliffe, qui ne connaissait rien de l’Inde,
traça une ligne de démarcation qui coupait en deux le Bengale et le
Pendjab. Des deux côtés de la frontière du Pendjab, y compris dans les
villes voisines de Lahore et d’Amritsar, les populations étaient com-
plètement mélangées, avec des hindous, des musulmans et des sikhs.
Puis des bandes d’agitateurs proches de la droite, musulmans d’un
côté de la ligne, hindous et sikhs de l’autre, entreprirent de sécuriser le
territoire qui leur avait été attribué en massacrant, terrorisant et ex-
pulsant ceux qui appartenaient à la « mauvaise » religion. Entre 250
000 et un million de personnes périrent. Dans le même temps, des
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groupes attaquèrent les importantes communautés musulmanes de
grandes villes comme Delhi et Lucknow, « persuadant » leurs
membres d’émigrer au Pakistan.

À l’horreur de la partition succéda un désastre final : la guerre
entre les deux nouveaux États. Chacun revendiquait le Cachemire, qui
avait, à la fois, une majorité musulmane, un prince hindou et un diri-
geant de l’opposition musulman, emprisonné, qui soutenait le Con-
grès. Le Pakistan et l’Inde envoyèrent leurs armées pour s’en emparer.
L’armée indienne atteignit la capitale, Srinigar, la première. Les com-
bats, intermittents, durèrent une année, avant qu’une trêve n’immob-
ilise les forces ennemies de part et d’autre d’une ligne de démarcation
s’étendant sur plusieurs centaines de kilomètres.

La partition eut un effet dévastateur sur les deux pays. En Inde,
elle renforça les plus farouches défenseurs de la communauté hindoue
et encouragea la tendance des partis politiques à fonctionner à partir
de coalitions changeantes, organisées autour des chefs de différentes
castes locales, de groupes linguistiques et religieux. La confrontation
militaire avec le Pakistan absorba aussi des ressources absolument in-
dispensables pour améliorer les conditions d’existence du peuple.

Les effets sur le Pakistan furent encore pires. La religion était la
seule chose que son peuple avait en commun et, même dans ce do-
maine, il y avait des conflits entre les courants chiite et sunnite de l’is-
lam. Le pays était divisé en deux parties, séparées par plusieurs
centaines de kilomètres de territoire indien. À l’est, les gens parlaient
bengali, à l’ouest, pendjabi. Mais la langue nationale était l’urdu, parlé
seulement par la minorité de la population qui avait émigré du centre
de l’Inde septentrionale. De plus, de vastes zones de la partie occi-
dentale étaient dominées par des propriétaires terriens qui exerçaient
un pouvoir quasi féodal. Il en résulta une instabilité politique perman-
ente, une succession de dictatures militaires, la sécession du Pakistan
oriental en 1971 pour former le Bangladesh – à la suite de la répression
sanglante d’une révolte populaire –, de nouveaux coups d’État milit-
aires au Pakistan occidental, l’exécution de son ancien Premier
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ministre, et un état de quasi-guerre civile dans sa principale ville in-
dustrielle, Karachi, dans les années 1990.

Malgré le désastre de la partition, le retrait du Royaume-Uni eut
un impact considérable dans le monde. Les impérialistes étaient con-
traints de reculer, et toutes les colonies en tiraient des leçons.

La « Chine populaire »

À l’été 1949, deux ans après le départ des Britanniques de
l’Inde, une Armée populaire de libération commandée par de vieux
communistes comme Mao Zedong, Zhu De et Liu Shao-ch’i occupa
Pékin. Après sa marche vers le sud pour unifier toute la Chine, à l’ex-
ception de la grande île de Taïwan et la colonie anglaise de Hong
Kong, le temps des concessions et des canonnières étrangères – qui
s’étaient imposées au pays pendant un siècle – était bel et bien révolu.

L’armée de Mao n’était au départ qu’un groupe de soldats com-
munistes, dissidents des armées nationalistes, qui avaient échappé aux
massacres perpétrés par Tchang Kaï-chek à la fin des années 1920 en
établissant une base à la frontière de la province méridionale du Ji-
angxi. Elle avait recruté des paysans locaux pour constituer une force
sans doute proche des armées paysannes rebelles qui émaillent l’his-
toire de la Chine. Lorsqu’elle se trouva menacée par les troupes de
Tchang Kaï-chek, elle s’engagea dans une « longue marche » circulaire
de plus de 10 000 kilomètres, à travers le sud et l’ouest de la Chine,
jusqu’à Yan’an, dans le lointain nord-ouest. Des 100 000
« marcheurs » présents au départ, moins d’un sur dix arriva à bon
port. Mais ceux qui restèrent se trouvèrent de nouveaux soutiens, en
particulier après l’attaque japonaise de la Chine en 1937.

L’armée de Tchang Kaï-chek avait été repoussée loin à l’intérieur
des terres par le Japon et n’était plus en mesure de combattre les
forces communistes. Tchang Kaï-chek n’eut d’autre choix que d’ac-
cepter un « front uni » dans lequel les forces chinoises rivales se
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toléreraient pour lutter contre les Japonais. Mais sa propre armée
semblait incapable d’affronter qui que ce soit. La plupart de ses
généraux n’étaient motivés que par le désir de s’enrichir aux dépens de
leurs soldats et des paysans dont ils traversaient les terres. L’Armée
populaire de libération, au contraire, se renforçait progressivement.
Elle obtint l’estime de la classe moyenne cultivée en combattant le Ja-
pon, s’assura le soutien des paysans par une politique de réduction des
fermages, voire inspira une relative sympathie à certains capitalistes
chinois en leur fournissant la stabilité nécessaire à leurs affaires.

Lors de l’effondrement japonais en 1945, Tchang Kaï-chek avait
les troupes les plus fournies et recevait d’importants subsides des
États-Unis (ainsi que des sommes moindres de l’URSS, car Staline
n’assurait alors aucun soutien aux communistes). Mais Mao disposait
d’une armée dont le moral et la discipline étaient bien meilleurs. Lor-
squ’elles s’affrontèrent dans le cadre de la guerre civile, celle de
Tchang Kaï-chek se désagrégea immédiatement, des divisions entières
(avec leurs généraux) changeant de camp. À la fin de 1949, Tchang
Kaï-chek fuit la Chine continentale pour se réfugier à Taïwan, où le
Guomindang gouverne à nouveau depuis 2008.

La victoire de Mao fut un choc terrible pour les Américains, qui
considéraient la Chine comme une partie de leur empire informel et
déversaient des sommes énormes dans les poches des généraux de
Tchang Kaï-chek. Ils pensaient que Mao et Staline avaient réussi à fo-
menter une conspiration communiste mondiale, ignorant que le diri-
geant soviétique avait apporté son aide à Tchang Kaï-chek et conseillé
à Mao de ne pas prendre le pouvoir. Les opérations militaires améri-
caines en Corée, qui débutèrent quelques mois après la victoire de
Mao, entraînèrent des mouvements de troupes à travers la Corée du
Nord jusqu’à la frontière chinoise, forçant quasiment la Chine à inter-
venir aux côtés des Nord-Coréens et jetant Mao dans les bras de
Staline (même si leur alliance ne dura qu’une douzaine d’années). Par-
allèlement, Washington soutenait le colonialisme français au Vietnam
dans la perspective de sa défense du « monde libre » face au
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« communisme ». Ainsi, il fournit les fonds et les armes qui permirent
à la France de continuer à combattre jusqu’en 1954.

À l’échelle internationale, l’essentiel des forces de gauche fit les
mêmes observations que les Américains, mais les interpréta de man-
ière opposée. La Chine et l’URSS constituaient désormais, conjointe-
ment, le bloc de « la paix et du socialisme ». De plus, proclamaient
certains, Pékin avait montré à quel point il était facile de prendre le
pouvoir grâce à une stratégie de guérilla rurale. Ces commentateurs ne
prenaient pas en compte les circonstances particulières dans
lesquelles se trouvait la Chine durant la seconde moitié des années
1930 et au début des années 1940 : distances considérables, invasion
japonaise, corruption extrême de l’armée de Tchang Kaï-chek. De
même ne relevèrent-ils pas le fait que, si l’armée de Mao reposait sur
un recrutement paysan, ses cadres et le personnel des structures ad-
ministratives des « régions libérées » étaient des membres radicalisés
de la classe moyenne cultivée des villes.

Les dernières cartouches des empires

La victoire de Mao, intervenue très rapidement après l’évac-
uation de l’Inde par les Britanniques, ajouta au sentiment, croissant
dans les colonies du monde entier, que l’impérialisme pouvait être
battu. Il y avait déjà eu des mouvements de révolte en Algérie
française et des tentatives de former un gouvernement indépendant au
Vietnam. Un mouvement nationaliste avait commencé à se dévelop-
per, avant la guerre, dans la vaste colonie hollandaise des Indes ori-
entales. Ses dirigeants avaient tiré profit de l’occupation japonaise
pour élargir leur base de soutien, collaborant à moitié avec les forces
d’occupation, puis proclamant, lors du départ des Japonais, la forma-
tion du gouvernement d’un nouveau pays, l’Indonésie. Ils durent en-
suite combattre le colonialisme hollandais qui cherchait à se rétablir,
et finirent par obtenir l’indépendance en 1949 sous la présidence de
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Sukarno. En Malaisie, le Parti communiste local, qui avait formé la
cheville ouvrière de la résistance – soutenue par les Anglais – aux Ja-
ponais, se préparait désormais à mener une guerre de libération
contre le Royaume-Uni. De nombreux étudiants venus d’Afrique et des
Caraïbes, comme Kwame Nkrumah, Jomo Kenyatta et Eric Williams,
qui avaient fait connaissance à Londres dans les années 1930, re-
tournèrent dans leur pays pour se livrer eux aussi à une agitation en
faveur de l’indépendance. Dans les capitales arabes de Damas, Bagdad
et Le Caire, la nouvelle génération issue de la classe moyenne, occu-
pant parfois une position stratégique au sein du corps des fonction-
naires de l’État, commença à conspirer pour obtenir l’indépendance
totale et à rêver d’une « nation arabe » unie, de l’Atlantique au Golfe.

Les puissances coloniales réagirent spontanément à ces mouve-
ments de libération en recourant, comme par le passé, aux mitrail-
leuses, aux bombardements et aux camps de concentration. Ainsi ri-
posta la France au Vietnam, à Madagascar, en Algérie et dans ses
colonies d’Afrique de l’Ouest ; le Royaume-Uni fit de même en Malais-
ie, au Kénya, à Chypre, à Aden et dans les deux Rhodésies14 ; tout
comme le Portugal en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau.

Mais il devenait, à terme, tout aussi clair que cette approche était
contre-productive, n’aboutissant qu’à attiser l’hostilité populaire en-
vers les intérêts européens. Les dirigeants commencèrent à estimer
plus opportun de soutenir des personnalités locales qui serviraient
fidèlement leurs intérêts en tant que chefs de gouvernements « in-
dépendants ». Le Royaume-Uni adopta cette politique au Moyen-Ori-
ent, en Afrique de l’Ouest et dans les Caraïbes. En Malaisie, il exerça
une répression sévère contre le mouvement de libération dirigé par les
communistes (les soldats coupèrent les mains, voire la tête, des « ter-
roristes » tués, et déplacèrent un demi-million de personnes dans des
villages clôturés de barbelés). Dans le même temps, Londres pro-
mettait l’indépendance aux politiciens malais « modérés », qui
étendaient leur base en jouant sur la défiance raciale à l’égard de la
minorité chinoise. Même là où le Royaume-Uni résistait fermement à
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l’octroi de concession aux « indigènes » – au Kénya, il bombarda des
villages et parqua des gens dans des camps de concentration, où beau-
coup moururent ; à Chypre, les soldats utilisèrent la torture –, il finit
par négocier un transfert « pacifique » du pouvoir à des dirigeants
politiques (Jomo Kenyatta et l’archevêque Makarios) qu’elle avait
auparavant emprisonnés ou exilés.

La France fut finalement contrainte d’adopter cette attitude au Vi-
etnam et en Algérie. Mais elle ne s’y résolut qu’après avoir dépensé des
sommes colossales et fait de très nombreuses victimes dans des
guerres qu’elle ne pouvait gagner. Le poison infecta la politique
française lorsque des généraux colonialistes mécontents firent une
tentative de putsch, d’abord en 1958 (avec pour résultat des pouvoirs
quasi dictatoriaux accordés par l’Assemblée nationale au général de
Gaulle dès 1958), puis en 1961. L’indépendance finalement accordée à
l’Algérie entraîna le rapatriement d’un million de colons, et une vague
d’attentats dus au groupe terroriste d’extrême droite, l’OAS (Organisa-
tion armée secrète), à Paris notamment.

Le Portugal, dont le capitalisme était le plus arriéré d’Europe, es-
saya de se cramponner à ses colonies, mais fut finalement obligé de les
abandonner en 1974-1975, lorsque leur coût provoqua un soulèvement
révolutionnaire dans le pays. Il ne restait alors plus que les deux ré-
gimes coloniaux racistes du sud de l’Afrique : la Rhodésie du Sud, qui
fut finalement contrainte d’accepter le pouvoir de la majorité noire et
prit le nom de Zimbabwé en 1980, et l’Afrique du Sud, qui suivit son
exemple en 1994.

Le processus de retrait des puissances d’Europe occidentale dans
la moitié de l’Asie et la quasi-totalité de l’Afrique fit date dans l’his-
toire de l’humanité. Il marqua la fin d’une période de presque deux
siècles durant laquelle le fil de l’histoire mondiale passait par Londres
et Paris. Ce recul ne sonna toutefois pas le glas de l’impérialisme, le
monde restant dominé par les intérêts d’une poignée de pays
économiquement avancés. Des conflits sanglants dans les Amériques,
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l’Asie du Sud-Est et le Moyen-Orient en témoignèrent de façon
répétée.

Sang et pétrole

Le Moyen-Orient et ses immenses réserves pétrolières
furent sans conteste la terre promise pour l’impérialisme de la seconde
moitié du XXe siècle. Le Royaume-Uni avait étendu son empire
moyen-oriental pendant la Première Guerre mondiale en collaborant
avec le dirigeant de La Mecque, Cherif Hussein, dans le cadre d’une
« révolte nationale arabe ». On promit à ce dernier tous les territoires
administrés par la Turquie. Mais le gouvernement britannique s’était
aussi engagé auprès des leaders sionistes à allouer l’un des territoires
arabes, la Palestine, à des colons juifs venus d’Europe, ceux-ci devant
servir de tampon en cas de menace arabe sur le canal de Suez voisin.
Comme le dirigeant politique israélien Abba Eban l’expliquerait plus
tard : « Nous devions aider le Royaume-Uni à devenir la puissance
dominante dans la région et le Royaume-Uni devait nous aider à
développer le “foyer national” juif15. »

Ce double accord fonctionna jusqu’à un certain point. Les firmes
britanniques firent main basse sur les réserves pétrolières d’Irak et
d’Iran, et des volontaires juifs collaborèrent avec les Anglais pour
réprimer une révolte palestinienne, la rébellion la plus grave à laquelle
l’Empire britannique eut à faire face dans les années 1930. Mais, à ter-
me, cette politique se retourna contre eux. Un antagonisme croissant
opposait les Arabes aux colons sionistes ; ces derniers achetaient des
terres aux riches propriétaires arabes et en expulsaient les familles de
paysans qui les cultivaient depuis des siècles. Des juifs, qui avaient fui
la persécution en Europe, découvraient qu’ils devaient à leur tour de-
venir persécuteurs en Palestine. Le Royaume-Uni chercha à apaiser la
colère des Arabes en imposant des restrictions à l’immigration juive et
se retrouva attaqué des deux côtés. En 1946, des groupes
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paramilitaires juifs, qui avaient été armés pour réprimer les Arabes,
lancèrent des attaques contre les troupes et les installations
britanniques.

Les Anglais essayèrent d’échapper au problème qu’ils avaient créé
en retirant leurs forces en 1947 et en confiant la défense de leurs in-
térêts pétroliers aux monarchies arabes fantoches d’Irak, de Jordanie
et d’Égypte. Les États-Unis et l’URSS se montrèrent tout à coup par-
ticulièrement intéressés par la perspective de prendre la place de
l’Angleterre après son départ, et soutinrent conjointement une résolu-
tion de l’ONU divisant la Palestine et fondant un État colonial israéli-
en (allouant la moitié des terres à un tiers de la population). Les
colons reçurent en même temps des armements substantiels de la
Tchécoslovaquie, gouvernée par les communistes, et le soutien des
États-Unis. Lorsque le conflit éclata, ils terrorisèrent une grande
partie de la population arabe pour la pousser à s’enfuir, massacrant les
habitants du village de Deir Yassine, puis ils vinrent à bout d’une
armée mal organisée envoyée par les monarchies arabes, prétendu-
ment pour aider les Palestiniens. Mais celle-ci finit par s’emparer
d’une zone attribuée aux Palestiniens (20 % du territoire original) et
par la diviser entre les rois jordanien et égyptien. Israël fut fondé
comme un puissant État colonial, désireux et capable d’offrir aide et
assistance aux intérêts occidentaux – en fait, ceux des États-Unis – en
échange d’armes et d’une aide financière plus que substantielle.

Mais cela ne pouvait suffire à apporter la stabilité à la région. Le
ressentiment causé par la victoire d’Israël sur les armées arabes con-
tribua à déclencher un coup d’État militaire en Égypte, qui porta des
officiers nationalistes menés par Gamal Abdel Nasser au pouvoir et
mit fin à la monarchie probritannique. La décision de Nasser de na-
tionaliser le canal de Suez, propriété de l’Angleterre et de la France,
provoqua la dernière gesticulation de l’impérialisme britannique dans
la région. En novembre 1956, des troupes britanniques, françaises et
israéliennes lancèrent une attaque conjointe contre l’Égypte. L’inter-
vention fut un quasi-succès sur le plan militaire, mais se retourna
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contre ses auteurs du point de vue politique. Les États-Unis
profitèrent des problèmes financiers du Royaume-Uni pour condam-
ner l’opération et supplanter l’Angleterre comme puissance dominante
au Moyen-Orient, cependant qu’une vague d’agitation antibritannique
gagnait toute la région. Celle-ci mènerait deux ans plus tard au ren-
versement de la monarchie irakienne, soutenue par Londres.

Les Américains poursuivirent la politique britannique en s’ap-
puyant sur leurs pays-clients arabes et les colons israéliens. Ils
fournirent à Israël plus d’aide militaire qu’à aucun autre pays du
monde. Dans le même temps, ils coopérèrent étroitement avec la mon-
archie arabe saoudienne, encouragèrent des coups d’État (par exemple
celui qui rétablit le pouvoir absolu du shah d’Iran, en 1953), et lais-
sèrent le parti Baas – dont faisait partie le jeune Saddam Hussein –
prendre le pouvoir en Irak en 1963. Les États-Unis réussirent avec brio
à installer leur hégémonie sur la région et son pétrole. Ils ne purent
cependant y parvenir qu’en encourageant des antagonismes entre
États et entre peuples, qui éclatèrent en une succession de conflits : les
guerres israélo-arabes de 1967 et 1973, la longue guerre civile libanaise
qui débuta en 1975, la terrible guerre entre l’Irak et l’Iran tout au long
des années 1980, l’invasion israélienne du Liban en 1982, et la guerre
américaine contre l’Irak en 1991. Une nouvelle fois, le XXe siècle voyait
la richesse, en l’occurrence le pétrole, se transformer en sang.

De l’autre côté du miroir

La forme d’organisation économique établie en URSS fas-
cina un grand nombre d’anciens pays coloniaux récemment devenus
indépendants. La plupart d’entre eux avaient connu une stagnation,
voire une régression économique sous la férule coloniale. En Inde,
dans les années 1950, les ressources alimentaires par habitant
n’étaient pas plus importantes qu’à l’époque d’Akbar, quatre siècles
plus tôt. Pendant ce temps, l’économie soviétique avait montré qu’elle

782/999



pouvait croître plus vite qu’aucune autre et, semblait-il, éviter les ré-
cessions périodiques qui affectaient le capitalisme de marché
occidental.

Il est de bon ton, depuis la chute du mur de Berlin en 1989, de
proclamer que rien n’a jamais fonctionné dans l’Union soviétique de
Staline ou de ses successeurs, Nikita Khrouchtchev et Leonid Brejnev.
En fait, pendant trente ans, les méthodes staliniennes ont engendré
des taux de croissance économiques plus élevés que partout ailleurs, à
l’exception peut-être du Japon. Ce qui était encore, en 1928, un pays à
la traîne – essentiellement agricole –, était devenu une puissance in-
dustrielle capable de se mesurer aux États-Unis dans la course aux
armements, durant la Guerre froide, et de battre son grand rival dans
la mise en orbite d’un satellite artificiel (Spoutnik) puis d’un être hu-
main (Youri Gagarine).

Même les plus farouches ennemis du système soviétique le recon-
naissaient à l’époque. Ainsi, le futur Premier ministre travailliste
Harold Wilson put évoquer en 1953 la « croissance spectaculaire de la
production et de la capacité productive en URSS16 ». Sa perception
n’était pas infondée : selon des études relativement récentes sur l’his-
toire de l’économie de l’Europe de l’Est, « le taux de croissance
économique moyen de la région dépassa, pendant les deux premières
décennies de la planification centrale (1950-1970), les taux maxima
enregistrés dans les meilleures années de l’entre-deux-guerres
(1925-1929)17 ».

Le stalinisme naquit de l’isolement et de l’étranglement de la ré-
volution de 1917. En Europe de l’Est, il fut imposé par le haut, sauf en
Yougoslavie, où il fut mis en place par les dirigeants de l’armée de
résistance qui repoussa les troupes allemandes. Mais, dans chaque cas,
ce ne fut pas seulement la répression qui lui permit de s’épanouir et de
s’enraciner, tout au moins durant les premières années. En favorisant
le développement industriel, il permit à de larges fractions des couches
moyennes de se percevoir comme promises à un brillant avenir. Ainsi
il inspirait autant l’enthousiasme que la peur. Il offrit également à de
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nombreuses personnes la possibilité d’une certaine mobilité sociale :
les ouvriers industriels qualifiés avaient des chances de devenir direc-
teurs, et les paysans d’échapper à l’archaïsme de la vie rurale pour
connaître les vastes horizons de la grande ville.

Le sentiment qu’il était possible de changer la société, d’industri-
aliser, d’urbaniser et d’éduquer les masses séduisait certaines couches
de la classe moyenne cultivée dans tous les pays non industriels. Cet
effet de séduction était accentué par la compréhension du lien entre
développement industriel et augmentation du nombre des postes con-
venablement rémunérés. Mais aucun progrès n’était possible si l’on se
contentait d’attendre que les petites entreprises se développent suffis-
amment pour se mesurer aux grandes corporations des pays avancés.
Les petites entreprises périraient les premières. Il fallait qu’elles puis-
sent atteindre une certaine dimension, ce qui n’était possible que grâce
à l’intervention de l’État, celui-ci ayant seul les moyens de les financer,
de les faire fusionner et de les protéger de la concurrence extérieure
directe. Le capitalisme étatique, que l’on a, à tort, appelé
« socialisme », semblait être la réponse appropriée.

Déjà au tournant du siècle, l’État avait joué un rôle central dans le
développement de la grande industrie au Japon et dans la Russie des
tsars. La Première Guerre mondiale et la crise de l’entre-deux-guerres
avaient considérablement accru son rôle dans les pays avancés. À la fin
des années 1930, le degré de contrôle étatique en Allemagne nazie
était telle que l’économiste « austro-marxiste » et ancien ministre des
Finances Hilferding était persuadé que le capitalisme avait été rem-
placé par un mode de production nouveau18. Et même en Amérique, le
plus « libéral » des pays occidentaux, ce fut l’État qui construisit la
plupart des usines et contrôla l’essentiel de l’activité économique dans
les années 1941-1944.

Au final, là où le contrôle du développement industriel était le
plus faible, la tendance au capitalisme d’État alla le plus loin. Ainsi,
l’État joua un rôle central dans l’industrialisation et la réorganisation
du capitalisme au Brésil, sous la présidence du populiste Vargas dans
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les années 1930, et en Argentine, sous la dictature de Perón dans les
années 1940 et au début des années 1950. Dans un tel contexte, ce
n’étaient pas seulement les communistes mais aussi les politiciens
sociaux-démocrates et bourgeois, qui gouvernaient avec eux en
Europe de l’Est durant les années 1945-1947, qui considéraient comme
allant de soi le contrôle de l’État sur la majeure partie de l’industrie et
le recours à une « planification » centralisée. En Inde, avant même la
prise du pouvoir par le Congrès, un groupe d’industriels s’était réuni
en 1944 pour approuver le « programme de Bombay », un processus
de planification étatique calqué sur le modèle soviétique, même s’il
faisait usage de capitaux privés et de financements publics.

Ainsi, aussi bien l’Inde que la Chine, l’Égypte, la Syrie, l’Irak et
l’Algérie mirent en place de puissants secteurs étatiques et des plans
économiques de long terme. Mais ce n’était pas une tendance limitée
aux États qui jugeaient bon de se prétendre « socialistes ». La plus
grande partie de l’industrie était aux mains de l’État dans la Chine du
Guomindang – ce schéma fut conservé lors de son installation à
Taïwan. De même, en Corée du Sud, le général Park, qui s’était emparé
du pouvoir en 1961, considérait-il la planification et le contrôle
étatiques (mais pas nécessairement la propriété) de l’industrie comme
le seul moyen de dépasser la Corée du Nord, alors plus développée.

L’autre face de la croissance économique sous la « planification »
stalinienne, comme à l’époque de la « révolution industrielle » en Oc-
cident, était les conditions atroces endurées par les travailleurs. Mais
ceux qui dirigeaient les appareils hypertrophiés de l’industrie et de
l’État n’étaient pas des ouvriers, même si certains d’entre eux l’avaient
été autrefois.

Dans ses premières années, le capitalisme d’État sembla fonction-
ner. Certes, l’Inde et l’Égypte étaient toujours, à la fin des années
1960, des pays essentiellement agricoles, dont la majorité de la popu-
lation était en proie à une grande pauvreté, et dont les nouvelles in-
dustries rencontraient toutes sortes de problèmes. Mais elles avaient
nettement évolué au cours des vingt années précédentes, et se
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trouvaient de plus en plus intégrées au monde moderne. Cela
s’exprimait à travers la confiance affichée par les classes moyennes à
l’égard de leurs dirigeants, conférant à ces régimes une certaine stabil-
ité. Là où le capitalisme d’État s’accompagnait, comme en Chine, en
Inde et Égypte, d’une réforme agraire morcelant les grands domaines
au profit des paysans, les dirigeants étendaient aussi leur influence
dans les campagnes, même si la réforme bénéficiait davantage aux
paysans riches et moyens qu’aux paysans pauvres et aux ouvriers agri-
coles sans terre.

Mais, au bout d’un certain temps, l’euphorie commença à di-
minuer. Au moment même où des régimes comme celui de l’Égypte
mettaient en œuvre des pans entiers du modèle stalinien, des signes de
ses limites apparaissaient en URSS et en Europe de l’Est.

Le chemin menant à 1956

Staline mourut en 1953, après un quart de siècle de pouvoir
quasi absolu. Parfois, la mort d’un dirigeant amène ceux qui lui sont
associés à se concentrer sur les problèmes accumulés au fil des an-
nées ; c’est précisément ce qui arriva.

Les comparses de Staline étaient plus ou moins conscients que
sous la surface couvait un mécontentement énorme. Ils craignaient
aussi que l’un d’entre eux ne prenne le contrôle de l’appareil de terreur
étatique stalinien au détriment des autres. Les funérailles de Staline
étaient à peine terminées qu’ils mettaient en œuvre de timides ré-
formes, tout en se querellant secrètement (le chef de la police, Lavrenti
Beria, psychopathe notoire, fut arrêté durant une réunion du Politburo
et exécuté).

Puis, en février 1956, le secrétaire général du Parti communiste,
Khrouchtchev, décida de révéler certains secrets aux militants dans le
but de renforcer sa position dans le conflit l’opposant aux autres diri-
geants. Lors du XXe congrès du Parti, il dévoila que Staline avait été
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responsable de la mort de dizaines de milliers d’innocents et de la dé-
portation de millions de ressortissants des minorités nationales. De
plus, ajouta-t-il, Staline avait fait preuve d’incompétence et de lâcheté
au moment de l’invasion allemande de l’URSS en 1941. L’impact de ces
révélations sur des dizaines de millions de personnes auxquelles on
avait appris à considérer Staline comme un demi-dieu fut dévastateur,
même si nombre d’entre elles essayèrent de blinder leur conscience.

Pendant ce temps, il s’était passé un événement plus important
encore que les déclarations de Khrouchtchev sur son prédécesseur. Les
masses opprimées sous la botte de l’appareil du capitalisme d’État
avaient commencé à se révolter.

Le premier soulèvement eut lieu en Allemagne de l’Est en juin
1953, peu de temps après la mort de Staline. Des ouvriers du bâtiment,
employés sur un site de construction géant à Berlin-Est, se mirent en
grève lorsqu’on leur annonça qu’ils devaient travailler davantage pour
le même salaire. Des dizaines de milliers de personnes se joignirent à
eux lorsqu’ils manifestèrent dans le centre de la capitale. Le lende-
main, tous les grands foyers industriels d’Allemagne de l’Est étaient
paralysés par la grève. Les manifestants pénétraient dans les prisons,
attaquaient des postes de police et des locaux du Parti dirigeant. Seule
l’intervention des troupes russes mit fin au soulèvement. C’était une
révolte ouvrière spontanée classique, comme l’Allemagne en avait vu à
de nombreuses reprises en 1918-1919, mais dirigée cette fois contre un
régime capitaliste étatique qui prétendait gouverner au nom des trav-
ailleurs. Les fractions des travailleurs qui cessèrent le travail étaient
les mêmes que celles qui s’étaient situées le plus à gauche sous la
république de Weimar, dans les années 1920. Quelque 68 % de ceux
qui furent exclus du Parti communiste, à Berlin-Est, pour avoir parti-
cipé à la rébellion, en étaient membres avant la prise du pouvoir par
Hitler19. C’étaient de vieux militants qui voyaient le soulèvement
comme une continuation de la lutte pour le contrôle ouvrier à laquelle
ils avaient consacré leur jeunesse.
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Peu après l’insurrection est-allemande, une révolte éclata en
URSS même, dans l’immense camp de travail de Vorkouta, où 250
000 prisonniers qui trimaient dans les mines se mirent en grève. Le
gouvernement envoya des soldats en armes encercler les mineurs, pro-
posa de négocier, puis exécuta les représentants élus par les grévistes,
tuant 250 personnes. Cette action montra à quel point le mécontente-
ment pouvait être explosif, et le régime libéra 90 % des détenus au
cours des deux années suivantes. Comme aux États-Unis après la
guerre de Sécession, le travail servile laissa la place au travail salarié ;
on passa de la forme d’exploitation ayant accompagné l’« accumula-
tion primitive » à celle qui convenait à une économie industrialisée.

Cela dit, c’est en 1956, dans les mois qui suivirent la dénonciation
par Khrouchtchev des crimes de Staline, que le potentiel insurrection-
nel se révéla dans toute son ampleur. Une grève dans la ville polonaise
de Poznań se transforma pratiquement en soulèvement. Le régime
parvint à briser le mouvement avant qu’il ne se propage, mais ne put
empêcher que ses ondes de choc ébranlent tout l’ordre social. Le pays
semblait, en octobre et novembre, au bord de la révolution, en même
temps que des factions rivales se disputaient le contrôle au sommet de
l’État. La censure disparut et les travailleurs commencèrent à élire
leurs propres comités et à défendre leurs droits par la force. Tout le
monde parlait du « printemps d’octobre » lorsque Gomulka, l’un des
dirigeants du Parti emprisonnés à la fin des années 1940, revint au
pouvoir. Ce dernier, face à la menace d’intervention des troupes so-
viétiques, réussit, avec l’aide de l’Église catholique et de la station de
propagande américaine, Radio Free Europe, à persuader les travail-
leurs de lui faire confiance20.

Les événements de Pologne agirent comme un détonateur pour
l’une des grandes révolutions de l’histoire, celle de Hongrie. Des étudi-
ants obtinrent le soutien de dizaines de milliers de travailleurs alors
qu’ils manifestaient à Budapest. Une partie d’entre eux fit tomber une
statue de Staline. Une autre alla à la station de radio pour se retrouver
sous le feu de la police une fois à l’intérieur. Des ouvriers saisirent des
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fusils dans les clubs sportifs des usines, rallièrent à eux les soldats
d’une caserne et prirent bientôt le contrôle de la capitale. Dans toutes
les villes du pays, des mouvements semblables firent passer le pouvoir
local entre les mains de conseils d’usine et de comités
révolutionnaires.

Peter Fryer, envoyé en Hongrie par le journal communiste anglais
le Daily Worker, nota « la ressemblance frappante [de ces comités]
avec les conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats apparus en Russie
lors de la révolution de 1905 et en février 1917 […]. Ils étaient à la fois
des organes de l’insurrection – le rassemblement des délégués élus
dans les usines, les universités, les mines et les unités de l’armée – et
des organes d’autogouvernement populaire auquel le peuple en armes
faisait confiance21 ».

Une fraction du régime essaya de reprendre le contrôle du
mouvement, à la manière de Gomulka en Pologne, en mettant un
autre communiste en disgrâce, Imre Nagy, à la tête d’un gouverne-
ment de coalition. Mais le 4 novembre – au moment même où le
Royaume-Uni, la France et Israël attaquaient l’Égypte –, les tanks so-
viétiques entrèrent dans Budapest et occupèrent les bâtiments straté-
giques. Ils rencontrèrent une forte résistance armée, qu’ils ne
réussirent à briser qu’en tuant des milliers de personnes, en réduisant
en ruines divers quartiers de la ville et en poussant plus de 200 000
Hongrois à se réfugier en Autriche. Une grève générale paralysa la
capitale pendant plus de quinze jours, et le Conseil ouvrier central du
Grand Budapest remplit, de fait, le rôle de gouvernement alternatif
par rapport à celui du dirigeant fantoche prosoviétique János Kádár.
Mais, au final, les conseils ouvriers furent écrasés et leurs dirigeants
condamnés à la prison. Il y eut 350 exécutions, « pour les trois quarts,
des ouvriers de vingt ans22 ». Imre Nagy et quatre autres membres de
son éphémère gouvernement périrent également.

La ligne communiste officielle consista à dire que la révolution
avait tout simplement été une aventure procapitaliste organisée par
des espions occidentaux. Comme pour tant d’autres épisodes de la
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Guerre froide, la version la plus répandue à l’Ouest était très
semblable. Elle prétendait que la révolution avait simplement pour ob-
jectif d’établir une « société libre » sur le modèle capitaliste occidental.
En réalité, la plupart de ceux qui jouèrent un rôle dans la révolution
avaient une vision bien plus large. Ils se rappelaient l’avant-guerre et
la dictature qui avait pesé sur la Hongrie au nom de la « liberté » cap-
italiste, et ils prônaient un système différent, dans lequel les conseils
ouvriers joueraient un rôle central, même si l’enchaînement rapide des
événements ne leur permit pas de clarifier leur projet. Quiconque a
des doutes à ce sujet devrait lire les recherches sur la Hongrie de 1956
publiées depuis23. Une étude hongroise des années 1990, qui fait
autorité, indique : « Les revendications relatives à la […] vie quotidi-
enne des gens figuraient essentiellement dans les manifestes des
comités d’usine et des conseils ouvriers. Ceux-ci […] contiennent une
quantité de détails sur la détestation du travail parcellaire, les quotas
de production injustes et les bas salaires, les réalisations sociales in-
fimes, ainsi que la maigre et mauvaise nourriture […]. Les combattants
les plus actifs de la révolution luttèrent non seulement pour la liberté
et pour l’indépendance, mais aussi pour un mode de vie humain et des
conditions de travail […] conformes à ce que beaucoup considéraient
comme relevant d’une société “authentiquement socialiste” […]. L’or-
dre économique tel qu’ils l’envisageaient devait placer la prise de dé-
cision, dans l’industrie, les mines et les transports, entre les mains des
producteurs (ouvriers, techniciens et autres agents) […]. Les re-
présentants de nombreuses tendances souscrivirent au mot d’ordre :
“Nous rejetons toute tentative de restaurer la domination des grands
propriétaires fonciers, des magnats de l’industrie et des banquiers24.
” »

La révolution hongroise était un défi lancé aux idéologies domin-
antes des deux camps de la Guerre froide. Elle prouvait, pour ceux qui
avaient le courage de regarder la réalité en face, que l’URSS avait
depuis longtemps cessé de perpétuer la tradition de Karl Marx,
Friedrich Engels et Rosa Luxemburg. Elle montrait aussi à quel point
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libéraux et sociaux-démocrates se trompaient lorsqu’ils proclamaient
que le totalitarisme stalinien pouvait neutraliser toute tentative de
subversion venue de l’intérieur, et qu’il était par conséquent nécessaire
de soutenir l’impérialisme occidental contre lui. Ce pessimisme sema
la confusion dans l’esprit d’innombrables intellectuels qui avaient
autrefois fait partie de l’extrême gauche : John Dos Passos, John
Steinbeck, Max Shachtman, Stephen Spender, Albert Camus, James T.
Farrell, John Strachey, George Orwell, Saul Bellow… La liste est
longue. Le cliché le plus répandu était celui du roman de George Or-
well, 1984, qui met en scène une dictature si puissante qu’elle peut in-
fluer sur le cerveau de ses adversaires au point de leur faire dire : 2 + 2
= 5. L’exemple de la Hongrie montrait avec quelle rapidité une telle
dictature était susceptible de s’effondrer, et comment pouvaient y
émerger des forces luttant pour une véritable libération. Si cela pouv-
ait se produire en Hongrie, cela pouvait arriver au cœur même du cap-
italisme d’État stalinien, à Moscou.

Les dirigeants des deux blocs se hâtèrent d’enterrer la mémoire de
la révolution hongroise. Pendant plus d’un quart de siècle, il fut inter-
dit de mentionner les événements de Hongrie sous un autre nom que
celui de « contre-révolution ». Bien plus récemment – en 1986 –, la
police matraqua une manifestation étudiante commémorant leur
souvenir. À l’Ouest, elle fut rapidement oubliée : au début des années
1970, le boucher Kádár fut qualifié, dans les médias occidentaux, de
« réformateur » libéral. L’amnésie de part et d’autre permettait aux
deux camps d’oublier que le monolithe pouvait se craqueler. Lorsque
cela se reproduisit en Tchécoslovaquie en 1968, ils furent tous deux
pris par surprise.

La révolution cubaine

Les États Unis possédaient des missiles disséminés dans le
monde entier. À la fin des années 1950, ceux-ci étaient concentrés en
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Amérique centrale, au sud de la frontière mexicaine (Honduras, Sal-
vador, Nicaragua, Panama et Guatémala), aux Caraïbes (Cuba, Répub-
lique dominicaine et Haïti) et en Asie (Philippines, Corée du Sud, Sud-
Vietnam et Thaïlande). Des troupes américaines étaient stationnées de
manière permanente dans la « zone du canal de Panama » – qui di-
visait le pays – et en Corée du Sud. Elles avaient débarqué plusieurs
fois en Haïti, au Nicaragua et à Cuba au début du siècle, avaient dirigé
les Philippines comme une colonie jusqu’en 1946 et conservaient d’im-
portantes bases aussi bien à Guantanamo, sur la côte est de Cuba,
qu’aux Philippines.

Les États concernés, officiellement indépendants, étaient d’ordin-
aire gouvernés par une classe dirigeante, étroite et souvent très frag-
mentée, composée de personnalités militaires, d’oligarques fonciers,
de chefs politiques et, occasionnellement, de capitalistes locaux. Ils
tentaient de compenser leur soutien populaire limité en combinant
des formes extrêmes de corruption et une répression brutale. Leurs
faiblesses, qui les rendaient dépendants de l’aide et des conseillers
militaires américains, profitaient aux États-Unis, dont ils ne risquaient
guère, dans ce contexte, de menacer les intérêts commerciaux. Mais
cela signifiait aussi qu’ils pouvaient facilement s’effondrer si la capa-
cité de Washington à intervenir pour les soutenir était un tant soit peu
compromise. Pour l’heure, les États-Unis étaient prêts à de telles in-
terventions, comme ils le démontrèrent en 1954, lorsque la CIA organ-
isa le renversement d’un gouvernement modérément réformiste au
Guatémala.

Cinq ans plus tard, Washington connut toutefois un échec cuisant,
lorsque le régime cubain dictatorial et corrompu de Fulgencio Batista
s’écroula brusquement, abandonnant le pouvoir à un groupe de
guérilleros conduits par Fidel Castro, son frère Raúl et un médecin ar-
gentin en exil, Ernesto « Che » Guevara.

À peine deux ans plus tôt, les guérilleros avaient débarqué dans
une zone reculée de l’île. Après leur victoire, toute une mythologie ré-
volutionnaire se développa, attribuant leur succès au soutien soit de la
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masse des paysans, soit des ouvriers agricoles qui cultivaient les plant-
ations de canne à sucre. En réalité, l’éloignement de la guérilla la
coupait de la paysannerie, à l’exception d’une infime minorité, et de
tous les journaliers. Leur victoire résulta de leur capacité à tirer profit
de l’extrême isolement politique du régime de Batista. Celui-ci s’était
aliéné les deux principaux partis de la classe moyenne insulaire et
avait indisposé les capitalistes locaux par sa grande corruption – Cuba
était un centre mafieux (comme on le voit dans le film Le Parrain) et
était surnommée le « bordel des Caraïbes ». Il avait aussi mécontenté
la masse de la population en grignotant progressivement l’ensemble
des gains sociaux obtenus dans les années 1930. À la fin, même les
États-Unis cessèrent de fournir leur soutien à un dictateur dont ils
sentaient la chute proche.

Dans de telles conditions, il n’en fallut pas beaucoup pour pro-
voquer son renversement. La petite bande de guérilleros de Castro
(vingt seulement survécurent au débarquement initial de la fin de l’an-
née 195625, et ils n’étaient que deux cents à l’été 1958) fut la boule de
neige qui provoqua l’avalanche. Leur seule existence prouvait l’impuis-
sance de l’armée de Batista, trop corrompue et trop faible pour les
mettre en échec, jusqu’à ce qu’elle se désagrège complètement.

L’armée rebelle qui fit son entrée dans La Havane le premier jour
de 1959 bénéficiait du soutien de toutes les classes sociales de l’île.
Mais elle était confrontée aux conditions objectives qui avaient
amenuisé la base de soutien de Batista. L’économie cubaine – dépend-
ant des fluctuations des cours mondiaux de sa principale exportation,
le sucre, et avec un revenu par tête qui n’avait pas augmenté depuis les
années 1920 – était incapable de satisfaire les revendications contra-
dictoires des différentes couches de la population. Les capitalistes et
leurs partenaires commerciaux américains voulaient accroître leurs
profits et pouvoir les sortir librement du pays. Les ouvriers et les
journaliers voulaient être payés davantage, et les paysans espéraient
une amélioration de leurs misérables revenus. Les membres de la
jeune classe moyenne cultivée, qui avaient fourni au mouvement de
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guérilla à la fois ses cadres et son important réseau de soutien dans les
villes, voulaient développer l’économie afin de donner la mesure de
leur valeur et de s’engager dans des carrières bien rémunérées.

Castro ne pouvait satisfaire une classe sans mécontenter les
autres. Faire le jeu des capitalistes revenait à suivre le chemin em-
prunté de façon si désastreuse par Batista, ce qu’il n’était guère dis-
posé à faire. Il opta au contraire pour une politique consistant à mettre
en œuvre certaines réformes pour se ménager le soutien de la classe
ouvrière et des paysans (réforme agraire, allocations chômage et
assurance-maladie, campagnes d’alphabétisation), tout en utilisant
l’État pour lancer d’ambitieux plans d’industrialisation. Ce choix mena
inévitablement à un conflit avec les intérêts capitalistes et les grands
milieux d’affaires américains, dans la mesure où « l’économie cubaine
était si soudée à l’économie américaine que le pays était, à de nom-
breux égards, un appendice de celle-ci26 ».

Dix-huit mois après la prise du pouvoir par Castro, les Américains
propriétaires de raffineries dans l’île refusèrent de traiter le pétrole so-
viétique bon marché. Castro les nationalisa. Les États-Unis répli-
quèrent en mettant fin aux accords par lesquels ils se portaient ac-
quéreurs de l’essentiel de la récolte de canne à sucre cubaine ; Cuba
nationalisa les centrales sucrières appartenant à des Américains, mit
fin aux monopoles industriels, électriques et téléphoniques, et
développa ses liens commerciaux avec l’URSS. Une véritable hystérie
anticastriste se déchaîna dans les médias américains, pendant que des
hommes d’affaires exilés à Miami vociféraient encore plus fort contre
la « trahison » de la révolution par Castro.

En avril 1961, la CIA tenta de faire débarquer dans la baie des Co-
chons une armée d’exilés désireux de renverser Castro, pendant que
des avions américains sans identification bombardaient les terrains
d’aviation. La population cubaine se rallia massivement au régime, et
l’aventure se solda par un lamentable échec.

Le débarquement avait été l’un des premiers actes politiques du
nouveau président américain John F. Kennedy. Celui-ci devait devenir

794/999



l’objet d’un culte de la part de nombreux libéraux après son assassinat
en 1963, mais il ne montra pas le moindre signe de libéralisme dans
ses rapports avec Cuba. Lui et son frère Robert développèrent une hos-
tilité personnelle envers Castro et autorisèrent la CIA à comploter avec
des pontes de la mafia pour assassiner le dirigeant cubain, y compris
en ayant recours à des machinations aussi grotesques que l’utilisation
de cigares explosifs ! Soutenus par les Américains, ils préparèrent aus-
si les plans d’une invasion de l’île. En 1962, leurs manœuvres
aboutirent à une confrontation directe avec l’URSS.

Pour beaucoup de ceux qui l’ont vécue, la semaine du 20 au 27 oc-
tobre 1962 fut la plus effrayante de leur vie, la Guerre froide ne fut ja-
mais aussi proche de se transformer en guerre nucléaire. Des navires
de guerre américains encerclèrent Cuba, prêts à utiliser la force pour
empêcher tout vaisseau soviétique d’y débarquer. Des missiles bal-
istiques intercontinentaux, des sous-marins nucléaires et 1 400 bom-
bardiers furent mis en état d’alerte. De très nombreux bombardiers,
armés chacun de plusieurs armes nucléaires et prêts à se diriger vers
des cibles en URSS si l’ordre en était donné, étaient constamment
maintenus en vol. Et, en Floride, à cent kilomètres à peine de Cuba, les
États-Unis constituèrent la plus importante force d’invasion depuis la
Seconde Guerre mondiale : 100 000 soldats, 90 navires, 68 escadrilles
et huit porte-avions.

Le gouvernement Kennedy avait en effet appris que l’Union so-
viétique de Khrouchtchev installait secrètement des missiles nuc-
léaires à Cuba. Les États-Unis étant en mesure d’attaquer de grandes
villes soviétiques depuis leurs bases d’Europe de l’Ouest et de Turquie,
les missiles cubains étaient censés procurer à Moscou la même capa-
cité de frappe contre des villes américaines. Castro et Che Guevara
avaient accueilli favorablement les missiles, pensant qu’ils dissuade-
raient les États-Unis d’agresser Cuba. Ce fut incontestablement une
erreur, l’URSS n’étant à l’évidence guère encline à voir ses propres
villes détruites au cours d’un échange nucléaire dans le seul but de
faire plaisir aux Cubains.
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Washington, de son côté, était prêt à risquer une guerre nucléaire
pour obtenir le retrait des missiles. Ce fut Robert Kennedy qui révéla
plus tard à quel point le monde avait été proche d’un tel conflit :
« Nous étions tous d’accord pour dire que si Moscou était prêt à faire
la guerre pour Cuba, il était prêt à la guerre nucléaire, et que nous
pouvions donc aussi bien aller à la confrontation à ce moment-là que
six mois plus tard. » Des transcriptions des discussions présidentielles
américaines montrent que le gouvernement de la plus grande puis-
sance mondiale était vraiment sur le point de s’engager dans ce bras
de fer27. Elles montrent aussi que l’obsession des Kennedy concernant
Cuba était liée à une préoccupation plus générale : la peur d’une éro-
sion de l’hégémonie globale américaine.

La guerre ne fut évitée que parce que Khrouchtchev recula au
dernier moment et consentit à retirer les missiles : un choix qui ne
convainquit que de justesse le Politburo et provoqua le mécontente-
ment des dirigeants cubains. En fait, la direction soviétique décida
qu’elle ne pouvait remettre en question la division du monde existant
entre elle et l’impérialisme américain, de la même manière que les
États-Unis ne l’avaient pas contestée pendant la révolution hongroise.
Cela eut de lourdes conséquences dans les années suivantes. Les deux
camps continuèrent à accumuler d’énormes quantités d’armes nuc-
léaires, mais dans le contexte de ce qu’on appela la « détente », une
entente visant à ne pas trop se marcher sur les pieds. Cela dura
jusqu’aux années 1980, malgré d’importants soulèvements dans les
deux blocs entre-temps.

Les dirigeants cubains furent affolés par la décision soviétique de
retirer leurs missiles. Ils avaient servi de monnaie d’échange et ne
pouvaient guère y remédier dans la mesure où ils dépendaient du sou-
tien économique de l’URSS. Sur le plan intérieur, cette dépendance se
traduisit notamment par un recul des plans d’industrialisation et le re-
tour à la situation prérévolutionnaire de priorité aux exportations
sucrières. La « diversification de l’agriculture », mot d’ordre des
premières années de la révolution, fut remplacée par un appel à battre
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des records dans la récolte de la canne à sucre. Sur le plan internation-
al, il y eut une brève tentative pour secouer les contraintes imposées
par la politique soviétique. Les dirigeants cubains accueillirent la con-
férence de la Tricontinentale – qui donna naissance à l’Organisation
latino-américaine de solidarité (OLAS) –, au cours de laquelle ils se
livrèrent à des critiques à peine voilées de la politique imposée par
Moscou aux partis communistes du tiers monde et aux mouvements
de libération. Che Guevara finit par quitter Cuba pour essayer de
mettre ces paroles en actes en pratiquant la guérilla au Congo-Zaïre et
en Bolivie. Mais ni ces critiques ni la tentative de Che Guevara ne re-
posaient sur une analyse concrète des forces de classes en présence
dans des situations singulières. Au contraire, Che Guevara essaya de
reproduire le modèle de lutte révolutionnaire qui avait réussi dans les
circonstances très spéciales de la prise du pouvoir à Cuba. L’interven-
tion au Congo fut un échec lamentable et l’action bolivienne alla de
désastre en désastre jusqu’à ce que le Che soit abattu après avoir été
capturé par un agent de la CIA. Dès 1968, Castro et le gouvernement
cubain revenaient dans le giron de Moscou.

La guerre du Vietnam

Au début des années 1960, le gouvernement américain con-
sidérait le Vietnam comme un endroit parmi bien d’autres où des
« conseillers » pouvaient aider à organiser des actions militaires
contre les forces d’opposition. « Nous avons trente Vietnam », déclara
un jour Robert Kennedy à un journaliste28, le contexte se prêtant alors
à une telle assurance. Un programme du gouvernement américain
destiné à stabiliser l’Amérique latine, l’Alliance pour le progrès,
semblait avoir réussi à empêcher toute répétition de la révolution
cubaine, et les mouvements de guérilla au Vénézuela, au Guatémala,
en Bolivie et ailleurs avaient été vaincus. Au milieu des années 1960, le
déploiement opportun de troupes américaines avait stoppé la
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progression de rebelles congolais en direction de la capitale du dic-
tateur Mobutu, « protégé » des États-Unis, et déjoué une tentative de
soulèvement populaire en République dominicaine. En Indonésie, il
n’y avait même pas eu besoin de soldats américains. La CIA collabora
avec le général Suharto, qui prit prétexte d’un putsch de généraux de
gauche avorté pour massacrer un demi-million de personnes, détruire
le plus puissant Parti communiste du tiers monde et remplacer le diri-
geant populiste de l’indépendance, Sukarno.

Mais la vantardise de Robert Kennedy au sujet du Vietnam se
révéla être une erreur. Le pays avait été divisé à l’époque du règlement
de la guerre de Corée en 1954. Les efforts des Français pour qu’il reste
une colonie avaient subi un revers dévastateur lors de la bataille de Di-
en Bien Phu. Mais le vainqueur, le Vietminh, s’était laissé persuader
par l’URSS et la Chine de se contenter de la moitié nord du pays, lais-
sant aux groupes vietnamiens qui avaient soutenu Paris le contrôle du
Sud en attendant des élections au niveau national. Les États-Unis, qui
avaient financé l’essentiel de l’effort de guerre français, parrainèrent
désormais le gouvernement du Sud et firent en sorte que les élections
n’aient jamais lieu.

Le Sud connut une répression accrue de toute forme d’opposition.
Des moines bouddhistes protestèrent en s’immolant par le feu, et
d’anciens combattants du Vietminh, qui avaient fui dans les cam-
pagnes, prirent les armes pour se défendre. La guérilla se développa
rapidement, créant une agitation permanente dans les villes. La survie
du gouvernement était de plus en plus liée au soutien croissant des
États-Unis. Les « conseillers » de Kennedy furent multipliés par
quatre et demi entre le début de son mandat et le moment de son as-
sassinat, passant de 400 à 1 800. En 1965, des marines débarquèrent
à la base navale de Da Nang, et, dans le mois qui suivit, 35 000 soldats
prirent position dans le pays, atteignant le chiffre de 210 000 à la fin
de l’année. En même temps, l’US Air Force mit en œuvre la plus im-
portante opération de bombardement de l’histoire, pilonnant aussi bi-
en le Nord que le Sud du Vietnam, jour après jour, semaine après
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semaine, année après année, croyant pouvoir contraindre par ce moy-
en les forces de libération à abandonner le combat.

La guerre du Vietnam ne mettait pas en présence, comme en
Corée, des armées régulières dont les dirigeants du Nord pouvaient in-
terrompre la confrontation à tout moment. Elle était issue de combats
spontanés contre un régime répressif, auxquels les dirigeants du
Nord-Vietnam ne pouvaient tourner le dos sans ternir irrémédiable-
ment leur image de pionniers de la lutte pour l’indépendance
nationale.

Les États-Unis étaient piégés dans une guerre d’usure dont il leur
était très difficile de se dégager. Ils pouvaient certes établir une base
avancée à Khe Sanh, près de la ligne de partition avec le Nord, et, à
grands frais, empêcher les forces de libération de s’en emparer. Mais
ils ne pouvaient utiliser cette base pour soumettre les campagnes en-
vironnantes, et durent finalement se résoudre à l’abandonner. Ils
pouvaient garder le contrôle des villes, mais ne purent éviter d’être
débordés par une offensive soudaine des forces de libération lors de la
fête du Têt, le nouvel an vietnamien, au début de l’année 1968. Ils ne
purent empêcher l’escalade du coût de la guerre (dépassement de 30
% de leur budget militaire), provoquant la colère des milieux d’affaires
américains. Enfin, la guerre ouvrit de larges fractures dans la société
américaine, les jeunes se rebellant contre l’horreur des combats et la
conscription.

Chine : du Grand Bond en avant à l’économie de
marché

Dans les années 1950 et au début des années 1960, l’image
officielle de la Chine était celle d’une terre de paysans souriants et
d’ouvriers rayonnants, dirigeant avec l’URSS le monde communiste et
s’acheminant d’un pas ferme vers un socialisme de paix et de
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prospérité. Des milliers de journaux de gauche dans le monde entier
renvoyaient cette image.

Les États-Unis avaient développé leur propre représentation de la
Chine, qu’ils percevaient comme la principale « menace rouge » au
niveau mondial. Dans ce pays régnait, selon eux, la haine organisée ;
des centaines de millions de personnes trimaient comme des auto-
mates, obéissant aux ordres d’une clique au pouvoir ; le tout se rap-
prochant davantage de l’univers cauchemardesque de 1984 d’Orwell
que l’URSS elle-même. Cette image revêtait un caractère stratégique
pour la propagande américaine, qui permit de justifier la guerre du Vi-
etnam. Les Américains prétendaient que la Chine avait l’intention
d’étendre sa zone d’influence dans le Sud et d’y détruire toute liberté.
Si elle parvenait à ses fins au Vietnam, toute l’Asie du Sud-Est bas-
culerait, comme dans un jeu de « dominos », ce qui à terme ferait
peser une menace sur l’ensemble du « monde libre ».

Évidemment, aucune de ces images ne correspondait aux condi-
tions d’existence du cinquième de la population mondiale qui vivait en
Chine. La propagande américaine ignorait la fracture qui séparait
l’URSS de la Chine depuis au moins le milieu des années 1950. Dès le
début des années 1960, l’URSS avait interrompu son aide et retiré des
milliers de conseillers de Chine, et les deux pays se dénonçaient mu-
tuellement dans les réunions internationales.

La propagande officielle chinoise passait sous silence les divisions
de classes et les difficultés extrêmes dans lesquelles se débattait la plus
grande partie de son peuple. En prenant le contrôle des grandes villes,
en 1949, les chefs de l’Armée populaire de libération y avaient lancé
une politique d’union de toutes les classes – dont une petite fraction
de capitalistes – derrière un projet de reconstruction économique. Au
début des années 1950, celui-ci avait cédé la place à un programme
d’industrialisation, vaguement inspiré de celui de Staline et visant,
comme lui, à s’aligner sur les réalisations du capitalisme occidental.
Sous le Guomindang, de nombreuses industries étaient déjà national-
isées ou avaient été confisquées à leurs anciens patrons japonais. Sous

800/999



le nouveau régime, l’État avait pris le contrôle de tout le reste, tout en
versant aux anciens propriétaires des dividendes fixes (de sorte qu’il
existait encore des milliardaires dans la Chine « rouge »). L’appareil
de contrôle étatique était composé, pour l’essentiel, de membres des
classes moyennes cultivées, la plupart des fonctionnaires du Guo-
mindang ayant conservé leurs postes. Une réforme agraire, qui
épargna les paysans aisés, fut mise en œuvre dans les régions domin-
ées par les grands propriétaires. Quant aux ouvriers, les conditions de
vie de la majorité d’entre eux demeuraient semblables à ce qu’elles
avaient été par le passé.

Ces mesures produisirent une croissance économique considér-
able : 12 % par an selon les chiffres officiels pour les années 1954-1957.
Mais cela ne rapprochait aucunement le pays de son but de rattraper
les pays industriels avancés, et une partie des dirigeants chinois re-
groupés autour de Mao Zedong commença à craindre que, faute de
mesures drastiques, la Chine ne se range parmi les économies stag-
nantes du tiers monde. En 1958, contre l’avis d’autres dirigeants –
parmi lesquels Deng Xiaoping et le président du Parti Liu Shao-ch’i –,
ils initièrent le Grand Bond en avant, destiné à mettre en œuvre une
industrialisation ultrarapide.

L’industrie lourde devait connaître une croissance beaucoup plus
soutenue qu’auparavant, chaque district étant censé produire son fer
et son acier. Les millions de nouveaux ouvriers seraient nourris en
confisquant leurs lopins individuels aux paysans et en forçant la popu-
lation à s’intégrer à d’énormes « communes du peuple ». En 1958 et
1959, le « bond » sembla enregistrer un certain succès. Le taux de
croissance industrielle atteignit officiellement près de 30 % par an, et,
dans le monde entier, les adeptes du communisme à la chinoise
célébrèrent les « communes » comme marquant l’aube d’une ère nou-
velle. Cependant, en 1960, la réalité s’imposa. La Chine ne disposait
pas des équipements techniques nécessaires pour rendre les com-
munes viables, et le fait de regrouper des paysans ne pouvait effacer
les traditions séculaires dressant les familles les unes contre les autres.
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La production céréalière chuta de façon catastrophique et des millions
de personnes moururent d’inanition. Les nouvelles industries im-
plantées localement étaient dotées d’un très faible niveau technique,
se révélant donc totalement inefficaces et grevant l’économie globale
par leur gaspillage des ressources. Le Grand Bond en avant tourna ain-
si au désastre, et la masse du peuple dut en payer chèrement le prix.
La volonté ne pouvait à elle seule surmonter les siècles de stagnation
et de désindustrialisation causées par l’impérialisme.

La direction du Parti réagit en éloignant Mao des leviers du
pouvoir et en retournant à un rythme d’industrialisation plus mesuré.
Mais cette politique n’eut pas davantage de succès. La production in-
dustrielle de 1965 était inférieure à celle de 1960. Alors que la réserve
de main-d’œuvre augmentait de quinze millions par an, le nombre de
postes ne croissait que d’un demi-million, et les vingt-trois millions de
nouveaux diplômés avaient du mal à trouver une situation satisfais-
ante29.

Alors que les problèmes s’accumulaient, le groupe dirigeant en-
tourant Mao eut à nouveau le sentiment que seules des mesures d’ur-
gence pouvaient permettre de sortir de l’impasse. Cette fois, ils pen-
saient avoir trouvé le levier idoine : la grande quantité de jeunes dont
les espoirs avaient été frustrés. En 1966, Mao et une coterie de partis-
ans, parmi lesquels sa femme Jiang Qing et le ministre de la Défense
Lin Biao, proclamèrent la « grande révolution culturelle
prolétarienne ».

La Chine, prétendaient-ils, était freinée par la « culture » de ceux
qui dirigeaient les structures du Parti et du pays. Ces élites étaient dev-
enues molles et paresseuses. Des tendances semblables avaient déjà
amené l’URSS à prendre la « voie capitaliste » de la déstalinisation, et
pouvaient faire régresser la Chine vers ses anciennes mœurs « con-
fucéennes ». C’était le rôle des jeunes de mettre un terme à cette situ-
ation par la critique de masse de ceux qui faisaient obstacle à la poli-
tique de Mao. Le groupe entourant Mao boucla toutes les institutions
d’éducation pour une durée de six mois et encouragea onze millions de
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lycéens et d’étudiants à répandre la critique d’une région à une autre
en les faisant bénéficier de la gratuité des transports ferroviaires.

La « grande révolution culturelle prolétarienne » ne fut en réalité
ni prolétarienne ni révolutionnaire. Les ouvriers étaient censés contin-
uer à travailler pendant que les étudiants tenaient des meetings et par-
couraient le pays de long en large. En fait, une partie du message de la
« révolution culturelle » était que les ouvriers devaient abandonner les
préoccupations « capitalistes », comme les primes et les questions de
santé ou de sécurité, dans la mesure où celles-ci étaient d’ordre
« économique », alors que la seule « pensée du président Mao » devait
constituer une motivation bien suffisante pour n’importe qui. En
même temps, les étudiants avaient pour instruction de ne pas gêner le
fonctionnement de l’appareil militaire et policier. Fondamentalement,
cette « révolution » visait à éviter le renversement de l’État !

Les « gardes rouges » étudiants étaient encouragés à exprimer
leurs frustrations, non pas à l’encontre des institutions, mais en direc-
tion de ceux qui n’auraient pas manifesté un zèle révolutionnaire suff-
isant. Au sommet, cela signifiait prendre pour cible les personnes qui
avaient été en désaccord avec Mao à l’époque du Grand Bond en avant.
Liu Shao-ch’i, Deng Xiaoping et d’autres furent contraints de démis-
sionner. Au niveau local, cela signifiait prendre comme boucs émis-
saires des petits notables locaux, considérés comme incarnant d’une
manière ou d’une autre les « anciennes mœurs » : instituteurs,
écrivains, journalistes, employés de bureaux ou acteurs. L’atmosphère
de persécution irrationnelle qui présidait alors est restituée de façon
très vivante dans les mémoires de l’ancienne « garde rouge » Jung
Chang, Les Cygnes sauvages30, ainsi que dans des scènes du film de
Chen Kaige, Adieu, ma concubine (1993) – qui raconte la vie d’un
chanteur d’opéra de Pékin victime de la « révolution culturelle » – et
dans un roman de Dai Houying mettant en scène un groupe d’intellec-
tuels, Étincelles dans les ténèbres31.

Mais la « révolution culturelle » ne fut pas seulement une explo-
sion irrationnelle. Les frustrations qu’exploitait Mao étaient réelles, et
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il ne put garder le contrôle du mouvement. Des groupes rivaux de
« gardes rouges » et de « rebelles rouges » apparurent dans de nom-
breuses villes et institutions. Certains étaient manipulés par les appar-
eils locaux de l’État et du Parti. Mais d’autres commençaient à attirer
de jeunes travailleurs, à poser des questions relatives aux conditions
de vie du peuple et, à Shanghai, à s’impliquer dans des grèves de
grande ampleur.

Dès lors, Mao essaya d’arrêter le mouvement qu’il avait lancé à
peine quelques mois plus tôt et fit appel à l’armée, dirigée par Lin
Biao, pour rétablir l’ordre dans chaque localité. Cette initiative poussa
certains étudiants à se retourner contre le système social dans son en-
semble. Au Hunan, un groupe dénonça le « pouvoir de la nouvelle
bourgeoisie bureaucratique ». D’autres émirent des critiques qui con-
stituèrent les premiers jalons d’un mouvement appelé le « mur de la
démocratie », dans les années 197032. Une action décisive de l’armée,
soutenue par la foi que la masse des étudiants avait encore en Mao,
mit fin au mouvement des « gardes rouges ». Ceux qui avaient com-
mencé à s’exprimer dans le cadre de ce mouvement, aussi confuse et
maladroite qu’ait été leur attitude, furent déportés par millions hors
des villes pour aller accomplir des travaux harassants dans de loin-
taines régions rurales : selon une estimation, un dixième de la popula-
tion de Shanghai aurait ainsi été déplacée33.

Malgré tout, la fin de la participation des masses à la « révolution
culturelle » ne signifiait pas la fin des désordres affectant la Chine. En
1970, Lin Biao, successeur désigné de Mao, quitta précipitamment le
pays pour l’URSS au milieu de rumeurs de coup d’État, mais son avion
s’écrasa à proximité de la frontière soviétique. La première partie de
l’année 1970 vit le pouvoir central concentré entre les mains de Zhou
Enlai, qui réintégra l’ancien disgracié Deng Xiaoping en le désignant
comme son successeur. La femme de Mao et trois de ses collaborat-
eurs (la « bande des Quatre ») reprirent brièvement le contrôle en
1974, excluant Deng à nouveau et revenant à la rhétorique de la « ré-
volution culturelle ». D’immenses manifestations commémorant la
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mort de Zhou Enlai témoignèrent du peu de soutien dont ils bénéfici-
aient, et ils furent renversés et emprisonnés après la mort de Mao en
1976.

Une grande partie de la gauche mondiale s’était prise d’enthousi-
asme pour la « révolution culturelle ». Dans de nombreux pays, des
opposants à la guerre du Vietnam brandissaient le portrait de Mao Ze-
dong en même temps que celui du dirigeant vietnamien Ho Chi Minh.
Le Petit Livre rouge des « pensées de Mao », et sa succession de lieux
communs, était présenté comme un guide pour l’activité révolution-
naire. Pourtant, en 1972, alors que les bombes américaines se déver-
saient sans discontinuer sur le Vietnam, Mao reçut le président Nixon
à Pékin, et, en 1977, sous Deng, la Chine se convertit à l’économie de
marché avec plus d’acharnement encore que l’URSS dirigée par les
successeurs de Staline.

Les médias occidentaux considéraient ces tours et détours comme
le fruit d’une irrationalité débridée. À la fin des années 1970, beaucoup
de ceux qui, à gauche, s’étaient identifiés avec le maoïsme durant les
années 1960 firent le même diagnostic et tournèrent le dos au social-
isme. Toute une clique de « nouveaux philosophes » ex-maoïstes
émergea en France, professant doctement que la révolution menait
automatiquement à la tyrannie et que la gauche révolutionnaire était
aussi haïssable que la droite fasciste. Il existe pourtant une explication
simple et rationnelle aux errements apparemment irrationnels de
l’histoire chinoise pendant un quart de siècle. La Chine ne possédait
tout simplement pas les ressources matérielles pour réussir dans la
voie stalinienne de l’industrialisation forcée, même en affamant les
paysans et en pressurant les ouvriers au maximum. Mais, après un
siècle de pillage impérialiste, il n’existait aucune autre option facile-
ment accessible. Incapables de trouver des solutions rationnelles, les
dirigeants du pays furent tentés par l’aberration.
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Chapitre 48

Le nouveau désordre mondial

Au milieu des années 1960, bien des observateurs des pays
capitalistes avancés croyaient que le système s’était débarrassé des
problèmes qu’il avait connus dans l’entre-deux-guerres. Il n’était plus
aux prises avec de profondes récessions, l’incertitude économique sans
fin et la polarisation politique entre la gauche révolutionnaire et la
droite fasciste. Le sociologue américain Daniel Bell proclama ainsi la
« fin des idéologies ». Comme les moyens étaient désormais réunis
pour une « organisation de la production, le contrôle de l’inflation et le
maintien du plein-emploi », prétendait-il, « la politique n’ [était plus]
le reflet d’une quelconque division de classe interne1 ». Bell écrivait
pour le magazine Encounter, financé par la CIA (Agence centrale de
renseignements). Mais même ceux qui étaient hostiles à l’Agence
tiraient des conclusions semblables. Ainsi, selon le marxiste germano-
américain Herbert Marcuse, « un intérêt prédominant pour la préser-
vation et l’amélioration du statu quo institutionnel unissait les anciens
antagonistes (bourgeoisie et prolétariat) dans les régions les plus
avancées de la société contemporaine2 ».

Il semblait que l’histoire ou, du moins, l’histoire de la lutte des
classes fût sur le point de toucher à sa fin – sauf peut-être dans le tiers
monde. Cette notion sera reformulée, sans référence à Bell ou à Mar-
cuse, trois décennies plus tard par le haut fonctionnaire du départe-
ment d’État américain Francis Fukuyama. Pourtant, la période sé-
parant le milieu des années 1960 du début des années 1990 fut mar-
quée par une série de soulèvements sociaux, de crises économiques
soudaines, de grèves dures, ainsi que par l’effondrement d’un des
grands blocs militaires mondiaux. Loin de toucher à sa fin, l’histoire



s’accélérait. La seconde moitié du XXe siècle fut marquée par de
grands tournants – 1968, 1973-1975 et 1989 –, qui mirent à bas l’édi-
fice politique, idéologique et économique de l’époque de la Guerre
froide.

1968 : soudain, un goût de liberté

1968 est habituellement considérée comme « l’année de la
révolte étudiante ». Elle fut en effet marquée par de nombreuses prot-
estations d’étudiants, des manifestations et des occupations d’uni-
versités dans le monde entier : à Berlin-Ouest, New York et Harvard,
Varsovie et Prague, Londres et Paris, Mexico et Rome. Mais il y eut
aussi, et surtout, le point d’orgue de la révolte des Noirs américains, le
grave coup porté au prestige de l’armée des États-Unis (au Vietnam),
la résistance aux troupes soviétiques (en Tchécoslovaquie), la plus
grande grève générale de l’histoire mondiale (en France), les débuts
d’une vague de luttes ouvrières qui, pendant sept ans, devaient
secouer la société italienne, et les premiers signes de ce que l’on appela
des « troubles » en Irlande du Nord. Les luttes étudiantes étaient le
symptôme de la collision de forces sociales plus larges, même si elles
devaient les nourrir en retour et les influencer.

Les éruptions de 1968 ont constitué un choc parce que les sociétés
dans lesquelles elles se sont produites avaient l’air extrêmement
stables. Le maccarthysme avait détruit la gauche américaine des an-
nées 1930, et les dirigeants syndicaux du pays étaient des bureaucrates
et des conservateurs notoires. La Tchécoslovaquie, pays le plus
prospère d’Europe de l’Est, avait été parmi les moins affectés par les
soulèvements de 1956. En France, où de Gaulle exerçait depuis dix ans
un pouvoir quasi dictatorial, la gauche connaissait des résultats élect-
oraux médiocres et les syndicats étaient faibles. En Italie, les
gouvernements se succédaient, invariablement présidés par des
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démocrates-chrétiens qui s’appuyaient sur l’Église catholique pour
faire « bien » voter les gens.

L’essentiel de la stabilité était dû à la croissance économique
soutenue dont ces pays jouissaient. Pourtant, cette croissance elle-
même avait créé des forces qui sapaient cette stabilité, et ces forces
firent brusquement éclater les structures politiques et idéologiques en
1968.

Aux États-Unis, au début du « long boom », les conditions de vie
de la majorité de la population noire n’avaient guère évolué depuis
l’abolition de l’esclavage : les Noirs étaient métayers dans le Sud, où
les États locaux utilisaient le fusil, le fouet et la corde pour les con-
traindre à accepter leur position inférieure. La période de prospérité
accéléra leur migration vers les villes, où ils recherchèrent des emplois
dans l’industrie. Dès 1960, les trois quarts des Noirs américains
étaient des citadins. Leur simple concentration leur donna progress-
ivement l’assurance nécessaire pour affronter les racistes et l’État. En
1955, le refus d’une femme, Rosa Parks, de s’asseoir dans la partie
réservée aux Noirs à l’arrière d’un bus provoqua un boycott massif des
autobus, qui secoua les vieilles structures de pouvoir de la ville de
Montgomery, dans l’Alabama. En 1965, 1966 et 1967, des soulève-
ments noirs se produisirent dans de grandes villes du Nord comme
Los Angeles, Newark et Detroit. En 1968, presque tous les ghettos du
pays s’enflammèrent après l’assassinat du dirigeant noir Martin Luth-
er King, et une importante proportion des jeunes Noirs commença à
s’identifier aux Black Panthers, qui appelaient à l’autodéfense et
prônaient la révolution.

La possibilité qu’avait eue l’ordre existant de se stabiliser, en
France et en Italie, à la fin des années 1940 – et de se maintenir pour
les régimes fascistes d’Espagne et du Portugal – était liée au fait
qu’une grande partie de leurs populations étaient encore constituées
de petits agriculteurs, qui pouvaient être soudoyés ou intimidés pour
maintenir le statu quo. L’expression idéologique de cet état de faits
était l’emprise que la très conservatrice Église catholique exerçait dans
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beaucoup de régions. Les Trente Glorieuses bouleversèrent la donne.
En 1968, dans tous les pays d’Europe du Sud, un très grand nombre
d’hommes et de femmes d’origine paysanne se retrouvèrent à trav-
ailler dans des usines ou autres bassins d’emploi. Au début, ils étaient
encore imprégnés de leurs préjugés ruraux, s’opposant aux syndicats
ou soutenant des organisations catholiques conservatrices. Mais ils
partageaient les conditions d’existence des groupes de travailleurs plus
anciens, qui conservaient la mémoire des luttes des années 1930 et des
grandes grèves de la fin de la guerre : la pression permanente pour
augmenter les cadences, les brimades des contremaîtres et de la direc-
tion, et la baisse des salaires réels due à l’inflation. En 1968 et 1969,
ces deux groupes fusionnèrent en une force nouvelle et puissante qui
allait défier le système.

La stabilité de la Tchécoslovaquie au milieu des années 1950 était
aussi le résultat d’une économie en expansion. Une croissance an-
nuelle de près de 7 % avait donné de l’assurance à la bureaucratie rég-
nante, tout en permettant une augmentation substantielle des salaires
réels. Le taux de croissance fléchit au début des années 1960, suscitant
des frustrations dans toutes les couches de la société et entraînant des
clivages au sein de la bureaucratie. Des dirigeants du Parti forcèrent
leur président et secrétaire, Antonín Novotny, à démissionner. Intel-
lectuels et étudiants profitèrent de l’occasion pour s’exprimer libre-
ment pour la première fois en vingt ans. Tout l’appareil de censure
s’effondra et la police parut soudain incapable de faire taire l’opposi-
tion. Les étudiants constituèrent un syndicat universitaire libre, les
ouvriers commencèrent à voter contre les dirigeants syndicaux ap-
pointés par l’État, des ministres furent mis sur le gril à la télévision à
propos de leur politique, et un débat public eut lieu sur les horreurs de
l’ère stalinienne. C’en était trop pour les dirigeants soviétiques. En
août 1968, ils envoyèrent des troupes dans le pays et des personnalités
gouvernementales de premier plan furent convoquées à Moscou et
arrêtées.
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Ils pensaient parvenir à briser l’opposition du jour au lendemain,
mais ne réussirent, sur le moment, qu’à l’accentuer et à l’étendre. Les
chars soviétiques ne rencontrèrent qu’une opposition physique mini-
male, mais la résistance passive était considérable. L’URSS fut obligée
de laisser les gouvernants tchécoslovaques rentrer chez eux avec la
promesse de mettre un terme à la rébellion. Il leur fallut neuf mois,
ponctués de manifestations et de grèves, avant de pouvoir tenir leurs
engagements. Finalement, l’Union soviétique réussit à imposer un
gouvernement à sa botte, qui réduisit au silence toute opposition
ouverte en mettant les « trublions » au chômage, voire en les jetant en
prison. Après cela, le capitalisme d’État stalinien dirigea la Tché-
coslovaquie pendant encore vingt ans.

Pourtant, le dommage idéologique subi par le système stalinien
était gigantesque. Sur le plan international, il ravivait les doutes que
les sympathisants de gauche avaient eus en 1956. La plupart des partis
communistes d’Europe occidentale condamnèrent l’occupation, not-
amment parce que cela facilitait leurs rapports avec les sociaux-démo-
crates et les forces politiques de la classe moyenne dans leurs pays.
Parmi les jeunes de gauche, il devint courant de dénoncer « l’impérial-
isme, à l’Est comme à l’Ouest ». En Europe de l’Est, y compris en
Tchécoslovaquie, les membres du Parti dirigeant furent de moins en
moins tenus à un engagement idéologique : adhérer permettait de
faire avancer sa carrière, ni plus ni moins.

Les problèmes auxquels les États-Unis faisaient face au Vietnam
étaient, eux aussi, jusqu’à un certain point, des produits du « long
boom ». C’est l’offensive du Têt qui plaça la guerre sous les feux de
l’actualité en 1968. Mais le Têt ne fut pas une véritable défaite pour les
forces américaines, qui, à l’époque, se vantèrent d’avoir repris le con-
trôle des villes – même si, comme un général le reconnut à l’occasion :
« Nous avons dû détruire la ville pour la sauver. » Le Têt constitua
pourtant le tournant de la guerre, car certains milieux d’affaires straté-
giques comprirent alors que les États-Unis ne pouvaient tout simple-
ment pas se permettre de continuer à contrôler le pays. Les
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Américains ne dépensaient certes pas plus au Vietnam qu’ils ne
l’avaient fait en Corée, mais comme, durant la période de croissance
économique, les capitalismes allemand et japonais étaient montés en
puissance, ils ne pouvaient, à la fois, soutenir leur développement
économique et payer le prix d’une guerre sur le sol vietnamien. En fait,
la guerre rendit impossible le projet présidentiel d’extension des
dépenses sociales, la Great Society dont Lyndon B. Johnson espérait
qu’il le rendrait populaire tout en apportant une stabilité de long ter-
me à la société américaine.

Enfin, dans tous les pays avancés, la longue période de prospérité
entraîna une augmentation massive du nombre d’étudiants. Partout,
l’État soutenait l’expansion considérable de l’éducation supérieure,
tout en tentant d’accroître la compétitivité du capitalisme national. Le
Royaume-Uni, qui ne comptait que 69 000 étudiants lors du déclen-
chement de la Seconde Guerre mondiale, en dénombrait près de 300
000 en 1964. La croissance provoqua aussi un changement qualitatif
de la composition sociale de la population étudiante. Alors que, dans
le passé, celle-ci était très majoritairement issue de la classe dirigeante
et de ses « parasites », elle fut bientôt essentiellement composée des
enfants de la classe moyenne et, à un moindre degré, de la classe ouv-
rière. Les universités dans lesquelles étudiait la masse des étudiants
étaient toujours plus grandes, construites à l’identique et con-
centraient les étudiants quasiment comme les ouvriers dans les usines.
Des « contestataires » de Berkeley, en Californie, dénoncèrent ainsi les
« usines à savoir ».

Les étudiants ne s’y côtoyaient que pendant trois ou quatre ans,
avant de prendre des directions très différentes en termes de classe.
Mais leurs conditions de vie durant leurs études pouvaient créer une
communauté de sentiments et d’intérêts, capable de les pousser à l’ac-
tion collective. Une autre cause pouvait produire le même effet : les
tensions à l’œuvre dans la société. Celles-ci apparaissaient sous une
forme hautement concentrée dans un milieu où des milliers de jeunes
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gens – étudiants en sociologie, littérature, histoire ou économie –
étaient censés assimiler et articuler des questions idéologiques.

Ainsi, les problèmes soulevés dans la société devinrent parfois ex-
plosifs dans les universités. Les luttes étudiantes à Berlin, par ex-
emple, eurent pour déclencheur le meurtre d’un manifestant par la po-
lice pendant une visite du despotique shah d’Iran. Aux États-Unis,
elles naquirent de l’horreur ressentie face à la guerre du Vietnam et de
la solidarité avec la cause noire. En Pologne, elles furent une réaction à
l’emprisonnement de dissidents, et, en Tchécoslovaquie, elles s’in-
scrivirent dans la protestation contre l’occupation soviétique.

Les luttes amorcées sur des questions spécifiquement étudiantes
se généralisèrent rapidement pour s’attaquer à la nature de la société
tout entière. Ce phénomène trouva son illustration la plus spectacu-
laire en France. Les autorités réagirent à une contestation mineure des
conditions de vie dans les campus en bouclant tout le domaine uni-
versitaire parisien et en envoyant la police. Un nombre croissant d’étu-
diants, scandalisés par les brutalités des forces de l’ordre, rejoignit le
mouvement de protestation et parvint à chasser temporairement la
police de toute la rive gauche lors de ce qu’on appela la « nuit des bar-
ricades » (10 mai 1968). Le mouvement étudiant en vint à symboliser
l’opposition victorieuse à l’ordre gaulliste, à son autoritarisme et à son
recours à la police pour briser les grèves et la contestation. Répondant
à la pression de leur base, les fédérations syndicales rivales lancèrent
un appel à une journée de grève générale le 13 mai, dont l’impact ne
manqua pas de les surprendre. Le jour suivant, enhardis par le succès
de cette grève générale, de jeunes ouvriers prirent l’initiative d’une oc-
cupation de l’usine Sud-Aviation à Nantes. D’autres travailleurs
suivirent leur exemple et, au bout de deux jours, le pays tout entier
connut une répétition des occupations de 1936, mais à une échelle bi-
en supérieure. Pendant une quinzaine de jours, le gouvernement fut
paralysé ; les articles dans les journaux qui avaient pu paraître
évoquaient la « révolution » en cours. En désespoir de cause, de
Gaulle s’enfuit secrètement en Allemagne afin de rencontrer les
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généraux commandant les forces armées françaises sur place, pour
s’entendre dire qu’il lui revenait de faire cesser l’agitation. Si au final il
y parvint, ce fut parce que les promesses d’augmentations de salaires
et l’annonce d’élections législatives suffirent à convaincre les syn-
dicats, et surtout le Parti communiste français, d’inciter à la reprise du
travail.

Avant même les événements de Mai, le développement des luttes
étudiantes à l’échelle mondiale avait donné une certaine popularité au
discours révolutionnaire. Mais jusque-là, ces idées avaient notamment
émané de théoriciens, comme Herbert Marcuse, qui disqualifiaient les
travailleurs. Les slogans invoquaient alors volontiers le « pouvoir étu-
diant ». Or Mai 68 opéra une rupture : on fit le lien entre ce qui se pas-
sait alors et les événements de 1848, 1871, 1917 et 1936 – et dans cer-
tains cas ceux de 1956. Les idées marxistes, marginalisées dans les mi-
lieux intellectuels de l’Ouest depuis deux décennies ou plus, redevin-
rent soudainement d’actualité. Et, trente ans plus tard, dans tout le
monde occidental, des intellectuels vieillissants continueraient de
glorifier ou de déplorer l’impact des « années 1960 ».

Ce ne fut pas seulement la culture dans son acception intellec-
tuelle qui fut marquée par l’influence des « idées de Mai », mais aussi
des pans plus larges des pratiques culturelles « de masse » ou de la
« jeunesse ». Les stéréotypes avec lesquels cette dernière avait grandi
étaient remis en question. Il y eut des changements radicaux dans la
manière de s’habiller et de se coiffer, avec l’adoption à grande échelle
de modes jusque-là associées aux minorités « underground ». La con-
sommation de drogues « récréatives » (marijuana, amphétamines,
LSD) se répandit. De manière plus significative, un nombre croissant
de films hollywoodiens se mit à critiquer plutôt qu’à promouvoir le
« rêve américain », et la musique pop explora d’autres thèmes que le
désir sexuel et l’amour romantique.

Aux États-Unis, les premiers « mouvements » – ceux des droits
civiques et de la libération des Noirs, celui contre la guerre et celui des
étudiants – en suscitèrent d’autres. Ils incitèrent les Indiens-
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Américains à lutter contre l’oppression dont ils étaient victimes, et les
gays de New York à se défendre contre les agressions dont leurs clubs
étaient l’objet, fondant le Gay Liberation Front. L’expérience de ces
mouvements amena aussi des milliers de femmes à remettre en cause
le rôle subalterne qui leur était réservé dans la société américaine et,
trop fréquemment, dans les mouvements sociaux eux-mêmes. Elles
fondèrent le Women’s Liberation Movement (Mouvement de libéra-
tion des femmes), porteur de revendications concernant l’oppression
exercée sur les femmes depuis l’apparition de la société de classes, et
trouvèrent un écho bien au-delà du cercle de celles qui étaient en-
gagées dans le mouvement. La majorité des femmes se trouvaient pro-
gressivement impliquées dans le monde du travail ; elles appréciaient
l’indépendance que cela leur octroyait et commençaient à s’exprimer
en conséquence.

Une nouvelle impasse

La vague de radicalisation ne cessa pas avec 1968. La prin-
cipale manifestation étudiante aux États-Unis eut lieu en 1970.
Quelques jours après que la Garde nationale eut abattu des étudiants
de l’université de Kent (Ohio) qui protestaient contre l’extension de la
guerre du Vietnam au Cambodge, des colleges furent occupés dans
tout le pays. En Grèce, le mouvement étudiant éclata en 1973 avec l’oc-
cupation d’un établissement d’enseignement supérieur au centre
d’Athènes, et secoua la junte militaire qui dirigeait le pays depuis six
ans, contribuant à sa chute sept mois plus tard. En Allemagne de
l’Ouest, les universités continuèrent à résister pendant plusieurs an-
nées en se transformant en îlots d’agitation d’extrême gauche (essenti-
ellement maoïste) dans un pays généralement apolitique.

Cela dit, d’importantes mutations se produisirent dans plusieurs
pays après 1968. Les étudiants cessèrent d’être au cœur de l’opposition
de gauche. En Italie, le mouvement ouvrier devint prépondérant après

814/999



l’« automne chaud » de 1969, lorsque les ouvriers métallurgistes oc-
cupèrent leurs usines pour protester contre les conditions de travail.
En Espagne aussi, le mouvement ouvrier joua un rôle central à partir
de 1970. Il porta au régime de tels coups, dans les dernières années du
règne de Franco, qu’à la mort de celui-ci, en 1975, ses héritiers se
hâtèrent de mettre en place des réformes « démocratiques ». Au
Royaume-Uni, les syndicalistes, défiant leurs directions, affaiblirent
tellement le gouvernement conservateur d’Edward Heath que celui-ci
organisa des élections législatives en 1974 sur la question « qui dirige
le pays ? », et les perdit.

Les étudiants furent parfois en mesure de déclencher des luttes
impliquant les travailleurs, mais leur issue dépendait des organisa-
tions ouvrières. En 1968, en France, les syndicats et le PCF réussirent
ainsi à mettre fin à la grève générale, malgré les objections des leaders
étudiants. Ce fut le cas aussi en Italie, au Royaume-Uni et en Espagne
en 1975-1976. Respectivement, les chrétiens-démocrates, les conser-
vateurs et le régime franquiste, dans ces trois pays, furent en effet in-
capables de mettre un terme aux luttes ouvrières par eux-mêmes. Ils
n’y parvinrent qu’en signant des accords avec les dirigeants syndicaux
et les partis ouvriers : le « compromis historique » en Italie, le « con-
trat social » au Royaume-Uni, le « pacte de la Moncloa » en Espagne.

Dans tous les cas, le résultat fut d’écourter l’action des travailleurs
au moment même où les Trente Glorieuses donnaient des signes d’es-
soufflement, abaissant la garde du peuple alors qu’un coup violent al-
lait lui être porté.

Dans une autre région du monde, le radicalisme étudiant de la fin
des années 1960 avait débouché sur une vague de luttes ouvrières dans
les années 1970 : le Cône sud de l’Amérique latine. La fin des années
1960 vit une quasi-insurrection agiter la ville argentine de Cordoba3 et
une vague d’occupation de terres mit en difficulté le président
chrétien-démocrate au Chili. Dans les deux cas, le désir de change-
ment populaire fut canalisé dans des directions constitutionnelles.
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En Argentine, cela s’exprima au travers de la revendication pour
le retour d’exil du dictateur d’après-guerre, Perón. Celui-ci avait
gouverné à une époque où les cours élevés des exportations agricoles
avaient favorisé des salaires relativement hauts et des conquêtes so-
ciales pour les travailleurs. Les gens croyaient que son retour ferait re-
venir le bon vieux temps. C’est ce que ne cessaient de répéter les par-
tisans de Perón, de gauche comme de droite, de même qu’une puis-
sante organisation de guérilla urbaine, les Montoneros. En fait, son re-
tour n’apporta rien aux travailleurs, mais déclencha une offensive de
la droite et de l’armée à laquelle la gauche n’était pas préparée. Après
la mort de Perón, les militaires étaient suffisamment forts pour pren-
dre directement le pouvoir. Toute une génération de militants d’ex-
trême gauche – des dizaines de milliers de personnes – fut massacrée
ou « disparut », purement et simplement.

Au Chili, le Parti socialiste bénéficia de la nouvelle mobilisation
en cours. L’un de ses dirigeants, Salvador Allende, fut élu président en
1970, et la majorité de droite du Parlement consentit à ce qu’il exerce
le pouvoir en échange d’une garantie constitutionnelle de ne pas inter-
férer dans la chaîne du commandement militaire. D’importants
groupes d’intérêts américains étaient mécontents de cette situation ;
mécontentement qui gagna, après deux ans de gouvernement Allende,
des secteurs éminents de la classe dirigeante chilienne. À l’automne de
1972, ces derniers tentèrent de chasser Allende du pouvoir en en-
tamant une « grève des patrons », dont l’initiative revint notamment
aux transporteurs routiers. Elle fut mise en échec par des occupations
d’usines et la formation de cordones – semblables aux conseils ouvri-
ers de 1917 et 1956 – destinés à relier les usines entre elles. En juin
1973, une tentative de putsch tourna court à la suite de désaccords au
sein des forces armées et de manifestations de masse. Mais le Parti
communiste et les principales composantes du Parti socialiste de-
mandèrent au peuple de liquider les cordones et de faire confiance aux
« traditions constitutionnelles » de l’armée. Allende appela des
généraux, parmi lesquels Augusto Pinochet, à faire partie de son
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gouvernement, croyant sans doute que cela apaiserait la droite et as-
surerait le retour à l’ordre. Dès le mois de septembre, Pinochet organ-
isait un coup d’État, bombardant Allende dans le palais présidentiel et
assassinant des milliers de militants ouvriers. Au moment où le
mouvement ouvrier était mis en sommeil en Europe par ses propres
dirigeants, il était noyé dans le sang en Amérique du Sud.

Mais le feu allumé en 1968 flamba encore une fois en Europe. De-
puis la fin des années 1920, le Portugal était une dictature porteuse de
caractéristiques fascistes. Mais, au milieu des années 1970, elle était
en train de perdre la guerre dans ses colonies africaines. En avril 1974,
un coup d’État renversa le dictateur Marcelo Caetano et le remplaça
par un général conservateur, António Spínola, soutenu par les grands
monopoles du pays et désireux de parvenir à un règlement négocié de
la guerre.

L’effondrement de la dictature déclencha une vague de grèves. Les
grands chantiers navals de Lisnave et Setnave furent occupés. Les
boulangers, les postiers et les employés des aéroports se mirent en
grève. De nombreux capitaines de l’armée, qui avaient pris le risque
d’organiser le coup d’État, étaient bien plus radicaux que Spínola et
voulaient une fin immédiate de la guerre, alors que ce dernier en-
tendait la faire durer jusqu’à ce que le mouvement de libération ac-
cepte des conditions de paix protégeant les intérêts commerciaux por-
tugais. Le seul parti clandestin organisé était le Parti communiste. Ses
dirigeants passèrent un accord avec Spínola pour arrêter les grèves (ce
qui leur valut la méfiance de puissants groupes de travailleurs de la ré-
gion de Lisbonne), participèrent au gouvernement et tentèrent d’infilt-
rer certains de leurs partisans issus de la classe moyenne dans des po-
sitions influentes au sein de l’armée et des médias. Son but était
d’opérer une montée en puissance en intervenant auprès des travail-
leurs et des généraux jusqu’à parvenir à mettre en place un régime
comparable à ceux de l’Europe de l’Est après la guerre.

Cette manœuvre n’avait aucune chance de succès. Le Parti com-
muniste ne pouvait pas plus interrompre la mobilisation des
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travailleurs de Lisbonne et la désaffection à l’égard des forces armées,
qui s’accompagnaient de la montée en puissance de forces sur sa
gauche, qu’il ne pouvait calmer la panique du capitalisme occidental
face aux événements révolutionnaires intervenant à ses portes.

Deux tentatives avortées de coups d’État de droite conduisirent à
la démission de Spínola et à une radicalisation dans les rangs des trav-
ailleurs et dans ceux de l’armée. Soutenue par la CIA et les
gouvernements sociaux-démocrates d’Europe occidentale, la droite or-
ganisa une série de quasi-insurrections dans le nord (rural) du pays.
Les capitaines, qui détenaient de fait le pouvoir dans l’armée, os-
cillèrent d’une option politique à une autre. Finalement, en novembre
1975, un officier supérieur soutenu par les sociaux-démocrates réussit
à pousser les officiers de gauche à essayer de prendre le pouvoir – ce
qu’ils firent à contre-cœur –, puis il prit prétexte de cette tentative
pour faire marcher plusieurs centaines de soldats sur Lisbonne afin de
désarmer les régiments dissidents. Le Parti communiste qui, quelques
semaines plus tôt, semblait encore si puissant – avec un officier sym-
pathisant comme chef du gouvernement – n’entreprit rien pour organ-
iser la résistance de la classe ouvrière. Les courants révolutionnaires,
qui avaient si profondément inquiété les dirigeants du capitalisme
européen et américain à l’été 1975, acceptèrent leur défaite sans un
murmure à l’automne.

La « douche froide »

Le « long boom » s’arrêta brusquement à l’automne 1973,
lorsque les économies occidentales entrèrent simultanément en réces-
sion pour la première fois depuis les années 1930, avec un doublement
des chiffres du chômage. Cela suffit à créer la panique dans les cercles
gouvernementaux et les milieux d’affaires. La plupart des économistes
avaient été incapables d’expliquer les causes de la crise des années
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1930, et aucun d’eux ne pouvait dire avec certitude qu’une situation
semblable n’était pas en train de se reproduire.

Dans les années 1950 et 1960, ils avaient pu se convaincre que les
récessions n’étaient plus possibles dès lors qu’étaient appliquées les
prescriptions de John Maynard Keynes. Les cycles économiques ap-
partenaient au passé, comme l’auteur du manuel d’économie le plus
vendu au monde, le prix Nobel Paul Samuelson, le leur avait assuré en
1970. Mais lorsqu’ils tentèrent d’appliquer des remèdes keynésiens à
la crise, cela ne fonctionna pas. Leur seul effet fut d’aggraver l’inflation
sans agir sur le chômage. Dès 1976, dans la panique provoquée par le
danger d’une spirale inflationniste, ils abandonnèrent ces méthodes.
Économistes et journalistes politiques se mirent du jour au lendemain
à professer une foi ardente dans les vertus d’un marché « libre »,
protégé de toute intervention de l’État – une théorie qui, jusque-là,
n’avait été prêchée que par une poignée de « prophètes » isolés
comme Friedrich Hayek et Milton Friedman. On n’avait pas assisté à
une telle conversion en masse des intellectuels depuis les jours loin-
tains où les théologiens modifiaient leurs « croyances » sur un signe
des princes.

Les prophètes du marché libre ne purent cependant, malgré leur
popularité, rendre aux chiffres du chômage leurs niveaux des Trente
Glorieuses. Pas plus qu’ils ne purent empêcher une nouvelle récession
de se produire au début des années 1980, doublant encore le nombre
des personnes privées d’emploi et affectant des portions bien plus
vastes de la planète que dans les années 1974-1976.

L’explication la plus courante des crises de 1974-1976 et
1980-1982 a consisté à dire qu’elles avaient été causées par la hausse
soudaine des cours du pétrole après la guerre israélo-arabe d’octobre
1973 et le déclenchement du conflit Iran-Irak en 1980. Mais une nou-
velle crise éclata au début des années 1990, à un moment où les prix
du pétrole étaient en baisse. On avança alors que la crise de 1974-1976
résultait de l’impact des hausses de salaires sur les profits. Cela ne
pouvait cependant pas expliquer les crises ultérieures, puisque les
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salaires de la plus importante économie du monde, celle des États-
Unis, avaient commencé à baisser de façon constante dès le milieu des
années 19704.

Quelque chose de plus fondamental dans le système avait changé,
transformant l’« âge d’or » en « âge de plomb ». Les États-Unis
avaient pu, à l’époque de la guerre de Corée, se permettre des
dépenses d’armement massives, absorbant quelque 20 % du PIB, et
égales à la moitié du surplus disponible pour l’investissement. Cela
avait fourni des débouchés à ses propres industries et aux exportations
de pays comme le Japon ou l’Allemagne, qui dépensaient très peu en
armement. Mais, dès l’époque de la guerre du Vietnam, la concurrence
de ces pays était telle que les États-Unis ne pouvaient plus s’autoriser
leurs anciens niveaux de dépenses militaires. Ils produisaient toujours
des quantités massives d’engins de guerre, mais la proportion du PIB
que celles-ci absorbaient n’était plus que d’environ 7 %. Cela n’était
tout simplement pas suffisant pour se prémunir des récessions mon-
diales récurrentes et de plus en plus profondes, même si le niveau de
la crise des années 1930 n’avait toujours pas été atteint5.

La croissance économique des pays avancés n’en fut pas inter-
rompue pour autant, mais elle était beaucoup plus lente et inégale
qu’auparavant, et les cycles de prospérité et de récession firent leur re-
tour avec une virulence décuplée. Dans les années 1980, le PIB moyen
par habitant avait augmenté de moins de la moitié par rapport à celui
du début des années 1960. Le chômage atteignit des niveaux pratique-
ment inimaginables pendant le « long boom », s’installant pendant
des années au-dessus de 10 %, et grimpant à près de 20 % dans des
pays comme l’Irlande et l’Espagne. Les taux inférieurs que connurent
les États-Unis à la fin des années 1980 et 1990 étaient dus à des
coupes claires dans les budgets sociaux, qui forçaient les gens à ac-
cepter des emplois à des salaires de misère : les 10 % d’Américains les
plus pauvres gagnaient 25 % de moins que leurs homologues britan-
niques6.
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L’insécurité de l’emploi se généralisa. Dès la fin des années 1990,
les politiciens tournaient couramment en ridicule l’idée qu’on puisse
encore aspirer à un « emploi à vie ». Pourtant, cette formule avait
résumé ce que la plupart des gens tenaient pour acquis pendant les
Trente Glorieuses. Bien sûr, certains salariés changeaient d’emploi lor-
sque des industries se développaient et que d’autres se contractaient.
Mais, à part quelques « secteurs en déclin », les travailleurs
bougeaient volontairement, mus par de meilleures perspectives, et
non sous la pression des licenciements. Désormais, celle-ci était dev-
enue la norme, et, selon les sondages d’opinion, au moins la moitié de
la population en activité craignait d’en être victime.

Le capitalisme est une forme de société de classes plus réactive
qu’aucune autre dans l’histoire. Son dynamisme et son caractère per-
pétuellement changeant le caractérisent aussi bien en période de ré-
cession qu’en période d’expansion. Certaines firmes font faillite
pendant que d’autres prospèrent à leurs dépens. Même pendant les ré-
cessions les plus sévères certains secteurs continuent à croître –
comme des prêteurs sur gages rachetant les biens des plus démunis et
les officines de sécurité protégeant les richesses des nantis. Le dynam-
isme demeura dans l’« âge de plomb » mais au lieu d’offrir une améli-
oration de leur sort aux masses appauvries, comme pendant les Trente
Glorieuses, il menace de leur reprendre ce qu’elles avaient obtenu par
le passé. Des industries entières disparaissent et des villes sont trans-
formées en terrains vagues. Les indemnités de chômage se ret-
rouvèrent ainsi réduites au niveau où elles avaient été cinquante ans
plus tôt ; elles furent même parfois supprimées dans certains États
américains. Pendant ce temps, une nouvelle espèce de politiciens issus
de la droite dure, connus sous le nom de « thatchériens » ou
« néolibéraux », célébrait la toute-puissance entrepreneuriale, trouv-
ant de l’audience auprès de certains politiciens sociaux-démocrates
prêts à traiter le retour aux orthodoxies politiques du XIXe siècle
comme un gage de « modernité ».
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Le coup de balancier à droite affecta toute une partie de la gauche
radicale, découragée par les défaites du milieu des années 1970 et,
dans certains cas, par la découverte de la vérité sur la Chine et le ré-
gime sanglant établi par les Khmers rouges prochinois au Cambodge.
Certains en tirèrent la conclusion que l’entreprise révolutionnaire,
dans son ensemble, souffrait d’un défaut de conception. D’autres
trouvèrent qu’ils avaient été trop sévères dans leurs critiques du ré-
formisme parlementaire. D’autres encore conclurent tout simplement
que la lutte des classes appartenait désormais au passé.

En réalité, d’importantes et parfois violentes confrontations de
classes eurent lieu dans les années 1980, les travailleurs essayant
d’empêcher le démantèlement de l’emploi dans des industries établies
depuis longtemps : luttes des métallurgistes en France et en Belgique,
grèves d’un an menées par plus de 150 000 mineurs et 5 000 « ouvri-
ers du livre » au Royaume-Uni, grève générale de cinq jours au Dane-
mark et d’un jour en Espagne, interruption du travail dans le secteur
public en Hollande et en Colombie britannique.

Mais, dans l’ensemble, ces luttes échouèrent, et l’un des enseigne-
ments largement perçus de la défaite fut que les méthodes
« démodées » liées à la lutte des classes ne pouvaient réussir. Cela
conduisit une partie des ouvriers militants à placer une fois de plus
leurs espoirs dans les promesses des politiciens parlementaires. Cela
encouragea aussi des intellectuels de gauche à remettre encore davant-
age en cause les notions même de « classes » et de « lutte des
classes ». Ils s’abandonnèrent à la mode intellectuelle du « postmod-
ernisme », proclamant que toute interprétation de la réalité était aussi
valable qu’une autre, qu’il n’existait pas de fondement objectif à des
notions telles que la « classe », et que toute tentative de changer le
mode de fonctionnement de la société serait « totalitaire » dans la
mesure où elle impliquerait de vouloir imposer une conception totale
du monde à d’autres. Les postmodernistes rejetèrent l’idée de lutter
pour changer la société au moment même où la dangereuse instabilité
de cette société s’accentuait.
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La crise du capitalisme d’État

Plus de gouvernements tombèrent en 1989-1990 qu’à
aucune autre époque de l’histoire de l’Europe depuis 1917-1918, voire
1848. Soudain, le bloc de l’Est se désagrégea, et, en 1991, le pilier qui
l’avait soutenu, l’URSS, s’effondra à son tour. Malgré les proclama-
tions postmodernistes et « postmarxistes » selon lesquelles de tels
événements n’étaient plus possibles, ces régimes furent mis à bas par
une combinaison de crise économique et de lutte des classes. Si cer-
tains, à gauche, refusèrent de voir cela, ce fut à cause des illusions
qu’ils nourrissaient et non de la réalité matérielle. Car toute la période
post-1968 avait été marquée par une aggravation des crises et des
éruptions sociales dans le bloc de l’Est.

L’occupation soviétique avait réussi à « normaliser » la situation
en Tchécoslovaquie en 1968-1969, mais les événements dans la Po-
logne voisine devaient bientôt montrer à quel point le malaise s’était
répandu. Le régime était parvenu à réduire au silence le mouvement
étudiant de 1968 ; de la même manière, en 1970-1971, il tenta de faire
intervenir la police contre les dizaines de milliers d’ouvriers qui occu-
paient les chantiers navals géants de Gdańsk (Dantzig avant la guerre)
et de Szczecin (Stettin) pour protester contre la hausse des prix. La po-
lice tua un grand nombre de travailleurs. Mais partout éclatèrent des
grèves de solidarité qui forcèrent le dirigeant Gomulka et son succes-
seur Edward Gierek à revenir sur la hausse des prix. Ils empruntèrent
aux banques étrangères, l’économie connut une expansion et les
journalistes occidentaux s’enthousiasmèrent pour le « miracle polon-
ais ». Mais une intégration progressive aux marchés occidentaux con-
duisit la Pologne à être frappée par la crise que connaissaient ces
mêmes marchés au milieu des années 1970. Le gouvernement essaya à
nouveau d’augmenter les prix et envoya la police réprimer les
manifestations.
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Le régime ne fut pas capable, cette fois, d’enterrer le souvenir des
actions des travailleurs comme il l’avait fait en 1956-1957 et en
1970-1971. Alors que la crise s’accentuait, un groupe d’intellectuels
défia le régime ; il forma un Comité de défense des travailleurs et pub-
lia un journal clandestin, Robotnik (L’Ouvrier), lu par 22 000 per-
sonnes. Le régime conserva le pouvoir, mais il n’était plus en mesure
de maintenir le totalitarisme.

Sa faiblesse finit par apparaître à l’été 1980. Une nouvelle tentat-
ive d’imposer une hausse des prix provoqua de nouvelles grèves et
l’occupation des chantiers navals de Gdańsk. Un mouvement naquit
de cette occupation, qui rappelait les conseils ouvriers hongrois de
1956. Mais il dura seize mois, et non trois ou quatre semaines.

Le mouvement s’organisa en un syndicat indépendant, Solid-
arność (Solidarité). Mais, après un peu plus d’un an d’existence, il re-
présentait déjà bien plus qu’une organisation syndicale. Fondé par une
conférence de délégués de 3 500 usines et revendiquant bientôt dix
millions de membres, il s’était mué en contre-pouvoir face au
gouvernement. Solidarność devint le point de focalisation des aspira-
tions de tous ceux qui rejetaient l’ancienne société, son existence
même constituant un défi pour le pouvoir. Pourtant, ses dirigeants
s’engagèrent délibérément à s’abstenir de renverser le gouvernement.
Ils adoptèrent les opinions d’intellectuels sympathisants estimant
qu’ils devaient se donner pour but une « révolution autolimitée ».
Cette position était semblable à celle du gouvernement d’Allende au
Chili : si le mouvement des travailleurs promettait de ne pas menacer
l’État, celui-ci le tolérerait. Ainsi, Solidarność connut le même sort que
le mouvement chilien. À la mi-décembre 1981, le général Wojciech
Jaruzelski décréta la loi martiale, bloqua le système de communica-
tions du pays, arrêta la totalité de la direction du syndicat et envoya la
troupe contre les travailleurs qui résistaient. Confuses et démoralisées,
les organisations ouvrières furent brisées7.

Cependant, l’écrasement du mouvement des travailleurs polonais
ne suffisait pas à liquider les forces sous-jacentes qui lui avaient donné
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naissance. Les taux de croissance économique du bloc de l’Est
n’étaient désormais pas plus élevés que ceux des principales économ-
ies occidentales. De plus, le gouvernement Reagan avait entraîné les
États-Unis dans une nouvelle course aux armements (avec le station-
nement de missiles de croisière Pershing en Europe) dans laquelle le
gouvernement soviétique s’engagea également. Mais les ressources
n’existaient tout simplement pas pour satisfaire les exigences que cela
faisait peser sur l’économie. Les régimes capitalistes étatiques
devaient se réformer ou courir le risque d’une confrontation de classes
et d’un effondrement interne.

Le dirigeant soviétique du début des années 1980, Iouri Androp-
ov, connaissait de première main les risques que représentait un
mouvement des travailleurs. Il avait été ambassadeur de l’Union so-
viétique à Budapest en 1956 et chef du KGB à l’époque de la montée de
Solidarnośćen 1980-1981. Il voulait empêcher qu’une menace
semblable ne se fasse jour en URSS et commença à choisir des
hommes qui, pensait-il, seraient en mesure de réformer le pays. Le
plus important d’entre eux était Mikhaïl Gorbatchev.

Lorsque Gorbatchev devint dirigeant de l’URSS en 1985, il
paraissait tout-puissant et, lorsqu’il évoqua en 1987 et 1988 le besoin
de transparence (glasnost) et de réforme, il était au faîte de sa pop-
ularité. Mais lorsqu’il perdit le pouvoir en 1991, celle-ci s’était effon-
drée. Son appel à la réforme avait créé la confusion dans l’appareil
policier et attisé les attentes du peuple, qui dès lors commença à con-
tester l’exploitation et l’oppression sévissant depuis soixante ans. Mais
son engagement à ne pas aller au-delà d’une restructuration de l’or-
ganisation capitaliste étatique de la production le privait des res-
sources nécessaires pour satisfaire ces espoirs. À la fin de la décennie,
la stagnation économique du début des années 1980 s’était trans-
formée en récession.

Pour la première fois depuis les années 1920, des manifestations
de masse, qui ne furent pas immédiatement brisées par la police, se
produisirent au printemps 1988. Elles éclatèrent d’abord en Arménie
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puis dans les États baltes, où des mouvements de minorités nationales
luttaient pour la reconnaissance de leurs droits. Gorbatchev n’avait ni
la force de les réprimer, comme l’auraient fait ses prédécesseurs, ni les
moyens de satisfaire leurs revendications. Une répression brutale mais
incomplète ouvrit la voie à des concessions tièdes. En ayant recours à
cette formule classique, de nombreux régimes avaient par le passé
contribué à allumer les flammes de la révolte.

Gorbatchev tenta, à l’été 1989 et au printemps 1991, de stabiliser
sa position en s’appuyant sur les forces conservatrices. En chacune de
ces occasions, il fut stoppé net par de gigantesques grèves de mineurs,
qui parvinrent presque à bloquer les ressources énergétiques du pays.
En particulier, la grève de l’été 1989 entretenait une forte ressemb-
lance avec les premières grandes manifestations ouvrières polonaises.
Gorbatchev devait faire des concessions aux divers mouvements d’op-
position s’il voulait éviter que le régime tout entier ne soit ébranlé ; et
lorsqu’il le fit, sa propre emprise sur les événements se volatilisa.

L’impact fut dévastateur pour les régimes fondés quarante-cinq
ans auparavant en Europe de l’Est. Les différents dirigeants perdirent
leur ultime recours face à la révolte populaire : la menace d’une inter-
vention soviétique. Déjà un an plus tôt, l’homme fort de la Pologne,
Jaruzelski, avait réglé toute une série de grèves de mineurs en négoci-
ant avec la direction de Solidarność, même si l’organisation clandes-
tine n’était alors plus que l’ombre de ce qu’elle avait été en 1980-1981.
À l’été 1989, les successeurs de Kádár en Hongrie consentirent à de
semblables négociations sous la forme d’une « table ronde » avec les
groupes dissidents du pays, considérablement plus faibles que leur
homologue polonais.

En septembre et octobre, une vague de manifestations balaya
l’Allemagne de l’Est. Le gouvernement accepta de négocier et entre-
prit, comme gage de sa sincérité, de démolir le mur de Berlin la sé-
parant de l’Allemagne de l’Ouest. Puis, en novembre, ce fut au tour de
Gustáv Husák, en Tchécoslovaquie, de tomber à la suite d’immenses
manifestations de rue et d’une grève générale d’une heure. La Bulgarie
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suivit. Une tentative du dictateur roumain Nicolae Ceauc¸escu de rés-
ister au changement en faisant tirer sur les manifestants provoqua une
insurrection spontanée dans la capitale, Bucarest, et son exécution par
un peloton commandé par ses propres généraux. En six mois, la carte
politique de l’Europe fut redessinée. Le dernier régime stalinien en-
core debout en Albanie s’effondra en 1991 après une grève générale.

Aucune puissance impériale ne pouvait éviter d’être ébranlée par
un tel soulèvement à l’intérieur de son périmètre. Les mouvements na-
tionaux présents en URSS prirent de l’assurance, et les divisions in-
ternes au Kremlin s’aggravèrent au moment où son contrôle sur la so-
ciété se faisait plus précaire. Gorbatchev tenta une dernière fois d’ad-
opter une ligne dure face aux courants d’opposition, pour être finale-
ment mis en échec au printemps 1991 par une seconde grande grève
de mineurs et une gigantesque manifestation à Moscou. Durant l’été,
les forces conservatrices au sein de son gouvernement tentèrent de
s’opposer à lui. Elles utilisèrent des troupes basées à Moscou pour or-
ganiser un coup d’État, et placèrent Gorbatchev en résidence sur-
veillée. D’autres unités militaires refusèrent de les soutenir, et, peu de
temps après, le pouvoir tomba entre les mains d’un groupe de réform-
ateurs réunis autour de Boris Eltsine, président de la République de
Russie et ancien dirigeant du Parti dans la ville industrielle de Sverd-
lovsk. Eltsine approuva la dissolution formelle des liens unissant les
républiques nationales, et l’URSS cessa d’exister.

Les soulèvements de 1989-1991 furent d’une ampleur bien plus
importante que ceux qui avaient secoué l’Europe de l’Est en 1953,
1956, 1968 et 1980-1981. Pourtant, ces changements n’apparurent pas
aussi fondamentaux que ceux intervenus précédemment, en particuli-
er en 1956 et 1980-1981, car la direction des mouvements était entre
les mains de personnes résolues à éviter toute implication des travail-
leurs. Certains, dans les rangs de l’ancienne bureaucratie, s’allièrent
au moment décisif avec des groupes d’intellectuels dissidents autour
d’un programme de réformes limitées, prévenant ainsi toute possibil-
ité d’une véritable révolution. Ils suivirent une stratégie que le
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marxiste italien Antonio Gramsci avait appelée la « révolution pass-
ive » : mettre en œuvre un changement par en haut pour éviter qu’il ne
se produise par en bas.

À chaque fois, cela consista à s’accorder avec les dissidents sur des
programmes combinant divers éléments : une plus grande ouverture
sur le marché mondial, l’abandon de l’ancienne économie dirigée, un
processus devant mener à des élections parlementaires relativement
libres et une mise en avant des revendications nationalistes. Comme
les anciens médias officiels et les ex-dissidents répétèrent inlassable-
ment le même message, la masse des travailleurs finit par se convain-
cre que le marché et la démocratie étaient des jumeaux naturels cap-
ables de satisfaire ses aspirations. Dans l’atmosphère de 1989-1991,
quiconque pensait différemment était inaudible, les initiatives
préventives par en haut ayant réduit les mouvements de classe des
travailleurs à leur quasi-extinction.

Les grands changements politiques qui se produisirent furent le
résultat de la lutte des classes, mais d’une lutte des classes détournée
car ne trouvant pas d’expression dans des organes démocratiques re-
présentant les classes exploitées, à l’instar des conseils ouvriers. Ce
furent des révolutions politiques, plus proches de ce qui s’était passé
en France en 1830 que des grandes révolutions sociales du passé ; ce
dont témoigne parfaitement la présence des mêmes personnes, avant
et après, aux postes clés de l’industrie et des banques.

Les ondes de choc de l’effondrement du bloc
soviétique

La décomposition du bloc de l’Est était une composante
d’une crise bien plus large affectant toutes sortes de pays convertis au
modèle capitaliste étatique. Nulle part, celui-ci ne semblait capable de
retrouver ses taux de croissance d’antan. Qui plus est, ce modèle
coupait les industries nationales des nouvelles innovations
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industrielles – en particulier les technologies liées aux puces électro-
niques et aux programmes informatiques – qui avaient été dévelop-
pées, moyennant d’énormes investissements, par les géants de ces sec-
teurs aux États-Unis et au Japon.

Dans toute l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine, les bureaucrates
et les politiciens qui avaient fait carrière en parrainant diverses formes
de capitalisme d’État s’empressèrent de chanter les louanges des
marchés « libres » et de conclure des accords avec les multinationales
occidentales. Les gouvernements du parti du Congrès en Inde, l’ancien
mouvement maoïste qui avait gagné la guerre civile en Éthiopie, le ré-
gime algérien et les successeurs de Nasser en Égypte suivirent tous, à
un degré ou à un autre, le même chemin. À l’avant-garde de cette nou-
velle approche se trouvait la Chine de Deng Xiaoping, où le culte du
marché et du profit allait de pair avec l’adhésion formelle à la
« pensée » de Mao.

La plupart des gouvernements du tiers monde montrèrent leur
engagement envers cette nouvelle politique en signant des « pro-
grammes d’ajustement culturel » avec la Banque mondiale et le Fonds
monétaire international (FMI), sans que rien ne garantît l’efficacité de
ceux-ci face aux problèmes de croissance économique et de pauvreté.
Quelque soixante-seize pays mirent ainsi en œuvre des programmes
d’ajustement, conçus par la Banque mondiale sur des critères de
« marché libre » dans les années 1980. Seule une poignée d’entre eux
enregistra une amélioration concernant ses taux de croissance ou d’in-
flation. Des dix-neuf pays qui procédèrent à des « ajustements in-
tenses », seuls quatre « améliorèrent de façon significative leurs per-
formances dans les années 19808 ». En 1990, 44 % de la population
d’Amérique latine vivait en dessous du seuil de pauvreté selon la com-
mission de l’ONU pour la région, qui concluait à « un pas en arrière
épouvantable des conditions de vie matérielle de la population
d’Amérique latine et des Caraïbes dans les années 19809 ». En
Afrique, on estimait que plus de 55 % de la population rurale vivait, en
1987, en dessous du seuil de pauvreté absolue10.
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Ce qui s’était passé en Europe de l’Est et dans l’ex-URSS durant
les années 1990 fut tout aussi dévastateur. Les « miracles
économiques » promis par les réformateurs n’eurent pas lieu. En
1999, seuls deux pays, la Pologne et la Slovénie, affichaient un PIB
plus élevé qu’en 1989. La République tchèque et la Hongrie étaient
légèrement plus pauvres que dix ans auparavant. Les économies de la
Bulgarie, de la Lituanie et de l’URSS s’étaient contractées de 40 % ou
plus11.

Ces statistiques brutes traduisaient l’anéantissement des espoirs
de millions de personnes. Dans les grandes villes russes comme Mo-
scou et Saint-Pétersbourg, la plupart des habitants devinrent dépend-
ants de ce qu’ils pouvaient cultiver sur de petits lopins de terre et
préserver comme complément à leurs maigres rations de pain et de
pommes de terre. Dans les régions arctiques, des communautés en-
tières vivaient, tous les hivers, dans la hantise des coupures d’électri-
cité. Les mineurs et les métallurgistes ne touchèrent pas leur salaire
pendant des mois, les services de santé se désagrégèrent, des maladies
comme la tuberculose refirent leur apparition et l’espérance de vie
chuta.

La situation était légèrement meilleure dans l’arc septentrional de
l’Europe de l’Est. Mais, même en République tchèque et en Hongrie, le
niveau de vie était plus bas qu’à la fin des années 1980 : il y avait dav-
antage de marchandises dans les magasins, mais peu de gens avaient
assez d’argent pour les acheter. En Allemagne de l’Est, désormais inté-
grée à la RFA, le taux de chômage atteignait 20 % et plus. En Bulgarie,
en Roumanie et en Albanie, les conditions étaient aussi mauvaises
qu’en URSS. Dans la ceinture méridionale de l’ex-URSS, elles étaient
bien pires encore. Dans ce contexte, il n’est guère étonnant que l’op-
timisme qui s’était emparé de nombreux intellectuels en 1989 ait
tourné au désespoir à la fin des années 1990. Le célèbre poète tchèque
Miroslav Holub alla jusqu’à dire : « Si nous avions su que ce serait là le
prix à payer, nous aurions accepté avec joie de ne pas voir nos œuvres
imprimées et nos toiles vendues12. »Le pays d’Europe de l’Est qui
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souffrit le plus fut celui qui avait maintenu son indépendance vis-à-vis
de l’URSS pendant toute la Guerre froide : la Yougoslavie. Les puis-
sances occidentales ne considéraient plus comme opportun de lui con-
sentir des prêts à taux préférentiels pour contrebalancer l’influence so-
viétique dans la région. Le FMI lui imposa un programme de rem-
boursement de la dette qui fit baisser de moitié le niveau de vie de la
population en deux ans, engendrant des taux de chômage astro-
nomiques dans les parties les plus pauvres du pays et une série de
guerres civiles sanglantes. Diverses personnalités politiques es-
sayèrent de conserver leur position en dressant les groupes nationaux
les uns contre les autres, pendant que les puissances occidentales in-
tervenaient pour soutenir ceux qui leur étaient les plus favorables.

Une région du monde faisait toutefois la fierté des fanatiques du
marché : l’Asie. Dans son « Rapport sur le développement mondial »
de 1991, la Banque mondiale évoquait les « réalisations remarquables
des économies asiatiques », notant que les « divers types de réforme »
en Chine, en Inde, en Indonésie et en Corée avaient été « suivis
d’améliorations dans les performances économiques »13. Au
Royaume-Uni, Samuel Brittan, du Financial Times, rassurait ainsi ses
lecteurs : « Quelqu’un qui veut retrouver le moral doit tourner son re-
gard, non pas en arrière vers la Grande Dépression, mais vers les pays
asiatiques en développement, qui sont passés entre les mailles du
ralentissement mondial14. »

L’inconsistance de cet optimisme se vérifia en 1997, lorsqu’une
crise économique partie de Thaïlande s’étendit à toute la région, pro-
jetant l’Indonésie dans une dépression du niveau de celle des années
1930 et enfonçant la Corée du Sud, la Malaisie et Hong Kong dans une
profonde récession. Dans le courant de l’année 1998, cela provoqua
une crise brutale en Russie et une déstabilisation de l’économie la plus
importante d’Amérique latine, le Brésil. Des programmes établis par le
FMI pour tenter de résoudre le problème furent sévèrement critiqués
comme étant pires que le mal, y compris par d’anciens porte-flam-
beaux de cette institution comme Jeffrey Sachs.
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L’économie chinoise connut une croissance rapide pendant la plus
grande partie des années 1980 et 1990 à la suite de la réforme du sys-
tème des prix agricoles entreprise à la fin des années 1970, qui com-
portait un transfert de ressources massif de l’État aux paysans. Il y eut,
pendant quelques années, une augmentation soutenue de la produc-
tion des denrées alimentaires, qui rendit possible le développement
d’industries légères, alimentant aussi bien le marché intérieur que le
marché mondial. Selon les chiffres officiels, le PIB industriel de la
Chine tripla.

Mais la croissance était incroyablement inégale. Certaines régions
côtières connaissaient une industrialisation et une urbanisation
massives pendant que de vastes étendues, à l’intérieur des terres, stag-
naient ou même régressaient. Des dizaines de millions d’emplois nou-
veaux furent créés dans l’industrie, incitant 200 millions de personnes
à quitter les campagnes pour les villes. La rationalisation des vieilles
industries lourdes impliquait de réduire drastiquement la main-
d’œuvre en même temps que les aides sociales. Les fluctuations incon-
trôlées des taux de croissance entraînaient une alternance de périodes
de prospérité accompagnées de hausses rapides des prix et des phases
de stagnation. Les tentatives de briser ces baisses cycliques en vendant
davantage sur le marché mondial faisaient courir le risque de crises
classiques de surproduction chaque fois que l’économie mondiale
ralentissait ou s’affaissait.

Cette combinaison menaçait de produire des convulsions sociales
massives, comme on en observa en 1989. Quelques mois seulement
avant l’effondrement politique de l’Europe de l’Est, l’État chinois lui-
même semblait proche de la rupture. Les revendications démo-
cratiques des étudiants devinrent le point de focalisation des
doléances de larges parties de la population, culminant dans la célèbre
manifestation de la place Tian’anmen à Pékin, mais aussi dans des
dizaines d’autres villes et centres industriels. Pendant plusieurs jours,
le régime fut paralysé, semblant éprouver des difficultés à trouver des
soldats prêts à disperser la manifestation, avant d’envoyer les chars.
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Ce n’était pas la première fois qu’un régime capitaliste étatique
converti au marché devait faire face à une explosion sociale. L’Égypte
avait connu une vague de grèves, de manifestations et de révoltes dans
treize grandes villes au début de l’année 1977 ; ce furent les plus im-
portants troubles sociaux enregistrés depuis la rébellion nationaliste
contre l’Angleterre en 1919. En Algérie, en 1988, une série de grèves
tourna presque à l’insurrection, les jeunes se battant avec la police
pour le contrôle de la rue. Le régime dut finalement faire certaines
concessions en matière de liberté de la presse, et permettre à quelques
opposants politiques de rentrer d’exil. En Corée du Sud, en 1987, d’im-
menses manifestations militantes organisées par des étudiants et une
partie de la classe moyenne secouèrent le régime militaire, l’obligeant
à concéder un certain degré de libéralisation. Elles furent suivies en
1988 par une série de grèves majeures, arrêtées moyennant des aug-
mentations de salaires à deux chiffres.

Toutes ces explosions sociales présentaient des similitudes avec
les événements de 1989-1990 en Europe de l’Est. Elles démontraient
que ni le capitalisme d’État ni la transition du capitalisme d’État vers
une forme ou une autre de système de marché ne pouvaient empêcher
les forces de travail nées de la croissance industrielle de se rebeller,
entraînant dans son sillage d’autres couches de la société.

Islam, réforme et révolution

On vit fleurir dans les années 1990 le cliché journalistique
selon lequel l’affrontement entre « communisme et capitalisme » avait
cédé la place à un clash entre « l’islam et l’Occident ». À l’évidence,
deux des grands soulèvements de la période récente s’étaient déroulés
sous la bannière de l’islam : la révolution iranienne de 1979 et la
résistance afghane à l’occupation soviétique pendant les années 1980,
inspirant des mouvements d’opposition en Égypte, en Algérie, en
Palestine occupée et ailleurs. Mais ce que ce lieu commun ignorait
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était que l’islam, comme souvent dans son histoire, pouvait fournir
une expression à des intérêts sociaux très différents, susceptibles d’en-
trer en conflit les uns avec les autres de façon sanglante.

La révolution iranienne fut une explosion de colère contre un diri-
geant despotique, le shah, et le gouvernement américain dont il était la
marionnette. Le shah avait dressé contre lui les religieux traditional-
istes, les intellectuels nationalistes, certains capitalistes du bazar, la
nouvelle classe ouvrière née de l’expansion industrielle, les étudiants,
la petite bourgeoisie appauvrie, les chômeurs ou les semi-actifs des
bidonvilles urbains, les minorités nationales et une partie de la
paysannerie. Les diatribes islamiques contre l’« oppression » pouv-
aient unir les membres de tous ces groupes contre l’ennemi commun.
Mais une fois le shah renversé dans le cadre d’une insurrection
classique (grèves de masse, soulèvement armé et mutineries dans la
troupe), chaque groupe, animé de sa propre lecture des textes is-
lamiques, en tira des conclusions pratiques très différentes. Les an-
nées qui suivirent l’insurrection virent non seulement des affronte-
ments entre certains groupes islamiques et des laïques, mais une
guerre civile sanglante entre diverses factions musulmanes. Finale-
ment, le groupe entourant l’ayatollah Khomeyni en sortit victorieux et
justifia le règne de la terreur contre ses opposants vaincus en des ter-
mes religieux. Cela poussa de nombreux libéraux à proclamer que ses
méthodes barbares étaient essentiellement « islamiques », le produit
d’une mentalité dénuée de l’humanisme propre à la « tradition judéo-
chrétienne ». En fait, la répression khomeyniste n’était pas qualitative-
ment différente de celle exercée par les catholiques français au mo-
ment de l’écrasement de la Commune, de celle soutenue par le
luthéranisme prussien en 1919-1920, ou de celle approuvée par les
fondamentalistes chrétiens américains et les rabbins juifs lorsque, au
début des années 1980, des phalangistes libanais massacrèrent des
Palestiniens sous les yeux de l’armée israélienne. Le bain de sang était
le produit d’une contre-révolution, et non celui d’une religion.
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De la même manière, le régime soutenu par Moscou en Afgh-
anistan provoqua la résistance de groupes sociaux disparates lorsqu’il
tenta d’imposer un programme stalinien de « modernisation » rapide.
Lorsque les troupes soviétiques occupèrent le pays, tuant un dirigeant
russophile pour le remplacer par un autre, l’islam fournit à nouveau
un pôle de ralliement à la résistance. Mais des groupes aux intérêts
contradictoires devaient finir par engager le combat les uns contre les
autres, aussi bien que contre l’URSS. Une guerre civile entre groupes
islamiques succéda au retrait des soldats soviétiques, jusqu’à ce que
les talibans, soutenus par l’Arabie saoudite et violemment hostiles au
régime islamique de l’Iran voisin, conquièrent la majeure partie du
pays. Pendant ce temps, de nombreux islamistes, venus de tout le
Moyen-Orient, « recrutés » par la CIA pour aller combattre l’Union so-
viétique en Afghanistan, se retournèrent contre les dirigeants locaux
proaméricains et furent dénoncés comme « terroristes » par les États-
Unis.

L’islam est tellement loin d’être une force unifiée opposée à l’Occi-
dent que la plus sanglante des guerres des années 1980 a opposé les
dirigeants musulmans de l’Irak à la République islamique iranienne.
Dans ce conflit, aussi bien l’Arabie saoudite, conservatrice, que le ré-
gime islamiste de Hassan al-Tourabi au Soudan ont soutenu l’Irak, de
même que les États-Unis à des moments décisifs.

Le développement des mouvements politiques islamiques est né
de l’exclusion de l’ordre mondial de dizaines de millions de personnes,
en particulier les jeunes et les personnes récemment diplômées, qui
avaient peu d’espoir d’obtenir un emploi dans des sociétés subaltern-
isées dans le système global. Les vagues injonctions du Coran contre
l’oppression et son aspiration à une société juste ont fourni une ter-
minologie susceptible de servir d’exutoire à une frustration intense.
Mais plus les islamistes furent proches du pouvoir, plus leur radical-
isme s’est émoussé. Des gouvernements islamiques se sont ainsi ré-
jouis de collaborer avec des capitalistes se réclamant eux aussi de l’is-
lam, tout en concluant régulièrement des alliances avec d’autres
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acteurs du système mondial, dont le « Grand Satan » américain. À
chaque affrontement interétatique au Moyen-Orient, on trouve, dans
les deux camps, des gouvernements islamiques.

Le nouvel impérialisme

Le vieil impérialisme, avec son administration coloniale dir-
ecte, rendit finalement son dernier soupir dans le dernier quart du
XXe siècle. La classe dirigeante portugaise fut contrainte d’abandon-
ner ses colonies, le régime des colons blancs de Rhodésie céda la place
au Zimbabwé, le système raciste d’Afrique du Sud finit par reconnaître
la loi de la majorité, et l’Angleterre restitua Hong Kong à la Chine.
Même ce qu’on appelait des « demi-colonies », à savoir des gouverne-
ments faibles dépendant pour leur survie du soutien occidental,
parvinrent souvent à une certaine indépendance. Le fantoche devint
un client, qui se retourna parfois contre son ancien « protecteur »,
comme l’Irakien Saddam Hussein lorsqu’il pénétra au Koweït en 1990.
Mais cela ne signifiait pas la fin de l’impérialisme en tant que tentative
des grands États capitalistes d’imposer leur volonté aux États de
moindre importance.

Au milieu des années 1990, nombre de journalistes, d’uni-
versitaires et de politiciens proclamèrent que les États ne comptaient
plus dans la « nouvelle économie globale ». Mais ce n’était pas l’avis
des dirigeants des grandes multinationales ou des gouvernements col-
laborant avec eux. Des études ont montré que les gros actionnaires et
les dirigeants de ces firmes maintenaient un fort ancrage dans certains
États, utilisant ceux-ci comme des bases arrières à partir desquelles
avancer et sécuriser leurs intérêts dans le reste du monde. Une étude
concluait ainsi : « La rivalité entre États et entre firmes pour con-
solider leur place dans l’économie mondiale est devenue bien plus
acharnée, bien plus intense. Par conséquent, les firmes s’impliquent
davantage avec les gouvernements et les pouvoirs en place admettent
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leur dépendance croissante par rapport à des ressources rares con-
trôlées par les firmes15. »

Les énormes multinationales basées aux États-Unis se reposent
sur l’État américain pour qu’il impose leur loi au reste du monde. Les
deux principaux programmes de règlement de la dette du tiers monde
portent ainsi le nom d’un membre du gouvernement américain : le
plan Baker et le plan Brady16. Derrière les discours du FMI et de la
Banque mondiale sur les « nouveaux paradigmes du développement »
se cache le souci de veiller à ce que les banques soient grassement
rémunérées. De même, les négociations sur le commerce mondial ont-
elles été dominées par les tentatives américaines d’imposer leur
hégémonie « libre-échangiste » à d’autres gouvernements, eux-mêmes
désireux de protéger les intérêts parfois divergents de leurs propres
capitalistes.

Mais les pressions d’ordre financier n’ont pas toujours été suffis-
antes pour s’assurer que les classes dirigeantes des pays les plus puis-
sants soient en mesure d’imposer leur volonté. À certains moments,
les pays dominants ont considéré que seule la force militaire pouvait
maintenir leur position hégémonique au niveau mondial.

Les deux guerres du Golfe l’ont parfaitement illustré. L’Irak a
mené une guerre longue et sanglante contre l’Iran tout au long des an-
nées 1980, cherchant à la fois à obtenir l’appui des États-Unis et des
riches États du golfe Arabo-Persique, et à consolider ses rapports avec
de puissantes multinationales. Les bénéfices ayant été moins import-
ants qu’escompté, Saddam Hussein décida d’envahir l’un des États qui
l’avaient pourtant soutenu, le Koweït, en 1990, se trompant lourde-
ment sur la nature de la réaction des grandes puissances, en particuli-
er celle des États-Unis. Ces derniers, appuyés par d’autres pays,
lancèrent en effet une opération militaire massive, avec des frappes
aériennes dévastatrices et une invasion terrestre, entraînantlemas-
sacrede100000Irakienssurlaroutede Bassorah. Une décennie de sanc-
tions économiques contre l’Irak s’ensuivit, dont les Nations unies ont
estimé qu’elles avaient coûté chaque année la vie à 50 000 Irakiens.
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Le but n’était pas seulement de punir l’Irak, ni même d’envoyer
un signal à d’autres mouvements ou gouvernements nationalistes du
Moyen-Orient susceptibles de défier les compagnies pétrolières améri-
caines. Il s’agissait aussi de montrer aux autres puissances qu’elles
n’avaient pas d’autre choix que d’accepter les visées planétaires des
États-Unis, seuls en mesure de jouer les « gendarmes du monde ».

Déjà dans les années 1980, les administrations républicaines
avaient entrepris de soigner la dépression causée par la défaite au Vi-
etnam, le « syndrome du Vietnam », en démontrant la capacité per-
manente des États-Unis à dominer l’hémisphère occidental. Ce fut la
stratégie mise en œuvre à la Grenade, au Panama et au Nicaragua, lor-
squ’ils soutinrent la guérilla d’extrême droite des Contras, qui rav-
ageaient le pays. L’administration Bush (père) montra ensuite que les
Américains pouvaient monter des opérations de police similaires, mais
à bien plus grande échelle, au Moyen-Orient. Sous son successeur
démocrate, Bill Clinton, une opération militaire en suivit une autre, à
intervalles de plus en plus courts : débarquement des marines en
Somalie, frappes aériennes répétées sur l’Irak et contre les forces
serbes pendant la guerre civile de Bosnie, bombardement d’un
prétendu camp de guérilla en Afghanistan ainsi que d’une usine de
produits pharmaceutiques au Soudan, et enfin déclenchement d’une
guerre aérienne totale contre la Serbie.

Les États-Unis ne furent pas les seuls à mettre en pratique le nou-
vel impérialisme. La Russie tentait de maintenir sa domination dans
de larges secteurs de l’ex-URSS, utilisant sa puissance militaire pour
peser sur l’issue des guerres civiles en Géorgie et au Tadjikistan. La
France conservait une zone d’influence majeure en Afrique, jouant des
coudes avec les Américains pour la domination de régions entières
(par exemple au Rwanda et au Burundi). Le Royaume-Uni essayait
d’influer sur les événements de Sierra Léone et du Nigéria, tandis que
le Nigéria intervenait dans d’autres États d’Afrique de l’Ouest sous
prétexte de « maintenir la paix ». La Grèce et la Turquie menaçaient
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périodiquement de se faire la guerre pour asseoir leur influence au
nord-est de la Méditerranée et dans certaines parties des Balkans.

Le monde des années 1990 apparaissait ainsi comme un édifice
complexe d’États et d’intérêts commerciaux interconnectés, où chacun
tentait d’obtenir des positions d’influence, mais où chacun savait que
sa place dans la hiérarchie dépendait, en définitive, de la force armée
qu’il pouvait déployer. Au sommet, toujours anxieux de s’y maintenir,
trônaient les États-Unis. La dernière année du siècle fut le témoin de
ce que cela impliquait : les forces de l’OTAN, dirigées par Washington,
entreprirent de détruire systématiquement les infrastructures de la
Serbie parce que son dirigeant, Slobodan Milosevic, n’avait pas de-
mandé la permission de s’en prendre à la minorité albanaise du
Kosovo, là même où toute une série de pays clients des États-Unis
avaient été autorisés à déployer une brutalité similaire.
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Conclusion

Illusions de l’époque

Le XXe siècle a commencé en fanfare par des prédictions
sur le caractère nécessaire du progrès, par les spéculations de Bern-
stein sur l’évolution générale de la démocratie, de l’égalité et de la
prospérité. Ce thème est redevenu dominant dans les années 1950 et
au début des années 1960 dans les écrits d’hommes politiques comme
Anthony Crosland, de théoriciens politiques comme Daniel Bell et
d’économistes comme Paul Samuelson. Il a émergé à nouveau en
1990, lorsque Francis Fukuyama a proclamé « la fin de l’histoire », et
persisté à la fin des années 1990, avec l’affirmation d’Anthony Giddens
selon laquelle les catégories de « droite » et de « gauche » appar-
tenaient au passé. Si tout n’allait certes pas pour le mieux dans le meil-
leur des mondes possibles, il suffirait de quelques petites réformes
pour que ce soit le cas.

Pourtant, pour une large part de l’humanité, la réalité de la vie a
été, à divers moments du siècle, plus horrible qu’à aucune période de
l’histoire connue. La marche en avant du progrès a donné naissance au
bain de sang de la Première Guerre mondiale ; à l’appauvrissement
massif du début des années 1930 ; à la propagation du nazisme et du
fascisme dans presque toute l’Europe ; au goulag stalinien ; à l’inva-
sion japonaise de Shanghai et Nankin ; à la dévastation de l’Europe
entre 1940 et 1945 ; à la famine au Bengale ; à l’anéantissement
d’Hiroshima et de Nagasaki ; à la guerre de trente ans contre le Viet-
nam et à la guerre de neuf ans contre l’Algérie ; au million de morts de
la première guerre du Golfe et aux 200 000 tués de la seconde ; aux
dizaines de milliers de personnes assassinées par les escadrons de la



mort au Salvador, au Guatémala et en Argentine ; aux centaines de
milliers de morts dans les guerres civiles sanglantes de Croatie, de
Bosnie, du Tadjikistan, de l’Angola, de l’Éthiopie, du Libéria, de la Si-
erra Léone et de l’Afghanistan. Le progrès industriel s’est trop souvent
traduit par la mécanisation de la guerre ou, dans l’horreur suprême de
l’Holocauste, par la mécanisation du meurtre de masse. Et le tableau
n’était pas plus réjouissant à la fin du siècle qu’en son milieu. Des
pays, hors de l’Europe et de l’Amérique du Nord, qui ont un temps
nourri l’espoir de « rattraper » le niveau de vie du « premier monde »,
ont vu leur rêve s’évanouir : l’Argentine, le Mexique, le Vénézuela, le
Brésil, la Russie. Le continent africain tout entier s’est trouvé à nou-
veau expulsé de l’histoire, le revenu par habitant y chutant de façon
constante pendant trente ans. La guerre civile a continué à dévaster
l’Angola, la Sierra Léone, le Libéria, le Tadjikistan, l’Afghanistan, le
Congo-Zaïre. Au mot « génocide », lié au nazisme des années 1930,
s’est ajoutée l’expression « nettoyage ethnique », apparue dans les
guerres civiles des années 1990.

Même dans les pays industriels avancés, les promesses d’une
prospérité éternelle, d’une vie de loisirs où toute division de classes
aurait disparu, si populaires dans les années 1890, et à nouveau dans
les années 1950, se sont révélées être des chimères. La production a
dans l’ensemble continué à croître, mais à un taux inférieur de moitié
à celui des années 1950 et du début des années 1960. Et les augmenta-
tions de salaires ne se sont pas traduites, pour la plupart des individus,
par une amélioration de la qualité de la vie.

Aux États-Unis, au cours du dernier quart de siècle, le salaire ho-
raire réel a connu une baisse plus ou moins continue. En Europe, les
statistiques ont continué de montrer que les salaires réels étaient en
hausse, mais il existe de nombreux signes suggérant que ces augment-
ations ont été grignotées par celle des coûts indirects associés aux
changements dans les conditions d’emploi (trajets plus longs, hausse
des tarifs des transports, recours accru aux fast-foods et aux produits
surgelés, crèches et garderies plus chères), avec un « indice de bien-
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être durable » qui semble s’élever de façon plus ou moins constante
des années 1950 au milieu des années 1970, pour commencer à
décliner ensuite1. Il n’y a eu à l’évidence aucune amélioration qualitat-
ive de la vie comparable, même de loin, à celle des années 1950 et du
début des années 1960. Dans le même temps, la pression s’est accrue
pour ceux qui ont pu conserver leur emploi ; il fallait désormais trav-
ailler plus intensément et plus longtemps. En 1993, un Américain
moyen travaillait 164 heures de plus par an – l’équivalent d’un mois de
travail – qu’en 19762 ; de nombreuses enquêtes ont montré que les
salariés ressentaient de plus en plus fortement la pression au travail.
Des récessions récurrentes et des « dégraissages » de la main-d’œuvre
à répétition, même pendant les périodes de « rétablissement », ont
créé une peur de l’avenir équivalente à celle des années 1930. Les
partis politiques traditionnels, qui affirmaient dans les années 1970
que l’insécurité appartenait au passé, proclamaient dans les années
1990 qu’elle faisait partie de la « nouvelle économie globale » (un
rafistolage inavoué de la vieille expression de gauche « capitalisme in-
ternational ») et qu’ils étaient impuissants face à elle.

L’appauvrissement de vastes parties du tiers monde et de l’an-
cienne sphère communiste et l’insécurité croissante à l’Ouest compor-
taient un autre aspect : la concentration de la richesse entre les mains
de la classe dirigeante. À la fin des années 1990, 348 milliardaires pos-
sédaient une fortune égale au revenu de la moitié de l’humanité. En
1999, le rapport de l’ONU sur le développement humain indiquait que
les 200 personnes les plus riches du monde avaient doublé leur for-
tune en quatre ans3. À la fin des années 1960, l’écart de revenus entre
les 20 % les plus riches et les 20 % les plus pauvres de la population
mondiale était de trente pour un, en 1990 de soixante pour un, et en
1998 de soixante-quatorze pour un. La plupart des très grandes for-
tunes étaient concentrées dans les pays avancés. En 1980, les diri-
geants des 300 principales sociétés américaines avaient des revenus
29 fois supérieurs à ceux de l’ouvrier d’usine moyen ; en 1990, leurs
revenus étaient 93 fois plus élevés. Mais ce phénomène se produisait
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ailleurs dans le monde ; même dans les pays les plus pauvres, une
mince couche dirigeante entendait jouir du mode de vie que confère la
grande richesse, tout en déposant des centaines de millions de dollars
dans les banques occidentales pour se prémunir d’éventuels troubles
sociaux locaux. Partout, leur réaction à la crise sociale a consisté à ac-
cumuler de la richesse afin de s’isoler de ses effets, sans se préoccuper
de la décomposition du tissu même de la société. L’affermage de la
perception des impôts à des individus fortunés fut un trait récurrent
des crises des sociétés de classes précapitalistes ; et cela ne conduisait
qu’à intensifier la tendance à la crise sur le long terme. La sous-trait-
ance des services de l’État est devenue fréquente dans la société de
classes capitaliste de la dernière décennie du XXe siècle, et ses effets à
long terme sont tout aussi inévitables.

Avec le retour de l’insécurité et des récessions, un autre démon est
revenu des enfers où il semblait pourtant avoir été banni après la Se-
conde Guerre mondiale : celui des formes diverses de fascisme et de
nazisme. Il est devenu tout à fait normal, même lors des périodes de
« rétablissement » économique, de voir des personnalités d’extrême
droite, comme Le Pen en France ou Haider en Autriche, réaliser des
scores électoraux d’environ 15 %, et ces formations politiques peuvent
aujourd’hui légitimement espérer faire mieux avec la prochaine
grande récession. Il est devenu tout aussi normal, pour les partis poli-
tiques conservateurs, d’utiliser la rhétorique raciste et de jouer la carte
de la division ethnique pour gagner des voix, et pour les partis
sociaux-démocrates de faire des concessions à ces même discours dans
une tentative désespérée de se maintenir sur le plan électoral.

Socialisme et barbarie au XXIe siècle

Rosa Luxemburg, écrivant en 1915 alors que la Première
Guerre mondiale faisait rage, rappelait une phrase d’Engels : « La so-
ciété bourgeoise est placée devant un dilemme : ou bien le passage au
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socialisme ou bien la rechute dans la barbarie. » « Jusqu’ici nous
avons lu ces phrases, ajoutait-elle, sans bien y réfléchir et nous les
avons citées sans en pressentir la terrible gravité […]. Nous sommes
placés aujourd’hui devant ce choix : ou bien le triomphe de l’impérial-
isme et la décadence de toute civilisation, avec pour conséquences,
comme dans la Rome antique, le dépeuplement, la désolation, la
dégénérescence, un grand cimetière ; ou bien la victoire du socialisme,
c’est-à-dire de la lutte consciente du prolétariat international contre
l’impérialisme […]. C’est là un dilemme de l’histoire du monde, un ou
bien-ou bien encore indécis dont les plateaux balancent devant la dé-
cision du prolétariat conscient […], l’avenir de la civilisation et de l’hu-
manité en dépendent4. »

Elle contestait avec force, dans ce passage, l’illusion du progrès
inéluctable sous le capitalisme. Elle faisait la même observation que
Marx et Engels dans le Manifeste du Parti communiste, lorsqu’ils sig-
nalaient que l’alternative historique à la transformation de la société
par une classe nouvellement apparue était « la destruction mutuelle
des classes en lutte ». C’est, nous l’avons vu, ce qui s’est produit non
seulement lors de la chute de l’Empire romain en Occident, mais aussi
lors des premiers « âges sombres », pour les civilisations du début de
l’âge du bronze eurasien, lors de l’effondrement des civilisations de
Teotihuacan et des Mayas en Amérique centrale, et lors de la crise de
la Mésopotamie abbasside au XIe siècle. C’est ce qui fut près de se
produire dans l’Égypte du second millénaire av. J.-C., dans la Chine du
XIIe siècle et l’Europe du XIVe siècle. Rosa Luxemburg voyait la guerre
de 14-18 comme le renouvellement de ces désastres : « Au cours de
cette guerre, l’impérialisme a remporté la victoire. En faisant peser de
tout son poids le glaive sanglant de l’assassinat des peuples, il a fait
pencher la balance du côté de l’abîme, de la désolation et de la
honte5. »

Léon Trotski faisait la même observation en 1921 : « L’humanité
ne s’est pas toujours élevée selon une courbe ascendante ferme. Non, il
a existé des périodes prolongées de stagnation et il y a eu des rechutes
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dans la barbarie. Des sociétés s’élevaient, atteignaient un certain
niveau et ne pouvaient s’y maintenir. L’humanité ne peut faire du sur-
place […], son équilibre est instable ; une société qui n’est pas capable
d’avancer recule et, s’il n’y a pas de classe pour l’emmener plus haut,
elle finit par s’effondrer, ouvrant ainsi la route à la barbarie6. »

Le document de fondation de la IVe Internationale, rédigé par
Trotski à la veille d’une nouvelle guerre mondiale, posait l’alternative
de manière sinistre : « Sans révolution socialiste, et ceci dans la
prochaine période historique, l’humanité tout entière est menacée
d’être emportée dans la catastrophe7. »

Luxemburg et Trotski identifiaient, comme bien peu d’autres pen-
seurs, la logique démentielle de la société capitaliste du XXe siècle, la
façon dont les forces productives s’étaient transformées en forces de
destruction, et la créativité humaine défigurée en une horreur inhu-
maine. Ce siècle a connu la barbarie à une échelle inconnue, du moins
en Europe, depuis le XVIIe ou même le XIVe siècle. Si les pires
prophéties de Luxemburg et de Trotski ne se sont pas réalisées – l’ef-
fondrement total de la culture et de la civilisation –, la barbarie, au
sens propre du terme utilisé par Trotski et Luxemburg, a mené des as-
sauts répétés, et les puissants de ce monde ont préféré plonger la so-
ciété dans le gouffre plutôt que d’abandonner le pouvoir. C’est ce dont
témoignent par exemple le comportement des armées blanches
pendant la guerre civile russe, l’obstination des nazis en déroute à
poursuivre l’Holocauste à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et la
volonté des deux camps de la Guerre froide de déployer des armes
nucléaires capables de réduire la planète à un désert radioactif. Dans
la dernière décennie du siècle, des régions entières de l’Afrique, du
Caucase et de l’Asie ont semblé engagées dans la même logique, des
armées conduites par des seigneurs de la guerre rivaux se massacrant
mutuellement et ravageant les populations civiles en lutte pour des
miettes de richesses au milieu d’une décomposition générale,
économique et sociale. Cette décennie a aussi assisté à l’émergence de

845/999



nouvelles menaces terrifiantes, parallèlement aux « anciennes »,
comme la guerre et la crise économique, qui ont continué de peser.

La plus dramatique est celle de la catastrophe écologique. Les so-
ciétés de classes ont toujours eu tendance à pressurer l’environnement
qui assurait la subsistance à leurs populations. L’histoire des sociétés
de classes précapitalistes est parsemée, jusqu’à un certain point, de
famines et d’effondrements démographiques produits uniquement par
la charge de l’entretien de classes dirigeantes cupides et de superstruc-
tures coûteuses. Le dynamisme économique même qui caractérise le
capitalisme a notablement augmenté la vitesse à laquelle se font res-
sentir les conséquences écologiques négatives. Les témoignages des
dégâts que le capitalisme du XIXe siècle pouvait infliger aux commun-
autés ouvrières, notamment chez Dickens et Engels, concernent aussi
la pollution atmosphérique, les maladies endémiques, l’entassement et
la mauvaise nourriture de la vie dans les quartiers pauvres (slums).
Mais, à une époque où, sur l’ensemble de la planète, dix millions de
personnes tout au plus étaient engagées dans la production capitaliste
industrielle, la dévastation écologique restait un problème très local-
isé : la fumée de Manchester n’affectait pas la majeure partie de l’Ang-
leterre, pour ne pas parler du reste du monde. La propagation du cap-
italisme dans le monde au XXe siècle, qui concernait environ six mil-
liards d’êtres humains à la fin du millénaire, a transformé la dévasta-
tion écologique en un problème global. Selon un rapport digne de foi,
publié en 1999, l’année 1998 avait été « la pire de toutes celles enregis-
trées et a connu plus de dommages que jamais auparavant », obligeant
25 millions de personnes à se transformer en réfugiés, dont le nombre
a dépassé, « pour la première fois, les personnes déplacées pour cause
de guerre »8. Avec un milliard d’êtres humains vivant dans des bidon-
villes sans infrastructures, et quarante des cinquante plus grandes
villes du monde situées dans des zones de tremblements de terre, les
pires horreurs sont encore à venir. Mais ce n’est pas tout. La produc-
tion de quantités de plus en plus importantes de dioxyde de carbone
produit un « effet de serre » qui réchauffe le globe, provoquant des
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schémas météorologiques imprévisibles dont on attend des tempêtes
monstrueuses et une élévation du niveau des mers menaçant d’en-
gloutir de vastes régions côtières. Le CFC (chlorofluorocarbone), util-
isé dans les réfrigérateurs, détruit la couche d’ozone, causant une pro-
lifération des cancers de la peau. L’utilisation d’antibiotiques dans les
aliments du bétail détruit l’efficacité des antibiotiques utilisés pour
lutter contre les maladies humaines. L’utilisation sans restriction des
organismes génétiquement modifiés dans l’agriculture menace de
dévaster la chaîne alimentaire dans son ensemble. Ces désastres écolo-
giques, actuels et à venir, ne sont pas davantage des catastrophes
naturelles que celles qui ont détruit la production vivrière de la
Mésopotamie au XIIe siècle, ou provoqué une famine généralisée en
Europe au XIVe siècle. Elles sont le produit de la façon dont l’interac-
tion des humains avec leur environnement est organisée à l’échelle
mondiale.

Sous le capitalisme, cette interaction passe par la rivalité de cap-
itaux concurrentiels, des petites firmes du début du XIXe siècle aux
multinationales géantes et aux sociétés nationalisées de la fin du XXe

siècle. Cette compétition mène à la recherche de formes d’interaction
nouvelles, plus productives et plus profitables, sans considération
pour leurs autres conséquences. Les États essaient parfois de réguler
l’ensemble du processus. Mais ils sont eux-mêmes prisonniers de leur
désir de faire avancer les intérêts des entreprises basées sur leur ter-
ritoire national. La régulation, disent-ils souvent, est impossible parce
qu’elle saperait la compétitivité des entreprises nationales au bénéfice
des compagnies étrangères. Et même lorsqu’ils interviennent, c’est
après que le dommage ait été causé, car aucun fonctionnaire ne peut
prévoir l’impact général d’une innovation industrielle.

Ces conséquences étaient tellement redoutables à la fin du XXe

siècle que les individus avaient tendance à tourner le dos à la science
et à la technologie en général. Pourtant, sans les technologies du siècle
écoulé, il serait impossible de nourrir la population mondiale, sans
parler de la libérer des ravages de la faim et du travail éreintant qui
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ont été le lot de l’humanité depuis l’avènement de la société de classes.
Parallèlement, les gens ont eu tendance à adopter le bon vieil argu-
ment réactionnaire malthusien, en disant qu’il y a tout simplement
trop de monde, ou, du moins, qu’il y en aura trop lorsque la popula-
tion de la Terre aura doublé dans trente ou quarante ans. Pourtant, la
multiplication par huit de la population mondiale depuis Malthus a été
accompagnée d’une multiplication par plus de huit de la production de
denrées alimentaires. Si les humains connaissent la faim dans de
grandes parties de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique latine, ce n’est
pas parce qu’il y a une pénurie absolue de nourriture, mais parce
qu’elle est distribuée selon des critères de classe.

Le problème de l’humanité n’est pas la technologie ou la popula-
tion en tant que telles, mais la manière dont la société de classes dé-
cide de l’usage de la technologie. La Terre peut facilement nourrir le
double de sa population actuelle. Elle ne peut, en revanche, tolérer des
quantités de plus en plus grandes de moteurs à combustion interne,
chacun d’eux émettant plusieurs kilos de dioxyde de carbone par jour
pour nourrir les profits de compagnies pétrolières et d’industries auto-
mobiles géantes. Alors que l’humanité est plus nombreuse que jamais,
la condition préalable de sa survie à long terme est l’emploi planifié de
la technologie dans le sens des besoins humains, plutôt que sa subor-
dination à l’accumulation aveugle de capitaux concurrentiels.

L’utilisation de la technologie pour l’accumulation compétitive
trouve également son expression dans la guerre. Dans les années 1990,
la technologie militaire qui a présidé aux carnages de la Première
Guerre mondiale, et à la barbarie du front de l’Est ou d’Hiroshima et
Nagasaki au cours de la Seconde, est apparue incroyablement
primitive.

D’une part, des équipements militaires coûtant des milliards de
dollars ont été développés. Les États-Unis, en dépensant encore plus
en valeur absolue (mais pas en proportion du PIB) qu’à l’apogée de la
Guerre froide au début des années 1950, et en s’appuyant sur un demi-
siècle de progrès de la technologie informatique, ont pu mener des
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guerres contre l’Irak et la Serbie sans perdre un seul de leurs soldats,
ou presque, tout en tuant des milliers, voire des centaines de milliers
de personnes dans l’autre camp. Ils ont aussi commencé à gérer ces
guerres à distance depuis leur propre territoire, et à se tourner à nou-
veau vers le développement de missiles antibalistiques (ABM) du pro-
gramme Star Wars pour se protéger d’éventuelles représailles.

D’autre part, des microsystèmes mortellement destructeurs ont
été utilisés. Des petits États comme Israël et des pays pauvres comme
le Pakistan se sont retrouvés avec suffisamment d’ingénieurs diplômés
et d’accès aux technologies informatiques modernes pour fabriquer
leurs propres armes nucléaires – des armes minuscules selon les
standards américains, mais avec une force de frappe suffisante, si l’oc-
casion se présente, pour faire frire instantanément des centaines de
milliers d’habitants des capitales des pays voisins. La leçon du
déploiement de la puissance de feu américaine dans le Golfe et les
Balkans semble avoir été tirée par l’ancien Premier ministre russe
Victor Tchernomyrdine : « Même les plus petits États indépendants
vont chercher à se doter d’armes nucléaires et d’engins logistiques ad-
aptés dans le but de se défendre9. » Pour ceux qui n’ont pas la capacité
de développer ces technologies, il reste celles, plus sommaires et
moins chères, de la guerre chimique et bactériologique mises au point
par les grandes puissances au cours des trois premiers quarts du
siècle.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, les apologistes des pro-
grammes nucléaires des grandes puissances proclamaient qu’elles as-
sureraient la paix selon la logique de la certitude de la destruction mu-
tuelle (MAD – Mutually Assured Destruction). Aucune puissance,
disaient-ils, n’utiliserait ses armes nucléaires la première du fait de la
certitude de la destruction par représailles si elle s’y risquait. La crise
cubaine de 1962 a montré à quel point cette logique pouvait s’ap-
procher de la rupture, et dans les années 1980 les États-Unis ont en-
trepris de la réviser complètement en mettant en place une « capacité
de première frappe » (first strike capacity), avec le déploiement de
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missiles de croisière en Europe, et en tentant, sans succès, de constru-
ire un système ABM. Si cette menace ne fut pas réalisée, c’est parce
que l’escalade des coûts militaires brisa l’échine de l’économie russe
juste au moment où les États-Unis se rendaient compte qu’ils
n’avaient pas encore la technologie nécessaire pour faire fonctionner le
système ABM – et que des manifestations de masse étaient en train
d’aggraver le coût politique, pour les gouvernements européens, du
stationnement de missiles de croisière sur leurs territoires. Mais la
prolifération d’armes nucléaires et le retour à la construction de sys-
tèmes ABM ont fait ressurgir la menace avec une vigueur décuplée. La
première puissance mondiale et de nombreuses puissances
secondaires ont été à nouveau attirées par la logique de la « première
frappe », censée répondre à une soudaine escalade de la tension inter-
nationale en utilisant l’arme nucléaire, tout en espérant éviter des re-
présailles. Ceci, à son tour, a accru le risque de frappes militaires
préventives, aussi bien conventionnelles que nucléaires, dans une
tentative désespérée de maintenir les puissances rivales et les puis-
sances secondaires sous contrôle. Cette menace, qui n’a finalement pas
éclaté au XXe siècle, est désormais parfaitement envisageable. Toute
spéculation qui prend comme horizon les décennies à venir se doit
d’intégrer le risque d’un conflit nucléaire comme vraisemblable, conflit
qui projetterait de nombreuses parties du monde dans la barbarie pro-
prement dite.

Ces menaces sont accentuées par l’aggravation de l’instabilité
économique. Une crise de l’ampleur de celle des années 1930 sèmerait
la désolation pays après pays, créant les conditions, comme dans
l’entre-deux-guerres, de l’accession au pouvoir de partis prêts à s’en-
gager dans des aventures militaires pour « régler » les problèmes in-
térieurs. La montée de l’extrême droite dans des pays développés en
est un présage inquiétant. Là encore, si l’horizon spéculatif s’étend sur
plusieurs décennies, on peut vraisemblablement envisager que de tels
partis aient accès à des armes nucléaires, à moins que n’émerge une
alternative de classe au système actuel qui entreprenne de réorganiser
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la société tout entière sur une base différente. La question de l’altern-
ative entre le socialisme et la barbarie se pose plus que jamais.

Une classe universelle ?

Le XXe siècle n’a pas apporté que des horreurs. Il a été aus-
si, comme nous l’avons vu, un siècle de grandes luttes populaires, de
rébellions menées par la classe ouvrière contre les forces responsables
de ces horreurs : les grèves syndicales qui ont précédé la Première
Guerre mondiale ; la révolution russe et les révoltes dans toute
l’Europe et les pays coloniaux après cette guerre ; les vagues insurrec-
tionnelles en Autriche, en France et en Espagne en 1934-1936, et en
France, en Italie et en Grèce en 1943-1945 ; la révolution hongroise de
1956 ; les événements de 1968 et leurs suites ; et les grandes grèves ac-
compagnées d’occupations d’usines en Pologne en 1980. Une seule de
ces grandes révoltes s’est transformée en révolution, en Russie, et elle-
même s’est bientôt isolée jusqu’à être étranglée. Mais ces luttes ont été
l’un des grands facteurs déterminants de l’histoire du siècle, et elles se
poursuivent aujourd’hui. Dans l’ancien bloc de l’Est, des luttes de
classes détournées sont à l’œuvre. En Europe de l’Ouest, les années
1990 ont vu la chute du gouvernement Berlusconi, en Italie, après une
vague de grèves ; en France, en novembre-décembre 1995, le renou-
veau soudain de la lutte des classes s’est traduit par un mois de mani-
festations et de grèves dans le secteur public qui furent suivies par la
chute du gouvernement Juppé ; une vague de grèves et de protesta-
tions a secoué l’Allemagne ; une grève générale a éclaté au Danemark.
Des vagues de grèves successives se sont abattues sur la Corée du Sud ;
des grèves générales ont été tenues en Colombie et en Équateur ; et la
vieille dictature – trente-deux ans – du général Suharto en Indonésie
s’est écroulée après des manifestations et des émeutes spontanées et
massives.
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Ces grands soulèvements sociaux et politiques n’ont pas empêché
les habituels commentateurs superficiels de continuer à parler de la
fin de la politique de classes. Même Eric Hobsbawm, longtemps con-
sidéré comme l’un des marxistes britanniques les plus réputés, a pu
prétendre que, si Marx avait raison lorsqu’il parlait de l’instabilité du
capitalisme, il avait tort de considérer que la classe ouvrière était né-
cessairement poussée à une opposition historique au système. Ceux
qui ont tenu de tels propos s’appuyaient sur deux ensembles de
preuves : le déclin, dans les pays industriels avancés, de la proportion
de la population engagée dans la production manufacturière ; et le
nombre relativement restreint de partisans du renversement révolu-
tionnaire de la société capitaliste dans ces pays. Aucun de ces argu-
ments ne justifiait leurs conclusions.

Il est certain que les vieux bastions de la classe ouvrière – les
mineurs, les métallurgistes et les ouvriers de la construction navale –
ont vu leur effectif réduire considérablement dans des pays comme la
Grande-Bretagne, où même le nombre des ouvriers de l’automobile ne
représentait plus, à la fin des années 1990, que la moitié, voire le tiers,
de ce qu’il était trente ans auparavant. Mais d’autres changements ont
largement compensé cela. Dans les pays avancés, leurs places ont été
prises par les « cols blancs » et les employés du secteur des
« services », et nombre d’emplois considérés comme ressortissant de
la « classe moyenne » se sont mis de plus en plus à ressembler au trav-
ail dans l’industrie d’autrefois. Partout des « managers de chaîne »
jouent le même rôle que les contremaîtres traditionnels ; partout une
pression s’exerce pour travailler plus intensément et montrer sa « mo-
tivation » en faisant des heures supplémentaires non rémunérées. Les
procédures d’évaluation sont devenues quasi universelles, avec des
tentatives d’introduire la rémunération au résultat jusque chez les en-
seignants des écoles primaires.

Loin d’avoir disparu avec le déclin relatif de l’industrie manufac-
turière, le travail à la chaîne s’est propagé dans de nouveaux do-
maines. En fait, dans de nombreux secteurs, la distinction entre
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« services » et « fabrication » n’a plus beaucoup de sens : celui qui ac-
tionne une machine fabriquant un ordinateur est classé comme « trav-
ailleur industriel », alors que celui qui accomplit des tâches répétitives
pour la fabrication de programmes est considéré comme appartenant
au secteur des « services » ; celui qui met des hamburgers en boîte est
un « ouvrier industriel » et celui qui les met entre deux tranches de
pain appartient aux « services ». Ces deux types de travail consistent à
produire des marchandises vendues pour accumuler des profits, et
toutes deux sont conditionnées par une pression constante pour créer
le plus grand profit possible.

À l’échelle mondiale, le tableau est encore plus clair. La seconde
moitié du XXe siècle a vu se répandre le travail salarié au niveau inter-
national. Des usines textiles, des aciéries, des raffineries de pétrole et
des usines d’assemblage d’automobiles ont été créées dans pratique-
ment tous les pays importants sur tous les continents, et avec elles les
ports, les terminaux aériens, les gares ferroviaires et routières, les sys-
tèmes bancaires modernes et les gratte-ciel de bureaux. Les grandes
villes se sont ainsi considérablement étendues. En 1945, on se de-
mandait si la plus grande ville du monde était Londres ou New York. À
la fin du siècle, la même question se pose à propos de Mexico, Bombay
et Tokyo. De nouvelles industries et de nouvelles métropoles signifient
de nouvelles classes ouvrières. Dès les années 1980, la Corée du Sud
comptait à elle seule plus d’ouvriers industriels qu’il n’y en avait dans
le monde à l’époque où Marx et Engels ont rédigé le Manifeste du
Parti communiste – sans compter ses millions de salariés hors du sec-
teur industriel.

Bien sûr, la main-d’œuvre mondiale n’est pas seulement con-
stituée de salariés. Il reste des centaines de millions de paysans pro-
priétaires de leur petit lopin de terre en Asie, en Afrique, dans cer-
taines parties de l’Amérique latine et même de l’Europe de l’Est. Les
métropoles du tiers monde concentrent d’énormes populations de
petits bourgeois appauvris dont la survie dépend de leur capacité à
vendre les biens et les services, aussi maigres soient-ils, pour lesquels
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il existe un marché. Ces petits bourgeois ont fusionné avec la masse
encore plus grande des travailleurs occasionnels habitant dans les
bidonvilles qui s’étalent aux périphéries des grandes villes. La psycho-
logie de ces groupes sociaux est souvent très différente de celle des
travailleurs industriels. Pourtant, comme eux, et à l’inverse des classes
moyennes et de la paysannerie du siècle dernier, ils sont complète-
ment liés au marché et dépendants de la logique du capital.

Karl Marx a établi une distinction entre la « classe en soi », qui a
une situation objective au sein de la société, et la « classe pour soi »,
qui lutte consciemment pour atteindre ses propres buts. La classe ouv-
rière de la fin du XXe siècle était plus que jamais une classe en soi,
avec un noyau d’environ deux milliards d’individus, autour desquels
deux autres milliards d’individus étaient peu ou prou soumis à la
même logique. La véritable question sur le rôle de la classe ouvrière
consiste à savoir si, et comment, elle peut devenir une classe pour soi.

Tout l’intérêt de la distinction de Marx réside en ceci qu’aucune
des classes surgies au cours de l’histoire n’a d’abord été une classe
pour soi. Elles ont grandi au sein d’un ordre social ancien, et leurs
membres n’en connaissaient pas d’autre. Ces derniers ont nécessaire-
ment commencé par tenir pour acquises les valeurs de cette société.
Les préjugés de la vieille société ont donc été aussi, du moins au début,
ceux des membres des nouvelles classes. Cela n’a pu changer que lor-
squ’ils se sont retrouvés contraints, par des circonstances qu’ils ne
contrôlaient pas, de lutter pour leurs intérêts au sein de la vieille so-
ciété. Ces luttes ont entraîné la naissance de liens entre eux, créé des
allégeances et des valeurs différentes de celles de la société où ils
évoluaient. Sur le « terrain » ainsi fondé, de nouvelles notions ont pris
racine quant à la façon dont la société pourrait être organisée, notions
qui à leur tour ont formé une partie du cadre de compréhension du
monde pour les générations suivantes.

Les nouvelles idées ne surviennent pas selon un mouvement as-
cendant linéaire. De la même manière que les luttes de la nouvelle
classe sont caractérisées par de petits succès et des défaites partielles,
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par des avancées dramatiques et de brusques reculs, parfois
dévastateurs, le processus de transformation des idées et conceptions
des gens ordinaires s’apparente à des marées montantes et descend-
antes. L’histoire de l’ascension de la classe capitaliste est pleine d’ex-
emples de ces flux et reflux. À chaque étape, des groupes ont com-
mencé à se définir eux-mêmes selon des normes différentes de celles
du vieil ordre féodal, mais ils ont ensuite essayé de les concilier avec
celui-ci, pactisant avec les classes dirigeantes précapitalistes, accept-
ant leurs valeurs et contribuant à perpétuer leur société. Ils ont ainsi
laissé aux générations suivantes le soin de reprendre le flambeau de la
lutte pour établir une organisation sociale différente. Nombre de gens
ont dû penser, pendant les guerres en Italie du Nord à la fin du XVe

siècle, pendant les guerres de religion en France un siècle plus tard, ou
pendant les horreurs de la guerre de Trente Ans en Bohême et en Alle-
magne, que la bourgeoisie ne serait jamais capable de transformer la
société à sa propre image. Pourtant, dès le XIXe siècle, le développe-
ment économique lui avait donné un tel poids, en tant que classe, que
même les reculs de 1848 n’ont pas pu interrompre une marche vers le
pouvoir apparemment inexorable.

Il n’y a rien de magique, sous le capitalisme, qui pousse les trav-
ailleurs à suivre une espèce de voie royale vers la conscience de classe.
La société autour d’eux est imprégnée des valeurs capitalistes, et ils
considèrent ces valeurs comme acquises. Leur exploitation elle-même
est organisée par un marché du travail sur lequel ils sont en concur-
rence. Parallèlement aux facteurs qui les poussent régulièrement à
s’associer contre la subordination de leurs vies à la logique inhumaine
de l’accumulation capitaliste, d’autres facteurs peuvent facilement
briser cette unité : le chômage, qui fait que chaque individu recherche
désespérément n’importe quel moyen de gagner sa vie, y compris aux
dépens des autres, ou les défaites de leurs organisations, qui brisent
leur sens de la solidarité et les portent à penser qu’aucune lutte, aussi
unitaire soit-elle, ne peut aboutir à améliorer les choses. L’épanouisse-
ment de nouvelles valeurs dans les périodes de luttes victorieuses –
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incarnées par des notions de solidarité transcendant les clivages na-
tionaux, ethniques et sexuels – peut être soudain interrompu, dé-
tourné ou même détruit. Ces valeurs peuvent aussi, dans des périodes
de « prospérité », subir des pressions considérables lorsque certaines
fractions de travailleurs pensent qu’elles gagnent à s’identifier avec le
système : cela arrive à ceux qui connaissent une mobilité vers le haut
et deviennent contremaîtres, contrôleurs ou directeurs ; ou ceux qui
parviennent à se faire une « place au soleil » comme petits entrepren-
eurs ; ou ceux encore qui deviennent, comme permanents syndicaux
ou politiciens sociaux-démocrates, les médiateurs professionnels de la
démocratie capitaliste. Ces individus peuvent être les personnalités les
plus éloquentes et les plus dynamiques de leurs localités ou de leurs
lieux de travail, et leur adaptation au système avoir ainsi pour effet
d’émousser la conscience de classe des autres travailleurs.

Enfin, le processus de passage de la classe en soi à la classe pour
soi est continuellement interrompu par la restructuration et l’élar-
gissement de la classe ouvrière au cours du développement du
capitalisme lui-même. De nouveaux groupes de travailleurs apparais-
sent et doivent traverser une phase d’apprentissage à tous les niveaux
du système. En Grande-Bretagne, par exemple, le noyau de la classe
ouvrière dans les années 1840, à l’époque du chartisme, était constitué
d’ouvriers du textile ; dans les années antérieures à la Première Guerre
mondiale, d’ouvriers de l’industrie lourde (chantiers navals, mines et
aciéries) ; dans les premières années consécutives à la Seconde Guerre
mondiale, des travailleurs de la mécanique. Chacun devait passer par
le processus consistant à élaborer à nouveau des notions déjà con-
stituées, jusqu’à un certain point, dans la conscience des groupes
précédents. Les différences entre anciens et nouveaux travailleurs
peuvent même être plus prononcées lorsque l’industrialisation est rap-
ide et massive, comme ce fut le cas dans de nombreux pays au cours
du XXe siècle : la classe ouvrière russe qui avait fait la révolution en
1917 a été noyée dans un océan de nouveaux travailleurs à la fin des
années 1930 ; les travailleurs italiens qui avaient secoué le régime
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mussolinien en 1943 étaient dilués, dans les années 1960, par le
nombre bien plus important de nouveaux ouvriers fraîchement débar-
qués des campagnes ; bien peu parmi les dizaines de millions d’ouvri-
ers chinois de la fin des années 1980 étaient des descendants directs
de ceux qui avaient vécu les grandes grèves des années 1920. Pourtant,
dans chaque cas, après un délai plus ou moins long, de nouvelles tradi-
tions ont émergé, qui possédaient des traits communs avec les an-
ciennes : les grèves italiennes de 1969 et des années 1970 ; le soutien
des travailleurs chinois aux protestations de la place Tian’anmen en
1989 ; les grèves des mineurs russes en 1989 et 1991. Dans aucun de
ces cas les travailleurs ne sont parvenus à une conscience révolution-
naire achevée. Mais, à chaque fois, ils ont commencé à rompre avec les
valeurs et les préjugés de la vieille société. Ils ont commencé à se diri-
ger vers leur constitution en classe pour soi, même s’ils ne sont pas
parvenus au terme de leur voyage.

Ce à quoi nous avons assisté dans le dernier quart du XXe siècle
ne fut pas l’extinction de la classe ouvrière ou du développement de sa
conscience de classe. Au contraire, nous avons vu les fruits de son ex-
pansion massive. Une expansion qui, simultanément, lui a donné le
pouvoir de modeler la société comme jamais auparavant, mais qui a
aussi obligé de larges fractions ouvrières à apprendre à nouveau ce
que des fractions plus petites savaient déjà trois quarts de siècle plus
tôt. Le processus d’apprentissage est précisément passé par une dévi-
ation de la lutte, emblématique de ces années. Il a laissé derrière lui
une masse de notions confuses et contradictoires dans l’esprit de
dizaines de millions de personnes. Cela n’avait certes rien d’un proces-
sus relevant d’une prise de conscience de soi de la classe ouvrière.
Mais cela n’avait rien à voir non plus avec la disparition des luttes ouv-
rières en tant que force modelant l’histoire.

Au début du XXe siècle, le futur dirigeant de la révolution russe,
Lénine, écrivait que, à l’inverse de la notion selon laquelle la lutte
économique des travailleurs débouche automatiquement sur la con-
science révolutionnaire, « le mouvement spontané […] [mène] à la
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domination de l’idéologie bourgeoise ». Selon lui, cela était dû au fait
que « chronologiquement, l’idéologie bourgeoise est bien plus an-
cienne que l’idéologie socialiste, qu’elle est plus amplement élaborée et
possède infiniment plus de moyens de diffusion10 ». Il concluait ainsi :
« La conscience politique de classe ne peut être apportée à l’ouvrier
que de l’extérieur11. » Cette conclusion fut critiquée, entre autres, par
Rosa Luxemburg, et Lénine lui-même devait plus tard admettre qu’il
avait sous-estimé le rôle des travailleurs dans le développement des
idées socialistes12. Mais il avait eu raison de mettre l’accent sur un
point qui devait être repris et développé, un quart de siècle plus tard,
par le révolutionnaire italien souvent incompris Antonio Gramsci.

Gramsci faisait observer que les membres d’une classe sont
habituellement exposés à des visions du monde en conflit : celles qui
émanent de la pratique quotidienne dans la société existante et celles
qui apparaissent lorsque la classe (ou une de ses fractions) se dote
d’une expérience de la lutte pour transformer cette société. Par con-
séquent, la personnalité de chacun « est constituée de façon étrange.
Elle contient des éléments de l’homme des cavernes et des principes
de l’érudition la plus moderne, des préjugés poussiéreux issus de
toutes les phases historiques du passé et des intuitions d’une philo-
sophie future de la race humaine unifiée dans le monde entier13 ». Ces
éléments contradictoires se combinent de façon différente parmi des
individus et des groupes divers. Certains sont piégés presque com-
plètement dans les opinions dominantes de la société existante, et cer-
tains vont très loin dans leur rupture avec celles-ci, mais la plupart
sont coincés quelque part au milieu, tirés tantôt d’un côté et tantôt de
l’autre sous l’influence de ceux qui ont des opinions plus homogènes à
chacun des extrêmes. L’action concrète d’une classe à n’importe quel
moment de l’histoire dépend de quel « extrême » réussit le mieux à at-
tirer le groupe du milieu lorsque des bouleversements sociaux
(guerres, crises économiques, grèves et guerres civiles) l’ouvrent à des
idées nouvelles. Le moment où une classe en soi devient une classe
pour soi dépend non seulement des changements matériels dans le
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monde qui l’entoure, mais aussi de la formation en son sein de
groupes rivaux.

On l’a vu aussi lors de l’essor du capitalisme. La « grande trans-
ition » ne fut pas seulement le résultat de facteurs économiques objec-
tifs. Elle a également dépendu de tentatives successives, par des frac-
tions des nouvelles classes bourgeoises, de s’organiser autour de vis-
ions du monde très différentes de celles de l’ordre ancien – et par
d’autres fractions de collaborer avec des représentants de l’ordre an-
cien pour neutraliser ces nouvelles formes d’organisation. C’est l’his-
toire des mouvements de révolte ou de réforme, et de leur répression,
dans l’Empire islamique du VIIIe siècle et dans l’Empire chinois du
XIe siècle ; des mouvements de la Renaissance et de la Réforme, et de
la façon dont ils ont, en Italie, en Allemagne et en France, succombé
face à l’ordre ancien ; de la victoire des révolutions hollandaise et
anglaise, et de l’affreuse impasse de la guerre de Trente Ans ; des Lu-
mières, et de la réaction obscurantiste qu’elles ont suscitée ; de la lutte
de l’Assemblée nationale française contre le roi, et des Jacobins contre
les Girondins. La transition ne s’est pas opérée en un grand bond
unique, pas plus qu’elle n’a été le résultat d’un changement lent et
graduel. Elle a dépendu de la formation, de la défaite et de la reconstit-
ution de groupes qui se sont construits durant plusieurs siècles autour
d’une nouvelle vision du monde en développement.

La conquête du monde par le capitalisme a énormément accéléré
le processus historique. Il y a eu au XXe siècle plus de changements
dans les vies de la grande majorité de la population mondiale qu’au
cours des 5 000 années précédentes. Un tel rythme de transformation
signifie qu’à de nombreuses reprises des individus ont essayé de faire
face à de nouvelles situations en utilisant des idées qui reflétaient une
expérience récente très différente. Leurs conceptions du monde se
sont transformées en quelques décennies là où celles de la bourgeoisie
européenne avaient eu 600 ans. Le fait qu’à la fin du siècle le proces-
sus n’était pas achevé ne signifie pas qu’il n’était pas toujours en cours.
L’histoire du XXe siècle a été celle de générations successives d’êtres
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humains, de plus en plus nombreux, qui ont résisté à la logique de la
soumission du monde à l’accumulation du capital. À une occasion, en
Russie, ils ont connu brièvement la victoire. Parfois – comme en Alle-
magne en 1918-1919, en France en 1936 ou en Pologne dans les années
1980 –, ils ont transigé pour un demi-succès, avant d’être vaincus. Ils
ont subi aussi quelquefois des défaites terribles, comme en Allemagne
en janvier 1933, sans même pouvoir combattre. Mais rien de tout cela
ne permet d’affirmer que la lutte des classes est terminée. Le type de
luttes menées par une classe ouvrière numériquement restreinte au
XIXe siècle, une classe ouvrière plus large dans la première moitié du
XXe siècle, et une classe ouvrière bien plus importante dans le dernier
quart du siècle, sera répété au XXIe siècle par une classe ouvrière qui
compte déjà des milliards d’individus.

De ces luttes émergeront de nouvelles tentatives pour remodeler
la société autour des valeurs de solidarité, de soutien mutuel, d’égalit-
arisme, de coopération collective et d’usage des ressources démo-
cratiquement planifié. Les classes dominantes du monde, comme leurs
prédécesseurs pendant 5000 ans, feront tout ce qui est en leur pouvoir
pour faire avorter ces tentatives et déchaîneront, si nécessaire, une
barbarie sans nom pour s’accrocher à ce qu’elles considèrent comme
leur droit sacré au pouvoir et à la propriété. Elles défendront l’ordre
capitaliste existant jusqu’à la fin, même si ce doit être la fin de la vie
humaine organisée.

Il n’existe aucun moyen de prédire quelle sera l’issue de ces
grands conflits. Cela dépend non seulement du choc des forces de
classes objectives – de la croissance de classes en soi –, mais aussi de
l’émergence au sein de la classe ouvrière « universelle » en expansion
d’un noyau de personnes qui comprendront comment combattre et
sauront gagner leurs camarades à cette vision des choses. Il ne man-
quera pas de groupes et de mouvements résolument opposés à l’un ou
l’autre des aspects du système capitaliste. Sa barbarie et son irrational-
ité rendent cela aussi inévitable dans l’avenir que ça l’a été dans le
passé. Mais l’histoire du XXe siècle montre que ces éléments ne
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peuvent être vraiment efficaces que s’ils se cristallisent en organisa-
tions révolutionnaires prêtes à défier la totalité des aspects du sys-
tème. La bourgeoisie a eu besoin d’une telle cristallisation avec la New
Model Army au XVIIe siècle et le club des Jacobins au XVIIIe. La
classe ouvrière russe a eu le Parti bolchevique en 1917. La classe ouv-
rière mondiale devenue gigantesque en aura plus que jamais besoin au
cours du XXIe siècle, à condition que l’humanité échappe à la destruc-
tion. Or ce besoin ne peut être satisfait que si des gens s’attèlent à la
tâche. Le révolutionnaire irlandais James Connolly a dit : « Les seuls
véritables prophètes sont ceux qui modèlent l’avenir. »

Comprendre le passé peut y aider. C’est pour cela que j’ai écrit ce
livre.

861/999



Notes

Notes de l’Introduction

1. A. GIDDENS, La Troisième Voie. Le renouveau de la social-démo-
cratie, Le Seuil, Paris, 2002.

2. Le Mouvement de l’histoire, trad. fr. André Mansat et Jean
Barthalan, Arthaud, Grenoble, 1961.

Première partie
L’apparition des sociétés de classes

Notes du Prologue

1. En fait, ces arguments ne peuvent en aucun cas être tirés d’une
étude de la génétique un tant soit peu scientifique. Voir, par exemple,
S. ROSE, Lifelines. Biology beyond determinism, Oxford University
Press, New York, 1998 ; R. HUBBARD, The Politics of Women’s Biology,
Rutgers University Press, New Jersey, 1990 ; R. L. LEWONTIN, The
Doctrine of DNA, Harper Perennial, Londres, 1993.

2. D. MORRIS, Le Singe nu, Grasset, Paris, 1968.

3. R. ARDREY, African Genesis. A Personal Investigation into the An-
imal Origins and Nature of Man, Macmillan Pub Co, Londres, 1969.

4. R. DAWKINS, Le Gène égoïste, Mengès, Paris, 1978.

5. R. LEE, « Reflections on Primitive Communism », in T. INGOLD, D.
RICHES et J. WOODBURN (dir.), Hunters and Gatherers, vol. 1, Berg,
Oxford, 1988.



6. La capacité à utiliser le langage est, selon la théorie généralement
acceptée de Noam Chomsky, un trait génétiquement déterminé de
tous les humains modernes. Les connexions entre le langage, l’abstrac-
tion et la conscience humaine sont étudiées dans les livres écrits par le
marxiste russe Volochinov pendant les années 1920, et dans la deux-
ième partie du livre du marxiste hongrois Georg LUKÁCS, L’Ontologie
de l’être social. Le travail, la reproduction, Delga, Paris, 2011.

7. Il s’agit d’un bref résumé de très longs débats. Pour davantage de
détails et de références, voir le début de mon article, « Engels et les
origines de la société humaine », sur http : //tintinrevolution. Free.
Fr/.

8. Il y a eu un débat scientifique d’un siècle sur le rapport exact entre
les Néandertaliens et les humains modernes – par exemple, sur la
question de savoir s’ils étaient interféconds. Je ne peux entrer dans le
débat ici. Qu’il suffise de dire que le déplacement des hommes de
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Deuxième partie
Le monde antique
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Troisième partie
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Factions : Blues and Greens at Rome and Byzantium, Clarendon
Press, Londres, 1976.

19. Voir ibid., et R. J. H. JENKINS, « Social Life in the Byzantine Em-
pire », in The Cambridge Medieval History, op. cit., p. 86.

20. J. B. BURY, « Introduction », in The Cambridge Medieval History,
vol. IV, op. cit., p. xix.

21. R. J. H. JENKINS, « Social Life in the Byzantine Empire », in The
Cambridge Medieval History, op. cit., p. 88.

Notes du Chapitre 15

1. Connue des Romains sous le nom d’« Arabia Felix » (Heureuse Ar-
abie) et appelée aujourd’hui Yémen.

2. Pour une vision complète de l’expansion et de l’abandon des sys-
tèmes d’irrigation mésopotamiens qui démontre que la faute n’en revi-
ent pas seulement à la guerre mais aussi à la « taxation oppressive » et
à la « dévolution de l’autorité entre les mains de la noblesse foncière »,
cf. R. McC. ADAMS, Land Behind Baghdad, University of Chicago
Press, Chicago, 1965, p. 69, 80-82.

3. L’analogie est due à Bernard Lewis, in B. LEWIS, Les Arabes dans
l’histoire, trad. de l’anglais par Denis-Armand Canal, Flammarion,
Paris, 1997, p. 70.

4. L’analogie est due à Peter Brown, in P. BROWN, La Toge et la Mitre,
op. cit., p. 191.

5. Tous deux cités in B. LEWIS, Les Arabes dans l’histoire, op. cit., p.
74.

6. Cf. , par exemple, P. BROWN, La Toge et la Mitre, op. cit., p. 145.

7. B. LEWIS, Les Arabes dans l’histoire, op. cit., p. 91. Pour un compte
rendu détaillé des différends entre les armées arabes, voir le chapitre
« The Islamic Opposition », in M. G. S. HODGSON, The Venture of
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Islam, vol. 1, The Classical Age of Islam, University of Chicago Press,
Chicago, 1974.

8. B. LEWIS, Les Arabes dans l’histoire, op. cit. , p. 99.

9. Ibid., p. 101.

10. Selon B. LEWIS, « Government, Society and Economic Life Under
the Abbasids and Fatamids », in The Cambridge Medieval History,
op. cit., p. 643. Cf. aussi S. D. GOITEIN, Studies in Islamic History and
Institutions, Brill, Londres, 1966, p. 221-240.

11. B. LEWIS, Les Arabes dans l’histoire, op. cit.

12. Ibid., p. 109.

13. Ibid., p. 115.

14. Voir son argumentation in M. RODINSON, Islam et Capitalisme, Le
Seuil, Paris, 1966.

15. B. LEWIS, Les Arabes dans l’histoire, op. cit., p. 114.

16. G. E. VON GRUNEBAUM, « Muslim Civilization in the Abbasid Peri-
od », in The Cambridge Medieval History, op. cit., p. 679.

17. M. G. S. HODGSON, The Venture of Islam, vol. II, University of Ch-
icago Press, Chicago, 1972, p. 65.

18. R. McC. ADAMS, Land Behind Baghdad, op. cit.

19. Ibid., p. 87.

20. Yaqut, cité in ibid., p. 87. Voir aussi le récit d’Adams sur ce qui se
produisit dans la zone irriguée, p. 99-106.

21. Cité par G. E. VON GRUNEBAUM, « Muslim Civilization in the Ab-
basid Period », in The Cambridge Medieval History, op. cit., p. 693.

22. C’est précisément ce qu’il a accompli en analysant la dynamique de
l’essor, de la révolution et du déclin au cours des 700 années ayant
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précédé la civilisation islamique. Cf. IBN KHALDOUN, Discours sur l’
histoire universelle. Al-Muqqadima, Sindbad, Paris, 1997.

23. Voir, par exemple, G. E. VON GRUNEBAUM, « Muslim Civilization in
the Abbasid Period », in The Cambridge Medieval History, op. cit., p.
682.

Notes du Chapitre 16

1. Cité in B. DAVIDSON, Africa in History. Themes and Outlines, Long-
man, Londres, 1992, p. 61.

2. Cité in G. CONNAH, African Civilizations. Precolonial Cities and
States, Cambridge University Press, Cambridge, 1987, p. 183.

3. H. Trevor-Roper (lord Dacre), cité in A. CALLINICOS, Theories and
Narratives, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, p. 167.

4. Cf. , par exemple, K. W. BUTZER, Early Hydraulic Civilization in
Egypt, University of Chicago Press, Chicago, 1976, p. 9-12 ; M. RICE,
Egypt’s Making, Routledge, Londres, 1991, p. 27-29 ; et pour un
compte rendu sur les « mégalithes » d’Égypte méridionale autour de
4500 av. J.-C., cf. « Tribe in Sahara Were the First to Aim for the
Stars », The Guardian, 2 avril 1998.

5. Cité in G. CONNAH, African Civilizations, op. cit., p. 150.

6. LÉON L’AFRICAIN, Description de l’Afrique, vol. 1, Libraire
d’Amérique et d’Orient, Paris, 1956 ; pour un excellent récit fictionnel
de ses voyages, cf. A. MAALOUF, Léon l’Africain, J.-C. Lattès, Paris,
1986.

7. Cf. D. W. PHILLIPSON, African Archaeology, Cambridge University
Press, Cambridge, 1985, p. 170 ; Jared Diamond va jusqu’à prétendre
que « les forgerons africains découvrirent comment produire de
hautes températures dans leurs fours de village et fabriquer de l’acier
2000 ans avant les fours Bessemer de l’Europe et de l’Amérique au
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XIXe siècle. » (J. DIAMOND, De l’inégalité parmi les sociétés, op. cit., p.
411). M. J. Van der Merwe et T. A. Wertime pensent quant à eux que la
connaissance de la fabrication du fer se diffusa à l’origine au Sahara à
partir des régions côtières méditerranéennes, mais reconnaissent que
les forgerons africains développèrent des techniques qui devaient
mener à la fabrication directe d’acier plutôt que de fer forgé. Cf. leurs
essais, in T. A. WERTIME et J. D. MUHLY (dir.), The Coming of the Age
of Iron, Yale University Press, New Haven, 1980.

8. G. CONNAH, African Civilizations, op. cit. , p. 213.

9. J. DIAMOND, De l’inégalité parmi les sociétés, op. cit., p. 403.

Notes du Chapitre 17

1. Cf. les détails tirés de la recherche parmi des documents de la syn-
agogue du Caire, in S. D. GOITEIN, Studies in Islamic History and In-
stitutions, Brill, Leiden, 1966, p. 297.

2. G. DUBY, L’Économie rurale et la vie des campagnes dans l’Occi-
dent médiéval, vol. 1, Aubier, Paris, 1962, p. 57.

3. Il s’agit d’un élément de l’explication fournie par David Landes dans
Richesse et pauvreté des Nations, op. cit.

4. C’est le point de vue des soi-disant « marxistes politiques », Robert
Brenner et Ellen Meiksins Wood. Cf. , par exemple, l’essai de R.
BRENNER, in T. ASHTON (dir.), The Brenner Debate. Agrarian Class
Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe,
Cambridge University Press, Cambridge, 1993.

5. L. WHITE, « The Expansion of Technology 500-1500 », in C.
CIPOLLA (dir.), Fontana Economic History of Europe, vol. 1, The
Middle Ages, Fontana Press, Londres, 1972, p. 147. Voir aussi G. DUBY,
L’Économie rurale et la vie des campagnes dans l’Occident médiéval,
op. cit., p. 75.
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6. L. WHITE, « The Expansion of Technology 500-1500 », in C.
CIPOLLA (dir.), Fontana Economic History of Europe, vol. 1, The
Middle Ages, op. cit., p. 149.

7. Ibid., p. 146.

8. G. DUBY, « Les travaux des champs », in ibid., p. 196-197. En réalité,
les progrès de la productivité dans la Chine des Chen et des Tang ont
sans doute été aussi importants que ceux réalisés en Europe, mais cela
ne réduit en rien l’ampleur des transformations.

9. S. THRUPP, « Medieval Industry », in C. CIPOLLA (dir.), Fontana
Economic History of Europe, vol. 1, The Middle Ages, op. cit. , p. 225.

10. P. KRIEDTE (dir.), Industrialization Before Industrialization, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1981, p. 19.

11. J. LE GOFF, La Civilisation de l’Occident médiéval, Arthaud, Paris,
1964, p. 260.

12. M. BLOCH, La Société féodale, Albin Michel, Paris, 1994.

13. J. LE GOFF, La Civilisation de l’Occident médiéval, op. cit., p. 252.

14. Cf. G. BOIS, La Mutation de l’an mil. Lournand, village mâconnais
de l’Antiquité au féodalisme, Fayard, Paris, 1989. Pour une discussion
critique de ses affirmations, voir ma recension de l’ouvrage, « Change
at the First Millenium », International Socialism, nº 62, printemps
1994.

15. J. LE GOFF, « The Town as an Agent of Civilization », in C. CIPOLLA

(dir.), Fontana Economic History of Europe, vol. 1, The Middle Ages,
op. cit., p. 79. Pour le rôle de ces petites villes Nouvelles établies sur
les domaines des seigneurs en Angleterre, cf. R. HILTON, « Lords, Bur-
gesses and Hucksters », in Past and Present, nº 97, novembre 1982.

16. Voir, par exemple, la liste des traductions de textes scientifiques en
latin à partir de l’arabe, in J. GIMPEL, The Medieval Machine, Pimlico,
Londres, 1992, p. 176-177.
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17. Cité in ibid., p. 174.

18. Ibid.

19. Voir ibid., p. 192-193.

20. L. WHITE, « The Expansion of Technology 500-1500 », in C.
CIPOLLA (dir.), Fontana Economic History of Europe, vol. 1, The
Middle Ages, op. cit., p. 156.

21. Pour une analyse complète, cf. S. RUNCIMAN, Les Vêpres sicili-
ennes. Une histoire du monde méditerranéen à la fin du XIIIe siècle,
Les Belles Lettres, Paris, 2008.

22. R. ROEHL, « Pattern and Structure of Demand 1000-1500 », in C.
CIPOLLA (dir.), Fontana Economic History of Europe, vol. 1, The
Middle Ages, op. cit., p. 133.

23. L’histoire standard des croisades est l’ouvrage en trois volumes de
S. RUNCIMAN, Histoire des croisades, Tallandier, Paris, 2006. Le fait
que les croisés aient été capables de conquérir les terres d’une civilisa-
tion qui était bien plus avancée que la leur fut le résultat des nouvelles
techniques employées dans l’agriculture européenne – un signe de
progrès matériel. Mais cela ne change rien au caractère destructeur et
inutile des croisades pour tous ceux qui s’y sont trouvés engagés.

24. G. BOIS, Crise du féodalisme, Presses de Science Po, Paris, 1981, p.
9. En réalité, il y eut probablement des précédents historiques tout
aussi sérieux, par exemple dans les crises qui frappèrent les anciennes
civilisations ou la Mésopotamie médiévale.

25. G. DUBY, « Medieval Agriculture », in C. CIPOLLA (dir.), Fontana
Economic History of Europe, vol. 1, The Middle Ages, op. cit. , p. 192.

26. R. HILTON, Class Conflict and the Crisis of Feudalism. Essays in
Medieval Social History, Verso, Londres, 1990, p. 171. Cf. aussi G.
BOIS, Crise du féodalisme, op. cit., p. 11-12.

27. L’expression est utilisée aussi bien par Bois que par Hilton.
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28. « Révolte des paysans de Normandie », en 977, rappelée par Wace
en 1172, cité in J. -P. POLY et É. BOURNAZEL, La Mutation féodale X-
XIIe siècle, PUF, Paris, 1980, p. 193.

29. R. HILTON, Class Conflict and the Crisis of Feudalism, op. cit., p.
65.

30. Pour un résumé des événements, cf. S. A. EPSTEIN, Wage Labor
and Guilds in Medieval Europe, University of North Carolina, Chapel
Hill, 1991, p. 252-253.

31. N. COHN, The Pursuit of the Millenium, Pimlico, Londres, 1970, p.
102.

32. Ibid., p. 103.

33. Ibid., p. 104.

34. Ibid., p. 139-141.

35. Aujourd’hui la partie septentrionale de la République tchèque.

36. Les citations viennent de N. COHN, The Pursuit of the Millenium,
op. cit., p. 215. Pour une version qui manifeste davantage de
sympathie vis-à-vis du mouvement taborite, qui ne le réduit pas à une
simple question de désirs irrationnels, cf. K. KAUTSKY, Communism in
Central Europe in the Time of the Reformation, Fisher and Unwin,
Londres, 1897.

37. Cf. , par exemple, C. HIBBERT, The Rise and Fall of the House of
Medici, Penguin, Londres, 1979.

38. G. DUBY, « Medieval Agriculture », in C. CIPOLLA (dir.), Fontana
Economic History of Europe, vol. 1, The Middle Ages, op. cit. , p. 193.
Pour des exemples de négociants urbains qui allèrent plus loin et com-
mencèrent à détenir des grandes exploitations agricoles, cf. G. BOIS,
Crise du féodalisme, op. cit., p. 309.

39. Fernand Braudel donne une description de ces divers réseaux in-
ternationaux dans le chapitre 2 de F. BRAUDEL, Civilisation matérielle,
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économie et capitalisme XVe-XVIIIe siècle, t.2, Les enjeux de
l’échange, LGF, Paris, 1995.

40. G. DUBY, « Medieval Agriculture », in C. CIPOLLA (dir.), Fontana
Economic History of Europe, vol. 1, The Middle Ages, op. cit. , p. 193.
Pour des exemples de marchands des villes qui finirent par accéder à
la grande propriété de terres agricoles, cf. G. BOIS, Crise du féodal-
isme, op. cit., p. 622-623.

Quatrième partie
La grande transformation

Notes du Chapitre 18

1. Description par Bernal Díaz del Castillo de l’arrivée des troupes de
Cortés à Iztapalapa, sur les rives du lac du Mexique, citée in F. KATZ,
The Ancient American Civilizations, Weindenfeld, Londres, 1969, p.
179.

2. Description par Cortés de Tenochtitlan et de son marché de Tlate-
lolco, citée in ibid., p. 180.

3. Description de la capitale inca, Cuzco, par un des conquérants es-
pagnols, citée in J. HEMMING, The Conquest of the Incas, Macmillan,
Londres, 1970, p. 120-121.

4. Les arguments de Colomb sont présentés in F. COLOMB, Christophe
Colomb raconté par son fils, trad. de l’espagnol par E. Muller, Perrin,
Paris, 1986.

5. Sur le mysticisme religieux de Colomb, cf. K. SALE, The Conquest of
Paradise. Christopher Columbus and the Columbian Legacy, Plume,
New York, 1991, p. 189.

6. Voir la description des premiers peuples indigènes rencontrés dans
les Caraïbes par les marins de Christophe Colomb in F. COLOMB,
Christophe Colomb raconté par son fils, op. cit., p. 71.
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7. Lettre citée in F. COLOMB, Christophe Colomb raconté par son fils,
op. cit., p. 90.

8. Ibid., p. 79.

9. Cité in K. SALE, The Conquest of Paradise, op. cit., p. 110.

10. Sur Colomb et les « Caribs », cf. Ibid., p. 122. Il y a toujours eu des
doutes sérieux, parmi les anthropologues, sur l’importance réelle du
cannibalisme. Il semble évident que celui-ci, en tant que mode cour-
ant d’obtention de la nourriture, n’a jamais existé en dehors de péri-
odes de famines de masse (au cours desquelles il a tout aussi bien pu
se produire dans les sociétés « avancées » du XXe siècle). Le fait de
manger de façon « rituelle » certaines parties de cadavres d’êtres hu-
mains est un trait rencontré de façon très occasionnelle dans quelques
sociétés premières fondées sur l’horticulture.

11. F. COLOMB, Christophe Colomb raconté par son fils, op. cit., p. 117.

12. Selon Las Casas, qui a vécu sur l’île pendant plusieurs années
comme colon avant de devenir prêtre, cité in K. SALE, The Conquest
of Paradise, op. cit., p. 155.

13. Une estimation, calculée par Sherburne Cook et Woodrow Borah,
suggère qu’il a pu y en avoir huit millions. Cf. ibid., p. 161.

14. Cité in ibid., p. 159.

15. Ibid., p. 182.

16. Ibid., p. 180.

17. Cité in F. KATZ, The Ancient American Civilizations, op. cit., p.
324.

18. R. C. PADDEN, The Hummingbird and the Hawk. Conquest and
Sovereignty in the Valley of Mexico 1503-1541, Harpercollins College
Division, New York, 1970, p. 74. Cf. aussi la description des divisions
de classes, de l’expansion impériale et de la religion in F. KATZ, The
Ancient American Civilizations, op. cit., p. 134-243.
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19. Aujourd’hui la place Almeda, dans le centre de Mexico.

20. V. GORDON CHILDE, « The Bronze Age », Past and Present, vol. 12,
nº 1, 1956, p. 2-15.

21. J. DIAMOND, De l’inégalité parmi les sociétés, op. cit.

22. Cité in F. KATZ, The Ancient American Civilizations, op. cit., p.
334.

23. Cité in W. H. PRESCOTT, Histoire de la conquête du Pérou, vol. 1 et
2, La découverte de l’Empire inca, trad. de l’anglais par H. Poret, Pyg-
malion, Paris, 1993, p. 242.

24. Selon ibid., vol. 1, p. 242. Cf. aussi F. KATZ, The Ancient American
Civilizations, op. cit., p. 334.

25. Description et chiffres in W. H. PRESCOTT, Histoire de la conquête
du Pérou, vol. 1, op. cit., p. 245.

26. Selon le rapport de Pedro Pizarro, cité in F. KATZ, The Ancient
American Civilizations, op. cit., p. 335.

27. Cité in J. HEMMING, The Conquest the Incas, op. cit., p. 178.

28. Décret cité in ibid., p. 129.

29. Ibid., p. 365.

30. Ibid., p. 113.

31. Ibid., p. 376.

32. Cité in ibid., p. 347.

33. Fernando de Almellones, cité in ibid., p. 348.

34. Détails in ibid., p. 407.

Notes du Chapitre 19
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1. Marx et Engels l’ont décrit variablement comme un « équilibre entre
la noblesse et les bourgeois » (F. ENGELS, Les Origines de la famille,
de la propriété privée et de l’État, Les Éditions du Progrès, Moscou,
1976), un « équilibre entre l’aristocratie foncière et la bourgeoisie » (F.
ENGELS, La Question du logement, Éditions sociales, Paris, 1976),
comme « servant la société de la classe moyenne naissante [à la man-
ière d’] une arme puissante dans sa lutte contre le féodalisme » (K.
MARX, La Guerre civile en France) ; comme un « produit du dévelop-
pement bourgeois » (K. MARX, Le Capital, Éditions sociales, Paris,
1976). À l’inverse, Perry Anderson le décrit comme un « nouvel amén-
agement, un renforcement de l’appareil de la domination féodale […]
la nouvelle carapace politique d’une noblesse menacée » (P.
ANDERSON, L’État absolutiste. Ses origines et ses voies, trad. de
l’anglais par D. Niemetz, Maspero, Paris, 1978, p. 18-19). Mais si
c’était là un féodalisme « redéployé » ou « rechargé », il l’était à tra-
vers la monarchie se confiant au marché et s’appuyant sur la classe
supérieure urbaine – c’est-à-dire se fondant sur des éléments de capit-
alisme aussi bien que de féodalisme.

2. L’expression est de Marx, in Le Capital, op. cit.

3. Cité in ibid.

4. Pour des détails, cf. H. HELLER, The Conquest of Poverty. The
Calvinist Revolt in 16th Century France, Brill, Londres, 1986, p. 27.

5. A. G. DICKENS, « The Shape of Anti-Clericalism and the English Re-
formation », in E. I. KOURI et T. SCOTT, Politics and Society in Reform-
ation Europe, Macmillan, Londres, 1987, p. 381.

6. Cf. , par exemple, R. S. DUPLESSIS, Transitions to Capitalism in
Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1997,
p. 93.

7. Dans certains de ses nombreux écrits, Max Weber tente de produire
une explication en termes d’interaction de multiples facteurs, mais il
n’est jamais parvenu à quoi que ce soit de cohérent. Ses œuvres sont
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plus de l’ordre de notes de bas de page de l’histoire qu’un compte
rendu du véritable processus historique.

8. Cet argument est même accepté par Perry Anderson in P.
ANDERSON, L’État absolutiste, op. cit.

9. Witold Kula expose brillamment la dynamique et les contradictions
de l’économie que l’on observa en Pologne et, par voie de conséquence,
dans beaucoup d’autres parties de l’Europe à cette époque, in W.
KULA, An Economic Theory of the Feudal System. Towards a Model
of the Polish Economy, Schocken Books, Londres, 1987. Malgré son
titre, ce livre traite de ce que j’appelle le « féodalisme de marché », et
non du féodalisme classique du haut Moyen Âge. Il montre comment
le désir des seigneurs d’acquérir les nouveaux biens créés par les in-
dustries avancées de Grande-Bretagne, de Hollande et d’ailleurs, a pu
mener à la stagnation, et même ébranler l’agriculture. Je pense que ces
conclusions s’appliquent aussi, au moins partiellement, à d’autres so-
ciétés ayant à la fois des secteurs relevant de la « valeur d’usage » et de
la « valeur d’échange » – comme la Chine des Sung, la Mésopotamie
abbasside et l’Inde des Moghols.

10. Cité in G. MÜLDER, « Martin Luther and the Political World of his
Time », in E. I. KOURI et T. SCOTT, Politics and Society in Restoration
Europe, op. cit., p. 37.

11. H. HELLER, The Conquest of Poverty, op. cit., p. 131.

12. De fait, un « prince ».

13. Cf. en particulier T. A. BRADY, The Politics of Reformation in Ger-
many, Atlantic Highlands, New Jersey, 1997 ; P. BLICKLE, Communal
Reformation, Atlantic Highlands, New Jersey, 1992 ; J. ABRAY, The
People’s Reformation, Blackwell, Oxford, 1985.

14. P. BLICKLE,.,tion, op. cit., p. 63.

15. Ibid., p. 73.
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16. Ibid., p. 84.

17. G. R. ELTON, Reformation Europe, Fontana, Glasgow, 1963, p.
53-54.

18. T. A. BRADY, The Politics of Reformation in Germany, op. cit., p.
80.

19. G. R. ELTON, Reformation Europe, op. cit., p. 64.

20. Cité in A. G. DICKENS, The Age of Humanism and Reformation,
Prentice Hall, Londres, 1977, p. 152.

21. P. BLICKLE,.,tion, op. cit., p. 88.

22. Ibid., p. 12.

23. Ibid., p. 13. Pour une version exhaustive, avec des traductions de
documents, cf. T. SCOTT et B. SCRIBNER (dir.), The German Peasants’
War. A History in Documents, Humanities Press, New Jersey & Lon-
dres, 1991.

24. Pour une relation complète de la réponse typique d’un oligarque
citadin, Jacob Sturm, de Strasbourg, voir T. A. BRADY, The Politics of
Reformation in Germany, op. cit., p. 82-86.

25. P. BLICKLE, .,tion, op. cit., p. 13.

26. T. A. BRADY, The Politics of Reformation in Germany, op. cit., p.
83. Le livre d’Engels, La Guerre des paysans en Allemagne, Éditions
sociales, Paris, 1974 (1850), contient une description détaillée du
mouvement dans différentes régions. Pour une histoire marxiste
moins attentive aux détails des batailles, cf. E. BELFORT BAX, The Peas-
ants’ War in Germany, Sonnenschein, Londres, 1899.

27. Les douze points sont reproduits in T. SCOTT et B. SCRIBNER (dir.),
The German Peasants’ War, op. cit., p. 252-257.

28. P. BLICKLE, .,tion, op. cit., p. 50.

29. G. R. ELTON, Reformation Europe, op. cit., p. 59.
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30. F. ENGELS, La Guerre des paysans en Allemagne, op. cit.

31. Villageois de Staffhausen, cité in P. BLICKLE, .,tion, op. cit., p. 48.

32. G. R. ELTON, Reformation Europe, op. cit., p. 59.

33. Cité in L. FEBVRE, Martin Luther. Un destin, PUF, Paris, 1968, p.
164.

34. Cité in ibid.

35. Cité in ibid.

36. P. BLICKLE, .,tion, op. cit., p. 199.

37. Cité in K. KAUTSKY, Communism in Central Europe in the Time of
the Reformation, Augustus Kelley, New York, 1966, p. 136.

38. G. R. ELTON, Reformation Europe, op. cit., p. 58 et 94.

39. De façon célèbre dans le cas de Goetz von Berlichingen.

40. Cité in P. BLICKLE, .,tion, op. cit., p. 200.

41. H. HELLER, The Conquest of Poverty, op. cit., p. 137.

42. Ibid., p. 70.

43. H. DE BALZAC, Sur Catherine de Médicis, La Table Ronde, Paris,
2006, p. 76-77.

44. H. HELLER, The Conquest of Poverty, op. cit., p. 175.

45. Ibid., p. 139.

46. Ibid., p. 172.

47. Il s’agit de la scène centrale du film La Reine Margot de Patrice
CHÉREAU (1994).

48. H. HELLER, The Conquest of Poverty, op. cit., p. 246-247.

49. Dans son livre Reformation Europe, op. cit., G. R. ELTON peut af-
firmer : « Nulle part, il [le calvinisme] n’a dû son accueil original ou
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ses plus larges succès à […] d’éventuels avantages imaginés pour les
ambitions économiques de la classe moyenne », p. 234.

50. C’est à l’évidence ce qui est arrivé à leurs alliés « étrangers ». Il y
avait une âpre opposition à Strasbourg – qui faisait à l’époque encore
partie de l’empire – à toute alliance avec les nobles calvinistes, qui
voulaient acquérir l’évêché de la ville pour un de leurs jeunes
membres. Cf. J. ABRAY, The People’s Reformation, op. cit.

Notes du Chapitre 20

1. Pour une très bonne sélection des interprétations concurrentes, cf.
T. K. RABB (dir.), The Thirty Years’ War. Problems of Motive, Extent
and Effect, D. C. Heath and Company, Boston, 1965.

2. Ils ont aussi joué un rôle important dans les progrès de la science et
de la technologie en diffusant des connaissances liées à certaines dé-
couvertes postérieures à la Renaissance de l’Europe vers la Chine. Cf.
C. A. RONAN et L. NEEDHAM, The Shorter Science and Civilization of
China, vol. 4, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, p. 220.

3. A. G. DICKENS, The Age of Humanism and Reformation in Europe,
op. cit., p. 202.

4. J. V. POLISENSKY, The Thirty Years War, BT Batsford, Londres,
1971, p. 28.

5. Ibid., p. 31.

6. Adeptes de la croyance hussite selon laquelle les prêtres n’ont aucun
rôle particulier à jouer dans les rites liés à la communion.

7. Ibid., p. 47.

8. G. PARKER, Europe in Crisis, 1598-1648, Fontana, Londres, 1984, p.
168.

9. Cité in ibid., p. 168.

903/999



10. Pour des détails sur cette association, cf. J. V. POLISENSKY, The
Thirty Years War, op. cit., p. 141, 186-187.

11. Cf. les commentaries du marxiste allemand Franz Mehring in F.
MEHRING, Absolutism and Revolution in Germany, 1525-1848, New
Park, Londres, 1975 (1910), p. 28.

12. L’assassinat de Wallenstein et la façon dont ses propres hésitations
l’ont facilité forment la base de la trilogie du dramaturge allemand des
Lumières Friedrich VON SCHILLER, Wallenstein (1798).

13. J. V. POLISENSKY, The Thirty Years War, op. cit., p. 197.

14. Cf. Ibid., p. 245.

15. Pour un compte rendu complet de la détérioration de la vie
économique et culturelle de la Bohême, cf. Ibid., p. 245-247.

16. Pour des arguments sur les dommages infligés par la guerre, cf. les
contributions de G. PAGES, S.H.STEINBERG et J. V. POLISENSKY, in T. K.
RABB (dir.), The Thirty Years’ War, op. cit.

17. Même si le choc exprimé par les classes dirigeantes était largement
exagéré, étant donné que plusieurs monarques européens avaient déjà
été exécutés, comme plus tard Voltaire l’a fait remarquer dans ses
Lettres philosophiques.

18. Selon C. HILL, « The English Revolution and the Brotherhood of
Man », in C. HILL, Puritanism and Revolution. Studies in Interpreta-
tion of the English Revolution of the 17th century, Panther, Londres,
1968, p. 126.

19. Cité in C. HILL, God’s Englishman. Oliver Cromwell and the Eng-
lish Revolution, Penguin, Harmondsworth, 1973, p. 87.

20. Couche de hobereaux campagnards située entre le peuple et la
noblesse (N.d.T.).
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21. R. S. DUPLESSIS, Transitions to Capitalism in Early Modern
Europe, op. cit., p. 68 ; cf. aussi G. PARKER, Europe in Crisis,
1598-1648, op. cit., p. 23.

22. Cf. R. S. DUPLESSIS, Transitions to Capitalism in Early Modern
Europe, op. cit., p. 113-115.

23. Districts ayant une corporation municipale et certains privilèges
conférés par décision royale (N.d.T.).

24. John Dillingham à lord Montagu, cité in A. FLETCHER, The Out-
break of the English Civil War, Edward Arnold, Londres, 1981, p. 182.

25. Ibid.

26. John TAYLOR, écrivant dans sa brochure New Preacher News, citée
in ibid., p. 175.

27. Cité in C. HILL, God’s Englishman, op. cit., p. 62.

28. Cité in C. HILL, The Century of Revolution 1603-1714, Sphere
Book, Londres, 1969, p. 116.

29. Ce résumé de l’une de ses déclarations est fourni par I. GENTLES,
The New Model Army in England, Ireland and Scotland, 1645-1653,
Blackwell, Oxford, 1992, p. 84.

30. C. HILL, God’s Englishman, op. cit., p. 68-69.

31. Cité in I. GENTLES, The New Model Army, op. cit., p. 160.

32. Cf. Ibid., p. 161-163.

33. Cité in ibid., p. 209.

34. Cité in ibid.

35. Cité in B. MANNING, 1649. The Crisis of the English Revolution,
Bookmarks, Londres, 1992, p. 108.

36. Cité in C. HILL, God’s Englishman, op. cit., p. 105.
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37. Cité in I. GENTLES, The New Model Army, op. cit., p. 330.

38. C. HILL, God’s Englishman, op. cit., p. 97.

39. Selon C. HILL, The Century of Revolution, 1603-1714, op. cit., p.
181.

Notes du Chapitre 21

1. Il s’agit de l’actuelle Velha Goa.

2. Cités par V. A. SMITH, The Oxford History of India, Oxford
University Press, Oxford, 1985, p. 312.

3. Ce sont les batailles décrites dans le film d’Akira KUROSAWA, Ran
(1985).

4. J. GERNET, Le Monde chinois, op. cit., p. 370. Cf. aussi F. W. MOTE

et D. TWITCHETT (dir.), The Cambridge History of China, vol. 7, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1988, « Introduction », p.
508-509.

5. J. GERNET, Le Monde chinois, op. cit., p. 372.

6. Ibid., p. 386. De la même manière que l’Europe médiévale avait ap-
pris de la Chine, les intellectuels et les techniciens chinois tiraient al-
ors profit de la présence d’une mission jésuite à Pékin pour prendre
connaissance des avancées de l’Europe post-Renaissance. Cf. C. A.
RONAN et J. NEEDHAM, The Shorter Science and Civilization of China,
vol. 4, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, p. 220-221.

7. J. GERNET, Le Monde chinois, op. cit.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 390.

10. Même si Ronan et Needham (cf. C. A. RONAN et J. NEEDHAM, The
Shorter Science and Civilization of China, vol. 4, op. cit., p. 1 et 34)
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suggèrent que la Renaissance européenne eut une influence détermin-
ante sur la Chine du XVIIe siècle.

11. J. GERNET, Le Monde chinois, op. cit., p. 371.

12. Ibid., p. 371.

13. Ibid., p. 371.

14. F. W. MOTE et D. TWITCHETT (dir.), The Cambridge History of Ch-
ina, vol. 7, op. cit. , p. 587.

15. Estimations données in J. GERNET, Le Monde chinois, op. cit., p.
373, et F.W.MOTE et D. TWITCHETT (dir.), The Cambridge History of
China, vol. 7, op. cit., p. 586.

16. Ibid.

17. Cité in ibid.

18. Ibid., p. 632.

19. C’est l’argument défendu par Geoffrey Parker, in G. PARKER,
Europe in Crisis, 1598-1648, op. cit., p. 17-22.

20. F. W. MOTE et D. TWITCHETT (dir.), The Cambridge History of Ch-
ina, vol. 7, op. cit. , p. 587.

21. La raison de la fin de ces voyages n’était pas seulement la résist-
ance à la croissance de l’influence des négociants. Ces expéditions coû-
taient cher à l’État et la Chine avait un besoin limité de marchandises
que l’on pouvait ramener de l’océan Indien ou d’Europe. L’empire ex-
portait beaucoup plus qu’il n’importait jusqu’au développement du
commerce de l’opium au XIX

e siècle.

22. F. W. MOTE et D. TWITCHETT (dir.), The Cambridge History of Ch-
ina, vol. 7, op. cit. , p. 518.

23. J. GERNET, Le Monde chinois, op. cit., p. 375.

24. Selon ibid., p. 375.
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25. Pour plus de détails, cf. Ibid., p. 377.

26. Ibid., p. 421.

27. Chiffres fournis in ibid., p. 424.

28. Ibid., p. 404.

29. Ibid., p. 432.

30. Cf. Ibid., p. 440, même si Gernet lui-même, pour une raison incon-
nue, utilise le terme « éclairée » pour décrire la culture de la période
d’acceptation de la domination mandchoue qui a suivi.

31. Ibid., p. 440.

32. Ibid., p. 440.

33. Détails donnés in ibid., p. 441.

34. Ibid., p. 430.

35. Cf. Ibid. pour plus de détails sur les symptômes de la crise.

36. Dans ses écrits sur l’Inde, Marx a accordé, à tort, une importance
démesurée à ceux-ci. Irfan Habib, qui apprécie par ailleurs ce travail,
insiste : « Malgré Marx, il est impossible de croire que la construction
et le contrôle par l’État des travaux d’irrigation étaient un trait domin-
ant de la vie agricole dans l’Inde des Moghols. » Cf. I. HABIB, The
Agrarian System of Mughal India, 1556-1707, Oxford University
Press, Londres, 1963, p. 256.

37. Pour plus de détails sur les rapports entre les fonctionnaires mog-
hols et les zamindars, cf. ibid., p. 66, 153-185.

38. Manriques, cité in ibid., p. 322-323.

39. Ibid., p. 250. L’État ponctionnait une plus grande part du surplus
que les zamindars. Cf. ibid., p. 153.

40. H. K. NAQVI, Mughal Hindustan. Cities and Industries,
1556-1803, National Book Foundation, Karachi, 1974.
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41. Selon S. NAQVI, « Marx on the Pre-British Indian Society and
Economy », in D. D. KOSAMBI COMMEMORATION COMMITTEE (dir.), Es-
says in Honour of D. D. Kosambi. Science and Human Progress, Pop-
ular Prakashan, Bombay, 1974.

42. H. K. NAQVI, Mughal Hindustan. Cities and Industries, 1556-1803,
op. cit., p. 2.

43. Selon ibid., p. 18.

44. Ibid., p. 22 ; I. HABIB, The Agrarian System of Mughal India, op.
cit., p. 75.

45. Ibid., p. 76.

46. I. HABIB, « Problems of Marxist Historical Analysis », in D. D.
KOSAMBI COMMEMORATION COMMITTEE (dir.), Essays in Honour of D.
D. Kosambi. Science and Human Progress, op. cit., p. 73.

47. H. K. NAQVI, Mughal Hindustan. Cities and Industries, 1556-1803,
op. cit., p. 155.

48. Ibid., p. 171.

49. I. HABIB, « Problems of Marxist Historical Analysis », in D. D.
KOSAMBI COMMEMORATION COMMITTEE (dir.), Essays in Honour of D.
D. Kosambi. Science and Human Progress, op. cit., p. 46.

50. Pelsaert, cité in I. HABIB, The Agrarian System of Mughal India,
op. cit., p. 190.

51. Ibid., p. 77.

52. D. D. KOSAMBI, « Introduction », in D. D. KOSAMBI

COMMEMORATION COMMITTEE (dir.), Essays in Honour of D. D.
Kosambi. Science and Human Progress, op. cit., p. 387. Kosambi util-
ise le terme « féodalisme » (feudalism) pour décrire la société de cette
époque. Irfan Habib conteste cette appellation pour la période
postérieure à 1200, étant donné l’absence de servage et d’une véritable
classe de propriétaires terriens, et du fait que la plus grande partie du
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surplus était échangée contre de l’argent pour payer les impôts. Cf. I.
HABIB, « Problems of Marxist Historical Analysis », in D. D. KOSAMBI

COMMEMORATION COMMITTEE (dir.), Essays in Honour of D. D.
Kosambi. Science and Human Progress, op. cit., p. 46.

53. I. HABIB, The Agrarian System of Mughal India, op. cit., p. 320.

54. Cité in ibid., p. 321.

55. Ibid., p. 328.

56. Aurangzeb déposa son père et l’enferma dans une tour du fort
d’Agra, d’où il pouvait voir son magnifique monument (et sa folie), le
Taj Mahal.

57. Un témoin de l’époque cité in H. K. NAQVI, Mughal Hindustan.
Cities and Industries, 1556-1803, op. cit., p. 23.

58. Cité in I. HABIB, The Agrarian System of Mughal India, op. cit., p.
330.

59. Détails in ibid., p. 333.

60. Ibid.

61. Ibid.

62. Ibid.

63. H. K. NAQVI, Mughal Hindustan. Cities and Industries, 1556-1803,
op. cit., p. 18.

64. Cité in I. HABIB, The Agrarian System of Mughal India, op. cit., p.
339.

65. Ibid., p. 344-345.

66. Ibid., p. 346.

67. Ibid., p. 333.
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68. Il y a des débats significatifs, parmi les historiens de l’Inde, sur la
question de savoir pourquoi la bourgeoisie ne s’est pas imposée. Cer-
tains prétendent qu’elle était tout simplement trop faible du fait de la
stagnation économique. D’autres soutiennent qu’elle n’a pas combattu
de façon indépendante parce qu’elle considérait la Compagnie anglaise
des Indes orientales comme un instrument devant lui permettre d’at-
teindre ses buts. Je ne pense pas que cela modifie le point fondament-
al, à savoir qu’elle n’a pas réussi à lancer d’initiatives propres, et
qu’elle en a pâti, parce que la compagnie œuvrait dans le cadre d’une
stratégie décidée à Londres et non en Inde.

69. I. HABIB, The Agrarian System of Mughal India, op. cit., p. 351.

Cinquième partie
La propagation de l’ordre nouveau

Notes du Chapitre 22

1. Cf. , par exemple, G. RUDÉ, Europe in the Eighteenth Century. Aris-
tocracy and the Bourgeois Challenge, Harvard University Press, Har-
vard, 1985, p. 23, et R. S. DUPLESSIS, Transitions to Capitalism in
Early Modern Europe, op. cit., p. 174.

2. Cf. Ibid.

3. Chiffres tirés de R. S. DUPLESSIS, ibid., p. 242 et 248.

4. D. DEFOE, En explorant toute l’île de Grande Bretagne, trad. de
l’anglais par J. Queva, Payot, Paris, 1974, cité in G. RUDÉ, Europe in
the Eighteenth Century, op. cit., p. 58.

5. Pour un aperçu sommaire de ces inventions, cf. D. LANDES, Richesse
et pauvreté des nations, op. cit., p. 254-255.

6. Chiffres tirés de R. S. DUPLESSIS, Transitions to Capitalism in Early
Modern Europe, op. cit., p. 88 et 242.
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7. J. DeL. MANN, The Cloth Industry in the West of England, Claren-
don Press, Oxford, 1971, p. 23, 90-91.

Notes du Chapitre 23

1. Keith Thomas fournit un catalogue, longuet mais accessible, de
toutes ces croyances et de la manière dont elles collaient au vécu
matériel des gens. Cf. K. THOMAS, Religion and the Decline of Magic,
Penguin, Harmondsworth, 1978 et aussi C. GINZBURG, The Night
Battles. Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seven-
teenth Centuries, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1983.

2. Pour une exposition très accessible du développement souligné dans
ce paragraphe, cf. I. B. COHEN, Les Origines de la physique moderne,
de Copernic à Newton, trad. de l’anglais par J. Métadier, Payot, Paris,
1962.

3. Cité in G. DE SANTILLANA, The Age of Adventure, The Mentor Books,
New York, 1956, p. 158.

4. Cf. K. THOMAS, Religion and the Decline of Magic, op. cit.

5. Pour les limites de la conception de Galilée – et les problèmes que
posent certaines de ses expériences –, cf. I. B. COHEN, Les Origines de
la physique moderne, de Copernic à Newton, op. cit., p. 87-126.

6. Ibid., p. 158. Robert Muchembled pense que la façon dont la per-
sécution des sorcières s’est répandue résultait de tentatives par les
groupes qui contrôlaient l’État d’affermir leur emprise sur la popula-
tion rurale. Cf. , par exemple, R. MUCHEMBLED, Sorcières, justice et so-
ciété aux XVI

e-XVII
e siècles, Imago, Paris, 1987, p. 9-10.

7. K. THOMAS, Religion and the Decline of Magic, op. cit., p. 598.

8. Cf. Ibid., p. 533, 537.

9. Selon C. HILL, The Century of Revolution 1603-1714, op. cit., p. 250.
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10. Cité in K. THOMAS, Religion and the Decline of Magic, op. cit., p.
692.

Notes du Chapitre 24

1. Cela peut mener à des conceptions différentes de ce qu’étaient ex-
actement les Lumières. Ainsi, par exemple, Ernst Cassirer (E.
CASSIRER, La Philosophie des Lumières, Fayard, Paris, 1990) compte
les philosophes rationalistes, à partir de Descartes, comme faisant
partie des Lumières ; à l’inverse, George Rudé (G. RUDÉ, Europe in the
Eighteenth Century, op. cit.) pense que les Lumières ont commencé
par une réaction, inspirée par John Locke, contre ces mêmes
philosophes.

2. Leibniz acceptait les formulations mathématiques de Newton, mais
rejetait son modèle général de l’univers.

3. Pour une histoire des salons, cf. P. NAVILLE, D’Holbach et la philo-
sophie scientifique au XVIIIe siècle, Gallimard, Paris, 1943 (réédition
1968), p. 46-48.

4. Cité in ibid., p. 118-119.

5. Selon G. RUDÉ, Europe in the Eighteenth Century, op. cit., p. 131.

6. Ibid., p. 132.

7. P. NAVILLE, D’Holbach et la philosophie scientifique au XVIIIe

siècle, op. cit., p. 73.

8. D. OUTRAM, The Enlightenment, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1995, p. 75. À l’inverse, le naturaliste suédois Linné a établi
une division stricte en quatre races, fondée sur la couleur.

9. G. RUDÉ, Europe in the Eighteenth Century, op. cit., p. 135-136. Le
motif des monarchies était d’établir leur propre contrôle sur les Ég-
lises nationales. L’effet, malgré tout, fut d’affaiblir une institution ma-
jeure propageant des idées réactionnaires.
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10. Cité in P. GAY, The Enlightenment. An Interpretation, Norton,
New York, 1977, p. 71.

11. R. DARNTON, L’Aventure de l’Encyclopédie. Un best-seller au siècle
des Lumières, 1775-1800, trad. de l’anglais par Marie-Alyx Revellat,
Perrin, Paris, 1982, p. 394.

12. Ibid., p. 391-392.

13. Selon G. RUDÉ, Europe in the Eighteenth Century, op. cit., p. 170.

14. E. KANT, cité in ibid., p. 171.

Note du Chapitre 25

1. L’actuelle Djakarta.

Notes du Chapitre 26

1. C’est là l’estimation de Blackburn in R. BLACKBURN, The Making of
New World Slavery. From the Baroque to the Modern, 1492-1800,
Verso, Londres, 1997, p. 3. D’autres estimations existent, supérieures
ou inférieures. Pour une discussion in extenso des chiffres en question,
cf. P. MANNING, Slavery and African Life. Occidental, Oriental and
African Slave Trade, Cambridge University Press, Cambridge, 1990,
p. 104.

2. Ibid., p. 35.

3. Ibid., p. 30.

4. Cf. A. CALDER, Revolutionary Empire. The Rise of English-speaking
Empires from the Fifteenth Century to the 1780s, Cape, New York,
1981, p. 257-258 ; le roman de Robert Louis STEVENSON Enlevé !
(1886) commence avec un enlèvement semblable dans l’Écosse du mi-
lieu du XVIII

e siècle.

5. R. BLACKBURN, The Making of New World Slavery, op. cit., p. 230.
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6. A. CALDER, Revolutionary Empire, op. cit. , p. 566.

7. Le roman de Barry UNSWORTH, Le Nègre du paradis, trad. de
l’anglais par A. Damour, Belfond, Paris, 1994, donne une excellente
impression de ce que les esclaves et les marins avaient en commun.

8. A. CALDER, Revolutionary Empire, op. cit. , p. 289.

9. R. BLACKBURN, The Making of New World Slavery, op. cit., p. 231.

10. Pour des détails, cf. Ibid., p. 240-241.

11. Ainsi, la version de Blackburn de la révolte (in ibid., p. 256-258)
met l’accent sur l’implication des esclaves africains, alors que Calder
(A. CALDER, Revolutionary Empire, op. cit., p. 311-312) se réfère seule-
ment à la dimension anti-indienne et ne mentionne pas la participa-
tion des esclaves.

12. R. BLACKBURN, The Making of New World Slavery, op. cit., p. 264.

13. Il y a une reproduction en noir et blanc de ce tableau in ibid., p. 32.

14. Cf. Ibid., p. 254-255, 264-265.

15. J. LOCKE, Essai sur l’entendement humain, trad. de l’anglais par
Jean-Michel Vienne, Vrin, Paris, 2001, p. 398-399, vol. 2, livre IV, cité
in R. BLACKBURN, The Making of New World Slavery, op. cit., p. 329.

16. Tel était, par exemple, l’argument de Francis Moore, un ancien
agent de la Royal Africa Company en Gambie, dans un ouvrage publié
en 1738 ; Cf. A. CALDER, Revolutionary Empire, op. cit., p. 454.

17. De nombreuses personnalités connues des Lumières, comme Adam
Smith, Condorcet et Benjamin Franklin, se sont opposées à
l’esclavage, même si certaines, comme Hume, acceptaient la notion
d’une infériorité mentale innée des Africains.

18. W. E. WASHBURN et B. TRIGGER, « Native Peoples in Euro-Americ-
an Historiography », in W. E. WASHBURN et B. TRIGGER (dir.), The
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Cambridge History of the Natives Peoples of the Americas, vol. 1,
part.1, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 74.

19. Ibid., p. 75.

20. Ibid., p. 79.

21. Ibid., p. 80.

22. P. MANNING, Slavery and African Life, op. cit., p. 13. On trouvera
un résumé très utile des différents arguments dans R. BLACKBURN, The
Making of New World Slavery, op. cit., chap. 12.

23. P. MATHIAS, The First Industrial Nation. An Economic History of
Britain, 1700-1914, Methuen, Londres, 1983, p. 168.

24. Le schéma du commerce était, bien sûr, plus compliqué que cela.
Mais il s’agit là d’un résumé de ses traits essentiels.

25. P. MANNING, Slavery and African Life, op. cit., p. 22.

26. Ibid., p. 34.

27. Ibid., p. 85.

28. Ibid., p. 23.

Notes du Chapitre 27

1. Pour les rapports de Smith avec les Lumières européennes, cf. I.
SIMPSON ROSS, The Life of Adam Smith, Clarendon Press, Oxford,
1995.

2. A. SMITH, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des
nations, trad. de l’anglais par G. Garnier, revue par A. Blanqui, Garni-
er Flammarion, Paris, 1991, 2 volumes, p. 421, vol. 1.

3. Ibid., vol. 1, p. 65 et 99.

4. Ibid., vol. 1, p. 417-418.
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5. Ibid., vol. 1, p. 480.

6. E. ROLL, A History of Economic Thought, Faber & Faber, Londres,
1962, p. 151.

7. A. SMITH, Recherches sur la nature et les causes de richesse des na-
tions, vol. 1, op. cit. , p. 119-120

8. Ibid., vol. 1, p. 169.

Sixième partie
Le monde sens dessus dessous

Notes du Chapitre 28

1. C’est à Yorktown qu’eut lieu l’une des batailles célèbres de la guerre
d’indépendance des États-Unis, opposant les insurgés américains et
leurs alliés français aux troupes britanniques (N.d.T.).

2. Cf. E. WRIGHT, Sayings of Benjamin Franklin , Diane Publishing
Co, 1995.

3. R. A. RYERSON, The Revolution Is Now Begun. The Radical Com-
mittees in Philadelphia, 1765-1776, University of Pennsylvania Press,
Pennsylvania, 1978, p. 3-4.

4. E. COUNTRYMAN, The American Revolution, Penguin, Londres,
1986, p. 71.

5. Theodore DRAPER en a donné une documentation importante dans
son livreA Struggle for Power. The American Revolution, Vintage,
Londres, 1996.

6. E. COUNTRYMAN, The American Revolution, op. cit., p. 97.

7. Ibid., p. 98, 100.

8. Ibid., p. 100.

9. Ibid., p. 103.
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10. Ibid., p. 103, et E. COUNTRYMAN, A People in Revolution. The
American Revolution and Political Society in New York, 1760-1790,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1981, p. 30.

11. E. COUNTRYMAN, The American Revolution, op. cit., p. 103.

12. Cité in E. WRIGHT, Sayings of Benjamin Franklin, op. cit., p. 116.

13. Cité in E. COUNTRYMAN, The American Revolution, op. cit., p.
70-71.

14. Ibid., p. 4.

15. Ibid., p. 113-114.

16. Ibid., p. 102, 125-126.

17. Ibid., p. 102. Cf. aussi, sur le Massachusetts, ibid., p. 118, et, sur
Philadelphie, R. A. RYERSON, The Revolution Is Now Begun, op. cit.

18. Cité in J. KEANE, Tom Paine. A Political Life, Bloomsbury, Lon-
dres, 1995.

19. Cité in ibid., p. 125.
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syndicat pendant les deux premières années de la Grande Guerre, à
laquelle il s’opposa. Forma l’Armée des citoyens et joua un rôle diri-
geant dans le soulèvement de Pâques en 1916. Fusillé par le gouverne-
ment britannique.
Constantin : Empereur romain au début du IVe siècle. Il transféra la
capitale de l’empire à Byzance et fit du christianisme la religion
officielle.
Copernic, Nicolas : Chanoine polonais de la première moitié du
XVIe siècle. Élabora la première argumentation en Europe en faveur
de la rotation de la Terre autour du Soleil.
Cortés, Hernán : Dirigea la conquête du Mexique par les Espagnols
au début des années 1520.
Daladier, Édouard : Dirigeant du Parti radical français. Président
du Conseil en 1933 et 1934, et de 1938 à 1940.
Dante, Alighieri : Poète italien, né à Florence en 1265, un des
premiers à écrire en italien moderne.

961/999



Danton, Georges Jacques : Avocat de l’aile radicale de la bour-
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Durutti, Buenaventura : Le plus célèbre anarcho-syndicaliste es-
pagnol. Assassina l’archevêque de Saragosse au début des années
1920. Dévalisa des banques en Amérique latine à la fin de cette même
décennie. Emprisonné pour avoir dirigé des soulèvements sous la Se-
conde République espagnole de 1931 à 1934. Contribua à l’organisa-
tion de l’insurrection contre la tentative de coup d’État militaire à
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Barcelone en juillet 1936. Dirigea une colonne militaire en Aragon.
Tué sur le front de Madrid à la fin de l’année 1936.
Eisner, Kurt : Social-démocrate allemand de Munich. Soutint le
social-réformisme de Bernstein, mais s’opposa à la Première Guerre
mondiale. Les ouvriers et les soldats révolutionnaires le nommèrent
Premier ministre de Bavière en novembre 1919. Assassiné par un offi-
cier d’extrême droite.
Érasme : Penseur de la Renaissance en Europe du Nord au début du
XVIe siècle. Né en Hollande, il vécut un temps en Angleterre. S’opposa
à la Réforme mais fut condamné par la Contre-Réforme.
Feuerbach, Ludwig : Philosophe matérialiste allemand des années
1840. Pensait notamment que les humains avaient créé Dieu, et non
l’inverse.
Flavius Josèphe : Dirigeant juif de la révolte contre Rome, il
changea de camp et écrivit un ouvrage d’histoire resté célèbre.
Ford, Henry : Fondateur de la firme automobile Ford, il installa la
première chaîne de montage de voitures. Adversaire acharné des syn-
dicats et sympathisant d’Hitler dans les années 1930.
Franco, Francisco : Général espagnol. Brisa le soulèvement des As-
turies en 1934. Dirigea le coup d’État de juillet 1936 et les forces fas-
cistes dans la guerre civile. Dictateur de 1939 à 1975.
Franklin, Benjamin : Imprimeur et riche éditeur de Pennsylvanie
au milieu du XVIIIe siècle. Agent des colonies américaines à Londres.
Ami des intellectuels français des Lumières, et lui-même scientifique.
Signataire de la Déclaration d’indépendance de 1776.
Friedman, Milton : Économiste du marché libre. Porteur de la con-
viction « monétariste » que si les gouvernements contrôlaient cor-
rectement l’offre de monnaie, les crises seraient impossibles.
Galilée : Astronome et physicien de la fin du XVIe siècle et du début
du XVIIe, il posa les fondations de la physique moderne.
Gandhi, Mahatma : Avocat éduqué à Londres, il endossa des vête-
ments de paysan pour diriger le mouvement national indien après la
Première Guerre mondiale. Opposé aux méthodes violentes et aux
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grèves qui pouvaient nuire aux capitalistes indiens, il fut assassiné par
des hindous nationalistes en 1948. Aucun rapport avec Indira Gandhi.
Gibbon, Edward : Historien anglais du XVIIIe siècle dont le livre
Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain émettait
des doutes quant à l’influence du christianisme.
Giolitti, Giovanni : Politicien bourgeois qui domina le gouverne-
ment italien avant, pendant et immédiatement après la Première
Guerre mondiale.
Gladstone, William : Personnalité dominante du Parti libéral,
principale organisation politique du capital industriel dans la Grande-
Bretagne du XIXe siècle.
Goethe, Johann Wolfgang von : Poète, dramaturge et romancier
de premier plan dans l’Allemagne de la fin du XVIIIe et du début du
XIXe siècle.
Gomulka, Wladislaw : Dirigeant communiste polonais des années
d’après-guerre, il fut emprisonné dans la dernière période de la vie de
Staline. Revint au pouvoir sous les acclamations en 1956. Imposa sa
propre répression. Chassé du pouvoir par les grèves de 1969-1970.
Gordon, Charles George : Militaire britannique qui contribua à la
destruction du palais d’Hiver de Pékin. Réprima la rébellion T’ai-p’ing
dans les années 1860. Tué lors du siège de Khartoum en 1885.
Gracchus, Caïus : Réformateur qui devint le héros de la paysanner-
ie romaine dans les années 120 av. J.-C. Comme son frère avant lui, il
fut assassiné par les riches Romains.
Gracchus, Tiberius : Réformateur qui devint le héros de la paysan-
nerie romaine dans les années 130 av. J.-C. Comme son frère après lui,
il fut assassiné par les riches Romains.
Gramsci, Antonio : Marxiste révolutionnaire italien. Dirigeant du
mouvement des conseils ouvriers de Turin en 1919-1920. Membre
fondateur du Parti communiste italien en 1921, il le dirigea de 1924 à
1926. Emprisonné par Mussolini pratiquement jusqu’à sa mort en
1937. De sa prison, s’opposa à la « troisième période » de Staline.
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Guesde, Jules : Socialiste français, en exil après la Commune. Diri-
gea l’aile marxiste du mouvement socialiste jusqu’à ce qu’il participe
au gouvernement de guerre en 1914.
Guevara, Ernesto « Che » : Médecin argentin dans sa jeunesse.
Faisait partie des premiers guérilleros castristes débarqués à Cuba en
1956. Chargé de l’industrialisation dans le régime révolutionnaire ét-
abli en 1959. Rompant avec l’URSS au milieu des années 1960, il
quitta Cuba pour répandre la révolution au-dehors. Assassiné par la
CIA en Bolivie en 1967.
Harmsworth, Alfred : Devint lord Northcliffe. Propriétaire de
journaux qui publia les premiers quotidiens de droite de grande diffu-
sion à la fin du XIXe siècle.
Hayek, Friedrich von : Économiste promarché enragé, il inspira
Margaret Thatcher.
Healey, Denis : Personnalité dirigeante du Labour Party des années
1950 aux années 1980. Ministre dans les gouvernements de 1964-1970
et 1974-1979.
Hébert, Jacques : Jacobin radical, soutenu par les sans-culottes
pendant la Révolution française. Exécuté par Robespierre en mars
1794.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich : Philosophe allemand de la fin
du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Développa la méthode dia-
lectique, mais de façon obscure.
Helvétius : Philosophe matérialiste français du XVIIIe siècle.
Membre du mouvement des Lumières.
Hidalgo, Miguel : Prêtre mexicain qui dirigea la révolte contre les
Espagnols en 1810, fusillé en 1811.
Hilferding, Rudolf : Économiste marxiste autrichien. Actif dans le
mouvement socialiste allemand. Tenta une voie médiane entre le bol-
chevisme et la social-démocratie de droite en 1919-1920. Ministre des
Finances social-démocrate dans les gouvernements de coalition de
1923 et 1928. Démissionna en 1929, impuissant face à la crise
économique. Assassiné en exil par les nazis en 1940.
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Hindenburg, Paul von : Commandant des armées allemandes,
avec des pouvoirs quasi dictatoriaux, pendant la Première Guerre
mondiale. Président de la République allemande de 1925 à 1934, il
nomma Hitler chancelier en janvier 1933.
Ho Chi Minh : Dirigeant communiste vietnamien à partir des an-
nées 1920, il dirigea la résistance au pouvoir colonial des Japonais et
des Français. Chef de l’État nord-vietnamien après 1954. Symbole de
la résistance aux États-Unis dans les années 1960 et au début des an-
nées 1970, il dirigea le Vietnam unifié après mai 1975.
Hobsbawm, Eric : Historien anglais. Membre du Parti communiste
britannique pendant un demi-siècle. Auteur de quatre volumes d’his-
toire allant des années 1780 à nos jours.
D’Holbach : Philosophe matérialiste français du XVIIIe siècle associé
aux Lumières.
Hugenberg, Alfred : Magnat de la presse et du cinéma allemand.
Dirigeant d’extrême droite du Parti national conservateur. Membre du
cabinet d’Hitler de janvier à juin 1933.
Iglesias, Pablo : Fondateur du Parti socialiste espagnol (PSOE) en
1879, il fut son président jusqu’en 1925.
Jefferson, Thomas : Planteur virginien de la seconde moitié du
XVIIIe siècle. Rédigea la Déclaration d’indépendance. Président des
États-Unis de 1801 à 1809.
Johnson, Lyndon Baines : Président des États-Unis de 1963 à
1968.
Justinien : Empereur de Byzance au milieu du VIe siècle. Essaya de
reconquérir l’Italie et l’Afrique du Nord. Supervisa la finition de la
basilique Sainte-Sophie.
Kautsky, Karl : Intellectuel le plus connu du mouvement socialiste
allemand après la mort d’Engels. Surnommé le « pape du marxisme ».
Défavorable à la Première Guerre mondiale, mais s’opposa à l’action
révolutionnaire contre celle-ci. S’opposa également à la révolution
bolchevique.
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Kennedy, Robert : Frère de J. F. Kennedy. Attorney general durant
la présidence de ce dernier entre 1960 à 1963. Partisan de la guerre du
Vietnam jusqu’à ce que l’opposition populaire à celle-ci n’explose en
1968. Assassiné lors de sa campagne pour la présidence.
Kepler, Johannes : Astronome et mathématicien qui développa les
idées de Copernic à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle.
Kerenski, Alexandre : Dirigea le gouvernement provisoire russe
pendant l’été et l’automne de 1917.
Keynes, John Maynard : Libéral anglais et économiste du libre
marché, il se convainquit de la nécessité de l’intervention étatique
dans les années 1930.
Khrouchtchev, Nikita : Ancien proconsul de Staline en Ukraine, il
devint dirigeant de l’URSS peu après la mort de celui-ci en 1953.
Dénonça Staline en 1956 et en 1958. Réprima la révolution hongroise
de 1956. Chassé du pouvoir par Brejnev en 1964.
Kipling, Rudyard : Écrivain britannique de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle. Né en Inde.
Kissinger, Henry : Chargé de la politique étrangère dans les
gouvernements républicains des États-Unis de 1968 à 1976. Criminel
de guerre, il reçut le prix Nobel de la paix.
Kitchener, lord : Général anglais responsable du massacre d’Om-
durman (Soudan) en 1898 et des camps de concentration pendant la
guerre des Boers en Afrique du Sud. Chef d’état-major dans la
Première Guerre mondiale jusqu’à sa mort en 1916.
Knox, John : Dirigeant de la Réforme calviniste en Écosse à la fin du
XVIe siècle.
Lafargue, Paul : Gendre de Karl Marx, il dirigea l’aile marxiste du
mouvement socialiste français jusqu’à son suicide en 1911.
La Fayette : Général français, il assista les colonies américaines
pendant la guerre d’indépendance. Personnalité dominante du
gouvernement pendant les deux premières années de la Révolution
française. En exil sous la république. Aida Louis-Philippe à monter sur
le trône en 1830.
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Lamartine, Alphonse de : Poète et historien français, il joua un
rôle dans la IIe République de 1848.
Largo Caballero, Francisco : Dirigeant du Parti socialiste espagn-
ol (PSOE). Ministre du Travail de 1931 à 1933. Emprisonné après le
soulèvement des Asturies de 1934. Premier ministre de 1936 à 1937, il
fut contraint de démissionner en mai 1937.
Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov, dit) : Un des premiers
membres de l’organisation marxiste en Russie. Dirigeant de son aile
bolchevique après 1903. Chef du gouvernement soviétique après 1917,
il tomba malade au début de 1923 et mourut en 1924.
Lewis, John L. : Dirigeant du syndicat américain des mineurs.
Fonda la fédération syndicale CIO (Committee for Industrial Organiz-
ation) au milieu des années 1930. Devient Congress of Industrial Or-
ganizations en 1938.
Liebknecht, Karl : Parlementaire social-démocrate allemand. Op-
posé à la Première Guerre mondiale. Membre fondateur du groupe ré-
volutionnaire de la Ligue spartakiste (Spartakusbund). Proclama la
république socialiste en novembre 1918. Assassiné en janvier 1919.
Liu Shao-ch’i : Dirigeant communiste chinois à partir de la fin des
années 1920. Président après 1960. Chassé du pouvoir et disgracié
pendant la révolution culturelle de 1966-1967.
Lloyd George, David : Dirigeant du Parti libéral anglais de 1900 à
1940. Introduisit le « budget du peuple » avant la Première Guerre
mondiale mais forma une coalition avec les tories en 1916 et gouverna
avec eux jusqu’en 1922. Organisa la partition de l’Irlande en 1921.
Louis XIV : Roi français dont le règne vit un puissant renforcement
du pouvoir royal. Construisit le palais de Versailles.
Louis XV : Roi de France pendant la première moitié du XVIIIe

siècle.
Loyola, Ignace de (saint) : Fonda l’ordre des jésuites pour pro-
pager le catholicisme romain par la force au milieu du XVIe siècle.
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Ludendorff, Erich von : Général allemand doté de pouvoirs quasi
dictatoriaux aux côtés de Hindenburg pendant la Première Guerre
mondiale. Allié à Hitler en 1923, il s’éloigna de lui par la suite.
Luther, Martin : Moine allemand dissident qui dirigea la rupture
protestante avec Rome après 1517.
Luxemburg, Rosa : Née dans une famille juive en Pologne sous oc-
cupation russe en 1871. En exil à partir de la fin des années 1880. Diri-
geante de la gauche révolutionnaire dans les mouvements socialistes
polonais et allemand. Emprisonnée pendant la Première Guerre mon-
diale, elle fut assassinée en janvier 1919.
Machiavel, Nicolas : Fonctionnaire à Florence vers 1500. Célèbre
pour son livre Le Prince, qui semble faire l’apologie des méthodes
politiques les moins scrupuleuses.
Marcuse, Herbert : Philosophe allemand influencé par le marxisme.
Vécut aux États-Unis après la prise du pouvoir par Hitler. Inspirateur
de nombreuses idées de gauche en 1968.
MacDonald, Ramsay : Membre fondateur de l’Independent Labour
Party britannique au milieu des années 1890. Dirigeant du Labour
Party avant la Première Guerre mondiale. Opposé à la guerre d’un
point de vue non révolutionnaire en 1914. Premier ministre dans les
gouvernements travaillistes minoritaires de 1924 et de 1929-1931, il
changea de camp pour diriger un gouvernement « national » tory de
1931 à 1935.
Mahdi (Mohammed Ahmed) : Dirigeant de la révolte soudanaise
contre l’Égypte sous domination anglaise dans les années 1880.
Malraux, André : Écrivain français de gauche à la fin des années
1920 et au début des années 1930. Aida à organiser les forces aéri-
ennes républicaines de la guerre civile espagnole. Après la Seconde
Guerre mondiale, soutint le général de Gaulle, dont il fut ministre
après 1958.
Malthus, Thomas : Ecclésiastique anglais de la fin du XVIIIe et du
début du XIXe siècle. Sa théorie de la population prétendait que l’ac-
croissement de la richesse des pauvres les rendrait plus pauvres.
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Mann, Tom : Ouvrier mécanicien. Joua un rôle dirigeant dans la
grève des dockers de 1889, le Great Unrest de 1910-1914, et adhéra au
Parti communiste en 1921.
Mao Zedong : Dirigeant du Parti communiste chinois à partir du
début des années 1930 et chef du gouvernement chinois après 1949.
Ne joua plus qu’un rôle symbolique de 1962 à 1966. Retrouva une in-
fluence nouvelle avec la « révolution culturelle ». Mourut en 1975.
Marat, Jean-Paul : Médecin des classes aisées qui devint le héros
des pauvres pendant la Révolution française. Collabora avec Robespi-
erre et Danton pour établir le gouvernement jacobin de 1793. Détesté
par les « modérés », il fut assassiné en juillet 1793.
Marie-Antoinette : Princesse autrichienne et reine de France ex-
écutée pendant la Révolution.
Marius : Général qui utilisa le soutien des pauvres pour tenter de
prendre le pouvoir à Rome vers 100 av. J.-C.
Mary Stuart : Reine d’Écosse, exécutée par Élisabeth Ire

d’Angleterre.
Mary Tudor : Appelée « Bloody Mary » (Marie la Sanglante). Reine
d’Angleterre et épouse de Philippe II d’Espagne. Tenta d’imposer le re-
tour du catholicisme en Angleterre au milieu du XVIe siècle.
McClellan, George : Chef de l’armée nordiste au début de la guerre
de Sécession, en 1861-1862. Célèbre pour son inaction.
Médicis : Nom d’une famille de négociants et de banquiers qui dom-
inèrent la ville de Florence aux XVe et XVIe siècles. Mécènes de nom-
breux artistes de la Renaissance, ils donnèrent au monde deux papes
et deux reines de France.
Moctezuma (parfois Montezuma) : Empereur aztèque vaincu par
les Espagnols.
Molotov, Viatcheslav : Militant bolchevique en 1917. Partisan de
Staline dès le début des années 1920. Personnalité dirigeante du ré-
gime russe jusqu’à son élimination par Khrouchtchev en 1958.
Morelos, José Maria : Prêtre mexicain. Dirigea la révolte contre les
Espagnols après la mort d’Hidalgo. Fusillé en 1815.
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Müntzer (parfois Münzer), Thomas : Religieux révolutionnaire
de la Réforme qui joua un rôle important dans la guerre des Paysans
en 1525. Exécuté par les princes avec l’accord de Martin Luther.
Mussolini, Benito : Dirigeant du fascisme italien. Débuta comme
socialiste de gauche, devint nationaliste et partisan de la Première
Guerre mondiale. Prit le pouvoir en 1922. Envahit l’Éthiopie en 1935.
Se joignit à la guerre du côté allemand en 1940. Renversé en Italie
méridionale en 1943. Dirigea un gouvernement fantoche pro-allemand
dans le Nord. Pendu par les pieds par des partisans en 1945.
Nasser, Gamal Abdel : Officier égyptien. Dirigea la révolution
contre la monarchie en 1952. Président du pays de 1956 jusqu’à sa
mort en 1970. Inspira des nationalistes dans tout le monde arabe.
Nehru, Jawaharlal : Éduqué à Harrow. Dirigeant du Congrès na-
tional indien à partir des années 1920. Emprisonné pendant la Se-
conde Guerre mondiale. Premier ministre de 1947 à 1964.
Nixon, Richard : Président américain et criminel de guerre. Chassé
du pouvoir après le cambriolage du Watergate, locaux du Parti démo-
crate, en 1975.
Octave : Empereur romain sous le nom d’Auguste. Neveu de Jules
César.
Orwell, George : Écrivain anglais. Socialiste en 1930. Combattit en
Espagne dans les rangs du POUM. Soutint le camp révolutionnaire
dans Hommage à la Catalogne. Fit une satire du stalinisme dans La
Ferme des animaux et 1984.
Paine, Tom : Artisan né en Grande-Bretagne. Pamphlétaire de
premier plan de la révolution américaine. Retourna en Angleterre
pour s’y faire le champion de la Révolution française. Contraint de fuir
le pays. Emprisonné par les Jacobins en France.
Palmerston, lord : Personnalité dominante de nombreux gouverne-
ments whigs des années 1830 aux années 1860.
Papen, Franz von : Chancellier d’Allemagne de mai à novembre
1932. Vice-chancelier d’Hitler de 1933 à 1934, puis ambassadeur du
régime nazi.
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Paul, saint (Paul de Tarse) : Juif jouissant de la citoyenneté ro-
maine. Converti au christianisme. Responsable de la propagation du
christianisme dans le monde gréco-romain et de la plus grande partie
de ses doctrines.
Perón, Juan : Colonel. Président de l’Argentine en 1946 avec un
soutien populaire massif. Mit en place un pouvoir dictatorial. Renver-
sé en 1955. Revint au pouvoir en 1973. Remplacé à sa mort par sa
femme « Isabelita », qui fut renversée par un coup d’État en 1976.
Pizarro, Francisco : Dirigea la conquête de l’Empire inca par les
Espagnols au début des années 1530.
Platon : Philosophe grec de l’Antiquité. Disciple de Socrate. Ses opin-
ions influencèrent la théologie chrétienne du Ve au XIVe siècle.
Priestley, Joseph : Chimiste anglais de la fin du XVIIIe siècle. Ad-
mirateur de la Révolution française.
Proudhon, Pierre-Joseph : Écrivain socialiste français des années
1840 à 1860. Opposé à l’action politique des travailleurs, il pensait que
la société devait être organisée comme une association « mutuelle » de
petits producteurs indépendants.
Ptolémée, Claudius : Mathématicien et astronome dont l’image de
l’univers, avec le Soleil et les planètes tournant autour de la Terre, fut
dominante pendant tout le Moyen Âge européen.
Radek, Karl : Révolutionnaire polonais. Rejoignit les bolcheviques
en 1917. Personnalité dirigeante de l’Internationale communiste à ses
débuts. Soutint Trotski de 1924 à 1928, puis se rallia à Staline. Mort
dans un camp de travail après les procès de Moscou.
Robespierre, Maximilien : Avocat d’Arras, dans le Nord de la
France, qui dirigea les Jacobins, la section la plus révolutionnaire de la
bourgeoisie, de 1789 à 1794, année où il fut guillotiné.
Roosevelt, Franklin : Président américain de 1933 à 1945.
Rothermere, lord : Frère d’Alfred Harmsworth (lord Northcliffe).
Dirigea son propre empire de presse. Ministre dans le gouvernement
britannique de la Première Guerre mondiale. Soutint les Chemises
noires fascistes au milieu des années 1930.

972/999



Roux, Jacques : Ancien prêtre qui joua un rôle important dans
l’agitation auprès des sans-culottes parisiens pendant la Révolution
française. Se suicida plutôt que d’affronter la guillotine en février 1794.
Russell, Bertrand : Important philosophe empiriste britannique
des années 1890 aux années 1960. Socialiste réformiste, il s’opposa à
la Première Guerre mondiale et à la guerre du Vietnam.
Saint-Just, Louis : Collègue proche de Robespierre pendant la Ré-
volution française. Exécuté après Thermidor à l’âge de vingt-sept ans.
Célèbre pour sa formule : « Ceux qui font la révolution à moitié
creusent leur propre tombe. »
Sargon : Premier dirigeant à établir un empire sur tout le Croissant
fertile, aux alentours de 2300 av. J.-C.
Say, Jean-Baptiste : Économiste français du début du XIXe siècle
dont la « loi » affirmait que les crises de surproduction étaient
impossibles.
Serge, Victor : Né en Belgique dans une famille russe. Emprisonné
pour ses sympathies anarchistes en France avant la Première Guerre
mondiale. Exilé en Espagne. Partit en Russie en 1919 se joindre aux
bolcheviques. Travailla pour l’Internationale communiste. Soutint
l’opposition de Trotski à Staline. Libéré juste avant les procès de Mo-
scou. Échappa à l’avancée de l’armée allemande en 1940 et partit au
Mexique. Auteur de romans, notamment L’Affaire Toulaév, et d’ouv-
rages d’histoire, Mémoires d’un révolutionnaire ou L’An I de la ré-
volution russe.
Shaw, George Bernard : Important dramaturge et polémiste de la
première moitié du XXe siècle. Né à Dublin. Vécut en Angleterre.
Fondateur de la Fabian Society.
Shelley, Percy Bysshe : Poète anglais du début du XIXe siècle. Par-
tisan des idées révolutionnaires, se noya dans l’Adriatique en 1822.
Smith, Adam : Économiste écossais du XVIIIe siècle. Fit partie des
Lumières écossaises. Influença à la fois les économistes bourgeois mo-
dernes et Karl Marx.
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Spartacus : Dirigeant de la révolte d’esclaves la plus connue de la
Rome antique.
Sun Yat-sen : Fondateur et dirigeant du mouvement national
chinois et du Guomindang jusqu’à sa mort en 1925.
Sylla : Général romain du Ier siècle av. J.-C. Réprima brutalement les
opposants et les pauvres.
Tchang Kaï-chek : Général et dirigeant du parti nationaliste chinois
Guomindang après 1925. Dirigeant de la Chine de 1927 à 1949, et de
Taïwan dans les années 1950 et 1960.
Thiers, Louis Adolphe : Ministre sous Louis-Philippe. Président de
la IIIe République française en 1871. Organisa la répression de la Com-
mune de Paris.
Thorez, Maurice : Dirigeant du Parti communiste français à partir
de la fin des années 1920. Vice-président du Conseil de 1945 à 1947.
Tito, Josip : Dirigeant communiste de la Yougoslavie de 1945 à
1980. Rompit avec Staline en 1948.
Tressell, Robert (Robert Noonan) : Peintre en bâtiment. Social-
iste et romancier de la première décennie du XXe siècle. Mourut dans
la misère en 1911 à l’âge de quarante ans.
Trotski, Léon : Révolutionnaire russe à partir de la fin des années
1890. Président du soviet de Saint-Pétersbourg en 1905. Opposé à
Lénine jusqu’à son ralliement aux bolcheviques en 1917. Organisateur
de l’insurrection d’Octobre. Fondateur de l’Armée rouge. Exilé de
Russie en 1929. Assassiné par un agent de Staline en 1940.
Vargas, Getúlio : Dictateur du Brésil de 1937 à 1945, président de
1950 à 1954.
Wallenstein : Général en chef des armées impériales pendant la
première partie de la guerre de Trente Ans. Assassiné sur l’ordre de
l’empereur à l’apogée de ses succès.
Webb, Beatrice et Sidney : Fondateurs de la version fabienne du
socialisme graduel en Grande-Bretagne dans les années 1880. Op-
posés à la révolution bolchevique. Admirateurs de la Russie de Staline
dans les années 1930.
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Weber, Max : Sociologue allemand du début du XXe siècle.
Wellington : Chef des armées britanniques contre Napoléon dans la
guerre de la Péninsule et pendant la bataille de Waterloo. Deviendra
plus tard Premier ministre tory.
Wells, H. G. : Romancier populaire anglais des années 1890 au
début des années 1940. Pionnier de la science-fiction. Vulgarisateur de
la science et de l’histoire.
Wilberforce, William : Parlementaire anglais qui fit campagne
contre le commerce des esclaves à la fin du XVIIIe siècle et au début
du XIXe.
Wilkes, John : Journaliste et parlementaire anglais du XVIIIe siècle.
Obtint le soutien des marchands et de la populace de Londres. S’op-
posa au gouvernement de George III. Exclu du Parlement et empris-
onné. Devint plus tard lord-maire de Londres et un pilier de l’ordre
établi.
Wilson, Woodrow : Président américain de 1913 à 1921.
Wycliffe, John : Précurseur anglais de la Réforme au XIVe siècle.
Zhou Enlai : Dirigeant communiste chinois à partir du milieu des
années 1920. Premier ministre des années 1950 au début des années
1970.
Zola, Émile : Romancier réaliste français de la seconde moitié du
XIXe siècle. Emprisonné pour avoir défendu Dreyfus.

Lieux

Agra : Ville de l’Inde, au sud de Delhi, où est situé le Taj Mahal.
Alsace-Lorraine : Zone du Nord-Est de la France, annexéeparl’Alle-
magnede1871à 1919 et de 1940 à 1944.
Aragon : Région du Nord-Est de l’Espagne. Royaume qui comportait
la Catalogne au Moyen Âge et au début des temps modernes.
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Arménie : Région située à l’est de l’Asie mineure, entre la mer Noire
et la mer Caspienne. C’est aujourd’hui le nom d’une ancienne répub-
lique soviétique.
Asie mineure : Partie asiatique de la Turquie moderne, souvent ap-
pelée Anatolie.
Assyrie : Région où se trouve aujourd’hui la Turquie méridionale.
Centre d’un grand empire du Moyen-Orient au VIIe siècle av. J.-C.
Bohême : Moitié nord-ouest de l’actuelle République tchèque, dont
la capitale est Prague. Du XIIIe siècle au XVIIe, centre important (ma-
joritairement germanophone) du Saint Empire romain germanique.
Bourgogne : Territoire du Nord et de l’Est de la France qui faillit de-
venir un État indépendant au XVe siècle.
Byzance : Ville située sur une bande de terre reliant la Méditerranée
à la mer Noire, appelée Constantinople à partir du IVe siècle, et Istan-
bul depuis la fin du XVe siècle. Nom également donné à la partie rest-
ante, de langue grecque, de l’Empire romain du Ve siècle au XVe siècle.
Castille : Région centrale de l’Espagne, d’où sont originaires l’État et
la langue espagnols modernes.
Catalogne : Province du Nord-Est de l’Espagne, jusqu’à la frontière
méridionale de la France, possédant sa propre langue. Entité séparée
dans la période médiévale, la Catalogne incluait certaines parties du
Sud de la France. Au XXe siècle, région où se développa un puissant
mouvement nationaliste, et qui possède aujourd’hui son propre parle-
ment au sein de l’État espagnol.
Charleston : Port important de Caroline du Sud, aux États-Unis.
Cnossos : Site du palais de la civilisation crétoise de 2000 à 1500 av.
J.-C.
Cordoue : Ville du Sud de l’Espagne qui fut un centre de la civilisa-
tion islamique au Moyen Âge. Cordoue est aussi le nom d’une ville
d’Argentine.
Croissant fertile : Région du Moyen-Orient comportant la
Palestine, le Liban, le Nord de la Syrie et la plus grande partie de
l’Irak.

976/999



Flandres : Nom médiéval de l’Ouest de la Belgique autour de Bruges
et Gand, et partie nord de la France entre Lille et Dunkerque. Désigne
aujourd’hui la moitié de la Belgique dans laquelle est parlée une ver-
sion du néerlandais appelée « flamand ».
Fleuve Jaune : Grande rivière allant vers le sud puis d’ouest en est à
travers le Nord de la Chine. Centre des premières civilisations
chinoises. A changé de cours avec des résultats historiques
catastrophiques.
Gaule : Nom romain de ce qui est aujourd’hui la France. Comportait
une partie de l’Italie du Nord.
Gizeh : Lieu situé à quelques kilomètres à l’ouest du Caire, où se situ-
ent les plus grandes pyramides.
Grenade : Dernière ville maure à tomber entre les mains de la mon-
archie espagnole.
Hanse (villes de la) : Ports allemands sur la mer du Nord et la
Baltique de la fin de la période médiévale.
Harappa : Cité du IIIe millénaire av. J.-C. située sur l’Indus.
Hellespont : Les détroits, à l’ouest d’Istanbul, reliant la Méditer-
ranée à la mer Noire, appelés aussi les Dardanelles.
Hispaniola : Nom donné à l’île des Caraïbes qui comporte au-
jourd’hui Haïti et la République dominicaine.
Ibérique (péninsule) : Terme désignant l’Espagne et le Portugal.
Indochine : Région comportant le Vietnam, le Cambodge (Kam-
puchéa) et le Laos.
Indus (vallée de l’) : Aujourd’hui partie orientale du Pakistan,
proche de la frontière indienne.
Ionienne : Mer située à l’ouest de la Grèce.
Kampuchéa : Cambodge.
Lagash : Cité sumérienne de la Mésopotamie du IIIe millénaire av. J.-
C.
Macédoine : Région des Balkans au nord de la Grèce.
Maghreb : Région de l’Afrique du Nord comportant le Maroc, l’Al-
gérie et la Tunisie.
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Magadha : État de l’Inde du Nord du VIe siècle av. J.-C. qui mena à
l’empire Maurya.
Mecque (La) : Cité commerçante de l’Ouest de la péninsule Arabi-
que. Lieu de naissance de Mahomet, elle est la plus importante ville
sainte de l’islam. Aujourd’hui en Arabie saoudite.
Méso-Amérique : Région comportant le Mexique et le Guatémala.
Mésopotamie : Ancien nom de l’Irak. Signifie en grec « entre les
deux fleuves » – le Tigre et l’Euphrate.
Mohenjo-Daro : Cité du IIIe millénaire av. J.-C. sur l’Indus.
Nankin : Ville chinoise située sur le Yangzi, en amont de Shanghai.
New Lanark : Ville près de Glasgow où Robert Owen dirigeait ses
usines « modèles ».
Nubie : Région au sud de l’Égypte et au nord du Soudan.
Palatinat : Région de l’Ouest de l’Allemagne. Principauté sous le
Saint Empire romain germanique.
Phénicie : Nom antique de la côte du Liban.
Piémont : Région de l’Italie du Nord autour de Turin, dirigée par un
roi qui devint roi d’Italie à la fin des années 1860.
Prusse : Royaume de l’est de l’Allemagne centré sur Berlin, dont le
dirigeant devint empereur d’Allemagne en 1870. L’État le plus import-
ant de l’Allemagne fédérale depuis 1945.
Rhénanie : Région du Sud-Ouest de l’Allemagne, frontalière de la
France et de la Belgique.
Ruhr : Région de l’Allemagne au nord de la Rhénanie et proche de la
frontière belge, centre principal de la révolution industrielle
allemande.
Saint-Domingue : Nom d’Haïti avant la révolte des esclaves durant
les années 1790.
Saint Empire romain germanique : Empire fondé par Charle-
magne au IXe siècle. Persista comme assemblage disparate de ter-
ritoires en Allemagne, en Europe de l’Est et en Italie jusqu’au XIXe

siècle, où il prit le nom d’Empire autrichien, puis austro-hongrois.
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Samarcande : Importante cité commerçante d’Asie centrale pendant
tout le Moyen Âge.
Saqqarah : Lieu situé à quelques kilomètres au sud du Caire, où
furent construites les premières pyramides et les premières tombes
pharaoniques.
Silésie : Région du Sud de la Pologne d’aujourd’hui, que se dis-
putèrent Polonais et Allemands jusqu’à la fin de la Seconde Guerre
mondiale.
Sparte : Cité-État du Sud de la Grèce antique. Rivale historique
d’Athènes.
Sumer : Nom de la civilisation mésopotamienne du IIIe millénaire av.
J.-C.
Tenochtitlan : Capitale aztèque, reconstruite sous le nom de Mexico
par les conquérants espagnols.
Teotihuacan : Cité et nom de la civilisation des premiers siècles de
l’ère chrétienne près de l’actuelle Mexico.
Thèbes : Ancienne cité égyptienne, capitale des Moyen et Nouveau
Royaumes, proche de l’actuelle Louxor ; c’est aussi, ce qui est source
de confusion, le nom d’une ancienne cité grecque.
Thuringe : Région de l’Allemagne centrale.
Tiers monde : Terme utilisé après les années 1950 pour désigner les
anciens pays coloniaux et semi-coloniaux.
Transylvanie : Région montagneuse située entre l’actuelle Hongrie
et la Roumanie, et revendiquée par les deux.
Ulster : Les neuf comtés du Nord de l’Irlande. Terme utilisé par les
loyalistes probritanniques pour désigner les six comtés d’Irlande du
Nord maintenus en 1921 dans le Royaume-Uni.
Uruk : Cité-État de la Mésopotamie du IIIe millénaire av. J.-C.
Valmy : Ville du Nord de la France, où l’armée révolutionnaire rem-
porta sa première victoire contre les envahisseurs royalistes en 1792.
Versailles : Ville des environs de Paris où Louis XIV fit construire un
grand palais. Centre des forces dirigées contre la Commune de Paris
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en 1871. Lieu de réunion de la conférence qui découpa le monde après
la Première Guerre mondiale.
Waterloo : Village de Belgique où Napoléon fut définitivement vain-
cu en 1815.
Yangzi : Grand fleuve traversant la Chine centrale d’ouest en est. Se
jette dans la mer près de Shanghai.

Appellations et notions

Abbassides : Dynastie qui régna sur l’Empire musulman du Moyen-
Orient du milieu du VIIIe siècle au XIIIe siècle, sans pouvoir réel après
le Xe siècle.
Absolutisme : Régimes monarchiques puissants ayant existé dans
des pays comme la France, l’Espagne, la Prusse, l’Autriche et la Russie
à partir du milieu du XVIIe siècle.
Acropole : Colline surplombant Athènes sur laquelle se trouve le
Parthénon, un temple construit au VIe siècle av. J.-C.
Ahimsa : Non-violence dans le bouddhisme et certaines versions de
l’hindouisme.
Anarcho-syndicalisme : Mouvement combinant des méthodes de
lutte syndicales avec des notions anarchistes.
Ancien Empire : Première civilisation égyptienne, de 3 000 à 2 100
av. J.-C. Environ.
Ancien Régime : Désigne l’ordre social dominant en Europe avant la
Révolution française.
Arianisme : Version du christianisme très influente au Ve siècle. En
désaccord avec le catholicisme sur l’interprétation de la Trinité.
Aryens : Peuple de langue indo-européenne qui a envahi l’Inde du
Nord vers 1500 av. J.-C. À ne pas confondre avec l’hérésie « arienne »
du Ve siècle.
Autodafé (acte de foi) : Désigne l’exécution par le feu des
« hérétiques » victimes de l’Inquisition.
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Bantou : Famille de langues parlées en Afrique occidentale, centrale
et méridionale.
Barbares : Terme désignant une forme de société purement agricole,
utilisé par Morgan, Engels et Gordon Childe.
Boers : Colons blancs de langue néerlandaise d’Afrique du Sud, ap-
pelés aussi Afrikaners.
Boers (guerre des) : 1899-1902 – Guerre visant à l’annexion par
les Britanniques du territoire riche en minéraux des Boers, en Afrique
du Sud.
Bourbon : Nom de famille des monarques français des XVIIe et
XVIIIe siècles, et des rois d’Espagne après le début du XVIIIe siècle.
Bourgeoisie : Terme français désignant à l’origine les membres de la
classe moyenne résidant dans les villes, utilisé depuis le début du XIXe

siècle pour désigner la classe capitaliste.
Bronze (âge du) : Terme parfois utilisé pour désigner la période de
la révolution urbaine en Eurasie et en Afrique.
Burghers : Citoyens à part entière des villes médiévales et des
débuts des temps modernes, habituellement marchands ou artisans
indépendants. Parfois appelés « burgesses » en Angleterre. Origine
du mot français « bourgeois ».
Cadets : Parti constitutionnel-démocrate dans la Russie prérévolu-
tionnaire. Opposés à l’absolutisme mais aussi au mouvement ouvrier.
Carlistes : Partisans d’une dynastie rivale de la monarchie es-
pagnole. Âpres opposants à toute velléité de modernisation ou de
libéralisation, de 1830 jusqu’à la victoire fasciste de 1939.
Carmagnole : Chant révolutionnaire français.
Caste : Forme d’organisation sociale dans laquelle les individus nais-
sent dans une catégorie sociale spécifique à laquelle ils ne peuvent
(théoriquement) pas échapper. Associée à l’hindouisme. Hiérarchie de
castes qui recoupe assez souvent la hiérarchie fondée sur la puissance
de classe, de telle sorte qu’aujourd’hui tous les hindous de haute caste
ne sont pas riches, même si la grande majorité des membres des
basses castes sont pauvres.
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Cavaliers : Nom donné aux troupes royalistes pendant la guerre
civile anglaise.
CGT : Principale confédération syndicale française, fondée avant la
Première Guerre mondiale, dirigée par le Parti communiste depuis la
Seconde Guerre mondiale.
Chefferie ( chieftainship) : Terme d’anthropologie désignant une
société dans laquelle certains individus ont un statut plus élevé que les
autres, mais sans qu’il y ait de division franche en classes ni d’État
distinct.
Chiites : Adeptes de la principale version minoritaire de l’islam, es-
sentiellement en Iran, au sud de l’Irak et dans certaines parties du
Liban.
Ch’in : Empire qui unifia la Chine du Nord en 221 av. J.-C.
Chou : Dynastie qui dirigea un empire « féodal » informel en Chine
vers 1100 av. J.-C.
Citoyen actif : Terme qui désigne, sous la Révolution française, les
individus dont le montant des impôts leur permettait d’avoir le droit
de vote.
Clan : Voir lignage.
CNT (Confederación Nacional del Trabajo) : Syndicat espagnol
à direction anarchiste.
Communards : Partisans de la Commune de Paris en 1871.
Commune : Terme souvent utilisé pour désigner une ville médié-
vale, ou le conseil qui la dirige. Désignait le conseil de la ville de Paris
pendant la révolution de 1789-1795. Utilisé pour le comité révolution-
naire élu qui dirigea la ville au nom des travailleurs en 1871, ainsi que
pour désigner des fermes « collectives » (dirigées en fait par l’État) en
Chine à la fin des années 1950 et pendant les années 1960.
Compagnie anglaise des Indes orientales (East India Com-
pany) : Monopole constitué par la Couronne britannique pour com-
mercer avec l’Asie méridionale au début du XVIIe siècle. Conquit et di-
rigea une grande partie de l’Inde entre 1760 et 1850. Remplacée par
l’administration britannique directe après les mutineries de 1857.
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Concessions : Enclaves européennes ou japonaises dans des grandes
villes chinoises.
Concile de Trente : Concile de l’Église catholique qui initia la
Contre-Réforme pour lutter contre l’influence du protestantisme.
Confucianisme : Idéologie dominante dans la classe des bureau-
crates et des propriétaires terriens en Chine pendant la plus grande
partie des 2 000 dernières années.
Constituante (Assemblée) : Corps élude type parlementaire qui
n’existe que pour fonder une nouvelle Constitution.
Convention : Nom de l’Assemblée nationale française élue pendant
les années révolutionnaires 1792-1796.
Dépression (Grande) : Période de crises économiques à la fin des
années 1870 et au début des années 1880. Le terme est aussi utilisé
pour désigner la crise des années 1930.
Dîme : Impôt payé par les paysans et les artisans à l’Église, souvent
empoché par les nobles.
Droits féodaux : Paiement dû par les paysans au seigneur féodal,
même lorsqu’ils n’étaient plus serfs.
Douma : Parlement de la Russie prérévolutionnaire, élu sur une base
non démocratique.
Électeur : Terme désignant certains princes du Saint Empire romain
germanique en Allemagne.
Émigrés : Terme utilisé pour désigner les aristocrates qui avaient fui
et complotaient contre la Révolution française.
Enclosures : Clôture de parcelles agricoles communes par les pro-
priétaires et les agriculteurs capitalistes, forçant les paysans pauvres
soit à abandonner la terre pour vivre à la ville, soit à devenir salariés
agricoles.
Equites (chevaliers) : Nom désignant les groupes de nouveaux
riches exclus du pouvoir, dans la Rome du Ier siècle av. J.-C., par les
familles sénatoriales.
États : Terme désignant des couches sociales dotées de droits et de
devoirs différents : seigneurs, chevaliers et bourgeois, par exemple,
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dans l’Europe médiévale, et la noblesse, le clergé et les autres dans la
France prérévolutionnaire. Utilisé aussi parfois pour désigner des
corps de type parlementaire contenant des représentants de différents
groupes (par exemple en Bohême à l’époque de la guerre de Trente
Ans).
États généraux : Assemblée de représentants des trois ordres de la
population française sous la monarchie prérévolutionnaire – noblesse,
clergé et tiers état –, qui se réunit en 1789 pour la première fois en
cent soixante-quinze ans.
Fatimides : Dynastie régnante en Égypte aux XIe et XIIe siècles.
FBI (Federal Bureau of Investigation) : Police fédérale améri-
caine et organisation de police secrète.
Fédérés : Volontaires des faubourgs de Paris qui marchèrent dans la
ville pour défendre la Révolution française en 1792.
Fermiers d’impôts : Riches contractants qui achetaient le droit de
collecter les impôts pour l’État, notamment dans la Rome antique,
l’Empire abbasside, à Byzance et dans la France prérévolutionnaire
(fermiers généraux).
Franciscains : Ordre religieux chrétien fondé sur les enseignements
de saint François d’Assise au début du XIIIe siècle. Prêchaient les
vertus de la pauvreté, mais étaient confortablement installés au sein
de l’Église féodale.
Fratelli : Chrétiens du XIIIe siècle dont les doctrines étaient
semblables à celles de saint François, mais qui en tiraient des conclu-
sions quasi révolutionnaires. Persécutés par l’Église.
Freikorps : Force de mercenaires d’extrême droite utilisée par les
sociaux-démocrates allemands contre les travailleurs en 1919-1920.
Fronde : Courte période de troubles politiques dans la France du mi-
lieu du XVIIe siècle, qui interrompit brièvement le renforcement de la
monarchie vis-à-vis de l’aristocratie.
Front populaire : Tentative, inspirée par les staliniens russes, de
créer des coalitions des partis ouvriers avec la « bourgeoisie progress-
iste » dans les années 1930 et après.

984/999



Front unique : Tactique d’alliances défensives entre partis ouvriers
révolutionnaires et non révolutionnaires et syndicats, formulée par
Lénine et Trotski en 1920-1921.
Garde nationale : Force composée de volontaires recrutés dans la
classe moyenne au début des années 1790 et dans l’Europe du XIXe

siècle, transformée en force armée ouvrière pendant le siège de Paris
en 1870-1871.
Gentry : Propriétaires terriens aisés distincts des grands aristo-
crates. Terme utilisé pour parler aussi bien de la Chine des Sung que
de l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles.
Girondins : Aile la moins révolutionnaire du club des Jacobins
pendant la Révolution française. Opposés à Robespierre.
Goths (Wisigoths, Ostrogoths, Francs) : Peuples germaniques
qui conquirent diverses parties de l’ancien Empire romain d’Occident
au Ve siècle et après.
Gouvernement provisoire : Gouvernement non élu ayant dirigé la
Russie entre février et octobre 1917.
Grisettes : Expression populaire pour désigner les jeunes femmes
françaises de la classe ouvrière au XIXe siècle.
Guerre de Sept Ans : Conflit au milieu des années 1750 entre la
France et la Grande-Bretagne pour la domination de l’Amérique du
Nord et du commerce transatlantique. Eut pour résultat la prise de
contrôle du Canada par les Anglais et leur première colonisation de
l’Inde.
Guildes (ou corporations) : Organisations d’artisans et de profes-
sionnels destinées à protéger leurs intérêts en régulant les prix et la
qualité des marchandises. Souvent parrainées par la monarchie ou la
cité-État.
Guomindang (ou Kuomintang) : Parti nationaliste chinois, au
pouvoir en Chine de 1927 à 1949, à Taïwan depuis.
Gupta : Empereurs régnant sur une partie de l’Inde au début de l’ère
chrétienne.
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Habeas corpus : Règle de droit destinée à empêcher l’emprison-
nement sans procès.
Hadiths : Recueil de citations attribuées au prophète Mahomet.
Han : Dynastie chinoise au pouvoir de 206 av. J.-C. à l’an 220. Terme
désignant parfois les Chinois ethniques pour les opposer aux autres
habitants du pays.
Hégéliens de gauche : Groupe d’intellectuels libéraux-démocrates
dans l’Allemagne des années 1840, qui retournèrent les idées du philo-
sophe conservateur Hegel contre la monarchie prussienne.
Hellènes : Grecs.
Hidalgo : Mot espagnol signifiant « gentilhomme ».
Horticulture : La forme la plus simple de l’agriculture, comportant
l’usage d’outils légers comme la bêche et la houe.
Huguenots : Protestants français d’obédience calviniste, poussés à
l’exil au XVIIe siècle.
Huns : Peuple d’Asie centrale qui envahit l’Europe et l’Inde du Nord
à la fin du IVe siècle. Certains s’établirent dans ce qui est aujourd’hui
la Hongrie.
Hussites : Rebelles religieux de la Bohême du XVe siècle. Pré-
curseurs de la Réforme protestante du XVIe siècle.
Hyksos : Peuple qui attaqua l’Égypte vers 1700 av. J.-C. Considéré
habituellement comme venant de Palestine.
Ilotes : Serfs travaillant la terre dans la Sparte antique.
Indo-européen : Famille de langues comprenant le grec, le latin,
l’allemand, le russe, le sanskrit, l’hindi, l’urdu, le perse et le kurde.
Inquisition : Institution de l’Église catholique de la fin de la période
médiévale et du début des temps modernes destinée à pourchasser les
hérésies.
Internationale communiste (Komintern) : Organisation inter-
nationale centralisée de partis révolutionnaires, fondée en 1919, dom-
inée par Staline à partir du milieu des années 1920 jusqu’à sa dissolu-
tion pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Izvestia : Journal fondé par les soviets ouvriers de Petrograd dans la
Russie de 1917. Des années 1920 jusqu’aux années 1980, organe du
gouvernement russe.
Jacobins : Membres du principal club révolutionnaire de Paris, de
1789 à 1794. Comportait au début des « modérés », comme les
Girondins, aussi bien que des éléments plus radicaux. Terme appliqué
plus tard à la fraction la plus déterminée dirigée par Robespierre. Util-
isé hors de France pour qualifier tout partisan de la révolution.
Jésuites (Compagnie des) : Ordre religieux fondé au milieu du
XVIe siècle pour combattre la Réforme. Considéré comme un centre
de réaction religieuse par les protestants comme par les libres pen-
seurs jusqu’au XXe siècle. Devint brièvement le véhicule des tenants
de la « théologie de la libération » après les années 1960 jusqu’à ce
qu’il soit purgé par le pape.
Journaliers : Travailleurs qualifiés employés dans les ateliers en
Europe à la fin de la période médiévale et au début des temps mod-
ernes. Ils espéraient souvent devenir maître artisan indépendant.
Journée : Terme désignant une mobilisation du peuple parisien ré-
volté pendant la Révolution française.
Junkers : Noblesse foncière des régions de l’Est dans l’Allemagne des
XVIIIe et XIXe siècles.
Kaiser : Empereur allemand. Le mot vient de Caesar, comme tsar.
Koulak : Terme russe désignant un agriculteur capitaliste ou un
paysan riche.
Koush : Nom de l’ancienne civilisation nubienne.
Latifundia : Terme désignant les grands domaines fonciers de l’an-
cienne Rome et de l’Amérique latine moderne.
Lignage : Forme d’organisation sociale fondée sur les liens du sang.
Appelé aussi « clan » ou « gens ».
Ligue spartakiste (Spartakusbund) : Groupe révolutionnaire al-
lemand pendant la Première Guerre mondiale.
Luddites : Tisserands et fabricants de bas qui détruisirent les ma-
chines installées par les capitalistes au cours de la grande vague de
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révolte de 1811-1816. Souvent utilisé (en anglais) comme un terme pé-
joratif désignant les opposants au progrès technique.
Lumières : Courant intellectuel du XVIIIe siècle dont l’ambition
était de remplacer la superstition par le raisonnement scientifique.
Des auteurs comme Voltaire, Diderot, Rousseau, Hume ou Gibbon en
sont emblématiques.
Madrasas : Écoles religieuses islamiques.
Mamelouks : Soldats d’origine turque des empires du Moyen-Orient
au Moyen Âge. Anciens esclaves, ils prirent le pouvoir en Égypte au
XIIe siècle et dirigèrent le pays jusqu’à la conquête ottomane de 1517.
Manichéisme : Religion fondée par Mani au IIIe siècle, qui com-
binait des notions chrétiennes, bouddhistes et zoroastriennes.
Matérialisme : Conception selon laquelle l’esprit ou la pensée ne
peuvent exister indépendamment de l’existence matérielle.
Maurya : Empire qui unifia la plus grande partie de ce qui est au-
jourd’hui l’Inde, au IVe siècle av. J.-C.
Mayas : Habitants du Sud du Mexique et du Guatémala qui
fondèrent une civilisation vers l’an 700.
Meiji (révolution) : Changement qui mit fin au féodalisme japonais
dans les années 1860.
Mencheviques : Aile du mouvement socialiste russe, après 1903,
qui était favorable à la collaboration avec la bourgeoisie.
Ming : Dynastie chinoise ayant régné de 1368 à 1644.
Mongols : Peuple de l’Asie centrale et orientale qui a traversé l’Eur-
asie, envahi les royaumes et les empires du Moyen-Orient, l’Europe de
l’Est, l’Iran, l’Inde et la Chine du XIIe au XIVe siècle.
Monophysites : Chrétiens du Moyen-Orient qui contestaient l’inter-
prétation de la Trinité propre aux catholiques aussi bien qu’aux
Aryens.
Moghols : Dynastie dirigeant la plus grande partie de l’Inde de 1526
au début du XVIIIe siècle.
Mycènes : Civilisation du Sud de la Grèce continentale vers 1500 av.
J.-C.
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Narodniks : Littéralement : « populistes ». Révolutionnaires russes
d’avant 1917 qui étaient plus favorables aux paysans qu’aux ouvriers.
Nationaux libéraux : Fraction des anciens libéraux allemands
soutenue par les grands milieux d’affaires qui défendirent le régime
impérial après 1871. Devint le Parti populaire après la révolution de
1918.
Néolithique : Littéralement « nouvel âge de pierre », qui voit l’ap-
parition d’outils sophistiqués de pierre et de bois, ainsi que de la
poterie.
NEP (nouvelle politique économique) : Introduit des mécan-
ismes de marché en URSS entre 1921 et 1928.
Nestoriens : Adeptes d’une version du christianisme interdite par
les Églises romaine et byzantine. Influents dans l’Asie centrale et la
Chine médiévales.
New Model Army : Forces parlementaires réorganisées qui bat-
tirent les royalistes dans la guerre civile anglaise et qui mirent en
œuvre la révolution de 1649.
Noblesse d’épée : Aristocratie française traditionnelle.
Noblesse de robe : Fraction de la noblesse française dont la
richesse venait du contrôle héréditaire de certaines parties du système
légal. Recrutée au départ par le pouvoir royal dans la classe moyenne
riche.
Normands : Peuple de Scandinavie qui opérait des razzias en
Europe occidentale et méditerranéenne aux IXe et Xe siècles, avant de
s’installer en Angleterre, en Écosse, en Irlande, en Islande, en Russie,
en Normandie et en Sicile. Connus aussi sous le nom de « Vikings ».
Nouvel Empire : L’Égypte de 1550 à 1075 av. J.-C.
Oligarchie : Terme de grec ancien signifiant « pouvoir de quelques-
uns ».
Olmèques : Première civilisation à apparaître au Mexique et au
Guatémala au cours du dernier millénaire av. J.-C.
Omeyyades (ou Umayyades) : Dynastie qui dirigea l’Empire mu-
sulman au Moyen-Orient du VIIe siècle au milieu du VIIIe siècle.
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Orange : À l’origine, nom de famille de princes hollandais. Utilisé
depuis le XVIIIe siècle pour désigner les protestants anticatholiques et
soutenant le pouvoir britannique en Irlande.
Ottomans : Dirigeants d’une peuplade turque qui conquit l’Asie
mineure aux mains des musulmans et de Byzance dans la dernière
période médiévale, avant de s’étendre en Afrique du Nord, au Moyen-
Orient et dans les Balkans.
Parlements : Terme utilisé dans la France prérévolutionnaire pour
désigner certains tribunaux importants.
Parti radical : Principal parti de la classe moyenne française dans la
France d’avant la Seconde Guerre mondiale.
Parti socialiste-révolutionnaire : Parti russe du premier quart du
XXe siècle qui se prétendait ancré dans la paysannerie, dirigé en réal-
ité par des banquiers.
Patriarcat : Terme désignant une société structurée autour de foyers
sous la domination des hommes les plus âgés, qui disent aux autres
hommes, aux femmes et aux serviteurs ce qu’ils doivent faire. Utilisé
de façon erronée par des féministes pour désigner toutes les sociétés
comportant une oppression des femmes.
Patriciens : Élite dirigeante héréditaire de la première période de la
République romaine.
Petite bourgeoisie : Terme désignant à l’origine les petits commer-
çants, les négociants, les petits fermiers capitalistes, etc. A été étendu
aux professions libérales et aux cadres supérieurs.
Phalange : Nom donné aux mouvements, en Espagne et au Liban,
inspirés par le fascisme italien.
Phonographe : Précurseur du gramophone et du lecteur de disques.
Platonisme : Opinion qui prétend que le monde matériel est simple-
ment le reflet imparfait de concepts idéaux.
Plébéiens : Citoyens ordinaires de la République romaine possédant
de petits lopins de terre. Terme utilisé plus tard pour désigner les
parties pauvres de la population urbaine, ou simplement ceux élevés
dans les classes inférieures.
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Presbytériens : Nom donné aux calvinistes écossais, puis à ceux
qui, du côté des forces parlementaires durant la guerre civile anglaise,
voulurent passer un accord avec les royalistes.
Prolétaires : Désigne à l’origine les habitants de la Rome antique
qui ne possédaient aucune propriété. Le terme a été utilisé par Marx à
l’époque moderne pour décrire les travailleurs salariés.
Pythagorisme : Selonce courant, nommé ainsi d’après Pythagore, le
premier mathématicien de la Grèce antique, les nombres et les for-
mules mathématiques sont dotés d’un caractère magique.
Quakers : À l’origine, secte révolutionnaire de l’époque de la révolu-
tion anglaise. Devinrent par la suite des chrétiens pacifistes. Parfois
très riches, ils dominèrent la colonie américaine de Pennsylvanie.
Question d’Orient : Problème posé aux grandes puissances par l’af-
faiblissement et la fragmentation interminables de l’Empire ottoman
dans les Balkans et dans la région de la mer Noire.
Restauration : Terme utilisé en Grande-Bretagne en 1660 et en
Europe en 1814-1815 pour désigner le retour au pouvoir de la mon-
archie après une période révolutionnaire.
Révolution néolithique : Introduction d’un nouveau mode de vie
fondé sur l’apparition d’outils de pierre et de bois, qui présida à l’in-
stallation dans de grands villages et à la mise en place d’une agricul-
ture rudimentaire.
Révolution urbaine : Terme désignant la transformation de la so-
ciété qui a comporté l’apparition des classes, de l’État, des villes, et
souvent de la métallurgie et de l’écriture.
SA (Sturmabteilung) : Organisation paramilitaire du Parti nazi
utilisée pour tenir la rue et maintenir l’ordre.
Sahib : Mot indien signifiant « monsieur » utilisé pour désigner les
colons britanniques.
Sainte communion : Rituel chrétien au cours duquel le prêtre boit
le vin et distribue le pain à l’assemblée des fidèles. Pour les catholiques
et les luthériens (mais pas pour les calvinistes), il s’agit de consommer
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« le sang et le corps du Christ ». A causé d’énormes querelles durant la
Réforme.
Samouraï : Couche de chevaliers privilégiée dans le Japon d’avant les
années 1860.
Sans-culottes : Désigne les fractions pauvres de la population à
l’époque de la Révolution française, essentiellement des artisans et
leurs familles, mais aussi des ouvriers.
Second servage : Désigne la réinstauration du servage en Europe de
l’Est à partir du XVIe siècle. Servait à fournir aux nobles les céréales
qu’ils vendaient sur les marchés d’Europe de l’Ouest.
Sections : Terme désignant les réunions du peuple dans les quartiers
de Paris pendant la Révolution française.
Sémitique : Nom d’une famille de langues originaires du Moyen-
Orient, parmi lesquelles l’hébreu, l’arabe et l’araméen. Souvent appli-
qué aux peuples originaires de la région, en particulier les juifs. D’où
l’expression « antisémite ».
Serfs : Paysans à moitié libres, travaillant une partie de la terre pour
eux-mêmes mais contraints de fournir soit un travail non rémunéré,
soit des biens en nature ou en monnaie au seigneur à la terre duquel
ils sont attachés.
Shang : La plus ancienne dynastie impériale chinoise, vers 1600 av.
J.-C.
Sikhisme : Religion du Nord de l’Inde fondée au XVIe siècle en op-
position au système des castes et dans un effort pour unifier
l’hindouisme et l’islam.
Socialisme utopique : Ensemble de doctrines élaborées au début
du XIXe siècle selon lesquelles la société doit être organisée de man-
ière planifiée et coopérative, sans qu’il soit besoin de révolution, par
un dirigeant bienveillant ou en formant des communautés. Associé en
France au comte de Saint-Simon et à Charles Fourier, en Grande-
Bretagne à Robert Owen et aux fabiens.
Sociétés pastorales : Sociétés fondées sur l’élevage de bétail,
moutons, chameaux ou lamas.
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Soviet : Mot russe signifiant « conseil » utilisé en 1905 et en 1917
pour désigner les conseils d’ouvriers et de soldats. Utilisé plus tard
comme raccourci pour désigner le régime russe.
SPD : Parti social-démocrate allemand.
SS (Schutzstaffel) : À l’origine, garde personnelle d’Hitler qui s’est
développée jusqu’à devenir le noyau militaire du régime nazi. Re-
sponsables des camps de la mort.
Stalinisme : Soutien aux doctrines et aux méthodes de Staline. Plus
généralement, désigne la forme d’organisation capitaliste étatique ay-
ant existé en Russie et dans le bloc de l’Est jusqu’en 1989-1991.
Sudras : Caste indienne associée au travail de la terre. Dans l’ancien
système des quatre castes, en dessous des prêtres, des guerriers et des
cultivateurs, mais au-dessus des « hors caste ».
Sung : Dynastie ayant régné sur toute la Chine de 960 à 1127, puis
seulement sur la Chine du Sud jusqu’en 1279.
Sunnites : Version majoritaire de l’islam.
Syndrome du Vietnam : Peur de la classe dirigeante américaine,
après le milieu des années 1970, d’être engagée dans une guerre
qu’elle ne peut gagner.
T’ai-p’ing : Révolte dans la Chine du milieu du XIXe siècle.
T’ang : Dynastie ayant régné sur la Chine de 618 à 907.
Tainos : Nom donné par Colomb aux premiers indigènes qu’il ren-
contra dans les Caraïbes.
Taoïsme : Idéologie religieuse populaire en Chine pendant la plus
grande partie des 2500 dernières années écoulées. Associé à diverses
croyances magiques, il pouvait aussi encourager l’expérimentation
pratique.
Thermidor : Terme utilisé pour désigner le coup d’État contre-ré-
volutionnaire contre les Jacobins en France à l’été de 1794, fondé sur
le nom révolutionnaire du mois où il s’est produit. Utilisé depuis (par
exemple en Russie) pour désigner le début d’une contre-révolution.
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Tokugawa : Nom d’une famille féodale qui domina le Japon du
début du XVIIe siècle jusqu’aux années 1860. Souvent utilisé pour
désigner toute cette période du féodalisme japonais.
Tories : Sympathisants de la monarchie des Stuart à la fin du XVIIe

siècle et au début du XVIIIe siècle en Grande-Bretagne. Désigne en-
suite l’un des deux partis de la classe dirigeante. Terme utilisé en
Amérique pour désigner les royalistes pendant la guerre d’indépend-
ance, et aujourd’hui les conservateurs britanniques.
Tribut : Somme d’argent prélevée sur le peuple d’un pays conquis.
Troisième période : Politique promue par Staline encourageant les
Partis communistes nationaux à traiter les partis socialistes et les syn-
dicats de leurs pays comme des « sociaux-fascistes ».
UGT ( Unión General de Trabajadores) : Centrale syndicale es-
pagnole influencée par le Parti socialiste.
Ultras : Terme souvent utilisé, notamment dans la France de la Res-
tauration, pour désigner des réactionnaires enragés. À ne pas confon-
dre avec l’« ultragauche ».
Unionistes : Partisans de la domination anglaise en Irlande.
Union soviétique (ou URSS) : Nom adopté par les républiques de
l’ancien Empire tsariste en 1924, puis par l’Empire stalinien. Dissoute
en 1991.
Védisme : Brahmanisme primitif, ancêtre de la religion hindoue ac-
tuelle. Comportait des sacrifices de bétail.
Vendée : Région de l’Ouest de la France où se produisit une révolte
royaliste contre la Révolution en 1793.
Vice-roi : Gouverneur d’un pays colonisé jouissant d’un pouvoir
quasi royal (absolu).
Vilain : Paysan libre au Moyen Âge.
Whig : Prédécesseur du Parti libéral, associé à l’origine à l’accord
constitutionnel britannique de 1688. Au début du XIXe siècle, en vint
à s’identifier à la section industrielle de la classe dirigeante contre les
agrariens. Utilisé aussi pour parler de la vision téléologique de
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l’histoire anglaise, qui considère que l’humanité s’achemine
« naturellement » vers le présent libéral.
Workhouse : Bâtiment où les chômeurs et les pauvres étaient con-
traints de travailler en échange du gîte et du couvert.
Zapotèques : Peuple du Mexique méridional ayant fondé la civilisa-
tion de Monte Alban après l’an 500.
Zamindars : Classe de notables locaux vivant d’une partie des taxes
foncières dans l’Inde moghol. Transformée en classe de propriétaires
terriens modernes après la conquête britannique.
Zoroastrisme : Religion iranienne avant la montée de l’islam. Com-
porte la croyance en une lutte éternelle entre le bien et le mal. Survit
aujourd’hui dans de petites communautés parsies dans le sous-contin-
ent indien.
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