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PREMIERE PARTIE

LES FAITS






LA SECULARISATION DES BIENS
D’EGLISE : SIGNIFICATION
POLITIQUE ET CONSEQUENCES
ECONOMIQUES'

C’est a Talleyrand, sans honneur et sans vergogne, qu’appar-
tient la honte d’avoir proposé le 10 octobre « que pour se donner les
moyens de faire face a ses créanciers, 1’Etat s’ appropriat I’énorme
richesse (sic) constituée par les biens du clergé », ce qui implique,
pour que 1’opération soit rentable, que I’on vole, au profit des créan-
ciers privilégiés, éventuellement pousse-au-crime des villes, Dieu,
les enfants, les pauvres et les malades. Il est vrai que le bas clergé
avait ouvert lui-méme la bréche en sacrifiant, sans raison honorable,
la dime. « Les députés, plus sensibles au droit des rentiers de ’Etat
qu’a Dieu et aux pauvres se heurtaient a la question du droit de
propriété. Comment lui porter une atteinte d’une pareille ampleur
moins de trois mois apres 1’avoir déclaré inviolable et sacré ? »

Jean de Viguerie’ a résumé d’un trait vif I’essentiel d’un débat
si lourd. Ces clercs de basoche, ces robins et ces avocats feraient
facilement litiere de I’équité pourvu qu’on leur apporte un habillage
juridique convenable.

Talleyrand, qui a compris 1’esprit des nouvelles institutions, vise
I’existence de 1’ordre dans la nation : la nation a souveraineté sur

. 1. Ce texte a été tiré du livre de Pierre CHAUNU, Le Grand Déclassement.
A propos d’une commémoration, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 194-203 et 269-
271.

2. Jean DE VIGUERIE, Christianisme et Révolution, Paris, Nouvelles éditions
latines, 1986, p. 56-57.
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les corps existant en son sein. Seule est sacrée la propriété indivi-
duelle. Haro, donc, sur la collectivité. L’homme n’est homme que
tout seul, donc tout nu devant la nation, qui souverainement décide.
Vous avez compris qu’ainsi comprise la liberté n’existe pas. Burke
I’a magnifiquement expliqué. Ainsi jaillit le risque de tyrannie
qu’assume allégrement le Contrat social de Rousseau. « Dans la
bréche » de I’évéque « se précipitent les adversaires de la propriété
ecclésiastique, Mirabeau, Thouret, Treilhard, I’abbé de Montes-
quiou ». La défense fut assurée avec talent par les abbés d’Eymar
et Maury. Le 2 novembre 1789, le vote, quatrieme date sombre, le
vote est acquis par 568 voix contre 346. Les biens dits impropre-
ment du clergé (ils étaient de 1'Eglise) sont mis « “a la disposition
de la nation” a charge pour elle de subvenir aux frais de culte et
aux services publics assumés jusque-la par I’Eglise ». Comment
éviterez-vous qu’elle ne s’en érige juge ?

Jean de Viguerie a bien jugé. Ce débat met a nu ce que les uns et
les autres croient.

Mais il me semble mettre bien davantage a nu encore I’essence
de tout cela, la seule essence de cet inepte géchis, I’incohérence,
la justification aprés coup, de la marche de I’Etat et de la société.
Leur politique a ét€ un compromis entre ce qui avait été naivement
imaginé, donc imprudemment proclamé (cruel empire des mots),
et la dure nécessité, totalement désestimée, compromis donc entre
la hablerie préalable et le chien crevé au fil de I’eau ultérieur. C’est
de loin le chien crevé qui I’emporte. « Dans les interventions des
orateurs », un lecteur aussi attentif que Jean de Viguerie, « derricre
envolées et déclarations de principe », décele « hésitations et incer-
titudes ». Ils ne savent plus trés bien — mais cette ignorance, de la
part des basochiens, a valeur d’aveu — « les institutions et le droit
de I’ancienne France ». Ils connaissent la lettre, parfois ; rarement
I’esprit. On I’a vu lors des droits féodaux. Ils n’ont jamais bien su
ce qu’ils supprimaient. Il en va de méme pour les biens du clergé ;
est-ce une vraie propriété ? propriété de qui ? de quoi ?

Dites-moi I’intention du fondateur. Pour Barnave, le clergé n’est
que dépositaire. Ce qui est sacré, c’est le but. Assurez le but, versez
la rente et prenez le capital. Et tichez de vous enrichir. Ce qui
suppose que vous n’assumiez plus ce qui était assumé. 11 me parait
difficile que personne ne 1’ait pensé, toutefois, ne I’a dit.

Pour Talleyrand, c’est fifty fifty. Le clergé n’est propriétaire que
de la partie des biens nécessaires a son « honnéte subsistance », le
reste est disponible a la condition, posée par Barnave, du but assuré.
Comme Mirabeau, Talleyrand pense peut-étre a une part du feu



LA SECULARISATION DES BIENS D’EGLISE 11

qui elt maintenu le noyau d’indépendance d’un régime bénéficial
appauvri mais sauvé.

Pour 1’abbé de Montesquiou, le clergé n’est pas un vrai proprié-
taire, en raison méme de la mainmorte. Puisqu’il ne peut aliéner,
que I’Etat prenne en charge. Ce ne sera plus qu’une promesse de
plus. Depuis 1780, on ne les compte plus, et comme dit si bien
Mirabeau, dont la vie privée donne un exemple d’exorcisme effi-
cace de scrupules : « Se dégager d’un respect superstitieux pour ce
qu’on appelle I’intention des fondateurs. » Ils sont morts depuis si
longtemps.

En face, Montlosier rappelle : la propriété est la propriété. La
nation ne peut prendre ce qui ne lui appartient pas que par droit de
souveraineté, donc en dédommageant les titulaires. L’abbé Maury
rappelle que la propriété n’appartient pas a la nation. Sans propriété,
pas de liberté, « car la liberté n’est autre chose que la premiere des
propriétés sociales, la propriété de soi ». Et puis 1’appétit vient en
mangeant. En effet, Boisgelin, archevéque d’Aix, avait fait une
proposition honnéte et avantageuse pour tous. Il offrait une hypo-
theque de 400 millions sur les biens de 1’Eglise pour couvrir ce
que Necker avait estimé nécessaire a une remise en selle : « Le
clergé n’a jamais refusé dans les jours de détresse d’aider a la chose
publique. » Peut-&tre convient-il de rappeler, en outre, que cette
détresse est purement fictive. Et que jamais une France aussi pros-
pére n’a contribué moins, per capita, a la chose publique.

C’est alors qu’a la phase de la nécessité déguisée succéde presque
immédiatement le vertige de la toute-puissance. Le Chapelier, le
destructeur des corporations, qui hait tout ce qui dépasse 1’indi-
vidu : « Si le clergé demeure propriétaire, il continuera a former
un ordre dans la nation. » On a peine a concevoir combien, dans
cette frange de marginaux de leur milieu, chez ces demi-ratés, mal
intégrés, I’idéologie réductionniste de tout a I’unité est puissante.
Autant de Louis XIV en puissance qui s’en prennent a une noblesse.
Détruire tout corps, toute société, toute communauté, tout lieu ou il
faisait bon vivre, tout hors de la grande communauté, tout él€ément
de société auquel on n’appartient pas. Il est vrai que les constituants
n’ont jamais eu la liberté que sur les lévres, mais jamais au cceur.
Aucune regle de constitutionnalité ne protege I’individu coupé de
tout réseau protecteur contre la tyrannie collective de 1’Assem-
blée absolue. L’égalité passe avant la liberté. Oui, le déficit n’est
plus qu’un prétexte. Cependant la difficulté financiere a bien été le
détonateur. La Constituante me parait dans toute cette affaire plus
conduite encore qu’elle ne conduit.
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Oui, c’est vrai que I’affaire des biens de 1’Eglise a conduit 4 une
radicalisation, a tirer des conséquences non forcément incluses dans
la Déclaration du 26 aoiit. Quand 1’abbé d’Eymar dit, le 18 octobre,
dans sa défense : « Nous formons partie essentielle d’un tout » et :
« La force seule peut dissoudre ce qui a existé comme constitutif
depuis des siecles », il prouve que la nouvelle nation, poussicres
d’individus, « sans rien entre |’ego fatalement écrasé et le tout néces-
sairement tyrannique » (la liberté d’association sera une reconquéte
de la vraie démocratie a la fin du xix° siécle en France, qui avait
connu dans ce domaine une si grave régression), ego heureusement
sauvé par la puissance conservée de I’existentiel familial, que le
nouvel état de choses, proclamé pour satisfaire les exigences d’une
infime minorité, était loin d’étre universellement accepté.

Jean de Viguerie insiste beaucoup sur I’intention perverse, sur
I’affrontement idéologique, sur le choc de deux conceptions du
monde. Je ne nie pas que Turgot dans 1’ Encyclopédie avait contesté
la valeur de la fondation a perpétuité. Je trouve le méme débat dans
I’Espagne des Lumiéres. Il n’est pas douteux que la mainmorte,
quand elle n’est pas, comme en France, controlée par I’institution
monarchique, aboutit a des accumulations excessives (ce fut le
cas en Angleterre, en Bohéme) dommageables au bien commun.
L’Eglise elle-méme a procédé au cours des 4ges a des réductions
d’obligations, en ce qui concerne les fondations de messes. Laissons
faire les bienheureux effets de 1’érosion monétaire, de la négligence,
des nouveaux engagements et de ’oubli. Mirabeau émet brutale-
ment une vérité traditionnelle, quand il proclame : « Comment des
particuliers ignorants et bornés auraient-ils eu le droit d’enchainer a
leur volonté capricieuse les générations qui n’étaient point encore ?
Aucun ouvrage des hommes n’est fait pour I’immortalité. Si tous
ceux qui ont vécu avaient eu un tombeau, il aurait bien fallu pour
trouver des terres a cultiver, renverser et remuer ces cendres... »
Certes, mais la vie procede insensiblement par étapes. Plutt qu’au
propos délibéré, je crois en ces cruels instants a la justification a
posteriori et a I’'improvisation.

Jean de Viguerie, lui, va au-deld : « La philosophie moderne
depuis Vico » sépare « le temps profane et le temps sacré [...]. Donc
la confiscation des biens du clergé a une signification profonde.
Elle est a la fois un expédient financier, une manifestation d’an-
ticléricalisme et une opération destinée a la destruction définitive
des ordres. » Oui, mais dans cet ordre. Sans le besoin financier,
le reste, sans doute, n’efit apparu, du moins, il n’aurait pu s’im-
poser. Tout découle du mensonge, d’'un mensonge qui tue celui du
refus de reconnaitre I’évidence, de I’insuffisance globale massive
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du prélevement. C’est de ce mensonge que tout découle. Il porte
en lui une cascade d’autres mensonges, donc de crimes : « Au défi
glorieux, enchaine Jean de Viguerie, de 1’ancienne chrétienté, cette
philosophie (entendez des Lumieres) oppose I’inexorable temps des
hommes, celui qui fait passer toutes choses. »

Oui, c’est la these qui a été celle des Maistre et de Bonald, la
tres belle thése contre-révolutionnaire. Je me demande si elle ne
rend pas a la Révolution un hommage qu’elle ne mérite pas, en
lui conférant une pensée, donc une dignité. Alors que, replacée
dans le temps et dans 1’espace (France dans I’Europe et en conti-
nuité), elle est d’abord rancune, ignorance, fatuité, bétise et justi-
fication a posteriori. Ce défi glorieux n’était-il pas un peu naif et
entaché d’orgueil ? « Tu es poussiére et tu retourneras poussi€re »,
dit, calquée sur la Bible-Parole de Dieu, I’ancienne liturgie. « Si
le grain ne meurt... » Mon Royaume n’est pas de ce monde, il ne
se confond méme pas totalement avec 1’Eglise visible. Le disciple
n’est pas plus grand que le maitre. Que vaut un réve de pérennité,
miri dans ce temps, pour un homme qui a atteint, enfin, 1’éternité ?
La pensée des Lumieres n’est pas plus incompatible — certainement
moins — avec la Révolution chrétienne que ne 1’était 1’aristotélisme
dont les scolastiques ont fini par dégager une philosophia qui s’est
crue perennis. La preuve, elle n’a pas entrainé, ailleurs, et dans les
pays protestants, notamment, de tels drames et de telles ruptures.
Ce qui est grave, c’est la rupture, I’enchainement qui entraine un
saccage, un piétinement.

Oui, le début d’octobre est bien capital. En confisquant la totalité
des biens de I’Eglise, les constituants ne piétinent pas seulement
le passé, mais ils insultent ’avenir. Maury avait raison de dire :
« Nos propriétés garantissent les votres... » Un principe de droit
ne se découpe pas en tranches. D’une infinie gravité, la réponse de
Mirabeau : « Il n’est aucun acte législatif qu’une nation ne puisse
révoquer ; qu’elle ne peut changer quand il lui plait, ses lois, sa
constitution, son organisation et son mécanisme... » C’est le prin-
cipe de la dictature, de la tyrannie sans bornes, sans entrave, et
sans principe, de la majorité parlementaire. C’est en ce sens que la
France, au x1x° et au xx° si¢cle, est loin d’€tre, au méme titre que
I’ Angleterre ou la Suisse, un pays de liberté. Jamais la Révolution
ni la III° et la IV° République n’ont pris au sérieux la Déclaration
des droits de I’homme ; ridicule est la distinction entre loi ordinaire
et loi constitutionnelle dans un pays qui a changé de Constitution
tous les ans pendant la période des idolatrés fondateurs. La V® Ré-
publique, par I’instauration du Conseil constitutionnel, a fait un
effort louable, contrarié par les mceurs. Vous avez bien entendu :
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« Aucune barriere ' ni droit naturel ni régle constitutionnelle » ne
devait s’opposer, selon Mirabeau, a une majorité législative (en
’occurrence issue d’une minorité activiste dans le pays). Ce régime
n’est qu’une forme de la tyrannie. Sous 1’angle de I’Etat de droit,
elle marque une régression par rapport a la pratique, au XvI® siécle,
de I’Ancien Régime. C’est ce que Hayek appelle une « démocratie
illimitée », et ce que Benjamin Constant avait stigmatisé comme
une « souveraineté illimitée ».

Cet acte est bien le premier acte ostensible de tyrannie, I’abus
de pouvoir caractérisé. L’ Assemblée refusait d’endosser les dettes
du clergé. Elle spoliait donc une catégorie de créanciers-parias et
surtout, maintenant le principe de la suppression, sans équivalent
d’ailleurs, de la dime, elle diminuait le prélevement qu’il fallait
pour le bien commun accroitre.

On ne peut pas résister a la démonstration d’Aftalion. Quand on
isole de ces flots de paroles, les bons morceaux de rhéteurs, on peut
étre tenté de préter a cette foule qui n’eut pas le temps de devenir
une assemblée, un corps, des principes et une ligne de conduite.
Alors qu’il s’agit d’improvisations désordonnées.

Pris a la gorge, en septembre, ils avaient déniché le trésor caché
de leurs fantasmes : les biens de 1’Eglise. Non pas au hasard, certes,
le mode de désignation ayant massivement surreprésenté les 5 a
10 % des moins religieux de la nation. Mais le mythe du trésor
caché déborde largement cette minorité. Il est la conséquence du
grand mensonge d’Etat de 1781. Aussitot la cible désignée, aussitot
le crime perpétré. Avec une hite qui est aveu aussi de mauvaise
conscience. Ils venaient de voter deux milliards de livres de terres,
de pierres, la sueur de tout un peuple, pendant mille ans. Une masse
qui excéde le volume du numéraire en circulation : « En atten-
dant, comme les débiteurs du Trésor ne pouvaient étre payés »
en abbayes, abbatiales, tableaux, bancs d’église, « les problémes
financiers demeuraient toujours aussi pressants ». Le voleur reste
avec son larcin et sa haine et sa soif.

Necker, le 14 novembre, se présente a nouveau, statue poudrée
du commandeur. 1l lui faut 170 millions tout de suite. Le projet du
banquier genevois est technique et sensé. En un mot, sur le modele
de la Banque d’Angleterre, transformer la Caisse d’escompte, que
I’on devait a Turgot, en une puissante banque nationale, qui émet-
trait pour 240 millions de papier-monnaie couvert par les rentrées
futures (que 1’ Assemblée a réussi a tarir) et la vente a un rythme

1. Florin AFTALION, L’Economie de la Révolution frangaise, Paris, PUF, 1996,
p- 92.
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modéré (condition d’une vente & un taux raisonnable) des biens
volés a I’Eglise. C’était, sans doute, le meilleur moyen de profiter
de cet acte de rapine.

Naturellement, Mirabeau s’y opposa. Simplement parce que la
proposition venait de Necker dont il avait révé de prendre la place et
qu’elle était, pour une fois, marquée du coin du bon sens.

Dupont vient, vainement, au secours de Necker. Du c6té de la
Caisse d’escompte, compter Turgot outre-tombe, Necker, Dupont,
Lavoisier. Que la nation, entendez la majorité de 1’Assemblée,
actionne elle-méme, sans « inutiles intermédiaires », sans autre
contrle que la satisfaction immédiate et illusoire de ses désirs,
besoins et foucades. Si une idée a progressé, c’est bien celle d’un
despotisme illimité.

En vérité, ce que Mirabeau propose et ce qui va étre adopté, c’est
I’acquisition de la pierre philosophale. Pourquoi la nation, dans son
vertige, n’aurait-elle pas le pouvoir de créer la monnaie tout simple-
ment avec du papier, de I’encre et des chiffres ? Tout laisse penser
que les neuf dixiemes des constituants n’avaient pas la plus petite
notion d’économie politique et de science financiére.

Fin 1789, le ton monte, il n’a pas suffi apparemment de récupérer
« le boulanger, la boulangere et le petit mitron » pour faire bouillir
la marmite, d’autant que, pour nourrir artificiellement Paris, il faut
du numéraire : les paysans ne lachent pas leur blé contre une ombre.
Or, voila qu’un commencement de compétence affleure sous les
cranes, sans doute les moins mal disposés (quant a la topographie
des bosses, Lavater fait rage), que le propre comité des finances
de I’Assemblée (rappelez-vous, elle se prend pour le roi et le Pére
éternel). Faute de trouver 90 millions d’ici a la Saint-Sylvestre, pas
plus question de Constitution que de mars en caréme.

Au fur et a mesure que les jours s’écoulent, un petit noyau se
forme autour de Dupont. Il semble que Talleyrand essaie au moins
d’obtenir, contre 1’inéluctable mise en vente des biens volés, la
prise en compte des dettes du clergé et le maintien de la dime. La
« culture économique » ne se propage pas aussi facilement qu’une
épidémie de variole avant Jenner, méme au sein de ces états géné-
raux transformés en Assemblée nationale.

Ai-je besoin de rappeler que cette Assemblée n’a rien encore
de parlementaire ? Les premieres chambres dignes de ce nom
sont celles de la Charte sous la Restauration. Cela veut dire que la
compétence, des qu’elle s’écarte de la justification du fantasmatique
jailli de I’écume comme Vénus, n’est pas reconnue. Cette Assem-
blée ne connait pas la sanction de la réélection et, de par sa nature
méme (avant le décret de non-rééligibilité), elle est non rééligible.
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Cela signifie donc qu’aucune Assemblée n’aura flotté dans une telle
apesanteur de totale irresponsabilité. Il s’ensuit que fonctionne a
plein la spirale d’irréversibilité. L'incommensurable sottise de la
suppression sans compensation de la dime en est un exemple : on
ne peut revenir sur une avancée méme stupide, méme 2 la légére.
Personne ne réclamait la suppression de la dime : une fois cette
suppression promise, la dime, surtout détournée pour le rembourse-
ment de créances suspectes, est devenue intolérable.

Aprés avoir repoussé les solutions modérées de ses experts
nouvellement promus, I’Assemblée choisissait la pire solution,
les 19 et 21 décembre 1789, 1’émission de 400 millions d’assi-
gnats, pour couvrir le plus urgent, portant intérét a 5 %. La garantie
offerte par les biens de I’Eglise était une fiction, car la contre-valeur
fonciére n’était et ne pouvait étre fixée. Nous avions pris le risque
de créer une monnaie pleinement fiduciaire, sans bornes limites, et
garantie en concurrence avec une bonne monnaie, 1’argent et 1’or.

Deux remarques. On verrait bient6t fonctionner la loi de
Gresham : la mauvaise monnaie chasse la bonne. On verra le pays
qui possédait la plus grande quantité de monnaie métallique se vider
de son or et de son argent comme un corps blessé se vide de son
sang. Le crime, donc, ne paye pas. La saisie des biens que la nation
avait mis 4 la disposition de I’Eglise servira & rémunérer grassement
une nouvelle classe dirigeante, plus rustre, plus dpre, un syndicat
des voleurs, en la liant indissolublement au nouvel état des choses.
La Révolution a bien créé, ce faisant, de I’irréparable.

« L Assemblée avait donc fini, du moins en apparence’ », par
a-coups, sans plan, ni idée précongue, « par trouver une solution
au probléme qui lui avait valu d’étre convoquée et que, pendant les
huit premiers mois de son existence, ses décisions n’avaient fait
qu’aggraver. La suppression des impOts de 1’ Ancien Régime avant
la mise en place d’une nouvelle fiscalité avait placé les finances
de I’Etat dans une solution de délabrement extréme. » De cela, la
Constituante n’avait eu nulle cure, son unique obsession ayant été
d’affirmer son pouvoir et de tout concentrer en ses mains ce qui
était autrefois réparti d’une maniere équilibrée, entre le roi, les
ministres et les cours souveraines. Et Aftalion émet une hypothese :
« C’est peut-&tre afin de maintenir la cour en situation de dépen-
dance » — j’ajoute afin de ne pas s’aliéner le groupe de créanciers de
la rente d’Etat qui manipule, on I’a vu en juillet, la population pari-
sienne, la seule force... qui, voyez octobre, prend méme a 1’égard

1. Ibid., p. 99.
2. Ibid., p. 98.
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de ses premiers manipulateurs une certaine indépendance. Enfin,
ce serait a cause de cet enchainement maléfique que la solution de
banqueroute « qui permet un nouveau départ et que I’idéologie de
la renaissance en Utopie semblait justifier », que cette solution « ne
fut adoptée ».

Un Etat ne peut honorer ses engagements qu’en se pourvoyant
de moyens adéquats. Au-dela d’un certain seuil d’endettement, il
ne suffit plus d’affirmer, verbalement, le droit de propriété invio-
lable et sacré, il ne peut plus étre respecté. « En 1789 », la cohue
inexperte tenant lieu d’Etat, s’étant « interdit de recourir & I’imp6t,
forme de financement forcé couramment admise », devait donc
choisir autrement ses victimes. Toute solution consistant a spolier
une catégorie au détriment des autres se heurtait a la crainte de
déplaire a cette fonction de mandants. Il fallait donc désigner une
catégorie treés étroite, les plus riches et les clercs que 1’on s’efforce
de dissocier de I’Eglise, c’est-a-dire de I’ensemble du peuple qui
demeure chrétien.

Mais les biens volés étaient tres insuffisants, ils furent, d’ailleurs,
dilapidés au seul bénéfice de quelques dizaines de milliers d’affidés,
les nouveaux maitres.

Pour payer ses promesses, alimenter ses fantasmes et financer
la guerre d’agression de propos délibéré choisie contre une Europe
pacifique, la Révolution n’eut qu’un moyen, I’inflation. L’inflation
est le plus atroce, le plus injuste, le plus cruel des imp6ts. L’inflation
est, avec les pertes de la guerre, la cause majeure, la cause Moloch
du déclassement définitif de la France.

[...]

Ne cherchez pas pourquoi les choses vont mal. N’allez pas
imaginer que le fait de couvrir par I’impdt le cinquieéme des dépenses
puisse avoir quelque incidence. Non, Claviere, qui assure la direc-
tion des finances, explique : « Conjuration contre les finances. » La
crise financiére est un mauvais coup du clergé réfractaire. Vous n’y
aviez pas songé, c’est pourtant un syllogisme de logique révolu-
tionnaire. Si quelque chose dans I’épaisseur des choses s’oppose &
la réalisation du modele congu a priori, cela ne peut venir que de
la main de ’Ennemi. Les accusations de Claviere sont tellement
absurdes qu’Aftalion' a pu constater que les départements qui
se sont acquittés le plus vite et le mieux sont ceux oil, les prétres
réfractaires étant les plus nombreux, les structures morales, le sens
des devoirs envers les autres, donc envers la Cité, sont les mieux
conservés.

1. Ibid., p. 137.
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Totalement privé de ressources par sa faute, et obligé de faire face
aux besoins d’une guerre qu’il a voulue, déclarée et mal menée, le
gouvernement n’a qu’un recours : le papier, I’encre et la planche...
a fabriquer des assignats.

En avril 1792, le plafond est porté a 1600 millions, et on en est
aux coupures de 50, 25, 15 et 10 sous.

L’inflation entraine la vie chére. On arréte, en 1792, les convois
de grains, et on tue Simoneau, le maire, qui refuse la taxation qui
vide les greniers et engendre la disette. Un peu partout, violences
publiques, incendies. La société francaise marche a pas de géant
vers des situations de violence « prémonétaire ». Et comme Paris ou
est le « peuple » jouit d’un statut privilégié, on ira chercher le blé,
si nécessaire, avec des fusils, et I’Etat vendra a perte aux frais de la
province du bl€ a la téte pensante et fantasmante du « peuple ».

On avait essayé la liberté, elle requiert la monnaie, on passe a la
réglementation qui supprime les hausses avec les marchandises sur
le marché, puis la Gironde revient a la liberté.

La Montagne, elle, a de I’économie une conception étrange.
A la place du marché et de la monnaie, elle va donc combiner le
fusil de I’armée de I’intérieur et la guillotine du Tribunal révolu-
tionnaire, avec un peu de lynchage spontanéiste ici et 1a pour faire
plaisir a son ultragauche, qui croit a la spontanéité.

En décembre 1792, malgré la mise a sac des territoires libérés de
la tyrannie (Belgique, Electorats rhénans), le papier-monnaie perd
un tiers de son pouvoir d’achat. L’approvisionnement des villes mal
assuré, une partie des couches modestes écoute Jacques Roux, un
ancien prétre, et ses Enragés. Regardez de pres. Les Enragés disent
seulement, avec geste a I’appui, ce que les Montagnards débitent
pompeusement 2 la tribune de la Convention : ou bien le marché,
ou la guillotine. La Convention montagnarde a choisi la guillotine.
Le maximum et un dirigisme violent qui s’appuie sur une nuée de
petits fonctionnaires, des oisifs des sections et des clubs qui ont
trouvé des emplois peu rémunérés, certes, mais qui assurent pas
mal d’avantages indirects en nature et fournissent la satisfaction de
terroriser et parfois de tuer.

Mais ce systeme ne fonctionne, comme le sommeil de I’'insom-
niaque & coups de somniféres, qu’a condition de forcer régulié-
rement la dose. L’économie montagnarde s’appuie sur la courbe
croissante des exécutions pour 1’exemple, établie par Jean-Fran-
cois Fayard — les génocides de 1’Ouest et du Sud —, et la montée
réguliére d’un volume de la monnaie fiduciaire. Sous le pouvoir
de la Montagne, on est passé de 3 a 8 milliards. Pour atteindre
20 milliards a I’avénement du Directoire. Pendant un an, 1’assignat



LA SECULARISATION DES BIENS D’EGLISE 19

a été maintenu entre 28 et 10 % de sa valeur nominale, avant de finir
comme le mark en 1923 4 0.

Ce systeme inefficace multiplie les parasites. Avec la monnaie
qui se volatilise, les investissements plongent, I’entretien n’est
plus assuré : Chateaubriand observe que la France n’a pas connu
I’'usage de la peinture pendant dix ans. L’assignat a permis, toute-
fois, la spoliation d’une ancienne classe dirigeante cultivée au profit
d’une autre, inculte. Il a permis 1’enrichissement de ceux qui ont
servi ce régime. On s’est enrichi au service des Assemblées-tyrans
comme on ne s’enrichissait plus depuis longtemps au service du roi,
depuis que les rois n’ont plus eu besoin de pendre leurs financiers
pour leur faire rendre gorge. Je ne vois de commémorable dans ce
régime qu’une seule courbe orientée a la hausse, celle des morts
— de maladie, de faim, de misere, de mort violente.

La France, en dix ans de Révolution et vingt-trois ans de guerre,
me semble avoir perdu environ dix fois ce que représentaient en
un an la formation du capital et I’accumulation annuelle de 1’inno-
vation a la fin de I’Ancien Régime. L’ innovation, c’est tout. Il est
indigne de faire croire que la régression vers le chaos ait créé un
climat favorable 4 I’innovation. C’est en Angleterre et en Ecosse,
au calme, alors, qu’elle fuse, et non plus en France.

Les pertes en hommes instruits, les pertes en intelligence, en
capacités créatrices sont proportionnellement plus élevées que les
pertes impressionnantes en vies humaines.

La guillotine est bien le vrai symbole de ce régime en cette
période. Vous vous souvenez, I’hypocrite intention, au départ, était
humanitaire. Tuer facilement, proprement, sans faire souffrir. Ce
qui n’exclut pas les fioritures des septembriseurs et des troupes de
Turreau, en Vendée, qui furent honnétement rémunérées pour le
service rendu. De toute maniére, c’est la téte que 1’on coupe, I’in-
telligence, sous toutes ses formes, qu’on insupporte. Au moment
vraiment mal choisi du grand décollage technique et scientifique.
Entre la Révolution politique a la francaise et la Révolution inno-
vatrice, industrielle et technique a I’anglaise, profonde est 1’incom-
patibilité.

PIERRE CHAUNU,
de I’Institut.






II

LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANEITE
AVEC PREMEDITATION

« De tous les événements qui caracolent sur I’avant-scene du
souvenir national et remplissent la mémoire collective, la prise de
la Bastille est sans doute celui qui contient la plus grande charge
d’émotivité et de symbole. » Ainsi s’exprimait Guy Chaussinand-
Nogaret dans son petit ouvrage de la préparation du « Bicente-
naire », sur la prise de la Bastille'. Aprés « I’émotion » toutefois,
vient aussi le scrupule, celui d’aborder une nouvelle fois, sur le plan
historique, un sujet qui, pour rebattu qu’il fiit, n’en garde pas moins
une insubmersible valeur de mythe.

Lorsqu’a l’aube de 1’année 1989, la France entiere s’était
apprétée a «entrer en religion », selon le mot si heureux de feu
le recteur Yves Durand, I’attention des historiens s’était orientée
par nécessité vers ces événements que 1’on savait, que 1’on voulait
fondateurs. L’historiographie refléte ce dernier aspect, regroupant le
plus grand nombre d’ouvrages et d’analyses autour des trois dates
clés de 1789 (car la prise de la Bastille suscita dés la fin de I’année,
et en 1790, plusieurs récits « historiques »), puis du centenaire,
enfin du bicentenaire. La bibliographie est surabondante. C’est le
premier indice de I’ampleur du fait. Commentaires, témoignages,
récits fleurirent sous le coup de I’événement. Les historiens s’en
sont emparés a leur tour : la liste des titres est interminable. L’acti-
vité d’instituts et de sociétés spécialisés dans 1’histoire de la Révo-

1. Guy CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise : la Révolution francaise
commence, Bruxelles, Ed. Complexe, 1988, p. 7.
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lution frangaise ' renouvelle constamment et les débats et les points
de vue, ce qui, ’amélioration des techniques de diffusion aidant ’,
ne facilite pas la synthese et rend modeste celui qui se hasarde sur
cette mer tumultueuse.

L’ensemble trouve son unité dans I’acceptation unanime de
la date du 14 juillet 1789 comme début de la Révolution, comme
premiere de ces « journées » qui ont fait la France révolutionnaire,
accessoirement comme origine de notre féte nationale’. Pourtant,
reconnaissait Chaussinand-Nogaret, « supposons la Bastille prise
en d’autres temps, cinquante ans, vingt ans plus tot : elle n’efit été
qu’une émeute du désespoir, de la colére ou de la faim, révolte
de manants contre I’ordre des honnétes gens' ». Il y a dans un tel
constat le signe des multiples perplexités et des controverses susci-
tées par la prise de la Bastille. En 1780, en effet, une prison anglaise
était prise d’assaut et incendiée : la face du monde n’en avait pas
été chan gées. Dans la France de 1789, ce fut le début de la fin d’un
monde. Entre cette possible et singuliére réduction de 1I’événement
a une banale émeute et la grandiose épopée des conquérants de la
Liberté qu’encense la littérature® depuis plus de deux siécles, se
mesure |’écart entre la réalité et le mythe. Cette discordance invite
a s’interroger sur les ressorts profonds qui font d’une « émotion

1. I faut penser, bien sir, a la trés officielle chaire de I’Institut d’histoire de la
Révolution frangaise, tenue depuis la fin du x1x© siécle par Alphonse Aulard et ses
successeurs, et a la Société des études robespierristes fondée en 1935 par Albert
Mathiez (1874-1932), présidée aujourd’hui par Philippe Bourdin ; chacun dispose
de revues scientifiques, telles les Annales historiques de la Révolution frangaise.

2. Internet se révele évidemment un outil indispensable de recherche et de
diffusion : comme « la langue d’Esope », la « toile » recéle le meilleur et le pire,
mais des sites soutenus par de grandes institutions publiques de recherche ou de la
culture représentent des instruments particuliérement efficaces (voir, par exemple,
le site revolution-frangaise.net).

3. Officiellement, le 14 juillet commémore la féte de la Fédération du 14 juillet
1790, mais cette grand-messe laique et fraternelle, moins compromettante aux
yeux des amoureux de I’ordre républicain que 1’insurrection meurtriere, avait été
choisie par référence a la prise de la Bastille.

4. G. CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise, p. 8.

5. Attaque de la prison de Newgate a Londres lors des émeutes appelées The
Gordon Riots, épisode particulierement violent du conflit entre les protestants et la
minorité catholique anglaise (juin 1780). Voir George RUDE, « The Gordon Riots :
A Study of the Rioters and Their Victims », Transactions of the Royal Historical
Society, 5" series, n° 6 (1956), p. 93-114.

6. Littérature scolaire tout spécialement. Un coup d’arrét semble cependant
avoir ét€ donné a I’héroisation des acteurs de la Révolution a partir des programmes
de 1977 (voir Alain DECAUX, « On n’enseigne plus la Révolution francaise a nos
enfants ! », Le Monde, 1979), par disparition de I’événementiel au profit de problé-
matiques générales, mais le souci idéologique qui consiste a mettre I’histoire au
service d’une justification politique de 1I’époque contemporaine n’a pas disparu,
au contraire.
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populaire », violente mais non pas exceptionnelle, le pivot d’un
renversement de I’Histoire '.

LES EVENEMENTS

La journée du 14 juillet 1789 apparait comme le point culminant
d’une série d’émeutes et de violences ouverte a Paris, a partir du
12 juillet au petit matin, par I’annonce du renvoi de Necker.

Le prétexte est en lui-méme tout un programme : Necker, Gene-
vois, banquier, tres lié aux salons, aux clubs et aux loges magon-
niques’, était devenu principal ministre au mois d’aofit 1788, en
méme temps qu’un arrét du Conseil du roi rendait officielle la
convocation des états généraux . A Paris, son accession au pouvoir
avait donné lieu, au mois d’aofit 1788°*, sous prétexte de liesse
populaire, 2 des émeutes bient6t matées par le maréchal de Biron”.
Son renvoi, décidé par Louis XVI au Conseil du 11 juillet au matin,
laissait prévoir des réactions que la royauté ne devait pas ignorer.

Les événements® s’enchainent trés vite : la nouvelle du renvoi
du ministre filtre a Paris au matin du 12 juillet. C’est dimanche.

1. Sur le caractére exceptionnel de la rupture de 1789 dans I’histoire des révo-
lutions, voir Jack A. GOLDSTONE, « Révolutions dans I’histoire et histoire de la
révolution », Revue frangaise de sociologie, XXX, 1989, p. 405-429. L’auteur
s’interroge sur le caractere « unique en son genre » de la Révolution frangaise de
1789 et, passant en revue I’historiographie, il répond par I’affirmative parce qu’elle
« a marqué une rupture brutale dans I’histoire de la France comme dans I’histoire
des révolutions » : « La Révolution de 1789, écrit-il, fut la premicre a associer une
perspective rationaliste, laique, a la ferveur eschatologique de la tradition messia-
nique judéo-chrétienne » (p. 405).

2. Sur Necker, voir Jean EGRET, Necker, ministre de Louis XVI (1776-1790),
Paris, Slatkine, 1975 ; Robert D. HARRIS, Necker and the Revolution of 1789,
University Press of America, 1986 ; Ghislain DE DIESBACH, Necker ou la faillite de
la vertu, Paris, Perrin, 1987.

3. Voir J. EGRET, La Pré-Révolution frangaise (1787-1788), Paris, PUF, 1962.

4. Voir Jean-Pierre BRANCOURT, « La répétition de la Révolution : les journées
d’aoiit 1788 », Actes Augustin Cochin, t.1I, Les Cahiers de I’Ordre frangais, 8¢
cahier, 1980, p. 59-78.

5. Louis Antoine de Gontaut (1701-1788), maréchal-duc de Biron, colonel des
gardes-frangaises. Il mourut le 29 octobre qui suivit son énergique intervention
contre les émeutiers.

6. Pour le récit des événements, on peut lire, entre autres, Jean MISTLER (de
I’Académie), Le 14 juillet, Paris, Hachette, 1963, et Jacques GODECHOT, La Prise
de la Bastille : 14 juillet 1789, Paris, Gallimard, coll. « Les trente journées qui ont
fait la France », 1965. Outre une bibliographie pléthorique qui, pour étre parfois
ancienne, n’en est pas pour autant dépourvue de qualités scientifiques (voir Louis
MADELIN, La Révolution frangaise, Paris, Hachette, coll. « Histoire de France
racontée & tous » dirigée par Fr. Funck-Brentano, 1911), on doit bien avouer qu’In-
ternet représente, dans ce domaine des faits, I’outil le plus performant d’informa-
tion : voir, par exemple, I’étonnante rubrique « Révolution frangaise », sur le site
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Aussitdt on s’attroupe au Palais-Royal, des orateurs improvisés,
dont Camille Desmoulins ', montés sur des tables, foudroient le
pouvoir de leurs motions incendiaires, appellent a I’émeute, répan-
dent partout les prophéties les plus épouvantables. On se pare d’un
embléme ; une feuille arrachée a un arbre sert de cocarde : vert,
couleur de I’espérance... Des cortéges se constituent. On porte,
voilés de crépe, les bustes de Necker et du duc d’Orléans et I’on fait
fermer tous les spectacles. Des armureries sont pillées.

Vers la fin de 1’aprés-midi, les manifestations dégénerent. La
foule envahit les jardins des Tuileries et harcele le régiment Royal-
Allemand posté place Louis-XV. Le prince de Lambesc’ qui le
commande, recoit I’ordre de dégager I’entrée des Tuileries ’. « C’est
cet ordre, commente alors I’historien Jacques Godechot, qui va
transformer en insurrection ce qui n’était qu’une manifestation*. »
A voir... Le marquis de Bésenval, commandant les forces armées a
Paris °, décide de faire passer des troupes des Invalides, ot elles se
trouvaient cantonnées, sur la rive droite : le passage se fit par bac,
prit un temps considérable. Les troupes arrivées a la nuit noire sur
les lieux de I’émeute se retirerent sur le Champ-de-Mars.

Dans la nuit du 12 au 13, la foule se porte aux barriéres de 1’oc-
troi. Quarante d’entre elles, sur 54, sont incendiées. Encore heureux
que ces incendies volontaires n’aient pas mis le feu aux quartiers
populaires... Le tocsin sonne. Sur I’ordre de I’assemblée des élec-
teurs (illégalement maintenue apres les élections des députés aux
états généraux) °, on tire le canon d’alarme. T6t dans la matinée du
13 juillet, le couvent Saint-Lazare est attaqué et pillé : on I’accu-
sait d’accaparement ". Il avait & nourrir quotidiennement cinq cents

Mégapsy (www.diagnopsy.com) ou la chronologie des événements est appuyée de
documents iconographiques de qualité.

1. Voir René FARGE, « Camille Desmoulins au jardin du Palais-Royal »,
Annales révolutionnaires, 1914, t. V1L, p. 446-474.

2. Charles-Eugene de Lorraine (1751-1825), comte de Brionne et prince de
Lambesc, est, depuis 1785, Grand écuyer de France. Il est parent de la reine.

3. Voir au musée Carnavalet le tableau de Jean-Baptiste Lallemand (La Charge
du prince de Lambesc a la téte du Royal-Allemand, le 12 juillet 1789, huile sur
toile, vers 1789-1790) et les dessins de Prieur.

4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 237. Mis en accusation pour cette
action dans 1’été 1789, le prince de Lambesc est déféré au Chitelet, mais acquitté
(voir Arch. nat., BB2 220).

5. Pierre Victor de Bésenval de Briinstatt, baron de Bésenval (1721-1791),
est commandant militaire de 1’Ile-de-France et des provinces limitrophes, et de la
garnison de Paris. Voir ses Mémoires, publiées par le vicomte de Ségur en quatre
volumes, 1805-1807, rééditées aux éditions Mercure de France, en 1987, avec une
introduction de Ghislain de Diesbach.

6. Arch. nat.,, C 134, Assemblée extraordinaire des électeurs de Paris,
juillet 1789.

7. A.-F. Bertrand DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, Paris,
Guiguet et C'¢, 1801-1803, 14 vol., t. I, p. 302.
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personnes, sans compter les pauvres et les chomeurs du quartier.
Néanmoins, ces mémes pauvres, a en croire 1’historiographie clas-
sique, participent a I’attaque.

L’émeute se porte, en fait, vers les prisons : celles de Saint-
Lazare, de la Force sont ouvertes et I’on acclame les prisonniers.
Pourtant, « la foule alla manifester devant les autres prisons, mais
refusa de se rendre a Bicétre et au Chételet parce que ces prisons
étaient réputées enfermer des “criminels dangereux”'». Dans le
méme temps, les assemblées de districts déliberent de la création de
milices bourgeoises : 12 000, dit-on, ou 24 000 hommes, d’abord,
puis 48 000, qu’il faut des lors réunir et surtout armer. On tient la
un prétexte a relancer I’émeute. On court a I’Hotel de Ville ou, a
I’initiative des districts toujours, s’est établi un Comité permanent
avec a sa téte, comme pour le 1égitimer, le prévot des marchands,
Jacques de Flesselles. Sommé de livrer des armes, ce dernier tergi-
verse, renvoie aux Invalides ou I’on fait demander des ordres a
Versailles. Le bruit commence a se répandre que la poudre qui fait
défaut a été transportée de I’ Arsenal a la Bastille. En attendant, on
pille le Garde-meubles ou ne se trouvaient, évidemment, que des
armes de collection.

Au matin du 14 juillet, les émeutiers, nombreux, se dirigent vers
les Invalides : ils exigent les armes demandées la veille, et comme le
gouverneur, Sombreuil, avait voulu négocier, ils profitent de 1I’ouver-
ture de la porte pour s’engouffrer et piller les trente & quarante mille
fusils qui se trouvaient 1a, des canons et un mortier. Déja, depuis
neuf heures environ, une foule s’était accumulée au pied de la forte-
resse de la Bastille. Tous les émeutiers s’y rendent. Ancienne porte
de Paris transformée en prison d’Etat, la Bastille avec ses huit tours
rondes dominait, massive, le faubourg Saint-Antoine’. Sa garnison
ordinaire était alors composée de 82 invalides, mais elle avait été
renforcée peu de jours auparavant d’un détachement de 32 soldats
suisses du régiment de Salis-Samade, commandés par le lieutenant
Deflue, dont on garde une relation des événements, une des rares
qui proviennent des défenseurs de ’ordre’. A la téte de la Bastille,

1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 244.

2. Sur I’état et les projets de démolition de la Bastille pour la réalisation d’une
« place Louis-XVI », dans les années 1780-1784, voir Frangois SOUCHAL, Le Van-
dalisme de la Révolution, Paris, Nouvelles éditions latines, 1993, p. 201-202.

3. Louis DEFLUE, Précis de ce qui est arrivé au régiment de Salis-Samade
pendant la campagne de 1789, Arch. de la guerre, Mémoires historiques, vol. 619
a 626. 11 faut consulter également : la relation des invalides dans ANONYME, La
Bastille dévoilée ou Recueil de piéces authentiques, publié dans I’ Histoire authen-
tique et suivi de La Révolution de France, Londres, 1792 (BnF, L¢ 2278) ; COTTIN,
Relation inédite de la défense de la Bastille par ’invalide Guyot de Fléville, Paris,
s.d. (1885) ; E. FIEFFE, Histoire des troupes étrangéres au service de la France,
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le marquis de Launay', dont la résidence donnait sur une cour — dite
du Gouvernement — qui formait parvis au-devant du pont-levis
principal de la forteresse et se trouvait elle-méme prolongée par
I’avant-cour, assez exigué et fermée par un autre pont-levis ouvrant
sur la ville. Au matin du 14 juillet, contrairement a son premier
mouvement (confirmé par le récit de Deflue), qui consistait a tenir
le plus longtemps possible les premiéres défenses de la forteresse,
c’est-a-dire le pont-levis dit pont de I’ Avancée, Launay ordonna le
repli a I’intérieur de la Bastille elle-méme : celle-ci était armée de
quinze canons, mais tournés vers le ciel, en haut des tours, et de
trois canons de campagne dans la cour intérieure, que 1’on braqua
sur la porte d’entrée’.

A dix heures du matin, une premiére délégation de la Commune
parvient a la Bastille et entre : elle est re¢ue par Launay qui promet
de reculer les canons des tours ; la promesse est exécutée. Puis il
convie les émissaires a déjeuner. Avant la fin de ces agapes, une
deuxieme délégation s’approche, tandis que 1’on commence a
tirailler dans tous les sens. On assiste alors a I’escalade des reven-
dications : d’abord, c’était : « Nous voulons des armes ! » ; puis ce
fut : « Retirez les canons » ; enfin on en vient aux choses sérieuses :
« Nous voulons la Bastille ! » Aux cris de « A bas la troupe ! »,
I’émeute grossit en nombre et en violence.

C’est vers le milieu du jour qu’il faut placer ’attaque du pont de
I’ Avancée : utilisant des batiments accolés au mur d’enceinte, des
émeutiers s’introduisent dans I’avant-cour et font tomber, a coup
de masse, le contrepoids du pont-levis qui, en s’abattant, écrase
quelqu’un. La foule s’engouffre dans la cour du Gouvernement ou
elle est accueillie, lorsqu’elle s’approche du pont-levis de la forte-
resse elle-mé&me, par une fusillade qui provoque une panique et un
repli des émeutiers. Quelques meneurs poussent alors des charrettes
remplies de paille et d’ordures auxquelles on met le feu pour cacher
les mouvements aux yeux des défenseurs de la Bastille. De longues
heures durant, les tirs contre la puissante forteresse n’aboutissent
évidemment a rien.

Paris, 1854, t. I, p. 349-356 ; une version retrouvée dans les papiers de Louis XVI,
Arch. nat., K 164 (n° 5), publiée dans Revue rétrospective, éd. Taschereau, 1834,
t. IV, p. 185-298 ; La Journée du 14 juillet 1789. Mémoires inédits de Pitra, éd.
Jules Flammermont, Paris, 1892 (voir p. LXVII-LX V11l et CCXXX1I-CCXXXV). Comme
instrument de recherche, voir Fr. FUNCK-BRENTANO, Bibliographie critique de la
prise de la Bastille, Paris, 1899.

1. Bernard-René Jordan de Launay (1740-1789).

2. Il y avait aussi 12 fusils de rempart et des voitures de pavés et de ferraille
(J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 270-271).
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L arrivée, en milieu d’aprés-midi, d’un détachement de gardes-
francaises commandé par Hulin ' précipite les événements : Hulin,
passé a I’émeute, fait mettre en batterie deux pieces d’artillerie
en face du pont-levis intérieur. C’est cette action qui détermine
Launay a répondre favorablement a une quatri¢eme délégation de
la Commune : il rédige un papier hativement, par lequel il accepte
la reddition de la Bastille en échange de la promesse qu’il ne sera
fait aucun mal a la garnison. Un des émeutiers (plus tard, plusieurs,
dont Maillard ®, revendiquérent cet honneur), placé en équilibre au
bout d’une planche, requt le billet au-dessus du fossé .

L’épisode qui suit est bien tristement célebre : 1a foule envahit la
Bastille, Launay est entrainé vers 1’Hotel de Ville, harcelé de coups,
finalement massacré au sabre. Sa téte, coupée au couteau par 1’aide-
cuisinier Desnot, est promenée au bout d’une pique dans tout Paris,
bient6t accompagnée de celle du prévot des marchands, Flesselles,
que I’on assassina dans la foulée. On but le sang des malheureuses
victimes : « Acte d’'un gofit douteux, conclut le professeur Jean
Tulard, mais qui va se généraliser durant les années suivantes et
devenir une forme de “civilité€” révolutionnaire pour les victimes de
marque. » Pour sa part, Jacques Godechot, reprenant Babeuf, édicte
sereinement : « Deés ses débuts la Révolution était placée sous le
double signe des idéaux de liberté et d’égalité, hérités des philo-
sophes, et des massacres légués par la violence et 1’arbitraire de
I’ Ancien Régime *. »

Le nombre total des victimes s’él¢ve, malgré les variations de
chiffres, & 98 du coté des assaillants °, auxquels s’ajoutent quelque
73 blessés. La défense eut un mort et trois blessés pendant les opéra-
tions, mais il faut compter également les massacres de Launay, de
Flesselles, de trois officiers d’état-major et de quelques invalides °.
Ce jour-13, « la tragédie est descendue dans les rues’ ».

1. Pierre Augustin Hulin (1758-1841) était entré en service en 1771 au régi-
ment de Champagne-Infanterie, passé aux Gardes suisses en 1772. Il était sergent
depuis 1780. Il tira de son role du 14 juillet le poste de « commandant des volon-
taires de la Bastille ».

2. Stanislas Maillard (1763-1794), « héros » plutdt des journées des 5 et
6 octobre 1789 et des massacres de Septembre. Voir J.-P. BRANCOURT (éd.), De
la peur a la Terreur. 1789-1793. Documents et témoignages du centre d’études
contre-révolutionnaire, Escurolles, Ed. Fideliter, 1989, p. 51, n. 47.

3. Musée Carnavalet, dessin de Prieur.

4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 300.

5. D’apres J. Godechot : 83 tués, plus 15 morts des suites de leurs blessures.

6. Furent massacrés, entre autres, le major, de Losme-Salbray, les officiers
Monsigny et Person. Voir Bernard LERAT, Le Terrorisme révolutionnaire. 1789-
1799, Paris, Ed. France-Empire, 1989, p. 55.

7. Mot du dramaturge Ducis, a qui I’on demandait, sous la Terreur, pourquoi il
n’écrivait plus de tragédies.
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La premicre conclusion qu’inspire ce récit, pourtant résumé,
des événements est que, contrairement a une légende tenace, la
Bastille n’a pas été prise d’assaut par les émeutiers : elle s’est
rendue. Autrefois les livres scolaires, aujourd’hui les encyclopé-
dies ont diffusé et diffusent abondamment les images fortes ' d’un
peuple, vigoureux et courageux, faisant tomber par la seule force
de son ardeur patriotique, I’'une des plus puissantes forteresses
médiévales : « Le peuple de Paris, consigne ’article du Diction-
naire encyclopédique d’histoire, armé de piques et de fusils pris aux
Invalides, marcha vers la Bastille. Le gouverneur de Launay, qui
ne disposait que d’une garnison dérisoire, fit tirer le canon sur les
émeutiers dont une centaine furent tués. La Bastille fut alors prise
d’assaut et Launay massacré avec trois officiers’... » Voila un beau
témoignage, parmi d’autres’, de I’épopée révolutionnaire : « Ainsi
succomba la Bastille, s’exclamait encore Georges Lefebvre, grace
a I’héroique obstination de quelques centaines de combattants * » !
Le mythe durera-t-il toujours’ ?

LES THESES EN PRESENCE

Les tentatives d’explication de cet événement ont été innombra-
bles. Les théses en présence sont trés contradictoires. On les regrou-
pera en deux camps antagonistes.

D’une part, un certain nombre de récits et de commentaires,
souvent favorables a la Révolution, présentent I’événement de trois
manieres différentes, mais, en plusieurs aspects, complémentaires,
spécialement par la commune foi en la spontanéité de I’insurrec-
tion. Parmi les partisans de cette spontanéité révolutionnaire, on

1. Michel VOVELLE, La Révolution frangaise. Images et récit, Paris, Messidor,
1986, t. 1.

2. Michel MOURRE, Dictionnaire encyclopédique d’histoire, Paris, Bordas, 1986.

3. A commencer par E. Lavisse lui-méme, qui écrivait dans un des manuels les plus
répandus au xx¢ si¢cle : « Le roi avait, dans Paris, une forteresse appelée la Bastille.
Elle était défendue par une garnison et par des canons. Le 14 juillet 1789, le peuple de
Paris attaqua la Bastille et la prit » (Manuel du Cours moyen, 1940, p. 144-145).

4. Georges LEFEBVRE, Quatre-vingt-neuf, Paris, Maison du livre francais, 1939,
rééd. avec préface et postface d’A. Soboul, Paris, Editions sociales, 1970, p. 131.

5. Faut-il rappeler que Daniel Halévy, dans son Histoire d’une histoire
esquissée pour le troisiéme cinquantenaire de la Révolution frangaise, décri-
vait une France vouée au culte d’une légitimité de la Révolution, en proie a une
« crampe cérébrale » que cinquante années de « conformisme scolaire et magon-
nique » n’avaient fait qu’aggraver ? Voir Jean TULARD, Jean-Frangois FAYARD,
Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Révolution frangaise 1789-1799,
Paris, Robert Laffont, 1987.
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trouve bien siir les rares révolutionnaires qui furent soucieux de
donner une explication au phénomene. Ils sont, comme Dusaulx,
toute louange pour « ce peuple naturellement bon, courageux, dont
I’ardeur patriotique fut telle que les mauvais citoyens en furent
effrayés ' » et qui n’a « rien fait dans cette conjoncture que d’hon-
néte, de nécessaire et de parfaitement conforme a la justice impres-
criptible de tous les lieux et les temps” ». Taine, plus tard, tout
en s’élevant contre les horreurs de la Révolution et en détruisant
nombre de légendes, se montre favorable a la theése de I’anarchie
spontanée. Les démocrates romantiques, tel Michelet, doterent le
peuple de cette intuition infaillible qui le pousse irrémédiablement
a son bien’.

Dans ce cadre général, il s’agirait tout d’abord d’une émeute
«de la faim », c’est-a-dire d’un avatar de la récession économique
que subit la France depuis quelques années : le peuple de Paris,
affamé, misérable, subissant de plein fouet la crise, accompagnée
de chomage, qui sévit depuis 1787°, se souléve d’exaspération,
d’inquiétude et d’indignation contre un gouvernement qui ne fait
rien pour le soulagement des plus déshérités, contre une reine, en
particulier, qui focalise, par des maladresses verbales soigneuse-
ment colportées, les coleres, les aigreurs et les aspirations au chan-
gement. En juillet 1789, la population parisienne redoute une de ces
crises frumentaires dont on pouvait, depuis la guerre des Farines’,
craindre le caractere d’étonnant levier de commande politique °.
Pourtant, si la récolte de 1788 avait ét€¢ endommagée par de terribles
intempéries, celle de I’année s’annongait belle et I’objet d’une vigi-
lance particuliére de la part des autorités : le 4 juillet, par exemple,
a la requéte du procureur général du roi, le parlement de Paris prit

1. DUSAULX, De !’insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, 1790,
p. 145.

2. Ibid., p. 164.

3. Voir Jules MICHELET, Histoire de la Révolution frangaise, 1847-1853, rééd.
Claude Mettra et Alain Ferrari, 2 vol., Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1979, t. I, chap. vil « La prise de la Bastille », p. 145 : « La chacun fit dans son
cceur le jugement dernier du passé... Hommes forts, hommes patients, jusque-1a si
pacifiques, qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la Providence... regar-
dant une fois encore vos enfants endormis..., votre pensée grandie embrassa les
libres générations qui sortiraient de leur berceau, et sentit dans cette journée tout le
combat de I’avenir... » (sic).

4. Voir Jean-Paul BERTAUD, Les Causes de la Révolution frangaise, Paris,
Armand Colin, 1992.

5.1775. Crise sociale consécutive a I’annonce de la libéralisation du commerce
des grains par Turgot. Sur la question des subsistances au xviie siécle, des choix
politiques qui se présentaient au roi, la meilleure mise au point résulte certaine-
ment du travail de Steven L. Kaplan.

6. Les émeutes mirent fin a I’expérience et contribuérent sans aucun doute a la
chute du ministere Turgot.
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un arrét autorisant toutes les justices inférieures, méme celles des
seigneurs haut justiciers, a prendre telles mesures convenables,
pour empécher les dégits que les pigeons pourraient infliger a des
blés couchés, en certains endroits, par des pluies récentes '. Ainsi,
I’école des Albert Mathiez, Georges Lefebvre * ou Paul Chauvet’,
forte des témoignages — hors de doute — des contemporains sur la
rareté du pain, sur son prix élevé, sur « sa couleur noirétre [et] son
odeur infecte * », recherche le ressort profond de I’insurrection dans
la situation économico-sociale de Paris a la fin de I’ Ancien Régime.
Sur le théme de « la révolution bourgeoise a soutien populaire * »,
des historiens se sont longuement et savamment penchés sur les
courbes économiques, sur le déséquilibre croissant au cours du
siecle entre 1’augmentation moyenne des prix des blés (62 %) et
des salaires (20 %) °, sur le seuil critique du déséquilibre des subsis-
tances, etc. Jacques Godechot persistait en cette voie, malgré les
querelles historiographiques : « Que pouvait signifier le renvoi de
Necker sinon... la hausse encore plus forte des prix des grains et du
pain, car Necker apparaissait comme 1’homme qui tenait en échec
les accapareurs ? [...]". » De 12 serait venue cette peur panique qui
se serait emparée de la foule. Ainsi est soutenue cette spontanéité
de I’insurrection qui sert, du méme coup, a I’absoudre de toute
faute originelle. A propos de Saint-Lazare, le méme auteur poursui-
vait dans la méme voie : « C’est bien la faim qui a poussé tous ces
pauvres ou demi-pauvres au pillage. Les bourgeois ont eu le souci
de I’intérét général, ils ont emmené le blé aux Halles * » En réalité,
la question des subsistances, si sensible dans une économie agricole,
peut justifier d’une nervosité permanente des populations urbaines,
de la réactivité évidente des foules parisiennes aux rumeurs inquié-
tantes qui se répandaient périodiquement dans la ville, spéciale-
ment depuis le printemps 1789. La rumeur elle-méme, cependant,
devait trouver sa cause ailleurs’. Obligée toutefois de conclure a

1. Arch. nat., X'B 8990 (conseil secret), 4 juillet 1789.

2. Voir G. LEFEBVRE, Quatre-vingt-neuf et aussi : La Conquéte de la liberté,
1789, Saint-Cloud, Ed. du Burin, 1971.

3. Voir Paul CHAUVET, L’Insurrection parisienne et la prise de la Bastille,
Paris, Domat-Montchrestien, 1946.

4. MONTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans
surnommé Egalité, Paris, 1796, t. 11, p. 20.

5. Expression d’Albert SOBOUL, La Révolution frangaise, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1964.

6. Voir Ernest LABROUSSE, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en
France au xviiF siécle, 2 vol., Paris, 1933.

7. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 235.

8. Ibid., p. 244.

9. Voir les travaux remarquables de I’Américain S. L. KAPLAN, en particulier :
Le Complot de famine : histoire d’une rumeur au XVl siécle, trad. frangaise,
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une « forme de paternalisme en faveur du peuple » de la part de la
monarchie, 1’historiographie observe que le courant des « écono-
mistes », libéral, peu en faveur aupres des rois, malgré les complots
de Quesnay et les tentatives de Turgot, triomphe apreés le 14 juillet,
dont il n’est nullement la victime '. D’ailleurs, les slogans scandés
par la foule au pied de la Bastille ne font pas une seule fois allusion
aux subsistances. « Ce n’est pas pour manger que le peuple a attaqué
la Bastille », affirme Jean Mistler”; la pitance eiit été maigre :
deux sacs de farine a c6té de masses de ferraille et de pavés dont
on dit, lors de leur piteuse découverte, qu’elles étaient destinées a
la défense de la forteresse ’. Quant a la confiance en Necker, sur
le plan économique, elle ne pouvait relever elle-méme d’un senti-
ment spontané des populations, mais seulement d’une propagande
adroite : dans I’une de ses interventions a I’ Assemblée constituante,
Necker ne s’était-il pas livré a une peinture peu réconfortante de la
situation, ajoutant : « Quand les hommes ont fait tout ce qui est en
leur pouvoir, il ne reste plus qu’a se soumettre avec patience aux
lois de la nécessité et aux décrets de la Providence *. » Y avait-il la
matiére a rassurer les inquiets ?

Ladeuxi¢me hypothése consiste a décrire le 14 juillet comme une
insurrection contre « I’arbitraire ». La Bastille serait le « symbole
du despotisme » : « Puisse cette image terrible, s’exclame 1’auteur
de la Gazette nationale ou le Moniteur universel, du 25 juillet
1789°, augmenter dans tous les cceurs le saint amour de la liberté,
faire tomber ces tours [...] et tous ces monuments du despotisme ! »
Michel Winock, comme en écho deux siecles plus tard, s’exprimait
en ces termes : « Ce fut comme une féte funébre et joyeuse des
esclaves libérés. La Bastille prit alors tout son sens emblématique :
une prison d’Etat ot se morfondaient les victimes de 1’arbitraire
royal, avait été forcée, ouverte, libérée. Le sinistre symbole de la
servitude n’existait plus®. » On est encore en plein mythe de la

Paris, Armand Colin, 1982.

1. Voir Alfred CoBBAN, The Social Interpretation of the French Revolution,
Cambridge, Cambridge University Press, 1964, rééd. 1999 ; G. RuDE, La Foule
dans la Révolution frangaise, Oxford, 1959, trad. Paris, Maspero, 1982. Voir aussi
« Les physiocrates et la Révolution frangaise », Revue francaise d’histoire des
idées politiques, n° 20, Paris, 2004.

2. J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 10.

3. Il n’y a pas de vivres, convient J. GODECHOT (La Prise de la Bastille,
p- 271).

4. Cité dans MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph
d’Orléans surnommé Egalité, t. 11, p- 24.

5. N° 24, p. 205, en ligne sur « books.google.fr ».

6. Michel WINOCK, 1789. L’année sans pareille : chronique, Paris, Olivier
Orban, 1988 ; parution dans Le Monde du 11 juillet au 2 septembre 1988.
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Bastille. Les études qui ont été réalisées, dés le X1x® siécle, montrent
au contraire que la Bastille n’est devenue un symbole qu’aprés les
événements ' : cela ne pouvait donc constituer le mobile de I'émeute
ni ’explication de cette insurrection « spontanée ». Jacques Gode-
chot reconnait d’ailleurs que la Bastille n’était plus, a la fin du
xvine® siécle, la prison la plus redoutée de Paris. Bien siir, elle était
I’endroit ou I’on enfermait les personnes qui faisaient 1’objet d’une
lettre de cachet” : celles-ci avaient été attaquées violemment par le
monde des officiers des cours de justice supérieures du royaume
que I’on appelait parlements, parce qu’elles soustrayaient certains
cas 2 leur juridiction’. Le peuple lui-méme restait indifférent 2 ce
probléme qui ne le concernait guére : les victimes de ces lettres de
cachet étaient des écrivains censurés pour leurs publications clan-
destines et subversives, plus souvent encore des fils de famille,
débauchés, incarcérés a la demande de leur famille de fagon a éviter
le scandale. L’allusion, dans les cahiers de doléances des états géné-
raux, a la suppression des lettres de cachet ne se rencontre qu’au
niveau des cahiers de bailliages, rarement au niveau des cahiers de
villages, alors méme que la rédaction desdits cahiers a été, dans
la plupart des cas, le fait de gens de loi, d’avocats, imprégnés des
revendications des « parlementaires », comme 1’on s’est peu a
peu habitué a les appeler depuis un demi-siecle, et des idées des
Lumiéres *,

La Bastille, en juillet 1789, n’abritait que sept détenus : quatre
faussaires, deux fous et le comte de Solages, seul a pouvoir étre
considéré comme « victime de I’arbitraire ». C’était peu. Michel
Winoch le déplorait, ajoutant que, de toutes fagons, la réalité n’a
pas besoin de coincider avec les idées recues, les faux bruits ou les
imaginations °. De plus, a la fin du xvine siecle, le traitement des

1. Voir Fernand BOURNON, La Bastille, Paris, 1893 ou Fr. FUNCK-BRENTANO,
Légendes et archives de la Bastille, Paris, 1935, aprés Les Archives de la Bastille.
Rapport a M. I’Administrateur de la Bibliothéque de I’Arsenal, 1887.

2. Décision de justice ou de gouvernement prise directement par le roi sous
la forme d’une lettre close, contresignée par un secrétaire d’Etat. Voir Fr. FUNCK-
BRENTANO, Les Lettres de cachet a Paris : étude suivie d’une liste des prisonniers
de la Bastille (1659-1789), Paris, Imprimerie nationale, 1903.

3. Pour cette méme raison, la plupart des ministres de Louis XVI, dont
Malesherbes et Breteuil, les auraient volontiers supprimées.

4. Voir Pierre-Yves BEAUREPAIRE, « Officiers “moyens”, sociabilité et franc-
magonnerie, un chantier prometteur », Histoire, économie & société, n° 4, p. 541-
550.

5. « Launay, d’un c6té, ceux qui vont prendre d’assaut sa forteresse (sic), de
’autre, c’est d’abord a un concours de la peur qu’ils se livrent » (M. WINOCK,
1789. L’année sans pareille : chronique, p. 143, souligné par nous).
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prisonniers 2 la Bastille était décent ', mais, pour légitimer I’émeute,
il fallait faire de la Bastille un engin de torture horrifique et injuste.
Dusaulx, comme Le Moniteur universel, deés I’été€ 1789, s’emploie
a cette tiche : ayant fait une inspection de la forteresse pendant sa
démolition, qui commence des les lendemains de la prise, il assure
avoir découvert des « oubliettes » et des cachots : ce ne sont que
des glaciéres et des latrines. Il réunit un squelette, un boulet et une
lourde chaine trouvés respectivement sur les marches d’un escalier,
pres des douves et dans un cachot, pour s’indigner a son aise du trai-
tement effroyable que 1’on infligeait a des prisonniers, moisissant a
jamais dans un cachot, un gros boulet attaché au pied ! Il décrit des
instruments de torture abominables : « Je I’ai vu ce vieux corselet
de fer, inventé pour retenir un homme par toutes les articulations du
corps et le réduire a une éternelle immobilité... » Ne s’agissait-il
pas plutdt d’une armure ancienne ? Dusaulx n’en aurait pas juré,
lui qui évoque naivement « plusieurs autres machines, non moins
combinées, non moins destructives mais [dont...] personne n’en
pouvait deviner les noms, ni I’'usage direct ” ». Et de confondre une
presse saisie chez un imprimeur en 1786 avec un engin de guerre.
Ainsi lancé, il aurait pu tout se permettre et il termine sa description
par ce défi : « D’ailleurs, peut-on calomnier la Bastille’ ? » Comme
en écho, Bailly, futur maire de Paris, évoquant les quinze canons de
la Bastille qui servirent de prétexte a 1’hostilité de la foule contre
elle *, reconnait : « Ils ont été utiles et nécessaires (sic), et, s’ils n’y
avaient pas été, nous ne serions pas a I’Hotel de Ville’. » C’est a
partir de tels « témoignages » que la légende se forma. Dusaulx
poursuit : « Suivons donc ces vengeurs de la Patrie, ces anges exter-
minateurs de I’affreux palais du despotisme’. » Il s’exalte : « L’on
est tenté de croire que nous marchons a grands pas vers le degré
de perfection dont la nature humaine est susceptible’. » Avec le
recul des deux siécles passés, cet enthousiasme parait bien naif...
ou suspect.

1. « I n’y avait pas un lieu de détention en Europe, ol les prisonniers fussent
entourés d’autant d’égard et de confort ; il n’y en a pas aujourd’hui », conclut
Funck-Brentano de ses investigations dans les archives de la Bastille (Légendes et
archives de la Bastille, p. 68).

2. DUSAULX, De ’insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 100.

3. Ibid., p. 102.

4. Ces canons ne pouvaient étre braqués vers le pied de la forteresse.

5. BAILLY, Journal.

6. DUSAULX, De !’insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 89.

7. Ibid., p. 195.
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La derni¢re hypothése avancée par les tenants de la spontanéité
du mouvement est celle d’une réaction de peur et d’autodéfense, dés
lors parfaitement légitime, face a ’hydre terrifiante d’un « complot
aristocratique », d’un « complot de la cour ». A I’appui de cette
thése, on avance péle-méle la « duplicité du roi (sic) ' » vis-a-vis de
I’ Assemblée constituante et surtout la fameuse concentration des
troupes autour de Paris : on annonga 30 000 hommes, pour la plupart
de régiments étrangers. Pourtant, & en croire les chiffres établis
par Jacques Godechot, d’apres les Archives de I’Armée de terre,
a Vincennes, le total des troupes dirigées sur Paris n’a pu dépasser
5 500 hommes . Ajoutés aux forces de I’ordre permanentes  Paris,
cela ne pouvait constituer une masse de 30 000 hommes que dans
I'imagination échauffée de propagandistes habiles *. Mais la volonté
de justifier les peurs répandues dans la capitale n’a que faire de la
statistique. Ainsi Jacques Godechot peut-il conclure : « Les ordres
de mouvement donnés aux troupes prouvent que des le 26 juin le
roi avait décidé que son coup de force aurait lieu vers le 13 juillet
puisque c’est a cette date que la concentration serait terminée *. »
Il est évident que, depuis plusieurs mois, des bruits alarmants,
tres nombreux, se diffusaient, a la mesure de 1’espoir fou que 1’on
mettait dans les états généraux, et I’on s’inquiétait : « Le bruit public
d’aujourd’hui est que les états généraux n’auront pas lieu ; I’inquié-
tude est générale... » ; le 13 juin, d’apres le méme « observateur »,
on dit que « le clergé, la noblesse et le parlement se sont réunis
pour opérer de concert la perte de M. Necker » ; « On s’attend que
les nobles monteront a cheval »... Mais d’ou pouvaient venir ces
rumeurs ? Jacques Godechot reprend ce méme témoignage : « Je
suis instruit et je sais de bonne part que plusieurs députés aux états
généraux, et surtout les curés, [...] tiennent des correspondances
dangereuses et cherchent a soulever le peuple contre la noblesse et
le haut clergé’ »...

Pendant la durée de I’émeute elle-méme, les « t€émoins », souvent
des bourgeois calfeutrés chez eux, comme Beffroy de Reigny®,
se font I’écho des bruits épouvantables qui se répandent partout :
lorsque le prince de Lambesc recoit I’ordre de dégager les Tuileries,

1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 225.

2. Ibid., p. 227.

3. Jean CHAGNIOT, dans sa these sur la Force publique a Paris au XVIIF siécle,
ne comptabilise qu’un maximum de 8 461 individus consacrés au maintien de
I’ordre dans la capitale.

4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 226.

5. Ibid., p. 228-235.

6. Louis Abel BEFFROY DE REIGNY, dit le Cousin Jacques, Histoire de France
pendant trois mois, Paris, 1789.
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on dépeint I’événement sous les couleurs les plus noires : le prince
« avoit eu la témérité de fondre avec sa troupe, d’entrer dans un
jardin public, 2 main armée, au moment o une foule immense de
citoyens... y gofitaient avec sécurité le plaisir de la promenade » ;
« 11 eut, dit-on, s’indigne le malheureux bourgeois sur la foi des
racontars les plus invraisemblables, I’inhumanité de pourfendre un
vieillard qui, se trouvant par hasard sur son passage, était tombé
a genoux, pour lui demander grice . » A D'extréme opposé d’une
telle version, les Mémoires de Bésenval ne laissent aucun doute
sur I’inanité, ni sur l'origine, de ces rumeurs subversives : « Les
troupes en se rendant place Louis-XV, écrit-il, furent assaillies de
propos injurieux, de coups de pierre, de coups de pistolet ; plusieurs
hommes furent grievement blessés sans qu’il échappat méme un
geste menacant aux soldats’... » Lors de ’épisode de la prise du
pont de 1’Avancée, on fit circuler que Launay lui-méme avait fait
baisser ce premier pont pour pouvoir mieux tirer sur la foule prise
au piege du guet-apens que représentait la petite cour du Gouverne-
ment . On pouvait alors crier 2 la « trahison » de Launay...

Tout cela n’empéche pas I’historien de conclure : « Il n’est pas
nécessaire de formuler I’hypothése d’un complot, magonnique ou
orléaniste, pour expliquer le soulévement de Paris — et de la France
— 2 la nouvelle du renvoi de Necker *. »

Cette derniere remarque conduit a examiner les théses, parfois
ardemment « contre-révolutionnaires », mais également incluses
dans les travaux « révisionnistes » anglo-saxons’, & propos de la
prise de la Bastille. Elles ont été formulées dés la fin de I’année 1789
et pendant la Révolution elle-méme ; elles ont été réétudiées par
des historiens comme Lombard de Langres°, Taine, au XIx® siécle,
Frantz Funck-Brentano’, plus explicitement encore par Gustave

1. Ibid., p. 27.

2. Baron DE BESENVAL, Mémoires, Paris, 1821, t. I, p. 362.

3. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 282.

4. Ibid., p. 235.

5. C’est le nom donné dans la littérature scientifique anglo-saxonne, spécia-
lement américaine, au courant historique qui, sur la ruine des théories marxistes,
ou marxisantes, qui avaient triomphé dans les années 1945-1989, revisitérent la
notion controversée d’« absolutisme » de la monarchie frangaise du xviir® siecle et
abandonnerent une explication trop systématiquement socio-économique au profit
d’une valorisation nouvelle de la question politique et idéologique, autour du théme
du changement de la « culture politique » dominante au si¢cle des Lumiéres.

6. LOMBARD DE LANGRES, Des Jacobins, depuis 1789 jusqu’a ce jour, Paris,
1822.

7. Chartiste, Frantz Funck-Brentano (1862-1948) était devenu, en 1885, direc-
teur de la Bibliothéque de I’ Arsenal qui conserve un fonds remarquable des papiers
de la Bastille, dont le registre d’écrou. Tous ses ouvrages, trés documentés, ont eu
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Bord ', plus tard par Bernard Fay ’, Pierre Gaxotte * ou Jean Mistler.
A la suite de la plupart des contemporains des événements, amis
ou ennemis du « peuple », tels Montjoie, Marmontel, le marquis de
Ferrieres *, Sourdat”, Barruel, Dusaulx lui-méme, des acteurs tels
Jacob-Job Elie, I’un des seuls officiers de carriére 2 commander une
des colonnes d’insurgés®, ces théses soulignent foutes la prépara-
tion’ de I’émeute par des « factions » °, différentes d’ailleurs selon
les interprétations ; elles affirment aussi bien la manipulation de la
foule que la violence sanguinaire de 1’action.

La premiere idée est celle du complot orléaniste : elle a été
soutenue par Montjoie dans son Histoire de la conjuration de Louis-
Philippe-Joseph d’Orléans surnommé Egalité’. Dans cette vision, le
duc d’Orléans apparait comme le centre d’un vaste complot tendant,
non pas a la destruction de la royauté elle-méme, mais a I’élévation
du duc d’Orléans sur le trone, en remplacement de Louis X VI, dans
le cadre d’institutions libérales a 1’anglaise. Cette these était accré-
ditée de témoignages nombreux et variés : en 1789, le Palais-Royal,
de I’avis de tous les contemporains, est le foyer le plus agité de
Paris, « était toujours le volcan, d’oti s’élancaient les torrents de feu
qui embrasaient notre malheureuse patrie " ». Assuré de 1’impunité
par le privilege judiciaire dont bénéficiaient les palais des princes
du sang, une foule de plumitifs, d’agioteurs, de gens du demi-
monde et moins recommandables encore fréquentaient les cafés, les

un grand succes, parmi lesquels un livre sur les événements de juillet : La Prise de
la Bastille (1789, 14 juillet), Paris, Fontemoing, 1899.

1. Gustave BORD, La Prise de la Bastille et les conséquences de cet événement
en province, Paris, 1882, et aussi La Conspiration révolutionnaire, Paris, 1909.

2. Bernard FAY, L’Esprit révolutionnaire en France et aux Etats-Unis a la fin
du xviIF siécle, thése pour le doctorat &s lettres, Paris, E. Champion, 1924 ; La
Grande Révolution. 1715-1815, Paris, Le Livre contemporain, 1959.

3. Pierre GAXOTTE, La Révolution frangaise, Paris, 1928, rééd. avec introduc-
tion et notes par Jean Tulard, Paris, Fayard, 1975.

4. Charles-Elie DE FERRIERES, Mémoires pour servir a I’histoire de I’Assem-
blée constituante et de la révolution de 1789, Paris, an VII [BnF, Rés. La33 56A] et
Meémoires du marquis de Ferriéres, 3 vol., Paris, 1821.

5. SOURDAT, Les Véritables auteurs de la Révolution de France de 1789, Paris,
1797.

6. Voir Histoire de la Révolution par deux amis de la Liberté, 1790, et Rela-
tion du sous-lieutenant Elie dans MARMONTEL, Mémoires, 3 vol., Paris, 1891, t. III,
p. 273-278.

7. Voir MARMONTEL, Mémoires, t. 111, p. 253 : « Rien n’était plus contraire au
plan formé. »

8. « Factieux mercenaires » (MARMONTEL, Mémoires, t. 111, p. 265). Allusions
aux multiples soupgons de corruption et de recrutement volontaire de bandes
soudoyées d’émeutiers.

9. MONTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans
surnommé Egalite’, Paris, 1796.

10. Ibid., t. 11, p. 1-2.
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librairies, les maisons de rendez-vous des galeries du palais. Clubs
et salons y attiraient le plus beau monde de la « philosophie » |
A partir de I’ouverture des états généraux, on vint, de plus en plus
nombreux, s’y repaitre des tirades antigouvernementales que des
orateurs improvisés criaient du haut des tables : « On maudissait
le gouvernement, on s’en prenait au chef supréme de la nation ’. »
Le libraire Hardy, le 9 juillet, parle de « la fermentation extraordi-
naire qui se rallumait au Palais-Royal par rapport a I’arrivée conti-
nuelle de nouveaux régiments ». Le 10, il note « I’effervescence
redoutable au Palais-Royal 3 ». Arthur Young, en voyage a travers la
France, déclare son étonnement « que le ministere permette de tels
nids et de tels foyers de sédition et de révolte * ». Rivarol affirme
qu’il devint « le foyer des étincelles qui couvaient dans toutes les
tétes’ » ; « Il se forma au café Foy, ajoute-t-il, comme une autre
assemblée des communes qui, par la vivacité de ses délibérations, la
perpétuité de ses séances et le nombre de ses membres, I’emportait
sur celle de Versailles . »

On commengait a relater le role du duc d’Orléans dans les
émeutes d’aolit 1788 révélé par I’enquéte du Chatelet, dans I’émeute
Réveillon d’avril 1789 lorsque le passage du carrosse ducal avait
permis aux émeutiers de forcer le barrage du guet et de piller la
maison . Le Palais-Royal accueille les gardes-francaises déserteurs
de leur régiment, les acclame, leur fournit le vivre et le couvert :
« révolution marquée », commente lucidement Montjoie °. Pendant
les événements, le Palais-Royal apparait comme le point de rendez-
vous : Marmontel s’indigne : « Cependant le Palais-Royal était
plein de ces factieux mercenaires qu’on employait a attiser le feu de

1. Voir a travers I’exemple de Brissot, Robert C. DARNTON, « The Grub Street
Style of Revolution : J.-P. Brissot, Police Spy », The Journal of Modern History,
vol. 40, n°® 3, septembre 1968, p. 301-327 ; ’auteur cherche & comprendre « the
making of a revolutionary » ; ce faisant, il montre d’ailleurs le décalage qui existe
entre le témoignage de Brissot sur lui-méme, a travers ses mémoires, ol on le
voit « reading, writing, plotting, living and breathing for the fourteenth of July »,
et la minable réalité d’un de ces nombreux ratés de la philosophie qui hantaient
les cafés du Palais-Royal tout en négociant la protection du lieutenant général de
police Le Noir.

2. MONTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans
surnommé Egalité, t. 11, p. 20.

3. HARDY, Mes loisirs ou Journal d’événements tels qu’ils parviennent a@ ma
connaissance, BnF, Ms. fr. 6687, p. 382-383.

4. Cité dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 19 (voyage de juin 1789).

5. Cité également par J. MISTLER, Le /4 juillet, p. 10.

6. RIVAROL, Journal politique et national, 14 juillet 1789.

7. MONTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans
surnommé Egalité, t. 1, p. 274.

8. Ibid., t. 11, p. 7-8.
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la sédition, et la nuit s’y passait en délations et motions atroces ... »
Et Dusaulx, naivement, de confirmer ;: « On faisait alors dans le
Palais-Royal de violentes motions”. » Des listes de proscriptions
ou, curieusement, figuraient déja les noms de Launay, de I’inten-
dant Berthier de Sauvigny, de Foulon’ et de Flesselles, circulérent
au Palais-Royal dés le début du mois de juillet*. S’étonnera-t-on
de voir les macabres défilés de la victoire populaire aboutir en ce
palais ?

Les archives des Orléans ne peuvent fournir évidemment la
moindre preuve car elles ont été épurées a deux reprises au moins,
sous Napoléon I°" et sous Louis-Philippe, mais les témoignages
contemporains sont clairs. Louis XVI dénonce d’ailleurs son cousin
comme le principal artisan de sa chute °. Dans I’Appel a la nation, il
rappelle qu’a Paris, le 12 juillet 1789, des affiches furent placardées
pour déclarer « trdne vacant » ; d’autres contenaient cet appel :
« O duc d’Orléans, digne fils d’Henri IV, paraissez, mettez-vous a
la téte de 200 000 hommes qui vous attendent® ! » Longuement le
pauvre roi alors aux abois accumule — en vain — les preuves contre
ce prince : « C’est d’Orléans, voila mon ennemi : fort de ses crimes,
il jouit aujourd’hui d’une puissance supérieure méme a celle que
vous m’aviez confiée, tout est en son pouvoir hors le bien et c’est
lui, Frangais, que je vous dénonce’. » L’envoyé de Venise, Antonio
Capello, écrivait le 6 juillet : « Le Palais-Royal est le plus grand lieu
de rassemblement et la pierre de scandale qui fomente la fermen-
tation. Le duc d’Orléans, qui en est le propriétaire, a gagné une

1. MARMONTEL, Mémoires, t. 111, p. 265.

2. DUSAULX, De l’insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 24.

3. Joseph Foulon de Doué (ou Foullon) (1715-1789) avait été intendant
d’armée puis des finances ; il venait, le 11 juillet, d’entrer dans le Conseil du roi
comme contrdleur général des finances. Apres les tragiques événements du 14,
il se comprit menacé et tenta d’échapper a la curiosité des révolutionnaires en
se cachant sur les terres de son ami Sartine. Retrouvé, trainé a Paris, il fut, le
22 juillet, pendu a une lanterne, décapité, et il eut droit a ce que I’on commenga
alors a appeler « promenade expiatoire ». Son gendre, intendant de Paris, Berthier
de Sauvigny, suivit le méme sort.

4. Voir MONTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Or-
léans surnommé Egalité, t. 11, p. 15-19.

5. Appel de Louis XVI a la nation, 1793, Paris, 1949, p. 100 : Louis XVI
révele que I’exil du duc d’Orléans a Villers-Cotteréts, en 1788, était intervenu
aprés 1’envoi par ce prince d’un mémoire sur les finances, signé de son chancelier,
du 20 aofit 1787, « qui proposait impérieusement le renvoi de tout le ministere
et modestement sa nomination a la surintendance générale des finances... Il se
permettait... de me donner des avis, notamment celui de renoncer aux lettres de
cachet, de faire démolir la Bastille..., a défaut de quoi, il me faisait entrevoir une
révolte générale, suite de la fermentation des esprits. L’objet de ce Mémoire était
de mettre la France... a la merci du duc d’Orléans. »

6. Ibid., p. 114.

7. Ibid., p. 199.
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grande popularité en se montrant favorable a la cause du peuple,
mais ses intentions sont suspectes et sa tolérance pour tout ce qui se
passe dans sa maison [...] est condamnée par toutes les personnes
sensées. » Puis, parlant des orateurs improvisés, le méme Capello
ajoute que ces trublions « qu’on n’ose pas toucher sont certaine-
ment payés par cette indigne main'». Montjoie assure que les
agents du duc d’Orléans contrdlaient et détournaient les convois de
vivres destinés a Paris, tandis que 1’on procédait, en son nom méme,
a des distributions gratuites au Palais-Royal’. D’autres témoins
corroborent ces dires. Le bailli de Virieu, ministre de la cour de
Parme a Paris, affirme plus nettement encore : « Ce n’est pas sans
raisons qu’on a conjecturé que le tumulte est provoqué par des gens
payés par un trés haut personnage. On rougit de le nommer . » Pour
Montjoie, la conspiration est tramée de longue date. Il parle d’une
conjuration fomentée a Passy ‘. Lombard de Langres, également,
fait allusion aux rendez-vous de Passy, dans une maison « qu’un
prince avait louée » ; 1a s’assemblaient les principaux initiés « qui
organisaient la propagande... et préparaient les motions incendiaires
A faire dans le sein de I’Assemblée’ ». Un plan d’action avait été
concerté : il s’agissait de hisser d’Orléans au pouvoir ; la réunion
et le triomphe du tiers entraient bien siir dans ce plan, mais, plus
précisément, il apparait que le duc d’Orléans ait assumé les risques
d’attiser dans la capitale un climat d’insurrection par la diffusion
de la peur de la disette, favorable a ses ambitions politiques. La
diffusion de fausses nouvelles était conforme au « plan formé® ».
L’émeute ainsi préparée, la date en aurait méme été fixée d’avance,
au lundi 13 juillet... Dans les jours qui précédent immédiatement et
pendant I’insurrection, le role du Palais-Royal semble se préciser.
De ses jardins partent les mensonges les plus invraisemblables pour
affoler le peuple : I’Assemblée va étre dissoute, le duc d’Orléans et
Necker sont menacés d’étre égorgés par les ennemis du peuple...
Le libraire Hardy parle de I’arrivée des troupes « comme si I’on se
proposait d’entreprendre le si¢ge de Paris ' ».

1. Cité dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 32.

2. MoNTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans
surnommé Egalité, t. 11, p. 19.

3. Cité dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 32.

4. MONTIJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans
surnommé Egalité, p. 12.

5. LOMBARD DE LANGRES, Des Jacobins de 1789 jusqu’a ce jour, Paris, 1822,
p. 43. Le méme parle également de I’organisation de la disette autour de Paris.

6. MARMONTEL, Mémoires, t. 111, p. 253.

7. HARDY, Journal, 9 juillet, BnF, Ms. fr. 6687.
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Si le cousin du roi est bien a I’origine, du moins le cceur, de
ce complot, il faut avouer, avec Montjoie, que « d’Orléans, sous
les auspices et dans le Palais duquel toutes ces hordes de séditieux
se réunissaient impunément, était un conspirateur d’une nouvelle
espece car il ne pouvait conspirer avec plus de bruit' ». Reste le
témoignage de Mirabeau, quelque temps aprés la prise de la Bastille :
parlant au bailli de Virieu, il évoquait le duc d’Orléans : « Sa timi-
dité I’a fait manquer de grands succes ; on voulait le faire lieute-
nant général du royaume ; il n’a tenu qu’a lui ; on lui avait fait son
théme, on lui avait préparé ce qu’il avait a dire °. » Montjoie rapporte
€galement une conversation que Mirabeau eut le 12 juillet dans un
cercle ou se trouvaient Mounier, Duport, Bergasse, du Rouvray et
La Fayette : « Ma foi, Messieurs, voulez-vous connaitre ma pensée
tout enticre ? J’estime qu’on ne fera jamais un pas vers la liberté,
tant qu’on ne parviendra pas a opérer une révolution a la cour... Il
importe d’élever M. le duc d’Orléans au poste de lieutenant général
du royaume’. » A Mounier, enfin, qui lui exprimait son inquiétude
«qu’un prince ambitieux, paraissant au milieu de 1’armée apres
avoir fait distribuer de I’argent et des libelles, pourrait s’emparer du
trone », Mirabeau s’exclame : « Mais, bonhomme que vous étes, je
suis aussi attaché que vous a la royauté, mais qu’importe que nous
ayons Louis XVII au lieu de Louis XVI et qu’avons-nous besoin
d’un bambin pour nous gouverner *? »

Le dernier épisode laisse entendre une manipulation de Philippe
d’Orléans lui-méme. La these évoquée alors est celle, développée par
I’abbé Barruel’, entre autres, d’un complot de la franc-magonnerie
contre la royauté de Louis XVI. Le recoupement avec la premiére
hypothese s’établissait par le fait que le duc d’Orléans était Grand
Maitre du Grand Orient de France et, depuis vingt ans, il investis-
sait des sommes considérables dans la réorganisation des loges a

1. MONTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans
surnommé Egalité, t. 11, p. 3.

2. Déposition du bailli de Virieu lors de I’enquéte du Chatelet sur les journées
d’octobre. Voir J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 33-34.

3. MONTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans
surnommé Egalité, t. 11, p. 51.

4. Cité dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 34.

5. L’abbé Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir a I’histoire du jacobi-
nisme, 5 vol. in-8°, Hambourg, 1798-1799, rééd. 2 vol., Chiré-en-Montreuil, 1973.
These que I’on retrouve avec des interprétations d’ailleurs divergentes d’une part
dans G. BORD, La Conspiration révolutionnaire et dans B. FAY, La Franc-magon-
nerie et lu révolution intellectuelle du xviiF siécle, Paris, éd. de Cluny, 1935, rééd.
1961, d’autre part dans les travaux de I’historien franc-magon de la franc-magon-
nerie, Gaston MARTIN, dont La Franc-magonnerie frangaise et la préparation de
la Révolution, Paris, 1926.
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laquelle participait activement son chancelier, Choderlos de Laclos.
L alliance de Philippe d’Orléans et du réseau magonnique résultait
de la convergence des ambitions de 1’un et des buts de I’autre. Des
éléments objectifs servaient le choix d’Orléans comme vecteur de la
transformation politique a laquelle aspiraient les loges : la clientele
puissante et nombreuse que le prince détenait du fait de sa position
dans le royaume, sa fortune — immense — le mettaient naturelle-
ment a la téte d’une force qu’il suffisait d’organiser et d’orienter. Le
caractére du prince encourageait encore ce que Bertrand de Molle-
ville dénonga comme « le projet » magonnique ' : mondain, vani-
teux, superficiel, animé d’une haine profonde pour la branche ainée,
Philippe d’Orléans devait étre un bailleur de fonds irremplagable
et un protecteur efficace, si on lui donnait I'illusion qu’il était le
chef. Le réseau des loges, dénoncé par Barruel comme par le duc
de Montmorency-Luxembourg’, usa de I’appui orléaniste confor-
mément a une stratégie déja éprouvée, 1'utilisation de la position
exceptionnelle d’un médiocre. Tandis que le duc conspirateur se
voyait cantonné au role de pourvoyeur de fonds, le déroulement des
émeutes de juillet 1789 rend saisissante la présence continuelle de
membres des loges a tous les échelons de ’action, et dans toutes
les initiatives importantes : les noms que 1’on connait des chefs
ou meneurs (tel Moreton de Chabrillant, vénérable de la parfaite
Union, a la téte de gardes-francaises rebelles, surtout Santerre, du
Contrat social, et Palloy, « souverain prince des Amis de la Jeunesse
et de ’'Humanité », Coconnier, membre de la loge Saint-Julien de
la Tranquillité), des délégués du Comité permanent de la commune
qui constituérent les ambassades aupres de Launay (Chaton, de la
loge de I’Union des bons Frangais, Thuriot de la Roziére, des Amis
réunis, I’abbé Fauchet, des Neufs Sceurs, et Milly et Poupard de
Beaubourg, des Amis réunis...), des chefs de la milice bourgeoise,
dont La Fayette, a partir du 15 juillet, est le plus illustre, tous ces
noms confrontés aux listes des loges conservées au Fonds magon-
nique de la Bibliothéque nationale de France, révélent une étrange
similitude. Bertrand de Molleville put ainsi affirmer : « C’est dans
une séance de la loge des Amis réunis que fut décidée la prise de la
Bastille’. » Cette préparation systématique est confirmée par 1’in-
nocent Dusaulx, qui confesse : « Le gros du peuple ne se doutait pas

1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, t. 1, p. 26.

2. Voir P. FILLEUL, Le Duc de Montmorency-Luxembourg, Paris, 1939. D’ autres
transfuges de la magonnerie, comme Marmontel ou le marquis de Beaupoil-Saint-
Aulaire, témoignérent, comme Montmorency-Luxembourg, des projets subversifs
des loges contre la monarchie.

3. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, t. 1, p. 27.
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que I’on allait marcher sur la forteresse, mais il est certain que la prise
de la Bastille avait été projetée . » Gaston Martin s’enorgueillit,
pour sa part, de ce role glorieux des loges dans le déclenchement de
la Révolution . Gustave Bord est amené 2 cette conclusion : « Les
trois quarts des acteurs de I’insurrection appartenaient aux loges. Si
on réfléchit que, contrairement a I’opinion courante, tout le monde
n’était pas franc-magon..., on ne peut nier que la magonnerie... a
dirigé le mouvement’. » Il recoupe ainsi les analyses d’ Augustin
Cochin*, reprises partiellement par Frangois Furet’, sur les sociétés
de pensée et le role de la magonnerie dans le développement d’une
nouvelle forme de sociabilité, égalitaire, démocratique, sans aucun
doute contradictoire avec le régime monarchique en place.

Le r6le de la magonnerie doit étre également souligné a propos
de la défection des troupes, spécialement des gardes-frangaises, au
moment des émeutes. L’armée, qui avait agi en aoiit 1788, refuse
de marcher contre le peuple. Bésenval avanga cet argument pour
expliquer son inaction lors de I’attaque de la Bastille. Or on sait, par
ailleurs. qu’une action trés précise avait été engagée par la franc-
magonnerie pour noyauter les troupes : les loges militaires se sont
multipliées. Aux Invalides, les soldats menacent le gouverneur,
Sombreuil, pour qu’il céde a I’émeute : « Loin de s’opposer a 1’in-
vasion, écrit Bésenval, les soldats de I’hétel la favorisérent et peu
s’en fallut que le gouverneur a qui ces gens-1a n’avaient pas un
reproche 2 faire ne fiit pendu par eux a la grille ®. » A la Bastille, ce
furent les invalides qui inciterent Launay a se rendre. Le 17 juillet,
le député Coroller, membre du Club breton, affirmait triomphale-
ment a Malouet qui mettait en doute la victoire du peuple si les
troupes avaient agi : « Nous étions sfirs des troupes, nous avions

1. « On faisait alors dans le Palais-Royal de violentes motions, poursuit Dusaulx,
et cette conspiration qui devait bient6t éclater, était fomentée dans plusieurs autres
endroits » (De l’insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 24).

2. « Le 14 juillet est I’aboutissement d’une fermentation qui date de plusieurs
mois et dont le synchronisme avec la réunion des états généraux ne peut étre I’effet
du simple hasard... Le renversement de la monarchie absolue a été une action
préparée jusqu’en ses plus minces détails » (G. MARTIN, La Franc-magonnerie
frangaise et la préparation de la Révolution, p. 82).

3. G. BorD, La Conspiration révolutionnaire, p. 22.

4. Augustin COCHIN, La Révolution et la libre-pensée, Paris, 1924. Taine,
avant Cochin, avait détecté le role subversif des « cafés » et clubs : « On devine
I’état de tous ces cerveaux : ce sont les plus vides de lest qu’il y ait en France, les
plus gonflés d’idées spéculatives, les plus excitables et les plus excités. Dans ce
péle-méle de politiques improvisés, nul ne connait celui qui parle ; nul ne se sent
responsable de ce qu’il dit » (Les Origines de la France contemporaine, Paris,
1881, p. 41-43).

5. Frangois FURET, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978,
rééd. 1983.

6. Baron DE BESENVAL, Mémoires, t. 111, p. 415.
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depuis longtemps des correspondances avec tous les régiments L»
A juste titre, Jacques Godechot soulignait ainsi que le fait le plus
important des journées de juillet avait été cette défection des forces
de ’ordre.

Un dernier point reste a souligner : les contemporains atta-
chent rarement, ou furtivement, de I’importance au rle de Necker.
On rapporte qu’a son ordre d’exil, le ministre n’opposa aucune
résistance, qu’il se mit en route calmement pour Bruxelles, sans
repasser par Paris comme le lui spécifiait le billet royal. Cependant,
les « capitalistes », commentait Albert Mathiez, persuadés que le
départ de Necker entrainerait la banqueroute et leur ruine, partici-
perent a leur fagon au renversement de 1’ordre. Rivarol accuse en
effet les banquiers Laborde de Méréville, Boscary et Dufresnoy,
entre autres, d’avoir « soudoyé » 1’émeute. Delessert fournit un
témoignage en ce sens . Un « complot Necker » s’ajouterait ainsi
aux complots précédents. Ce personnage représente surtout I’un des
premiers « phénomenes d’opinion » que 1’on puisse observer : le
Paris de juillet 1789 se trouva submergé d’une marée de dessins,
de gravures, de ce que nous appellerions des « tracts » de propa-
gande. Les titres en sont tout un programme : « Monsieur Necker
redemandé par le tiers-état et porté dans les bras du peuple jusque
chez lui I’an 1789° », ou bien « France ! le plus beau jour éclaire
ton empire,/I’Univers étonné t’applaudit et t’admire,/Tous tes fers
sont brisés, et Necker t’est rendu . » Certes, Necker eut aussi des
détracteurs, mais « politiques » et des lors discrédités (Calonne)
ou fort discrets. La ville « appartenait » bien au ministre, mais elle
ne savait pas pourquoi. Parmi les gens avisés, en effet, nombreux
étaient ceux qui dénongaient le caractere artificiel de la popularité
du Genevois : Calonne qui I’accusait trés officiellement de falsifi-
cation des chiffres’, plus discrétement quelques esprits lucides. On
notera parmi ces derniers 1’abbé Jean-Charles Frangois Le Gros,
dans son Examen du systéme politique de M. Necker : mémoire joint

1. Voir I. STOREZ, « Le 14 juillet 1789 a Paris », Actes Augustin Cochin, t. II,
Les Cahiers de I’Ordre frangais, 8¢ cahier, 1980, p. 90-92.

2. Voir J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 249.

3. BnF, cabinet des Estampes, eau-forte, De Vinck 1378.

4. BnF, cabinet des Estampes, De Vinck 1387.

5. Dans ses Causes de la Révolution, M. de Meulan aurait affirmé que la fortune
de Necker était le résultat d’un abus de confiance. M.-L. REVELIERE (Les Ruines de
la monarchie frangaise, 3 vol., 1879, t. I, p. 371) avance que « son ouvrage sur la
législation des grains est une atteinte au droit de propriété et son compte rendu une
délation contre le gouvernement royal lui-méme... une forfaiture ».
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a la lettre écrite au roi par M. Calonne, le 9 février 1789 ', ainsi que
La Neckriade provinciale « par un vieux citoyen d’une province
tres €loignée de la capitale, qui 1’a déposée dans ses archives, pour
apprendre a ses descendans qu’il n’avoit jamais été la dupe... de la
charlatanique éloquence du célebre Necker’ » ! La personnalité de
Necker ne fait pourtant pas de lui un conspirateur de premier ordre :
il parait plut6t a la croisée des factions, comme le révéle encore
cette derniere estampe : « Constitution de la France : M. le duc
d’Orléans et M. le marquis de La Fayette soutiennent M. Necker
qui foule aux pieds les instruments de 1’esclavage et qui d’une main
soutient la couronne de France, et de I’autre porte en triomphe le
bonnet de la liberté *. »

LA PORTEE DE LA PRISE DE LA BASTILLE

N

La lecon des événements ne se résume sans doute pas a ces
considérations, si utiles et intéressantes soient-elles ponctuellement.
Trois points ne manquent pas de frapper 1’observateur.

Le premier est la démission des autorités. Peut-€tre n’était-ce
pas la premiere fois, mais jamais il n’y avait eu un tel ensemble
dans la démission. La défaillance s’observe évidemment au niveau
de I’autorité militaire : Bésenval reste inactif. Il sera accusé d’avoir
volontairement laissé faire ; on soulignera ses liens d’amitié avec
Necker ; on le verra d’ailleurs exonéré de toute charge par I’inter-
vention de Necker lui-méme, de La Fayette surtout, lorsqu’il sera,
a I’automne 1789, accusé d’avoir fait tirer sur le peuple *. Launay,

1. S.ls.n., 1789, 51 p. «Tous ces beaux plans politiques, tous, dénonce
'auteur, soi-disant vrais, solides, inébranlables, revus, corrigés, augmentés,
modifiés suivant les vues des différents architectes, ont circulé dans 1I’Europe, ont
monté les tétes, ont fait germer, dans tous les états indistinctement, I’esprit d’indé-
pendance, le mépris de toute autorité : nous voyons en conséquence, aujourd’hui,
les citoyens s’armer les uns contre les autres ; & Dieu nous préserve d’étre les
témoins d’une insurrection générale contre les Puissances qui nous gouvernent
maintenant : comment, dans des circonstances aussi critiques, un homme sage &
prudent vient-il annoncer une nouvelle construction politique, un nouvel édifice de
bonheur ? » (p. 12).

2. Par Pierre-Arnaud D’ AUBUSSON, s.l.n.d. (179 ?), Pergamon Press, cop. 1989,
microfiches.

3. BnF, estampe non identifiée, a Paris, chez Bourgeois, 1789, Hennin 10545.

4. Bésenval fut arrété en Champagne alors qu’il fuyait vers la Suisse, le
28 juillet. Amnistié de son inaction devant I’Assemblée nationale, le 30 juillet
suivant, il fut mis en accusation pour suspicion de « complot aristocratique » dés
que fut formé le Comité des recherches. Voir Barry M. SHAPIRO, « Revolutionary
Justice in 1789-1790 : The Comité des recherches, the Chatelet, and the Fayet-
tist Coalition », The French Historical Studies, vol. 17, n° 3, printemps 1992,
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quant 2 lui, capitule, céde a I’émeute avant que 1’épreuve de force
ait fait pencher la balance d’un c6té ou de I’autre. On affirma que,
dans son affolement, il faillit faire sauter la forteresse avec toute sa
garnison en mettant le feu a la chambre des poudres. Ce qui fera
dire a Rivarol que Launay « avait perdu la téte bien avant qu’on la
lui coupat ' ». Chateaubriand rappelle sobrement cette débandade :
« Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistai, comme spectateur, a
cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur : si
I’on eiit tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fiit entré dans la
forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les inva-
lides, mais par des gardes-frangaises, déja montés sur les tours’. »
« C’est a quoi se réduit, conclut ameérement Rivarol, cette prise de
la Bastille, tant célébrée par la populace parisienne. Peu de risque,
beaucoup d’atrocités de leur part et une lourde imprévoyance de
la part de M. de Launay ’. » Malheureusement, objecte d’ailleurs
Marmontel, « cette prévoyance qui lui manquait, personne dans les
conseils ne ’eut pour lui * ».

La démission du ministére est tout aussi patente, en effet : le
principal ministre, Breteuil, arrivé au pouvoir au matin du 11 juillet
en remplacement de Necker parce qu’il était partisan d’une résis-
tance a I’ Assemblée, se trouva comme paralysé devant I’émeute.
Aucun ordre précis n’est envoyé a Paris, méme sur les instances
de Sombreuil. C’est un silence stupéfiant que nous révelent les
archives. Or la vague d’émeutes dure trois jours, et Versailles, tout
proche, ne pouvait manquer d’en avoir 1’écho sinistre. Quant aux
grandes institutions parisiennes, organes de la justice et de la police
de la ville, elles entrent ce jour-la dans un processus de dissolution
interne que manifeste a1’évidence I’absence totale d’intervention. Le
parlement de Paris, particulierement discret, il faut 1’avouer, depuis
le début de I’année, ne garde rien dans ses archives’ des réactions
de la haute magistrature : ni requéte du procureur général, ni arrété
de la cour, tandis que semble se poursuivre, au ralenti peut-étre,
une activité judiciaire de routine qui ne doit absolument rien aux
événements tragiques qui secouent la ville. Lorsque le Parlement se

p. 656-669. Cette contribution démontre 1’énorme influence de La Fayette dans les
derniers mois de 1789.

1. RIVAROL, Journal politique et national, 14 juillet, p. 127.

2. Frangois-René DE CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, livre V, chap.
viil, éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », 1946, p. 168.

3. RivaRroOL, Journal politique et national, p. 73.

4. MARMONTEL, Mémoires, t. 111, p. 272.

5. Arch. nat., minutes du conseil secret, X'B 8990.
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réveille, c’est au lendemain de 1’action pour arréter des remercie-
ments au roi. Le 16 juillet a dix heures du matin, en effet, I’assem-
blée des chambres convoquée porte au registre les faits suivants :
« Ce jour, Monsieur le premier président et Messieurs de service en
la Grand Chambre s’étant rendus au palais pour I’audience de sept
heures, mais qui n’a point été ouverte ainsi que celle de neuf parce
qu’il ne s’est point trouvé d’avocats, Monsieur le premier président
a envoyé€ aux chambres vers les dix heures pour les prier de s’as-
sembler. » Jean-Baptiste-Gaspard Bochart de Saron fait part de I’in-
tention d’un des conseillers de communiquer a I’assemblée quelque
chose qui « pouvoit mériter son attention » : ledit magistrat, dont le
proces-verbal ne conserve pas le nom, prend alors la parole en ces
termes stupéfiants : « Messieurs, 1’éloignement des troupes de Paris
et de Versailles vient enfin de rendre la sécurité aux citoyens. Des
députés de I’assemblée sont venus annoncer a la Capitale les t€moi-
gnages éclatants de 1’amour du roi pour ses sujets consignés dans le
discours le plus touchant que notre Monarque fut lui-méme adresser
hier aux représentans de la nation. Il me semble que le Parlement
ne peut rester témoin muet du rétablissement du calme que la ville
de Paris doit aux déterminations paternelles du roi secondées par le
zele et le patriotisme de I’ Assemblée nationale '. » En conséquence
de quoi, la cour arréta que le premier président porterait a Louis X VI
ses remerciements. Cette convocation de I’assemblée des chambres
n’était-elle pas la moindre des choses ? Méme si ne semble y assister
qu’un nombre fort médiocre de conseillers *. Le lendemain, Bochart
de Saron rapporte son entrevue avec le roi en termes laconiques :
« Sire, Votre Parlement pénétré de reconnoissance des sentimens de
sagesse et de bonté dont votre Majesté est sans cesse animée pour
le bonheur public, m’a chargé de me retirer vers votre Majesté a
I’effet de 1a remercier trés humblement des preuves qu’elle vient de
donner de son amour pour ses Peuples et de sa confiance dans leurs
réprésentans dont le zele et le patriotisme ont contribué a ramener
la tranquillité publique’... » On fit registre... et le silence le plus
impressionnant tomba sur les tragédies du 14 juillet. Le lundi 20,
Bochart de Saron se faisait I’admirateur ébahi, et attendri, de « ces
députés fideles a tous leurs devoirs » qui, lors de la venue du roi a
Paris, le vendredi précédent, s’étaient fait « le nceud de la nouvelle
alliance et de la confiance respective de la nation et de son chef qui,

1. Arch. nat., X'B 8990, 16 juillet.

2. 28 magistrats, présidents et conseillers des Grande Chambre, Enquétes et
Requétes (en princif)e, plus de cent, a cette époque).

3. Arch. nat., X'B 8990, 17 juillet.
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suivant la propre expression du roi, n’est qu’un avec elle '». « Jour
aussi mémorable », en effet ! « a consacrer dans les registres » pour
la monarchie, ol — innocemment ? — le premier président de la plus
vénérable institution de I’Etat inversait, et donc subvertissait, les
termes de ’union mystique du roi et de son peuple* ! Indépendam-
ment du fait que le discours de la magistrature tendait finalement
a faire de la politique royale antérieure la cause des « désordres »,
I’attitude du Parlement démontrait une absolue incompréhension
des enjeux du moment.

Il faut enfin se convaincre de la démission de 1’autorité royale.
C’est la plus grave, la plus lourde de conséquence. Louis XVI,
aprés avoir gravement consigné sur son carnet de chasse le résultat
de sa sortie du jour : « 14 juillet : rien », réunit un conseil le 15,
puis de nouveau le 16 juillet. On évoque I’éventualité d’un départ
de la famille royale en province ou elle jouit encore d’un prestige
intact. Au matin du 15, a Versailles méme, la reine est acclamée au
balcon de la cour de Marbre. Mais Breteuil craint de n’avoir pas
assez de troupes fideles pour escorter le roi, quand il aurait suffi de
compter sur ’alliance séculaire du peuple et de son roi. Le comte
d’Artois, les princes de la maison de Condé ne s’embarrasseront
pas de telles considérations et, aprés avoir vainement tenté d’en-
trainer Louis XVI, ils prennent la route de 1’exil °. Au contraire,
Louis XVI annonce alors le rappel de Necker et sa venue a Paris
pour le 17 juillet. Il craint d’ailleurs le pire et remplit en consé-
quence ses devoirs religieux. Le jour dit, il parvient & Paris, y est
accueilli aux cris de « Vive le roi ! Vive la liberté ! » et il se rend
a ’Hotel de Ville ou on lui impose la cocarde tricolore. C’est 1a la
grande débandade : le roi, justicier, absolvait I’émeute, reconnaissait
implicitement les institutions insurrectionnelles (Garde nationale et
Commune de Paris), n’osait méme pas évoquer les massacres indi-
gnes des représentants de sa propre autorité. C’est a cette date, et
non le 14 juillet, que s’est joué I’avenir de la monarchie.

Comment expliquer une telle démission ? Faiblesse du roi ?
Sans doute, mais Louis XVI n’est pas ce gros benét que la propa-
gande orléaniste s’était plu a dépeindre. Influence au plus haut

1. Arch. nat., X'B 8990, 20 juillet.

2. Lorsqu’ils I’exprimerent solennellement, les derniers Bourbons affirmerent
que le corps de la nation ne faisait qu’un avec eux, non pas que le roi ne faisait
qu’un avec la premicre.

3. L’exil, en vérité, était sans doute une réponse personnelle adaptée aux
risques encourus par la famille royale et le signe d’une prescience de I’avenir, mais
il n’était pas une solution politique susceptible d’arréter le cours des événements.



48 LES FAITS

niveau de I’Etat, et méme sur le roi, des théories nouvelles héritées
de I’exemple anglais et des philosophes du xviie siécle ? Non sans
prudence ni sans amertume, c’est la piste que des historiens ont
explorée depuis une vingtaine d’années. Guy Chaussinand-Nogaret
avoue d’ailleurs : « Le pouvoir lui-méme, assailli de doute, hésite
sur sa légitimité et intervient si mollement, lorsque la révolte éclate,
que son action équivaut presque A une approbation' »... Depuis
pres d’un demi-siécle, le pouvoir royal s’était habitué a parler le
langage de ses ennemis, celui de la « constitution » et de la « léga-
lité€ ». Face a la magistrature qui discréditait son pouvoir en 1’accu-
sant de « despotisme », Louis XV, d’abord — avec plus de fermeté
au fur et @ mesure qu’il s’avancait en age et en expérience — réplique
par I’affirmation de son devoir souverain de gardien de « I’antique
constitution monarchique » du royaume . Confronté de nouveau
la rébellion du parlement de Paris en 1787, cette fois flanqué des
princes du sang et des pairs de France, face au duc d’Orléans qui
le défie en I'accusant d’« illégalité », Louis X VI, enfermé dans un
discours « constitutionnaliste » avant la lettre, lui répond : « C’est
légal parce que je le veux. » Quand il aurait fallu faire démonstra-
tion de « sa légitimité » par le bienfait politique attendu de ses déci-
sions, le roi argumente sur la coincidence — d’ailleurs indubitable !
—de son attitude avec des principes monarchiques dont désormais le
corps politique doutait comme d’une déviation maladive de I’Etat.
Ce faisant, ni Louis XV ni Louis XVI n’ont su trouver ce ton a la
fois politique et charismatique qui avait rallié le peuple comme un
seul homme a Philippe Auguste, contre les chevaleries étrangeres,
a Charles VII, aprés son sacre, autour de Jeanne d’Arc, a Louis XII
comme a Frangois I* pendant les guerres en Italie, a Henri IV, bien
stir, au-dessus de 1’effroyable fracture religieuse, a Louis XIII et
Richelieu, aprés le désastre de Corbie, a Louis XIV enfin, dans
les heurs et malheurs des guerres européennes. Louis X VI, invité
a s’enfuir de Paris — comme 1’avait d’ailleurs fait le régent (futur
Charles V « le Sage »), en 1358, pour échapper a I’emprise sangui-
naire d’Etienne Marcel — par la reine, par ses « amis », jette ’éponge
devant I’émeute comme il avait quelques semaines auparavant capi-
tulé devant le coup de force du tiers état, au lieu de chercher dans

1. G. CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise, p. 9.

2. C’est le but du discours de la Flagellation de mars 1766 pour répondre a
la fronde des parlements de France, spécialement a la magistrature parisienne.
Voir Michel ANTOINE, « Le discours de la Flagellation (3 mars 1766) », Recueil de
travaux offerts a M. Clovis Brunel, Paris, Société de I’Ecole des chanes Mémoires
et documents publiés par la Société de I’Ecole des chartes, 1955, 12, t. I, p. 33-
37 ; Bernard VONGLIS, La Monarchie absolue. Définition, datatton analyse d’un
re’gime controversé, Paris, L’Harmattan, 2006.
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I’amour — réel — de son peuple la source séculaire de sa légitimité.
Y croit-il encore ?

Le deuxiéme point est la responsabilité de I’ Assemblée nationale
née de I’insurrection politique du tiers état contre la monarchie et de la
subversion des traditionnels états généraux : les allusions déja faites
aux propos de Mirabeau montrent que, dans ces émeutes de juillet,
tous les personnages importants de I’ex-tiers état de 1’ Assemblée de
Versailles prirent une part active aux événements. Dés I’origine, I’ As-
semblée se montra perméable aux influences orléanistes, enticrement
asservie aux manipulations du « parti populaire ' » : au lendemain de
la réunion des trois ordres (27 juin 1789) dont il s’était d’ailleurs fait
’avocat au sein de la noblesse, Philippe d’Orléans avait été élu prési-
dent de I’ Assemblée par 553 voix contre 869. Cette majorité confor-
table inquiéta si fortement que 1’on fit pression sur Louis XVI pour
que le duc refusit cet honneur. L’appartenance des chefs du tiers au
« parti patriote » est-elle par ailleurs un secret ? Bailly, Sieyes, Le
Chapelier, Mirabeau, La Fayette, qui, de la noblesse, les rejoignit I’un
des premiers, Guillotin, tous appartenaient a la loge parisienne des
Amis réunis. La Société des amis des Noirs jouait le rdle de courroie
de transmission : on y retrouvait Mirabeau, Sieyes et La Fayette aux
cOtés de Brissot, et de Condorcet. Tous furent les personnages clés de
ces événements de juillet. Dés le 5 juillet, sur la question de I’appro-
visionnement de Paris, la confiscation de la décision par les ténors du
« parti patriote » se révéla lorsqu’au lieu de mesures concrétes, Lally-
Tollendal paralysa I’action de I’ Assemblée au profit d’une vaine accu-
sation contre... les parlements ! « Il fallait bien, dit naivement Barere
de Vieuzac dans son journal Le Point du jour, présenter au peuple
la preuve que ’on pensait a ses malheurs et que I’on s’occupait de
ses besoins . » « Orléanistes » ou « patriotes », il est certain qu’un
nombre non négligeable de membres de I’ Assemblée se sont résolus
sciemment a utiliser le désordre a des fins politiques favorables a
leurs projets. En témoigne 1’aveu du député Dupont, rapporté par
Montjoie, a propos de la mise en échec d’un plan de finance soumis
par le gouvernement aux députés : « Le désordre et I’état désastreux
des finances ont été considérés par nos commettants comme les
moyens les plus efficaces d’assurer la Constitution. Adopter le plan
proposé, conclut-il, c’est établir dans les finances un ordre qui nous
étera ces moyens’. » Molleville rapporte également I’optimiste tran-

1. MARMONTEL, Mémoires, t. I11, p. 254.

2. Cité dans MONTIOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph
d’Orléans surnommé Egalité, t. 11, p. 33.

3. Ibid., t. 11, p. 26-27.
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quillité de Barnave devant les premiers frémissements de la violence
populaire qui, selon lui, rentrerait dans ses bornes par 1’établissement
de la Constitution : « Le peuple n’a que trop entendu ce langage,
conclut Molleville, il a commis des millions de crimes, mais c’est
moins a lui qu’a ceux qui 1’ont égaré qu’il faut le reprocher . » Dés
le 10 juillet, Mirabeau et Bancal des Issards interviennent 2 la tribune
pour dénoncer I’appel de troupes a Paris. Le 13 juillet, La Fayette,
Sieyes et Le Chapelier rédigent, et font adopter, un décret rendant
personnellement responsables tous les conseillers du roi’. En ce jour
critique, sur une proposition du président de fixer la prochaine séance
au 16, Leutre se leve et réclame que 1’ Assemblée siége sans désem-
parer : « L’ Assemblée nationale et la ville de Paris sont menacées des
plus grands malheurs’. » Le 15 juillet, I’ Assemblée mise au courant
des événements de la veille délibére immédiatement... sur la respon-
sabilit¢ du ministere ! On porte une motion au roi le suppliant de
rétablir ’ordre en rappelant Necker : « Ce triomphe était réellement
celui des factieux auxquels le roi venait de se livrer *. » Bertrand de
Molleville y voyait un véritable complot tramé contre le clergé et la
noblesse : «II [le peuple] pouvoit tout oser impunément contre les
“aristocrates” et ¢’était pour eux seuls que 1’assemblée réservoit toute
sa sévérité”. » Le 16 juillet, une délégation de députés se rend i Paris,
s’y fait acclamer. En fait I’Assemblée nationale constituante savait
parfaiternent tenir son existence de 1’insubordination et de la déso-
béissance. Elle se savait menacée du risque de dissolution si le roi,
malgré ses reculades de la fin du mois de juin, décidait de rétablir la
loi et son autorité. Elle se savait menacée aussi du risque de disloca-
tion interne lorsque les premiéres discussions sur la Constitution révé-
leraient les divergences béantes entre les députés dont une majorité
continuait a raisonner en termes d’Ancien Régime. Du méme coup
seraient apparues au grand jour les manipulations auxquelles s’étaient
livrés les Sieyes, Mirabeau, Bailly et autres dans les jours précédents
pour aboutir a la subversion politique des états généraux. On s’ex-
plique alors aisément que 1’ Assemblée ait favorisé, parce qu’elle en
réunit les principaux représentants, tous les complots précédemment
évoqués. Ainsi s’exprime Chaussinand-Nogaret : « Ce que 1’ Assem-
blée ne peut obtenir par les voies légales, le peuple le lui apporte par
les armes et la violence. »

1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, t. 11, chap. xv,
p. 92.

2. Ibid., t. 1, p. 515.

3. Voir I. STOREZ, « Le 14 juillet 1789 a Paris », p. 79-104, p. 97.

4. MARMONTEL, Mémoires, t. 111, p. 287.

5. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Révolution de France, t. 11, p. 92.
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C’est enfin, en juillet 1789, que se met au point, apres les taton-
nements des mois précédents, une véritable technique insurrec-
tionnelle, celle des fameuses « journées révolutionnaires », une
technique qui implique le recours a la peur comme ressort principal
de I'action. « De Launay, arraché a sa cachette, aprés avoir subi
mille outrages, est assommé sur les marches de 1’Hotel de Ville ;
le prévot des marchands, Flesselles, a la téte cassée d’un coup de
pistolet », se souvient Chateaubriand. « C’est ce spectacle que des
béats sans coeur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se
livrait a des orgies comme dans les troubles de Rome, sous Othon
et Vitellius '. » Les travaux réalisés sur le déroulement de I’insur-
rection d’aofiit 1788, a I’occasion du renvoi de Loménie de Brienne,
en font une répétition générale de I’insurrection, consciemment
analysée par Bosquillon, dés octobre 1788, dans son Code national.
Cet opuscule tirait les legons de I’échec de 1I’émeute fomentée a
Paris sous le couvert d’un mouvement spontané de joie populaire. Il
fallait, programmait Bosquillon, noyauter les troupes pour obtenir
leur ralliement, utiliser un theéme mobilisateur, soudoyer les cadres
de ’émeute que le chdmage disposait a tous les débordements ’,
atteindre un objectif politique, sans rapport direct avec les revendi-
cations hurlées par la foule, et détourner ainsi le profit de I’émeute
de la masse populaire qui a été instrumentalisée vers un noyau de
personnes décidées a la subversion politique du régime. « C’est la,
confirme Chaussinand-Nogaret, ce qui donne a la fois son carac-
tere exemplaire et son ambiguité au 14 juillet. L’ Assemblée ne peut
faire plier le roi et assurer sa propre sauvegarde que par I’interven-
tion populaire. Mais la victoire du peuple engage la révolution dans
la voie de I’insurrection permanente. Désormais, chaque fois que la
1égalité sera un obstacle a sa volonté, ou aux desseins de ceux qui le
manipulent, le peuple aura recours a I’insurrection, d’abord contre
le roi, et, celui-ci éliminé, contre 1’ Assemblée elle-méme . »

JEAN-PIERRE ET ISABELLE BRANCOURT,
historiens,

professeur a I’université

de Tours et chargée de recherche au CNRS.

1. CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, p. 168.

2. Mallet du Pan et Montjoie témoignerent que des émeutiers blessés avaient
sur eux des sommes allant de 12 a 36 francs, c’est-a-dire le triple de la solde des
troupes réguliéres.

3. G. CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise, p. 9.
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LE MASSACRE DU 10 AOUT!

Depuis I’envahissement des Tuileries, le 20 juin 1792, par une
populace avinée qui |’avait coiffé du bonnet phrygien, Louis XVIse
sait condamné comme monarque et bientt comme simple citoyen.
Refusant de se défendre par faiblesse, appelée bonté par ses hagio-
graphes, il est résigné au martyre avec son fatalisme habituel, mais
ne fait rien pour €pargner un sort semblable a ceux qui lui sont
fideéles en dépit de son inconsistance. Il en compte encore un certain
nombre, gentilshommes accourus de province pour le défendre, et
surtout les gardes suisses qui, personnellement attachés par leur
serment au souverain et non a la nation, sont préts a mourir pour
lui.

Pendant deux siecles, le régiment des gardes suisses a été 1’un
des fleurons de I’armée frangaise, offrant I’exemple d’une frater-
nité d’armes rendue plus étroite encore par les liens qui unissent
entre eux leurs officiers et ceux-ci a leurs hommes. C’est une vaste
gens — au sens romain du terme —, les soldats étant souvent recrutés
sur leurs terres par les officiers et, pour ces derniers, le régiment

1. Sources : colonel PFYFFER D’ALTISHOFEN, Récit de la conduite du régi-
ment des gardes suisses a la journée du 10 aoiit 1792, Lucerne, 1819 ; Paul DE
VALLIERE, Grandeur helvétique : le 10 aoiit 1792, la défense des Tuileries et la
destruction des gardes suisses de France, Studium, 1935 ; ID., Honneur et fidé-
lité. Histoire des Suisses au service étranger, 1913, rééd. Paris, Zeluck, 1940 ;
Jehanne D’ORLIAC, Suisses et Grisons, soldats de France, Tours, Arrault, 1936 ;
Rodolphe DE CASTELLA DE DELLEY, Le Régiment des gardes suisses au service de
France, Fribourg, Editions universitaires, 1964 ; Frangois DE LA ROCHEFOUCAULD,
Souvenirs du 10 aoiit 1792 et de I’armée de Bourbon, Paris, Calmann-Lévy, 1929 ;
Frédéric DE SENDELBACH, Le Baron de Bachmann-Anderletz, Neuchatel-Paris,
Victor Attinger, 1944 ; Les Gardes suisses et leurs familles aux xvir et XVIIF sié-
cles en région parisienne, Colloque des 30 septembre-1¢" octobre 1988, Société
historique de Rueil-Malmaison, 1989.
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constitue une vaste famille au sein de laquelle s’oublient les diffé-
rences entre cantons aristocratiques et cantons populaires, mais
surtout entre catholiques et protestants, tous unis dans une religion
commune : celle du trone de France et de celui qui I’occupe. Un
garde suisse n’a-t-il pas laissé sur un mur de Versailles ce naif graf-
fiti : « Je suis énamouré de mon roi » ?

Peu a peu, Louis XVI s’est laissé désarmer, ne pouvant plus
compter sur les troupes régulieres, travaillées par la propagande
révolutionnaire, ni sur la Maison du roi, supprimée, ni sur la Garde
constitutionnelle, également dissoute. Quant a la Garde nationale,
elle est plus disposée a préter main-forte aux émeutiers qu’a les
réprimer. Toujours par faiblesse, il a permis que le régiment des
gardes suisses livre ses réserves de munitions et ses huit canons
a la Garde nationale, et il a accepté toutes les demandes de congé
formulées, ce qui a notablement réduit un effectif d’un corps ou
’on a cessé de recruter. Comme 1’écrira le colonel Pfyffer d’ Altis-
hofen : « Ce malheureux prince cherchait a éviter I’ombre méme de
ce qui efit pu donner du soupgon. »

L’arrivée des fédérés, notamment celle des Marseillais, a porté a
son comble, chaleur et vin aidant, la fievre des faubourgs. Le 1°" aoiit
1792, le capitaine Charles d’Erlach écrit a I’avoyer de Miilinen,
a Berne : «Les fédérés de Marseille sont arrivés avant-hier au
nombre de 500 ; ils sont destinés a augmenter nos inquiétudes. Déja
plusieurs bourgeois et gardes nationaux ont été massacrés par eux
en plein jour. Le peuple, loin de les en empécher, se joint a eux
et I’Assemblée, a la nouvelle de ces scandales, a passé a 1’ordre
du jour. Vous pouvez juger, Monsieur, de la terrible situation du
chiteau ' au milieu de ces troubles. Son seul espoir repose sur le
régiment des gardes suisses ; on nous le laisse voir, et j’espere que
ce ne sera pas en vain... »

Le 4 aoft, la menace pesant sur les Tuileries s’accroit au point
que des compagnies de gardes suisses casernées a Rueil et Courbe-
voie regoivent I’ordre de rejoindre au Chateau celles qui font leur
service par roulement. Ce déploiement de force, aprés avoir inti-
midé, excite davantage encore les agitateurs, harcelant les gardes
en faction. Malheureusement, le 7 aoiit, Louis XVI consent a ce
qu’un détachement de 300 hommes, avec sept officiers, se rende
en Normandie pour escorter un convoi de grains, ce qui diminue
d’autant la garnison des Tuileries. Pendant ce temps-la, le comité
insurrectionnel fait distribuer 80 000 cartouches aux sections dont
47 sur 48 ont déja voté la déchéance du roi. Ces préparatifs ne lais-

1. Des Tuileries.
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sent aux gardes aucune illusion sur leur sort : « Hier, unanimement,
écrit le 6 aofit le sous-lieutenant Louis de Forestier a Mme d’ Epmay,
nous avons dit tous que s’il arrivait malheur au roi et qu’il n’y ait
pas, pour le moins, 600 habits rouges couchés au pied de I’esca-
lier du roi, nous étions déshonorés. Je désire méme étre du nombre
des victimes, s’il ne fallait que cela pour sauver cet infortuné
monarque... » Quelques jeunes officiers, devinant le péril, rega-
gnent le régiment avant I’expiration de leur congé ; certains, venus
d’autres corps suisses, sollicitent leur admission, mais ces bonnes
volontés ne constituent pas un appoint suffisant pour modifier le
rapport des forces.

Le 8 aoiit, les bataillons casernés a Rueil et Courbevoie sont
appelés et se dirigent dans la nuit vers Paris, ne laissant derri¢re eux
que les malades et quelques hommes de garde. On leur distribue a
chacun entre 20 et 35 cartouches. A trois heures du matin, les quatre
bataillons investissent les Tuileries et se répartissent en une ving-
taine de détachements affectés a la protection de tous les endroits
stratégiques. Le vieux comte d’Affry, colonel commandant les
gardes suisses, est sorti de chez lui pour la circonstance et multiplie
les conseils de prudence : ne pas engager le combat, ne pas tirer
sans ordre expres du roi, confirmé par le commandant de la Garde
nationale ou de la Commune. Aprés ces recommandations, il rentre
chez lui, malade, et remet le commandement du régiment au lieute-
nant-colonel, le marquis de Maillardoz.

Celui-ci organise aussitot la défense, assez difficile a rendre effi-
cace en raison de I’étendue des batiments royaux et de leur imbri-
cation dans un réseau de ruelles, de rues et de cours, qui les relie a
la rue Saint-Honoré. Le capitaine de Diirler prend position face au
Carrousel ; le capitaine Henri de Salis-Zizers du c6té des jardins ; le
capitaine Pfyffer d’ Altishofen est mis en réserve, avec 300 hommes,
dans la cour de Marsan. Quant au major de Bachmann, une des 4mes
de la résistance, il est partout, surveillant, encourageant, donnant ou
rappelant les consignes. Dans les cours, on barricade les portes avec
des madriers.

Le 9 aoiit, les faubourgs entrent en effervescence, le drapeau
rouge flotte & ’Hotel de Ville, on bat le rappel dans le quartier des
Halles et du c6té de I’ Arsenal, tandis que la Commune avertit I’ As-
semblée que si, a minuit, elle n’a pas voté la déchéance du roi, elle
proclamera la guerre civile.

Avertis par la rumeur publique, 200 gentilshommes, parmi
lesquels le pére de Lamartine et Henri de La Rochejaquelein, la
plupart anciens officiers, viennent mettre leur épée au service du
roi. Le capitaine Pfyffer d’Altishofen écrira: « On doit désap-
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prouver leur démarche et avouer qu’armés comme ils 1’étaient,
ils ne pouvaient qu’embarrasser la défense, en méme temps qu’ils
inspiraient de la défiance a la Garde nationale », mais la démarche
est louable, a ’honneur de la noblesse frangaise. En tout, ce sont a
peu prés 1 000 hommes préts a tout tenter pour sauver le roi, mais
celui-ci répugne a toute initiative : « Si au milieu de la nuit, déclare
un témoin, Moreau de Jonnes, Louis X VI s’était placé au centre du
bataillon carré des suisses, comme le firent jadis Charles IX et sa
mere, et s’il fit sorti de Paris par les Champs-Elysées et la barriére
de l’Etoile, environné de cette escorte intrépide et dévouée, il aurait
€té€ hors d’atteinte avant qu’on se fiit mis en état de le poursuivre.
Le lendemain, il aurait pu s’embarquer pour I’ Angleterre ou trouver
asile dans les départements de 1’Ouest, préts a prendre les armes
pour sa cause. »

Pour renforcer la garnison des Tuileries, le marquis de Mandat,
commandant général de la Garde nationale, a réquisitionné celle-ci,
mais, sur les 10 000 hommes attendus, il n’en vient que 2 000 et
peu sirs, qui passeront d’ailleurs du c6té des insurgés.

Pendant qu’aux Tuileries on attend I’assaut, Danton, a la caserne
des Cordeliers, désigne aux fédérés marseillais le Chateau comme
le centre d’un vaste complot contre le peuple, avec le projet d’un
égorgement général des « patriotes » par les suisses, « satellites du
tyran ». Peu a peu, les Marseillais se dirigent en avant-garde vers le
Chateau, trainant deux canons avec eux. La rumeur sourde accom-
pagnant cette marche éveille les suisses de 1’espéce de torpeur qui
s’était abattue sur les Tuileries, chacun voulant, a défaut de boire et
manger, dormir un peu pour récupérer ses forces avant le combat.
Un peu avant minuit, les suisses prennent les armes : « Ils étaient,
se rappellera Mme Campan, femme de chambre de la reine, rangés
comme de véritables murailles, et dans ce silence militaire qui
contrastait avec la rumeur perpétuelle de la garde bourgeoise. »
Pétion, le nouveau maire de Paris, qui a donné au marquis de Mandat
I’ordre de repousser toute attaque, arrive sur ces entrefaites, non
pour stimuler la défense, mais pour la désorganiser, donnant des
ordres contradictoires et surtout donnant des gages aux Jacobins,
leur sacrifiant le marquis de Mandat, qui, convoqué a la Municipa-
lité, y est massacré sous les yeux de son fils, décapité, puis jeté a
la Seine. En réalité, Pétion, ne sachant encore qui sera vainqueur,
essaie de ménager tout le monde. Insulté par des gardes nationaux,
menacé de mort par ceux-ci, il s’affole. Henri de Salis-Zizers essaie
de le rassurer : « Soyez tranquille, Monsieur Pétion, je vous promets
que le premier qui vous tuera sera tué apres... »
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Les uns apres les autres, les clochers de Paris sonnent le tocsin,
appelant aux armes une population qui, lorsque se léve 1’aube du
10 aoiit, couvre déja les deux quais de la Seine et peut étre estimée
a quelque 30000 hommes, armés de fourches, de piques, de
broches, de faux et de baionnettes. Les piquets de la Garde natio-
nale chargés d’interdire le passage des ponts n’en ont rien fait,
rendant méme leurs armes aux insurgés. A ceux-ci, Danton a donné
comme consigne « d’assiéger le Chateau, d’y exterminer tout le
monde et surtout les suisses ; de s’emparer du roi et de sa famille,
les conduire & Vincennes et les garder comme otages ». En effet,
Danton veut avoir un gage afin de traiter éventuellement avec le duc
de Brunswick qui, a la téte de la coalition, marche sur Paris pour
délivrer le roi.

Pour se faire la main, des émeutiers, conduits par Théroigne de
Méricourt, massacrent quelques personnes que 1’on vient d’arréter,
a tout hasard : le journaliste Suleau, royaliste il est vrai ; un ex-cent-
suisse ', M. de Vigier, un abbé... Neuf cadavres sont trainés place
Vendome et leurs té€tes coupées portées en triomphe.

Apres I’apparition de Roederer, procureur général syndic de la
Commune, venu confirmer I’ordre de repousser la force par la force,
Louis XVI se décide enfin a passer en revue ceux qui vont mourir
pour lui, c’est-a-dire pour rien. Le maréchal-duc de Mailly, agé
de quatre-vingt-quatre ans, 1’assure du dévouement de la noblesse
frangaise, a quoi le roi bredouille un remerciement dans lequel il est
plutdt question de son souci des « bons citoyens dont la cause est
la sienne ».

Il est six heures du matin quand le roi, sortant de ses appartements
ou il a vu ses gentilshommes, descend dans la cour des Princes ot
les tambours des suisses battent aux champs. Il les passe en revue
sans paraitre les voir, indifférent, morose, et poursuit son chemin a
travers la cour Royale, celle des suisses et celle de Marsan, le dos
rond, sans un regard et sans un mot. Il ne parait se réveiller qu’au
poste établi au Pont-Tournant o, 13, il répond au salut des suisses.
En regagnant le Chéteau, il est hué par des sans-culottes, et méme
des canonniers de la Garde nationale ayant quitté leurs pieces. Ainsi
que le confie la reine a8 Mme Campan, cette revue pitoyable a fait
plus de mal que de bien.

Roederer, venu deux heures plus tdt, reparait pour persuader
le roi que toute résistance est inutile. Il n’a pas grand mal a le
convaincre, mais la reine s’indigne et refuse de céder sans combat.

1. Ce corps, constituant la garde personnelle du souverain, avait été supprimé
le 16 mars 1792.
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Elle supplie le roi de faire confiance aux suisses et de résister, ne
serait-ce que pour sauver I’honneur, langage auquel Louis XVI
reste sourd, obnubilé par le souci de ne pas faire couler le sang,
surtout celui de ses ennemis. Entrainant sa famille, il descend le
grand escalier sur chaque marche duquel un garde suisse le salue au
passage. En apprenant son départ, des gentilshommes brisent leur
épée, les gardes nationaux encore fideles se débandent et le major
de Bachmann confie a un officier suisse : « Le roi est perdu ! »

Escortée par 100 hommes de la compagnie générale des gardes
suisses, conduits par le capitaine Rodolphe de Salis-Zizers, la
famille royale traverse le jardin des Tuileries pour se réfugier a
I’ Assemblée, qui siege aux Feuillants. Des énerguménes vociférant,
agitant la téte de Mandat au bout d’une pique, empéchent 1’acces
de la terrasse et clament des menaces de mort. Le roi est couché en
joue ; un individu vole a la reine sa montre et sa bourse. Un instant
le dauphin est volé lui-méme et finalement rendu a sa mére. Le
capitaine Charles d’Erlach fait dégager le chemin a la baionnette
afin de permettre au cortege de pénétrer dans I’ Assemblée.

Tandis que la famille royale, enfermée dans la loge du logo-
graphe, y passe une étouffante journée, la populace, échauffée par
ces préliminaires, passe a I’attaque du Chéteau.

Il n’y reste plus que les 200 gentilshommes accourus pour
défendre le roi mais découragés par sa désertion, 70 grenadiers
de Filles de Saint-Thomas, une trentaine de gendarmes, quelques
canonniers et 800 gardes suisses, privés de la compagnie générale
et de leur état-major retenus avec la famille royale aux Feuillants,
avant d’étre arrétés. Il faut ajouter que la plupart de ces hommes
n’ont rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures et parfois titu-
bent de sommeil, ayant veillé toute la nuit.

Le marquis de Maillardoz ayant ét€ déja traitreusement appelé a
I’ Assemblée, c’est le capitaine de Diirler, le plus ancien officier des
gardes suisses qui a pris le commandement du régiment. Il commence
par regrouper les différents bataillons stationnés dans les jardins
pour les affecter a la défense du Chéteau lui-méme. Il est environ
neuf heures du matin. La foule des assaillants, considérablement
grossie en quelques heures, est évaluée par certains contemporains
a 100 000 personnes. Pour le moment, elle se contente de gronder,
de lancer des pierres contre les facades, puis quelques hommes
cherchent 2 enfoncer les portes barricadées. A neuf heures et demie,
le grand portail du Chéteau, attaqué a la hache, céde et laisse entrer
dans la cour quelques dizaines de fédérés. En face d’eux, au bas du
grand escalier, les attendent, I’arme au pied, quatre compagnies de
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gardes ; d’autres se tiennent sur les degrés, les couvrant comme une
grande draperie écarlate.

Par la breéche ainsi ouverte, par d’autres accés qui ont cédé a leur
tour, les fédérés, renforcés par les canonniers et les gendarmes qui
se sont ralliés a eux, envahissent une grande partie des Tuileries,
mais ils sont toujours tenus a distance respectueuse par les suisses,
dont le silence et I’impassibilité les impressionnent. Westermann, un
des chefs des émeutiers, essaie de parlementer avec le capitaine de
Diirler qui refuse de capituler, en lui disant qu’il est responsable de
sa conduite devant ses propres souverains, les Cantons suisses, et il
fait élever une barricade afin de protéger le vestibule. A ce moment
éclatent des coups de feu dans la cour des Princes, ol six soldats
de la compagnie de Loys ont été assommés avec des massues et
lardés de coups de piques. Presque au méme moment, les canons de
la Garde nationale ouvrent le feu contre le grand escalier, fauchant
le premier rang des suisses. Le second lieutenant Jean-Louis de
Castelberg, ayant eu seulement le pied fracassé, les fédérés 1’ache-
vent a la baionnette.

Alors les suisses ripostent : une seule décharge suffit a nettoyer
la cour et couvrir le péristyle de morts et de blessés. Les fédérés
refluent en désordre. Diirler en profite pour faire une sortie avec
200 hommes et nettoie la place du Carrousel, s’emparant de
quatre canons. Appuy€s par une compagnie suisse, les 200 gentils-
hommes opérent une sortie a partir du pavillon de Flore et rejet-
tent les assaillants sur le quai du Louvre. Les Zimmermann, pere
et fils, 'un maréchal de camp, I’autre sous-lieutenant, nettoient
avec seulement 30 hommes la cour des suisses et récuperent trois
canons. Cette riposte a répandu la terreur dans le camp des fédérés,
dont certains refluent jusqu’au faubourg Saint-Antoine et crient a la
trahison, accusant les suisses de les avoir attirés dans les cours pour
les mitrailler a bout portant.

Il n’a fallu qu’un quart d’heure aux suisses pour repousser 1’en-
nemi, et I’intimider, mais ils ne pourront résister a un second assaut
car déja les munitions manquent. Alors qu’ils regroupent leurs forces,
un canon, placé a la porte de la salle des Feuillants, ouvre le feu sur la
compagnie générale ayant escorté Louis XVI et restée 1a en attente.
Elle riposte et la foule s’enfuit. Rodolphe de Salis-Zizers et le capi-
taine Charles d’Erlach en profitent pour tirer sur un bataillon de la
Garde nationale et ’obliger 2 décamper. A I’ Assemblée, en dépit des
cris de patriotisme et des motions les plus incendiaires, on a pergu
I’écho de la fusillade et Louis XVI, toujours soucieux de montrer
son humanitarisme, envoie le comte d’Hervilly porter au Chateau un
ordre de cessez-le-feu : Le roi ordonne aux suisses de se retirer a
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leurs casernes. Il est au sein de I’Assemblée nationale. D’Hervilly,
ayant mal lu le billet du roi, se rend au Chateau et déclare a tous les
officiers suisses qu’il voit : « Ordre du roi de se rendre a 1I’Assem-
blée ! », ce qui fait croire aux suisses que le souverain les appelle a
son secours. Le général de Viomesnil, se fiant aux paroles du comte
d’Hervilly, entretient cette illusion : « Allez, nobles suisses, et sauvez
le roi, vos ancétres I’ont fait plus d’une fois. » Les tambours battent,
tous ceux qui I’entendent et comprennent le signal, soit environ
200 hommes, se précipitent, en dépit de la mitraille, et se dirigent en
colonne vers I’ Assemblée, essuyant le feu des fédérés et laissant une
cinquantaine de morts ou de blessés en chemin, notamment pres du
grand bassin. Les survivants atteignent enfin la salle de I’ Assemblée,
y semant d’abord la panique, avant de susciter des cris de haine :
« Bourreaux du peuple, rendez les armes ! » Le comte d’Hervilly
reconnait trop tard son erreur : ¢’était a leurs casernes que les suisses
devaient se rendre et non a 1’ Assemblée. Henri de Salis et le capi-
taine de Diirler se rendent aupres du roi, protestant qu’il n’est pas
question de déposer les armes et qu’ils ne le feraient, le cas échéant,
que sur son ordre expres. Louis X VI le leur confirme et fait écrire un
billet : le roi ordonne aux suisses de déposer a l'instant leurs armes
et de se retirer dans leurs casernes. 11 le signe et le confie a Diirler
qui, a travers les balles, retourne aux Tuileries. En apprenant cette
décision qui les livre, en les désarmant, & leurs ennemis, les soldats
s’indignent et certains pleurent de rage. Salis fait mettre alors les
fusils en faisceaux et ordonne de déposer les cartouchieres dont les
émeutiers s’emparent aussitdt. La moitié de la compagnie générale
essaie, conduite par I’enseigne Gabriel Deville ' et le capitaine d’Er-
lach, de regagner la caserne de la rue Grange-Bateli¢re en forcant le
passage, mais elle est prise aussitot sous le feu de plusieurs canons
et chargée par la Gendarmerie a cheval, ce qui I’oblige a regagner le
précaire abri de 1’ Assemblée. Ceux qui n’ont pu le faire, isolés de
leurs camarades, sont conduits a I’Hotel de Ville et abattus sur-le-
champ, dénudés, mutilés, puis jetés dans des tombereaux.

Réfugié chez des amis, le capitaine d’Erlach y est débusqué,
trainé dehors et scié par deux mégeres qui fichent ensuite sa téte
au bout d’une pique. Alors que le jardin des Tuileries est semé
d’uniformes rouges > et que des cadavres de suisses flottent dans

1. 1l échappera au massacre et laissera une relation de la journée : Journal d’un
officier des gardes suisses, la journée du 10 aoiit 1792 parue dans Revue des Deux
Mondes, 1°" aoiit 1928.

2. Une tradition longtemps conservée affirme que si les marronniers des Tuile-
ries fleurissent chaque printemps avant les autres, c’est parce que le sol a été ferti-
lisé par le sang des suisses.
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les bassins, au Chateau 450 gardes suisses résistent toujours. Main-
tenant les émeutiers, ayant recu renforts et munitions de I’ Arsenal,
tirent au canon sur le Chateau, incendiant les appartements. Dans
le grand escalier, ruisselant de sang sur lequel on glisse, le sous-
lieutenant Hubert de Diesbach, avec 80 grenadiers de Fribourg,
se défend marche par marche, en laissant des morts sur chaque
degré, puis, quand les cartouches viennent a manquer, il se jette
dans la mélée, baionnette au canon, en s’écriant : « Ce n’est pas
la peine de vivre apres tant de braves gens ! » Des lors c’est la
curée. Les fédérés traquent les suisses a travers les appartements,
les assomment, puis se livrent a une véritable boucherie : les suisses
sont éventrés, empalés, ou saignés a mort. Des viragos les décu-
lottent, leur tranchent le sexe ou se font des cocardes avec leurs
boyaux, d’autres dépecent I’enseigne Georges-Frangois de Mont-
mollin et lui dévorent le cceur. De petits tambours sont lancés par
les fenétres sur les piques et les fourches, d’autres jetés dans les
chaudieres des cuisines royales, qui ont continué de fonctionner, et
bouillis tout vifs. Un tambour de neuf ans, qui sanglote accroché
au cadavre de son pére, est cloué a coups de baionnettes sur celui-
ci. Les médecins sont massacrés tandis qu’ils donnent leurs soins
aux blessés. Les sceénes de sadisme et de cannibalisme se multi-
plient, a I’effroi d’un témoin, I’ Anglais Fennel, qui voit des enfants
se disputer des tétes, des bras, des jambes, tandis que leurs parents
jouent aux marionnettes avec des cadavres, les remettant debout,
puis leur assénant des gifles en ricanant : « Ah ! le bon soldat ! Un
soufflet le fait tomber ! » Bonaparte, qui a d’abord assisté de loin
a I’assaut et déploré la faiblesse de Louis XVI en s’écriant « Che
coglione ! », constate que les mégeres et les viragos ne sont pas les
seules a déshonorer leur sexe : « Des femmes bien mises se portent
aux dernieres indécences sur les cadavres des suisses. » Il y a une
origine sexuelle a ce sadisme : en effet, les suisses, en général tres
beaux hommes et d’une taille supérieure a celle de la moyenne des
Frangais, passaient pour de vigoureux amants, trés recherchés des
femmes, et les dédaignées, ce jour-1a, prennent leur revanche.

Dans la chambre de la reine, ol cinqg hommes se sont réfugiés,
en compagnie d’une vieille dame et d’une jeune fille, les Marseillais
commencent par jeter les deux femmes par la fenétre, puis ils égor-
gent trois des suisses, coupent les jambes du quatriéme avant de le
jeter lui aussi par la fenétre, mais ne réussissent pas a mettre la main
sur le cinquieme, le grenadier Fonjallaz, qui leur échappe en grim-
pant dans le tuyau de la cheminée ou il se cachera pendant dix-huit
heures avant d’étre sauvé par un Parisien.
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Si parfois les fédérés épargnent des femmes, comme
Mme Campan, ils sont sans piti€ pour les suisses qui cherchent a
fuir les Tuileries pour regagner Courbevoie, les fusillant dés qu’ils
atteignent la place Louis-XV. Quelques-uns parviennent a se réfu-
gier a I’Hotel de la Marine et d’autres sont recueillis, puis cachés,
par I’ambassadeur de Venise, rue Saint-Florentin. Le comte de
Montarby, qui se défend avec quelques gardes suisses, adossé a la
statue de Louis XV, réussit a en sauver plusieurs. Un garde national,
Tasset, arrache a ses compatriotes, et a leurs bajonnettes, deux petits
tambours suisses, sanglotant sur le corps de leur pere.

Alors que I’aprés-midi s’écoule et que le Chateau commence
a émerger du nuage épais de la fumée des combats et des incen-
dies, la folie sanguinaire, appelée par Robespierre « justice révolu-
tionnaire », s’étend a Courbevoie ou se trouvent une cinquantaine
de gardes suisses, la plupart des malades, qui sont égorgés, puis a
Rueil ou périssent encore une quinzaine de gardes, incapables de se
défendre, faute de munitions. Dans la capitale, c’est la chasse aux
suisses, méme a ceux qui n’ont rien de suisse, comme les portiers
d’hotels particuliers et les suisses d’église, a tout ce qui porte aussi
un habit rouge, tel cet architecte, Meulan, massacré parce qu’il a
un vétement de cette couleur. La justice populaire ne fait pas de
détail.

Aux Feuillants, ou siege 1’Assemblée, sont restés prisonniers
une centaine de gardes suisses que les députés ont déclarés empha-
tiquement « sous la sauvegarde de la loi et des vertus hospitalicres
du peuple frangais ». Lorsqu’on rappellera cette sauvegarde a
Danton, il se contentera de répondre : « Je me fous bien des prison-
niers ; qu’ils deviennent ce qu’ils voudront ! » Un certain nombre
sont blessés, d’autres mourants, que la populace, hurlant aux portes,
réclame pour les achever. Des gardes nationaux, révoltés par les
scenes de carnage auxquelles ils ont assisté, procurent aux plus
valides des gardes suisses des vé€tements civils qui leur permettent
de s’échapper pour errer ensuite dans Paris ou des ivrognes dansent
la carmagnole aux carrefours en agitant des lambeaux de chair
humaine au bout de leurs piques.

Pour certains, le répit est bref. Romain de Diesbach, 4gé de dix-
neuf ans, sauvé avec d’autres officiers suisses, grice au député du
Haut-Rhin, Bruat, avait trouvé refuge avec son ami Frédéric d’Ernst
chez un oncle de ce dernier. Dénoncés, ils sont tous deux arrétés,
conduits a I’ Abbaye. Et au bout de quelques jours, ils comparais-
sent devant le Tribunal révolutionnaire : « Ne perdons pas de temps
a les interroger, déclare un juge, ils sont tous coupables. »
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Condamnés sans étre entendus et sans pouvoir exciper de leur
nationalité étrangere, ils sont poussés vers la sortie ol les égorgeurs
les attendent. Romain de Diesbach, se détachant de 1’étreinte de ses
camarades, affolés par la soudaineté du drame, s’écrie qu’il mourra
le premier pour leur donner I’exemple et ajoute : « Apprenez que
nous ne craignons pas la mort que notre devoir était d’affronter pour
vous dans les combats ! » Il tombe sous les coups de sabres et de
baionnettes. Ses camarades partagent son sort.

Le 2 septembre, le capitaine Rodolphe de Reding, blessé le
10 aoiit, et soigné dans la chapelle de 1’ Abbaye, est chargé sur les
épaules d’un gardien pendant qu’un autre, avec son sabre, le déca-
pite.

A la prison de la Force, 50 gardes suisses périssent en méme
temps que la princesse de Lamballe.

Si le marquis de Maillardoz est massacré le 2 septembre avec des
raffinements de cruauté tels que sa femme, en les apprenant, en perd
a vie ’usage de la parole, le major de Bachmann, lui, est guillotiné
le 3 septembre, en face des Tuileries, apres un proces inique ou il est
accusé de « perversité individuelle ». Sur I’échafaud, il se contente
de proclamer d’une forte voix : « Ma mort sera vengée ! »

Dans les journées du 10 aofit et de septembre, ont péri, souvent
de maniére atroce, 26 officiers, 850 sous-officiers et soldats.

Le moins que 1’on puisse dire est que le 10 Aofit produisit en
Suisse un déplorable effet, inspirant aux familles des victimes une
invincible répugnance a 1’égard de la République francaise, issue
d’un bain de sang, répugnance accrue par I’invasion de la Suisse en
1798. Non contents de piller systématiquement le pays, de I’écraser
d’impdts et de réquisitions, les Frangais, brandissant d’'une main
une torche et de I’autre la Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen, tout en répétant a satiété les mots de vertu, justice et liberté,
y firent plusieurs massacres spectaculaires, enfermant la population
dans I’église et y mettant le feu, comme a Stans, et dans I’Unterwald
oul neuf églises furent briilées avec les habitants des villages.

Sous la Restauration, les restes des gardes suisses retrouvés dans
les cimetiéres avoisinant la Madeleine furent déposés a la Chapelle
expiatoire avant d’étre transférés dans les Catacombes. En Suisse,
un monument grandiose, exécuté par Thorwaldsen, fut inauguré a
Lucerne en présence des survivants et de nombreuses personnalités
le 10 aofit 1821.

Lorsque, en 1992, les familles des suisses massacrés le 10 aoft
1792 demandérent une messe a Notre-Dame, a défaut d’une « repen-
tance » du gouvernement frangais, pourtant prompt a ce genre
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d’exercice, cette satisfaction leur fut refusée. La cérémonie eut lieu
aux Invalides, aprés une réception a I’ambassade helvétique ou
un conseiller fédéral déclara tout uniment que « les gardes suisses
n’avaient pas été dans le sens de I’histoire ». Ils auraient sans doute
été sauvés s’ils avaient pactisé avec les émeutiers. Vae victis. ..

GHISLAIN DE DIESBACH,
écrivain.



IV

LA REVOLUTION INTERMITTENTE
FRAGMENTS INTEMPESTIFS
D’HISTORIOGRAPHIE
POSTREVOLUTIONNAIRE

L’histoire que 1’on fait de la Révolution dépend en partie de la
recomposition politique qu’en fait la société ; elle requiert a la fois
une sociologie de son mythe et la démythologisation de son héri-
tage, a moins de rester prisonniere d’un événement enfermé dans le
cadre idéologique qui I’a produit et dans le destin duquel ses acteurs
ont cru sceller le nétre.

I. REVOLUTIO PERENNIS : L'OBJET DANS L'EVENEMENT '

La jacobinisme entre Liberté ou Egalité.

L’histoire de la Révolution a cédé sous le poids de sa propre
histoire, et I’historien « doit annoncer ses couleurs’ ». L’analyse
libérale n’a été reprise que contre I’analyse sociale. Est-ce que I’on
doit choisir entre liberté et égalité, entre Etatet société ?Le probléme
vient d’une « double » confusion de I’Etat et de la société : la confu-

1. Il ne s’agit pas ici de se déclarer pour ou contre la Révolution frangaise
ni d’instruire son proces et de prononcer une sentence. Le jugement historiogra-
phique porte sur I’objet intelligible non sur la chose, sur la définition de la chose
non sur son existence ou son bien-fondé.

2. Frangois FURET, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978,
p. 13.



66 LES FAITS

sion égalitaire qui se fonde sur le paradoxe d’une dissolution de la
société a travers son abstraction étatique (dans I’Etat) et son inscrip-
tion partisane (dans les partis politiques) ; la confusion libérale qui
se fonde sur le paradoxe utilitariste d’une dissolution de 1’Etat a
travers la particularisation des intéréts sociaux et son inscription
corporatiste (avec la production de nouveaux corps intermédiaires
privilégiés). Ce double paradoxe, cette double confusion, est la
méme matrice jacobine d’une quantité de tendances. Il structure la
société en syndicats et en partis et le débat public en programme et
en revendications, en promesses et en déceptions. Le jacobinisme
est le méme plan d’immanence qui se constitue donc en pluralisme
illusoire. Ceux qui s’affrontent ou débattent sont les espéces d’un
méme genre jacobin fondé sur la dissolution de la différence Etat-
société dans le renversement du concept politique, dans le passage
du bien commun (qui est une fin) a I’intérét général (qui est un
moyen), dans I’instrumentalisation du politique par I’idéologique.

La Révolution « jacobine » fut le mythe d’une égalité censée
produire, par la vertu généralisée, liberté et société et, voulant une
réalité qui les produisit toutes (les libertés individuelles et collec-
tives), elle célébra leur divorce. Le communisme estime que le
bonheur social 1é€gitime une tyrannie « de transition » et finit par
préférer sa tyrannie au bonheur lui-méme qu’elle est censée édifier ;
le libéralisme juge, au contraire, que le bonheur est médiatisé par
une liberté d’indifférence et lui aussi finit par préférer le moyen a la
fin. On pourrait renvoyer 1’un et I’autre dos a dos, alors qu’ils n’ont
été dans I’histoire contemporaine que face a face, et c’est méme ce
face-a-face cynique qui a déterminé les deux siécles qui nous préce-
dent. L.a Révolution a posé les jalons de cette opposition qui est sa
polarité, son mouvement dialectique, sa coincidentia oppositorum.
La liberté du libéral est toute psychologique, elle n’est historique-
ment qu’une volonté de puissance et sa dérégulation cache en fait
la suppression d’un droit protecteur des plus faibles, c’est la survie
d’une oligarchie adaptée au jargon démocratique. La société du
communiste n’est pas plus concrete puisqu’elle se résume histori-
quement a la mise en place d’un systéme carcéral généralisé. Entre
la prison et le droit du plus fort, le contemporain est écrasé : la
tyrannie ou I’oligarchie, méme revétues 1’une et I’autre du nom de
démocratie qu’elles revendiquent ensemble (libérale ou populaire),
sont de redoutables régressions politiques, comme si I’homme fort
de sa longue expérience n’avait su produire que des régimes certes
sophistiqués quant au fonctionnement, mais terriblement primitifs
quant au principe.



LA REVOLUTION INTERMITTENTE 67
« Les » temps de la Révolution.

En histoire, écrire c’est faire. Et nul événement n’émerge de
la factualité encore innommée a moins d’étre écrit, a moins d’étre
historié. L’historiographie de la Révolution francaise est importante
non pas seulement en raison de I’événement qu’elle saisit, mais
aussi parce qu’elle se définit elle-méme a partir de lui. La Révolu-
tion et son histoire sont liées a une philosophie de I’histoire : écrire
la révolution, c’est concevoir I’histoire, c’est produire a partir d’elle
une conception de I’histoire, une intelligence de I’histoire. Dans
I’historiographie de la Révolution, I’idée et 1’idéal prévalent sur
I’ordre hypothétique des significations. Que signifie la Révolution,
son idéal ou son abstraction ? La réponse se fait lorsque la Révolu-
tion n’est plus le centre et que I’histoire culturelle répond non plus
par une construction de I’événement, mais par sa déconstruction et
sa fragmentation. Ce qu’on perd en unité de sens, on le gagne en
pluralité d’approches. La Révolution « polysémique » n’est dés a
présent plus comprise, bien qu’elle serve désormais a comprendre :
elle est aussi « polyphonique ». Ces deux fonctions ne sont pas
fondamentalement contradictoires, elles indiquent des seuils a fran-
chir, des hauteurs a respecter lorsqu’on veut écrire. Frangois Furet
y a conduit en relisant ses prédécesseurs . La Révolution ne sera
jamais plus le monolithe qu’elle a été et qu’elle est encore parfois
dans 1’ame collective des peuples. Cela c’est de la religion, non de
I’histoire. Quand la Révolution se fait Révélation, elle prétend étre
un fondement nouveau de la vie sociale, et ses historiens s’en font
les théologiens en remplissant la fonction téléologique au sein du
corps social. Ces théologies accumulées ne sont plus qu’une utopie
a étudier pour I’historien des représentations ou le sociologue de
la culture. Il y a néanmoins I’irréductible matérialité d’un passé
indépassable, le mystere d’un fait qui dure indéfiniment et qui se
communique de génération en génération, continuant d’enflammer
ceux qui se déterminent pour ou contre ce qu’ils recoivent, pour ou
contre. La ligne libérale — marxiste — ou la ligne contre-révolution-
naire ont produit une histoire tronquée du « signifié » révolution. Il
faut en arriver a I’histoire du « signifiant » révolution. Cette histoire
pose subjectivement trois séries de questions.

Il y a d’abord la question de la mémoire qui porte sur le passé
du présent. De quelle maniere I’événement historique de la Révolu-
tion est-il présent, sous quelles formes et quelles sont les questions

1. Alexis de Tocqueville, Augustin Cochin dans Penser la Révolution fran-
caise, 1978.



68 LES FAITS

qui en font émerger la probabilité ? Cette mémoire préscientifique
peut faire I’objet d’une science extrémement fine '. Vient ensuite la
question de I’intuition qui porte sur le présent du présent. Qu’est-
ce qui est & I’ceuvre dans ce contemporain ? Vivons-nous la fin
des constructions anciennes’? Qu’est-ce qui vient ? Et comment
une connaissance de la Révolution peut-elle étre faite dans cette
évolution ? Enfin apparait la question de la promesse qui porte sur
le présent du futur. Comment affronter ce qui vient ? Tout événe-
ment en son actualité affronte cette temporalité « psychologique »,
et c’est dans cet affrontement qu’il rencontre son historicité. Une
lecture philosophique est donc capitale, mais elle est soit utopique,
soit idéologique. La force d’une histoire, c’est d’éviter I’alternative
philosophique entre 1’utopie et I’idéologie tout en posant 1’idée d’un
sens ou d’une question philosophique de I’histoire, c’est de se tenir
entre ces deux extrémes que sont I’idéal et le systeme, de coller a la
réalité des choses. Le but d’un « livre noir » n’est pas d’opposer une
légende noire ’ 2 une légende dorée, mais d’inviter 2 la réflexion. Le

1. Voir Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, 3 vol., Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 1994-1992. Ce monumental mémorial de France montre que I’objet de
la mémoire est moins dans ce qu’il est que dans ce qu’on en fait, c’est 1’histoire du
signifiant retrouvé, d’une corporéité retrouvée de 1’histoire et de la signification,
autrement dit de sa médiation ou matrice culturelle.

2. Voir Pierre BIRNBAUM, La France imaginée : déclin des réves unitaires ?,
Paris, Gallimard, 2003. L’auteur applique au cas frangais le concept de symbole
politique élaboré par Benedict ANDERSON, Imagined Communities. Reflections on
the Origin and Spread of Nationalism, New York, Verso, 1991. Les réves univer-
salistes de la République (liberté, égalité, fraternité) ont produit une « France
imaginée », une communauté imaginée du vivre-ensemble promue par I’idée d’as-
similation et de laicité. Les symboles politiques de la République francaise ont
été les instruments de dissémination et d’insémination de ses valeurs abstraites
universelles.

3. Voir Léon DAUDET, Deux idoles sanguinaires : la Révolution et son fils Bona-
parte, Paris, Albin Michel, 1939 : « La plupart des premiers historiens qui aient
parlé de la Révolution de 1789, sauf les Goncourt, se sont exprimés sur son compte
avec un mélange de crainte et de respect. Michelet a écrit, en termes magnifiques,
’apologie absurde de la Révolution et de ses hommes. Le libéralisme a conclu
qu’il y avait en elle du trés bon, du trés neuf et du mauvais, avec une finale de trés
mauvais, la Terreur. Par la suite Taine, que la Commune de Paris avait impres-
sionné, insista sur 1’absence du trés bon, ’ensemble 1égislatif des plus médiocres
et la férocité bestiale des chefs, qu’il appela “les crocodiles”. Lendtre, hostile a la
Révolution, disait peu avant sa mort, & Octave Aubry : “J’ai étudié la Révolution,
dans les archives, depuis quarante ans. Je n’y comprends rien.” Gaxotte enfin, le
dernier historien en date de cette funeste crise politique et morale, a ramené 2 la
toise les “crocodiles” et signalé leur médiocrité intellectuelle et morale. A mon
tour je veux montrer que, conformément au mot de Clemenceau, la Révolution
est un bloc... un bloc de bétise — d’aneries, efit dit Montaigne —, de fumier et de
sang. Sa forme virulente fut la Terreur. Sa forme atténuée est la démocratie actuelle
avec le parlementarisme et le suffrage universel, et le choix, comme féte nationale,
de I’'immonde quatorze juillet, ol commenga, avec le mensonge de la Bastille, la
promenade des tétes au bout des piques. Le quatorze juillet, véritable début de la
période terroriste et complété par la grande peur. Date fatale au pays. »
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débat ne doit jamais finir parce qu’il a toujours été le moteur d’une
rénovation sociale et culturelle, a la seule condition d’un réel plura-
lisme, de réelles positions a discuter. « S’établir » est ici impossible.
On ne s’installe pas dans la Révolution frangaise comme on épouse
une opinion, on se confronte a soi-méme '. La Révolution est une
conflictualité fondamentale, de facture, de lecture et d’écriture. Il
ne s’agit pas de se faire comptable du passé, mais de refuser de se
laisser tyranniser par lui, de tourner la page sans 1’effacer, de voir
ce que la révolution a fait naitre et de voir ce qu’elle a fait mourir
pour comprendre aussi ce qui est en train de mourir et ce qui est en
train de naftre.

Dire que la Révolution francaise est spécifiquement francaise
et nommer cette différence spécifique ’, qui fait que la Révolution
frangaise est, malgré les paralleles que I’on doit faire et les analogies
inévitables, une espéce a elle toute seule (non le genre d’une réalité
commune, mais I’espéce dont il n’existe pas de genres), dire et faire
cela ne revient pas a dire que la Révolution est une exception fran-
¢aise au sens ou 1’identité francgaise serait épuisée dans I’événement
de la Révolution. En somme, la France n’est pas sa Révolution bien
que sa Révolution soit purement la sienne. C’est précisément cet
écart qui détermine le conflit des interprétations. Car, fondamentale-
ment, qui veut expliquer la Révolution veut expliquer aussi ce qu’est
la France ou ce qu’elle n’est pas. L’historiographie de la Révolution
francaise a quelque chose d’une ontologie de la France. « Qu’est-ce
que la France ? » demande implicitement ’historien de la Révo-
lution. Ainsi il veut connaitre ’objet « France » et néglige 1’objet
« révolution ». La nouveauté, c’est I’intérét pour « 1’objet » révolu-
tion. Dés lors I’histoire de la Révolution se veut moins holistique,
plus analytique que synthétique ; les grandes histoires de la Révolu-
tion’ font place a des études plus précises sur tel aspect, la volonté
d’expliquer se traduit par le désir d’identifier des mécanismes qui
ne sont pas confinés a I’introspection. On est passé d’une histoire de
la conscience révolutionnaire a celle d’un inconscient révolution-
naire ou au moins d’un « inconnu », d’un « ignoré » par les acteurs
eux-mémes, d’une histoire moins obvie, moins passionnelle, moins

1. Voir Jules MICHELET, Histoire de la Révolution frangaise, dans la préface de
1847, p.1: « La Révolution est en nous, dans nos dmes ; au dehors, elle n’a point
de monument. Vivant esprit de la France, ol te saisirais-je, si ce n’est en moi ?
[...].»

2. Voir Annie JOURDAN, La Révolution, une exception frangaise ?, Paris, Flam-
marion, 2004, rééd. 2006.

3. Le grand récit épique (1847-1853) de Jules Michelet est ’une des plus
admirables réalisations du genre (Histoire de la Révolution frangaise, 2 vol., Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1939).
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automatiquement épidermique, moins sensuelle, moins libre du
coté des acteurs, mais bien davantage du coté des historiens.
Interpréter, ce n’est pas rétablir une contemporanéité impossible,
c’est plutdt chercher le sens d’événements qui seuls émergent du
temps qui passe, d’une distance qui n’est pas toujours aussi théra-
peutique que 1’on pourrait espérer. L histoire est davantage la méde-
cine de ceux qu’elle informe que le juge de ce qu’elle leur apprend.
L’historiographie de la Révolution frangaise est la succession de
ce genre d’efforts, par lesquels des hommes, depuis plus de deux
siecles, se tiennent au chevet du « mal mystérieux » qui atteignit la
société et son concept du jour ol un acte de fraternité éphémere et
sublime fonda la liberté publique sur la passion sociale de 1’égalité.
Faire d’une vertu passion, c’était et c’est toujours prendre le risque
de ne plus jamais voir les choses telles qu’elles sont pour leur subs-
tituer 1’horizon d’une attente jamais comblée ', de donner a la cité
un horizon religieux immanent a elle (et non plus transcendant).
Il y eut deux maniéres d’organiser les faits qui s’étaient accom-
plis, d’en écrire I’histoire : selon une idée antécédente ou selon une
idée subséquente, selon I’illusion qu’une idée en avait été 1’ori-
gine (I’Etat), ou selon I’erreur que ces faits pouvaient produire par
eux-mémes une idée, un ordre nouveau (une théocratie laique). On
pardonnera a 1’auteur de ce qui suit ce qu’il admet d’emblée comme
insuffisant, incomplet et schématique, mais on lui saura gré certai-
nement d’avoir I’honnéteté de ne faire que le proposer prudemment
a d’autres qui auront sans doute le loisir de mieux dire sur le sujet.
Pour comprendre une construction mentale, un objet comme la
Révolution frangaise, on est généralement parti d’une philosophie
de I’histoire, c’est-a-dire finalement d’un certain au-dedans ou au-
dela des faits, d’un temps intelligent, ordonné par un terme inten-
tionnel et ordonné au progres de I’humanité. L’idée de progres exige
de sa thématisation particuliere qu’elle soit le proces critique de
sa prétention. La Révolution fut alors pensée comme une rupture,
a la fois par ses fanatiques’ et par ses adversaires . Puis Tocque-
ville créa la premiére révolution dans la Révolution, il en fut I'un

1. Voir Patrice GUENIFFEY, « Démocratie », Dictionnaire critique de la Répu-
blique, Paris, Flammarion, 2003.

2. Voir Antoine DE SAINT-JUST, L’Esprit de la Révolution (1791), rééd. avec
introduction de Michel Vovelle, Paris, 10/18, 2003 : « Les anciens législateurs
avaient tout fait pour la république, la France a tout fait pour ’homme » (p. 43).

3. Voir Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France, 1790 : « The
imbecility of any part of the puerile and pedantic system, which they call a consti-
tution, cannot be laid open without discovering the utter insufficiency and mischief
of every other part with which it comes in contact, or that bears any the remotest
relation to it. You cannot propose a remedy for the incompetence of the crown
without displaying the debility of the Assembly. »
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des premiers « non-croyants » en montrant qu’elle était une conti-
nuité, un accomplissement de 1’Ancien Régime. La Révolution
devint alors la clef d’une dialectique : elle avait été engendrée par
ce qu’elle avait détruit. La Révolution avait tué, certes, mais elle
avait tué ses racines, nié son origine. Pour se penser pure origine,
il fallait soigneusement en effacer la trace et I’héritage. Tocqueville
exhuma les corps que 1’on croyait enfouis définitivement dans la
chaux et ouvrit de redoutables testaments. Avec lui, I’idée d’une
Révolution absolue devint impossible. Les chaines de Tocqueville
étaient moins pénibles que celles de Michelet, car I’interprétation
(non croyante) libére lorsque le récit (croyant) emprisonne. Elle ne
fait pas une comptabilité, elle veut comprendre ce qui est au coeur
du présent et ou déja s’insinue le futur. Notre présent est le point
de départ de la Révolution francgaise. La cause est apres, 1’origine
est maintenant. La Révolution n’est pas que 1’enfance de notre
présent, au sens qu’elle expliquerait ce que nous sommes, ce que
nous vivons, elle en est aussi la vieillesse, le futur de notre présent,
la promesse d’un présent inaccompli, car le destin de la Révolution
fut de faire entrer I’histoire dans I’ordre de I’inaccompli. C’est en
cela qu’elle est transcendantale, quoique nulle transcendance ne la
porte. La France contemporaine ne vient pas de la Révolution, elle
s’y destine ; depuis deux siécles, elle y va en se rompant, en pensant
son histoire comme une succession de ruptures et de chocs.

C’est la logique méme de 1’égalité : 1a Révolution est toujours
un futur et un pur futur, une plaie toujours ouverte. Le temps s’est
retourné en 1789. Et plus on s’en éloigne, plus on s’en rapproche,
plus on remonte vers le point origine. Marx la qualifia de Révolu-
tion bourgeoise, de révolution inachevée close sur une conquéte du
pouvoir et donc fermée a la transformation du monde. La Révolu-
tion francaise serait une fausse révolution qui a réussi. Dans I’histo-
riographie marxiste, elle devint alors la fille de la Révolution russe,
vraie révolution qui a échoué. Pour Edgar Quinet, elle fut plut6t
une vraie révolution manquée, ce qui lui permit de la critiquer
sans 1’anéantir'. L’histoire officielle libérale et arrangeante, dont
le louable effort fut de cacher les blessures, d’éviter les rancceurs et
qui fut attaquée a sa droite comme a sa gauche, promut le rite et la
commémoration. Mais cette histoire officielle n’est plus aujourd’hui
qu’une succession de célébrations auxquelles personne ne croit

1. Edgar QUINET, La Révolution, 1865 : « La Révolution n’a pas besoin d’apo-
logies, vraies ou fausses, tout le siécle en est rempli », cité dans Claude LEFORT,
Essais sur le politique, xix¢-xx® siécle, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points essais »,
1986, p. 161.
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plus ou auxquelles on feint de croire . C’est le style pompier du
Panthéon : on continue a célébrer un culte et des idoles dont on sait
bien qu’elles n’existent pas, car la Raison est descendue elle-méme
depuis longtemps des autels de la patrie ou des arbres de la liberté.

La prosopographie de ceux qui ont écrit sur la Révolution
frangaise °, méme la plus breve, dépasserait largement en volume
ce qu’il est nécessaire a un homme d’en connaitre. Il n’est pas
besoin de longues analyses pour saisir la profondeur d’un objet, si
complexe soit-il, mais infiniment plus improbable de dire ce qu’est
cette profondeur. Bref, la prosopographie n’est pas I’ontologie. Il
y a a la laisser apparaitre en sa dimension la plus phénoménale.
Beaucoup ont écrit mais peu ont pensé, non pas qu’ils en fussent
incapables, mais parce que ce qu’ils ont écrit devait servir a justifier
ou a détruire la justification, parce qu’ils ont écrit une théologie
sans Révélation, c’est-a-dire une tautologie (puisque I’écart entre
la vérité et le dogme ou son expression n’est plus assuré), parce
que leur foi ne reposait sur aucune transcendance. Frangois Furet a
cessé de croire a la Révolution lorsqu’il a voulu la penser’, donner
a penser plutdt que donner a croire. Sa position n’exige pas une
adhésion de principe, mais de nouvelles questions. Il est le premier
républicain de gauche a avoir libéré le mythe de sa mémoire d’ap-
pareil, prophete d’un establishment se libérant lui-méme de ce qui
faisait la cohérence de son systéme. Il dénonga la vulgate de son
propre horizon au nom de I’histoire et de sa science. La béte révolu-
tionnaire n’était déja plus sacrée depuis Tocqueville, mais il lui 6ta
ses derniers oripeaux qui étaient marxistes *.

1. Voir Cornelius CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la société, Paris,
Ed. du Seuil, 1975 ; Steve L. KAPLAN, Adieu 89, Paris, Fayard, 1993 ; Patrick
GARCIA, Le Bicentenaire de la Révolution francaise. Pratiques sociales de la
commémoration, Paris, CNRS Edltlons 2000.

2.1l existe de nombreux catalogues des livres écrits sur la Révolution et de leurs
auteurs. Ce ne peut étre le projet d’un bref article. Voir Jean TULARD, Jean-Frangois
FAYARD, Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Révolution frangaise 1789-
1799, Paris, Robert Laffont, 1987 ; Alice GERARD, La Révolution frangaise, mythes
et interprétations (1789-1970), Paris, Flammarion, 1970.

3. Voir Frangois FURET, Penser la Révolution frangaise ; La Révolution en
débat, Paris, Gallimard, 1999.

4. La polémique que suscita I’histoire de la Révolution francaise qu’il écrivit
avec Denis Richet fut considérable (La Révolution frangaise, 2 vol., Paris,
Hachette, 1965-1966) : voir Richard CoBB, « Annalists’ Revolution », Times Lite-
rary Supplement, 8 septembre 1966 (« Nous des Annales » dans Second Identity.
Essays on France and French History, Oxford, Oxford University Press, 1969) :
« C’est du Guignol de grande qualité. » Voir aussi, pour comprendre la crise de
I’historiographie marxiste de la Révolution, George C. COMMINEL, Rethinking the
French Revolution. Marxism and the Revisionist Challenge, Londres, Verso, 1987
et Albert SOBOUL, Comprendre la Révolution frangaise, Paris, Maspero, 1981. Pour
un précieux résumé de la crise révisionniste qui commenga dans les années 1950 :
Zhou LIHONG (université de Pékin), La Crise de I’historiographie classique de



LA REVOLUTION INTERMITTENTE 73
Le sang de la terreur.

Au xvI® siecle, le patrimoine et son héritage 1’emporterent
symboliquement sur le sang. Le sang perdit sa valeur génétique.
Il ne fut plus le signe de la naissance et devint ’apanage de la
masse et des guerres de masse, le signe du sacrifice et de la mort.
La Révolution confondit I’égalité et la liberté conformément a cette
nouvelle conception politique de la liberté. La liberté n’était plus
une vertu aristocratique fondée sur le privilege du sang ou sur la
capacité d’'un homme a s’imposer, a résister, mais elle devint une
passion démocratique, un loisir populaire, ce que I’on accorde a
celui du rang, a celui qui reste dans le rang et s’y tient sagement.
N’est libre que I’ami de cette liberté selon I’adage connu. La liberté
est une récompense et non plus une conquéte, non plus la limite
que I’on repousse, mais un certain otium que le monde des affaires
(negotium) vous concede. La démocratie n’est pas créatrice mais
fondamentalement conservatrice et plutdt auto-conservatrice, puis-
qu’elle se confond avec son objet (le bonheur commun). L’idée
louis-quatorzieme de cour s’est imprimée en elle. L’invention de
la société francaise contemporaine, c’est le systéme « Versailles »
de la mutilation des élites traditionnelles. C’est peut-&tre pourquoi
nous nous sentons si proches du Chéateau, pourquoi ces lieux sont
plus frangais que Marianne, pourquoi I’ Autrichienne Marie-Antoi-
nette coule dans le sang des Francgais davantage que celui de Robes-
pierre, non parce qu’elle serait la victime et lui le bourreau, mais
parce que le meurtre a fait naitre plus intensément ce qu’il a tué.
Le mimétisme monarchique est partout, du sommet au fond le plus
secret. Jamais le peuple ne reprochera a ses maitres des penchants
qu’il partage avec eux et le gofit pour les « ors ».

L’épisode de la Terreur est la grande rugosité de la Révolution
francaise. Pour les uns, elle est un dommage collatéral, un dérapage,
une dérive, un accident intolérable dii a des circonstances elles-
mémes intolérables, une subversion de I’idéal ; pour les autres, elle
est le vrai visage de 1789, le mouvement de sa logique interne, une
subversion par I’idéal. Mais comment des circonstances si excep-
tionnelles pourraient-elles expliquer un tel basculement de I’huma-
nit¢ dans le meurtre et la violence ? Mais comment une logique
interne que I’on ferait remonter a la monarchie elle-méme et pour-
quoi pas a I'idée méme de France pourrait-elle se résoudre dans
le drame de la Terreur ? La Terreur n’est ni subversion de 1’idéal

la Révolution frangaise. Furet contre Soboul, www.antenne-pekin.com (antenne
expérimentale franco-chinoise en sciences humaines et sociales).
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ni subversion par I’idéal. Elle est la violence méme de 1’idéal, de
tout idéal, car I’idéal ne peut pas ne pas poser la question du mal et
du salut. Le travail de Patrice Gueniffey est exemplaire en cela : il
vient ouvrir la voie a un renouvellement des études sur la Révolu-
tion Frangaise '. Il parvient & une intelligence profondément remar-
quable de la Terreur en la désolidarisant du probleme de son lien &
la Révolution et du lien de 1a Révolution a la défense des « acquis »
de la Révolution. Le terrorisme est d’abord préventif : il suscite la
frayeur ; il est ensuite répressif, mais il ne réprime pas ce qui serait
le résultat d’un échec de sa « prévention ». C’est justement parce
que sa terreur réussit, c’est lorsque la peur triomphe que la violence
s’active. Au fond, la Terreur s’est acharnée sur des adversaires
qui n’existaient pas, sur des fantdmes, mais en tuant des individus
bien réels. Sa violence ne fut pas fonctionnelle. Elle fut le culte
nécessaire de la peur. La violence est ritualisation de la peur qu’elle
suscite. Au fond, pour étre efficace et pour éviter la rébellion, il faut
représenter concrétement le virtuel. La guillotine, les noyades ou
les colonnes infernales ritualisérent ce que le discours était précisé-
ment en train de styliser’.

Si la démocratie est principe d’auto-conservation et le terro-
risme principe d’auto-référencialité, il serait intéressant d’envi-
sager le rapport (au moins théorique) des deux termes. On connait
déja le rapport entre impérialisme et démocratie, et I’on sait qu’une
démocratie a I’intérieur peut fonctionner comme un impérialisme &
I’extérieur. Mais il ne s’agit pas de trop théoriser la Terreur qui reste
un événement contingent de I’histoire avec son épaisseur propre
et son irréductibilité. On risquerait de faire d’elle le genre d’une
espéce dont il s’agirait de trouver les prodromes dans I’histoire
a partir d’'une généalogie de la violence dans laquelle la Terreur
voisinerait avec I’Inquisition et Ben Laden. Ce genre de paral-
Iele n’a pas beaucoup de sens. Mais 1I’événement contingent nous
montre au moins qu’il y a des combinaisons paradoxalement possi-
bles, notamment quand la passion de 1’égalité prend la forme de
I’anéantissement d’une population parce qu’elle est construite par
son meurtrier en représentation de ce qui lui fait obstacle. La démo-
cratie frangaise est-elle fondée sur I’égalité ou sur la liberté ? Autre-
ment dit, dans 1’ordre des processions, la liberté procede-t-elle de
I’égalité ou 1’égalité procéde-t-elle de la liberté ? Paradoxalement,

1. Voir Patrice GUENIFFEY, La Politique de la Terreur, Paris, rééd. Gallimard,
coll. « Tel », 2003.

2. Voir Cl. LerFoRrT, Essais sur le politique, Xix*-Xx¢ siécle, p. 81-119. L’auteur
analyse dans une perspective particulierement éclairante un discours de Robes-
pierre prononcé a la Convention le 31 mars 1794 (11 germinal an II).
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la fraternité, 1’acte par lequel des hommes que 1’ordre social sépa-
rait s’unirent pour prendre le pouvoir au roi, acte de transcendance
puisqu’ils abandonnaient leurs identités pour une nouvelle qui
restait a construire, cet acte fut immédiatement oublié. La fraternité
abrogea les ordres du sang et de la fonction sociale pour les rétablir
aussitot dans les esprits. La nation commenga par une intégration
de tous pour s’achever en I’élimination de certains. La Terreur est
I’échec du serment du Jeu de Paume. La véritable césure sépare la
liberté fondée sur I’égalité (immanence) de la liberté fondée sur
la fraternité (transcendance), entre une mystique de I'identité (le
nouveau patriotisme) et I’amitié¢ de ceux que tout sépare (I’ancien
patriotisme). Il s’agissait de restaurer 1’ancien contrat social ou d’en
créer un nouveau. Ce furent les deux lignes des acteurs de la Révo-
lution.

La Révolution frangaise a voulu les deux : on sait aujourd’hui
que 1789 ne fut pas purement une étape libérale et que 1793 ne fut
pas purement une étape égalitaire. La liberté ne peut ignorer toute
idée de la justice, mais 1’égalité ne saurait étre toute la justice, il y
a aussi 1’équité, la sécurité, la tranquillité, la santé, I’éducation a
tout cela. La violence a un fond anthropologique (I’homme social),
historique (les précédents dans I’histoire de France), idéologique
(la logique méme des discours révolutionnaires) et politique (la
conquéte et la domination de la cité). Bref, le schéme de la violence
est complexe : une société inégalitaire contient des violences que le
passage a 1’égalité ne fait pas disparaitre, mais qu’elle peut méme
accuser en créant une réaction plus vive a la réalité. Le rapport a la
réalité est troublé : la passion du réel est en méme temps la négation
du réel, passion comme illusion que I’on peut transformer ce qui
est, I’asservir a une pure volonté collective, négation comme illu-
sion que 1’on peut réduire cette volonté collective a cette passion
du réel. On veut changer une réalité a laquelle on ne fait méme plus
attention.

1789 n’est pas séparable de 1793 et le crime ne profitait a
personne. Le probleme, ici, c’est I’absence de mobile comme celui
d’alibi. On ne peut ni expliquer I’acte terroriste ni en dédouaner
I’Etat. Le martyre d’une population, I’extermination systématique
d’une population en raison du simple fait qu’elle existe, ne peut
avoir de mobile ni d’alibi puisque I’acte engage a la fois la respon-
sabilité publique et sa folie : c’est le signe du mal absolu. Par absolu,
on entend une série de maux qui n’est pas relative a un intérét quel-
conque et qui ne trouve aucune justification, si odieuse soit-elle. I
y a tant de moyens de manipuler, de subvertir, d’acheter les foules.
Cet épisode manifeste le mécanisme du mal tel qu’il se voit parfois
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dans I’histoire. L’homme abstrait (I’idée d’homme) est porté aux
nues lorsque I’homme concret devient un vulgaire animal, chair a
canon ou objet d’expérimentation scientifique. C’est bien I’homme
avec une majuscule qui a été célébré en 1789. L’homme concret
(tel ou tel) est demeuré le paria d’un systéme philosophique qui ne
voulait pas s’encombrer des misérables particuliers. Certes, ceux
qui noyaient les hommes concrets a Nantes n’étaient pas ceux qui
imaginaient ’homme idéal a Paris, mais les uns et les autres étaient
les produits d’un méme systeme.

L’histoire vise davantage a jeter le trouble ou au moins le doute
dans le bon ordonnancement des commémorations plutdt qu’a en
diriger la cérémonie. C’est I’histoire contre le culte, 1’interprétation
contre le récit, le refus d’une damnatio historiae. Une célébration
est rarement autre chose que la célébration de celui qui célebre. La
célébration est toujours plus ou moins 1’organisation de son propre
culte. Une commémoration (un bicentenaire) n’est jamais que la
munificence d’un présent en crise. La mémoire est toujours le fruit
d’une absence et I’essai d’une réactivation de sens pour des contem-
porains, d’un sens qui soit un consensus. Et cela interdit de parler
des sujets qui fachent ou qui divisent, découvrir que les grands
hommes le sont rarement en dehors de leur propre culte et de leur
représentation, découvrir que les événements fondateurs échappent
rarement & la mesquinerie et a la violence des grands hommes ; parce
que s’y joue le plagiat des figures prométhéenne ou narcissique. La
Révolution est grande comme 1’est généralement celui devant le
tertre duquel on se prosterne sans conviction ; davantage une divi-
nité paienne et une déréalisation fondamentale du temps. Elle est
grande & condition qu’on se tienne au seuil de sa représentation. En
deca, elle porte la mesquinerie et la violence de ses hommes, au-
dela, elle porte le crime des conquérants du pouvoir. Il n’y a pas de
conquéte qui ne fiit sanguinaire. Le probléme est de savoir de quel
sang il s’agit et d’ou vient le crime. Accident de I’histoire ou sens
de I’histoire ? Est-il la faute de quelques-uns ou bien une structure
en elle-méme peccamineuse ? La violence y est-elle intrinseque ou
non ? Est-elle un « a-c6té » de la conquéte ou I’esprit de la conquéte
lui-méme ? Il semble difficile de répondre précisément, mais il I’est
davantage d’écarter la possibilité de la question. Cela ne va pas de
soi d’écarter la violence révolutionnaire au rang du secondaire et
de I’accidentel. La question est un appel a travailler davantage les
traces intrinséques de cette violence et qu’elle n’a pu détruire.

Les commémorations sont des funérailles que s’organise une
nation introuvable. Certains pleurent de vieux souvenirs d’école, de
vieux catéchismes vénérables et jadis utiles, et regrettent le temps
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des symboliques arrangeantes avec le passé, le temps du consensus,
de I’'image virginale de la nation, la bonne conscience collective.
Certains parmi eux entretiennent les vieilles luttes d’autrefois contre
un cléricalisme qui ne subsiste plus que dans les sacristies. D’autres,
les plus nombreux, qui ne vivent pas dans les bastions de I’Etat,
s’en moquent éperdument et ne s’apercoivent méme pas qu’une
société est morte. La Révolution, c’est aujourd’hui la nostalgie de la
111 République alors qu’on parle d’une VI¢ sans doute déja tendue
vers une VII® ! La théocratie laique est un « polithéisme ».

1. REVOLUTIO PRO TEMPORE : LE SYMBOLE DANS L’OBJET!

L’héritage incertain.

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » Hannah
Arendt offrit un précieux commentaire a cet aphorisme de René
Char’. Si notre héritage révolutionnaire n’est précédé d’aucun
testament, alors il nous reste a 1’écrire ; si la Révolution est un
commencement absolu, le mythe du commencement absolu, alors
le temps qu’il fonde n’est que I’entreprise collective a le fonder.
Fonder la Révolution apres la Révolution, c’est ce a quoi condamne
le mythe du commencement absolu. Les histoires de la Révolu-
tion (favorables ou non a ce qu’elles admirent ou exécrent) ne sont
jamais que la recherche de fondements a posteriori. Mais comment
trouver dans le futur ce qui fonde son origine ? La Révolution qui
n’a ni commencement ni fin, qui est commencement et fin, ouvre
une « breche entre le passé et le futur ». Dés lors que la Révolu-
tion est congue comme « origine », elle ne peut qu’étre révolution
permanente, qu’une présence. Or la révolution permanente n’existe
pas stricto sensu parce que les sociétés ne peuvent résister au genre
du perpétuel renversement : une société s’établit selon un ordre et
I’établissement de structures qui se donnent alors comme défini-
tives, une société ne peut se penser comme provisoire ou transitoire.
Or c’est précisément ce que fait ’idée de révolution permanente.

1. Dans cette seconde partie, il s’agit d’envisager la Révolution comme un
prisme qui s’autoréfracte plus qu’il ne produit, comme ce qui limite et réduit une
compréhension adéquate de I’expérience commune et contemporaine que font
les membres d’une société. L’objet « Révolution » est vu cette fois-ci a partir de
sa signification symbolique et la gestion symbolique des héritages et des valeurs
qu’on entend promouvoir a travers lui.

2. Voir Hannah ARENDT, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972,
Préface : « La breéche entre le passé et le futur », p. 11-27.
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Or c’est précisément ce qui est socialement impossible. « Révo-
lution permanente » est un concept négatif, hypothétique, dont
la seule fonction — rhétorique — est d’éviter la contradiction pour
un événement qui consiste a se penser pure origine (et donc pure
rupture) sans s’inclure dans ce dont il est 1’origine (si la Révolu-
tion est rupture, alors elle est aussi rupture d’elle-méme). Donc la
révolution permanente, pour demeurer une présence socialement
supportable, est en réalité « intermittente » : elle garde son statut et
sa prétention originaires moyennant un artifice rhétorique. Elle est
une disposition subversive permanente dans la société. Nonobstant,
la société 1’établit dans des dispositifs qui doivent la contrdler. Ces
dispositifs sont symboliques. Le cas de Marianne est intéressant
parce qu’il montre comment on dompta la femme tyrannicide en
bonne mére de famille ou en starlette éphémére '. Marianne est le
symbole permanent d’une Révolution intermittente. Elle montre la
capacité de pénétration de la Révolution dans la société, mais aussi
son pouvoir de stérilisation et de fossilisation sociales.

Les symboles créent la culture politique. Lorsqu’une culture est
pluraliste, la culture politique — que produisit la Révolution fran-
caise et qui fut sociabilisée a la fin du Xx1x® siécle dans des formes
que I’on a pu croire stables — et cristallisées par des institutions
pérennes comme 1'Ecole publique — s’affronte a la culture poly-
tique. La société s’est péniblement inculturée en incorporant dans
des mozurs stables I’événement de la Révolution®. Dans cette
premiere phase, la Révolution s’est constituée en héritage, en tradi-
tion. Dans une seconde phase que nous vivons aujourd’hui, c’est
I’héritage lui-méme qui doit s’inculturer a une nouvelle société née
de I’aprés-guerre, du post-colonialisme et du consumérisme. La
Révolution a été la matrice de la société frangaise. Aujourd’hui, il
faut I’intégrer a une matrice qui est la société francaise elle-méme.
La société recompose la Révolution. Ce en quoi la Révolution a
signifié I’ordre politique et la chose publique n’est plus la norme
unique en deca de laquelle se trouve la barbarie et au-dela de

1. Voir Thomas HUDDLESTON, Marianne Black Blanc Beur, Marianne in the
Veil : Refacting or Defacing the French Republic ?, Undergraduate Honours
Thesis, Georgetown University, mai 2005. Nous sommes redevable a 1’auteur de
cette remarquable étude fondée sur un précieux fonds bibliographique états-unien
et frangais. Son point de vue « extérieur » lui permet d’échapper aux « passions
intellectuelles » et d’interpréter avec sérénité les grandes théories francaises de sa
fievre obsidionale théorisées par Maurice Agulhon.

2. Voir Maurice AGULHON, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique
républicaines de 1789 a 1880, Paris, Flammarion, 1979 ; Marianne au pouvoir.
L’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 a 1914, Paris, Flammarion,
1992 ; Les Métamorphoses de Marianne. L’imagerie et la symbolique républi-
caines de 1914 a nos jours, Paris, Flammarion, 2001.
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laquelle se présente 1’idéal du bonheur des peuples, la loi d’une
configuration implacable du bien commun. Des symboles ont créé,
ont stylisé, ont intériorisé, ont structuré une conscience collective
et une intersubjectivité primordiale qui les précédaient tous. Mais
ce qu’ils ont su produire de loi unique se retrouve disséminé dans
I’océan des réseaux de la culture empirique. Le symbole est une
médiation (une signification) et il semble que tel symbole se heurte
aujourd’hui a ’expérience immédiate. En somme, peut-on imaginer
une nouvelle culture politique qui ne passe pas par des symboles
devenus signes de la loi ancienne ? Nous avons d’abord congu la
Révolution comme principe de dépassement, ce qui médiatise,
ce qu’elle fut encore récemment. Nous I’envisageons maintenant
comme ce qui est dépassé, ce dont la symbolique méme est épuisée,
ce qui est médiatisé, ce qu’elle est des a présent. Cet épuisement
de signification se mesure dans la crise des symboles qui furent
les vecteurs traditionnels d une auto-appropriation de la Révolution
par la société qu’elle avait a la fois détruite et construite.

« Mariane en progrés » du parti a la nation.

Si I’Ancien Régime avait la fleur de lys, le coq gaulois, le
drapeau blanc des Bourbons, Clovis, sainte Geneviéve, son véri-
table symbole était la personne du roi . Il est a la fois I’Etat et la
nation. Il exerce par excellence I’autorité du pére : son acte est la
génération. La société procédait de lui comme la statue vient du
sculpteur. Dans I’Ancien Régime, la signification incarnée précé-
dait la signification allégorique : I’allégorie n’est jamais que
I’image de la personne qui est similitude avec ce qu’elle représente.
Avec la Révolution frangaise, ’allégorie représenta directement,
sans médiation personnelle. La personne n’était plus principe, elle
devint accidentelle, elle incarna non plus la réalité, mais I’idée de
la réalité. La Révolution opérait une substitution. L’idée incarnait
la nation et la personne représentait 1’idée abstraite. La Révolution
mit en place ce paradoxe d’une abstraction qui incarne. Contre
I’humaine faiblesse de rois jugés incapables d’incarner vraiment
I’Etat ou la nation, on développa la reprise de I’allégorie féminine.

1. C’est la theése connue des deux corps du roi dans la théologie politique
médiévale (corps mortel, corps immortel). Voir Ernst KANTOROWICZ, The King'’s
Two Bodies : A Study in Medieval Political Theology, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 1957 ; Antoine DE BAECQUE, The Body Politic : Corporeal Meta-
phor in Revolutionary France, 1770-1800, Stanford (CA), Stanford University
Press, 1993.
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Représentant la religion (par exemple dans 1’iconographie triden-
tine), elle se mit a symboliser la liberté. Cette représentation est
une revisitation de I’iconographie romaine. Son attribut, le bonnet
phrygien, est le symbole traditionnel de la liberté. I était porté par
les affranchis, non pas des hommes nés libres, mais des hommes
libérés du joug de I’esclavage. Donc le bonnet ne symbolise pas la
liberté, mais la libération. C’est un symbole de libération et d’af-
franchissement et donc de rupture avec un certain passé de servi-
tude : c’est une liberté recouvrée, restaurée. Il y a a la fois ’idée de
rupture avec un passé immédiat et de retrouvailles avec un passé
lointain et mythique. C’est une rupture qui cache une continuité
plus haute dont les origines sont mythiques, puisqu’il s’agit d’une
liberté idéale. C’est donc une liberté « nouvelle » et « retrouvée »,
mais dont la base est une liberté€ « supposée », c’est-a-dire notion-
nelle ou idéale. Dans la Rome antique, le bonnet était le symbole de
la république et du tyrannicide. Le bonnet phrygien réapparut a la
Renaissance et a ’époque classique dans 1’iconographie politique.
La femme représenta alors un systéme théologico-politique : la reli-
gion, la monarchie, la république.

Entre 1789 et 1792, la monarchie constitutionnelle essaya
de concilier les deux sémiotiques : ce fut le roi portant le bonnet
phrygien. Pour de nombreux politiciens, on régénérait 1’antique
souveraineté par la destruction du corps politique ancien, mais
en détruisant le corps immortel du roi, on ne pouvait que détruire
le roi lui-m&me qui en était la personnification. Le bonnet phry-
gien devint un élément du costume du citoyen qui militait pour la
citoyenneté. Ainsi, le nouveau pouvoir fut incarné par les citoyens
et non plus par le seul roi. La monarchie fut découronnée lorsqu’elle
n’eut plus de sujets mais des citoyens. Marianne remplaga le roi.
La femme en bonnet phrygien devint 'image de la République-
Liberté. L’image de la liberté fut I’embléme de la République. Ce
fut en 1793 (an II) que les contre-révolutionnaires lui donnerent
surnom de « Marianne ». Et comme souvent la dérision fut prise
au sérieux ! Comme pour d’autres termes — celui d’intellectuel —, le
sobriquet devint un prénom honoré par la République. La Marianne
de Marivaux était une servante paysanne, révoltée, sale et désobéis-
sante. Elle était ’ancétre de la « gueuse ». Pendant la Terreur, le
symbole « Liberté-République » (Marianne) fut éclipsé par Hercule
pour symboliser I’Etat jacobin : « Hercule-Peuple » symbolisa le
« géant-peuple » francais. La Convention répudia Marianne pour
lui préférer Hercule, alors qu’elle choisit la démocratie directe (Etat
centralisé) contre la démocratie représentative (fédéralisme). La
dictature thermidorienne opta pour une démocratie représentative
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mais centralisée (la France est sans doute depuis restée identique
a sa forme thermidorienne) : elle conserva Hercule, mais tenta de
le domestiquer ! Marianne disparut totalement devant I’effigie de
I’empereur, de méme que les abeilles recouvrirent les lys. Les rois
Bourbons reprirent les usages dynastiques tandis que le roi Orléans
tenta une difficile synthése qui n’alla pas jusqu’a réintroduire la
femme. Elle réapparut en 1848. Mais chacune des deux tendances
(« libérale-bourgeoise » et « sociale-populaire ») la représenta selon
ses vues. Les uns préféraient a I’allégorie vivante les images et les
statues d’une femme sereine, sage, droite, cheveux bien mis, seins
couverts, d’un ige certain et maternel, coiffée d’une couronne de
laurier. Les autres affectionnaient les allégories vivantes, les images
et statues d’une femme véhémente, en mouvement, les cheveux au
vent, les seins découverts, jeune, toujours avec le bonnet phrygien.
Liberté et ordre social d’un c6té, liberté et Révolution de 1’autre.
Pour les premiers, la République mettait naturellement fin a la
Révolution, pour les autres elle n’était qu’une nouvelle étape dans
son mouvement permanent : ¢’était la solide mere de famille (Céres
ou Minerve) contre la sainte des barricades (Eugene Delacroix, La
Liberté conduisant le peuple, 1831). Marianne disparut de la repré-
sentation officielle sous le Second Empire et devint le symbole de
la résistance républicaine au coup d’état de 1851. Elle devint la
République des catacombes. Elle réapparut avec la chute du Second
Empire en 1870. Elle fut alors I’embléme des opposants a ceux qui
voulaient éviter le retour de la Révolution : les communards adop-
terent le bonnet rouge, tandis que le gouvernement de Thiers le
bannit et le déclara signe séditieux et anarchiste. Apres les victoires
républicaines de 1879, le parallele avec la Commune disparut pour
symboliser I’attachement a la Révolution et au régime républi-
cain, et Marianne entra dans le décor national. La manufacture de
Sévres se mit a fabriquer des bustes en quantité. Rien n’obligeait
en théorie les mairies a en faire I’acquisition, mais 1’'usage devint
traditionnel. Marianne resta un symbole politique, notamment avec
le mouvement anticatholique et le mouvement royaliste. Elle devint
la concurrente de la Sainte Vierge, la sainte républicaine, avec son
culte, ses processions, ses dévots. Dans ce nouveau contexte, elle
devint le symbole de la laicité et de 1’anticléricalisme, un culte de
substitution, une image obsessionnelle et le symbole de la France
obsidionale.

Avec la Premi¢re Guerre mondiale, elle acquit vraiment un
statut national et quitta son statut partisan ; n’étant plus seulement
« Liberté », « Barricade », « Laicité » ou « Gueuse », elle devint
« Patrie » derri¢re le drapeau tricolore, mais demeura aussi I’em-
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bléme de la gauche (sous le Front populaire, les femmes défilerent
en bonnet phrygien). Et il s’en trouva une autre pour symboliser la
patrie a droite : Jeanne d’Arc, canonisée en 1927. Les deux femmes
représenterent alors les « Deux France ». Pendant la Seconde Guerre
mondiale, le régime de Vichy fit disparaitre 120 des 427 monuments
publics ol Marianne représentait la République, et la Révolution
nationale entretenait des relations conflictuelles avec la commémo-
ration de la Révolution frangaise . Une seconde Union sacrée rallia
la plupart des mouvements de résistance autour de Marianne qui prit
a cette occasion une dimension plus nationale et moins partisane.
Elle devint alors le symbole de la Libération et de la Résistance au
nazisme. Le compromis d’aprés-guerre choisit une Marianne sans
bonnet phrygien et plus consensuelle, employée & gauche comme a
droite. Si consensuelle qu’elle réapparut dans 20 % des cas avec le
bonnet méme a droite.

Elle fut dépolitisée et entra alors dans le star system en 1969. Il ne
s’agit plus pour Marianne de représenter la République, mais pour
la République de trouver quelqu’un pour représenter Marianne !
En 1969, I’actrice Brigitte Bardot ; en 1978, la chanteuse Mireille
Matthieu ; en 1985, I’actrice Catherine Deneuve. Depuis 2000, 1’ As-
sociation des maires de France organise un concours pour trouver la
femme idéale : le mannequin Latitia Casta (2000) ; la présentatrice
Evelync Thomas (2003). La « trash TV » s’installa dans les mairies
apres avoir conquis les salons des téléspectateurs. Marianne devint
une sorte de concours « miss République ». Apres Brigitte Bardot,
il faut dire que le concept « pop art » (Marianne passant de 1’idéal
politique au fantasme masculin) s’est épuisé, mais seulement en fait
dans sa forme légére, puisque c’est justement a partir de ce que
Marianne était devenue (une représentation de la femme francaise)
qu’on la réinvestit politiquement pour incarner le nouvel état de la
société francaise.

« Marianne en déclin » : du mythe républicain a la société
multiculturelle.

En octobre 1989 commenga 1’affaire du voile, ce que certains
virent comme le Munich de I’éducation républicaine. Le Conseil
d’Etat créa la distinction entre signe ostensible et port ostensible

1. Voir Ethan KATZ, « Memory at the front. The Struggle over Revolutionary
Commemoration in Occupied France 1940-1944 », Journal of European Studies,
vol. 35/2, 2005, p. 153-168.
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du signe ostensible, et une directive ministérielle laissa la déci-
sion a la discrétion des chefs d’établissements scolaires. En 1994,
I’affaire fut & nouveau médiatisée. Une circulaire ministérielle
distingua alors les signes religieux discrets et les signes religieux
ostentatoires. 2000 cas furent recensés en 1994, concentrés a Paris,
Versailles, Lille et Strasbourg, soit 1 % de la population musul-
mane féminine en France et plus si ’on consideére les filles en age
de scolarité. Entre 1994 et 2003, ce furent 100 expulsions dont 50
furent réintégrées. Les Renseignements généraux recenserent 1123
cas en 1994, 446 en 1995, 150 en 2002. Tous les sondages réalisés
en 2003-2004 décrivent un phénomene certes plus complexe, mais
dont les manifestations extrémes sont ultra-minoritaires. La méme
année, la commission Stasi fut créée pour préparer une loi sur la
laicité et, implicitement, pour commémorer le centenaire de la loi
de séparation des Eglises et de I’Etat. Au terme d’un rapport publié
en décembre 2003, une loi générale sur la laicité du 10 février 2004
signifia I’interdiction des « signes ostentatoires » religieux dans les
écoles publiques primaires et secondaires (pas dans les universités).
Qu’on estimat qu’une loi fiit nécessaire en 1’état suffit a montrer le
caractere tres indirect de la loi et fondamental du probléme, quasi
sentimental '. Ce n’est pas une loi dont I’inspiration s’épuise dans
le calcul, I’'urgence ou le poids des circonstances, elle est portée
par une logique plus profonde, une infrastructure des catégories de
pensée de la Révolution.

Dans le méme temps, en 2000 commencerent les débats autour
de «Marianne Black-Blanc-Beur ». La Marianne Bardot fut
détronée et Marianne redevint politique en se polytisant. On retrouva
plusieurs représentations différentes de Marianne. Bardot représen-
tait la Marianne mono-ethnique, a laquelle on opposa la Marianne
multiethnique. Marianne devint le symbole possible du pluralisme
apres avoir €té celui d’un universalisme strict. En 2002, I’allégorie
de la liberté devint identité raciale et appartenance communautaire.
En 2003, I’ Assemblée nationale appuya 1’association « Ni putes ni
soumises » et Marianne devint symbole de I’intégration réussie. La
multiethnicité suppose la multiculturalité. Or la Révolution frangaise
a toujours été congue sur le modele de la culture unique, ou plutét
sur un mouvement de négation de la culture ou de libération icono-
claste de la culture, ainsi que sur ce que nous appelions au début un

1. Voir Henri PENA-RUIZ, Dieu et Marianne. Philosophie de la laicité, Paris,
PUF, 1999. Voir notamment son utilisation « exclusionniste » du rapport entre
César, Dieu et Marianne. On peut aussi rappeler, a titre d’exemple, I’'une des propo-
sitions de la commission Stasi d’instaurer un jour consacré a Marianne durant la
semaine d’école.
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faux pluralisme (un méme plan exclusif d’immanence)'. L’inves-
tissement multiethnique d’un de ses symboles pose le probleme de
I’éclatement de son modele culturel ou plutét anti-culturel et anti-
social, et de son universalisme. Voile islamique et bonnet phrygien,
société et Etat : cette guerre picrocholine de couvre-chefs symbo-
liques va bien au-dela de I’anecdote’. C’est la aussi que s’écrit
I’histoire de la Révolution. Marianne, devenue championne de
la libération sexuelle et féminine dans les années 1970, peut-elle
aujourd’hui s’accommoder du voile ?

Le nouveau débat autour de la Révolution frangaise (encore impos-
sible puisque le multiculturalisme est vu comme communautarisme et
le communautarisme comme une menace pour la République une et
indivisible) est celui du pluralisme culturel’. Ce n’est plus seulement
la société qui est multiculturelle, ce sont désormais les individus eux-
mémes. Le Démos révolutionnaire est un corps abstrait de partisans et
d’égaux. 1l faut définir non pas seulement la culture révolutionnaire,
mais encore le rapport de la révolution a la culture, a la signification
et aux valeurs signifiées : elle ne produisit pas que des significations,
ses significations furent aussi des contre-significations. La Révolution
a donc une contre-culture ol chaque élément est la substitution (certes
aux accents polysémiques) d’une réalité¢ ancienne avec laquelle elle
rompt tout en étant produite par elle. La France est un Etat monoculturel
dans une société devenue multiculturelle et vivant sous le spectre d’une
libanisation de 1’espace territorial de sa souveraineté. Sa décentralisa-
tion politique n’est qu’un transfert de compétence, non la concession

1. On ne peut retracer ici toute I’histoire du violent débat en 2003-2004 autour
d’une représentation multiculturelle de Marianne. Mais certaines positions prirent
des accents passionnés qui rappelérent certains accents rhétoriques de la Conven-
tion. Disons qu’elles dégagent deux points de vue sur la gestion de I’héritage
révolutionnaire, un point de vue « classiciste » et exclusionniste, et un point de
vue « pluraliste » et inclusionniste. Tel est le débat sur I’avenir de la Révolution
frangaise, et jamais I’historiographie révolutionnaire n’a été autre chose que la
question de I’avenir.

2. Voir Soheib BENCHEIKH, Marianne et le prophéte : I’islam dans la France
laique, Paris, Grasset, 1998.

3. Voir Michel WIEVIORKA, Une société fragmentée. Le multiculturalisme en
débat, Paris, La Découverte, 1997. Les républicains assimilationnistes confondent
tolérance et communautarisme (forme extréme de multiculturalisme qui prone la
coexistence de communautés séparées dans le méme espace public). Dans leur
logique, le muticulturalisme est I’inversion de la République frangaise. Il n’y a pas de
réel débat sur le muticulturalisme. L’ auteur établit sa théorie de I’exception frangaise
sur les théories de Charles TAYLOR, Multiculturalism and the Politics of Recogni-
tion (1992). La France est un Etat monoculturaliste. De son c6t¢, Emmanuel Tobb,
dans Le Destin des immigrés (Paris, Ed. du Seuil, 1994, p. 113), critique I’illusion
multiculturaliste américaine (ghettoisation concréte), tandis que Pierre BIRNBAUM
distingue la « sauce américaine » du multiculturalisme et « 1’ame frangaise » de
I’assimilationnisme (La France imaginée : déclin des réves unitaires ?, p. 310). Les
deux positions semblent irréconciliables et interdire tout débat pacifique.
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d’une autonomie réelle, culturelle ou sociale. La loi reste une (indivi-
sible), unique (exclusive) et jacobine (abstraite).

La nouvelle césure qui est en train de s’opérer dans 1’objet
« révolutionnaire » sépare les inclusionnistes et les exclusionnistes
culturels. La Révolution francaise est un universalisme ethos-
centrique, un ethos exclusif. Son idée de I’universel, elle la produisit
historiquement par une série d’exclusions pratiques. Apres avoir
exclu la noblesse et le clergé qui n’existaient théoriquement plus
comme ordres distincts de la société, elle eut a exclure les popula-
tions indigénes de son nouvel empire et elle continua indéfiniment &
étre I’exclusive délimitation du champ de sa propre intériorité. Son
universalisme n’intégra que ceux qui disparaissaient en elle. Elle
intégra en niant ou en ralliant. Elle se modéra pour étre acceptée,
mais n’accepta jamais qu’on pit la changer. Et le volontarisme (la
bonne volonté de celui qui renie ses vieilles appartenances, ses
vieilles idoles pour épouser le nouveau culte du bonheur universel)
des nouveaux venus ne changea rien a la blessure qu’elle infligeait a
ceux qui daignaient se sacrifier pour elle pour prix de ce qu’elle leur
offrait. Ils donnérent une vie qui avait déja été sacrifiée a I’univer-
selle définition de cet homme pour lequel on meurt et qui pourtant
n’existe pas. Ce furent les héros a posteriori d’une histoire sans
corps, d’une histoire a idées. Quelle est la Révolution francaise qui
vient et qui explicitera a son tour 1’incroyable mouvement de 1’été
1789 ? Qui en fera le récit ? Qui en comprendra le mouvement ?
L’effondrement de la culture politique normative et monoculturelle
est consommé. Une seule école, ’ENA, sert de creuset aux ambi-
tions du service imbriquées dans celles du pouvoir. Désormais, on
choisit son parti au cours de cette scolarité. On y apprend & dominer
la complexité du monde dans d’inauthentiques notes de synthése,
on s’y prépare a succomber aux plaisirs qu’une telle domination
bureaucratique provoque, on y répéte consciencieusement la rhéto-
rique unitaire et onirique pour les prochains scrutins, on s’y prépare
a conquérir « trés longtemps » I’Etat au nom du changement. Mais
conquérir ’Etat, c’est essentiellement y occuper un rouage. Et pour
conserver tout cela il faut prendre ses distances avec la société, étre
mi par un mécanisme et une inertie qui ne viennent pas d’elle.

Quelles sont les valeurs de la Révolution ? La liberté, la Répu-
blique, la patrie, la laicité ? Que sont des valeurs si nul jugement ne les
approprie ? Que sont les jugements si nulle définition ne les exprime ?
Qu’est-ce qu’une définition sans objet ? Un objet sans désir ? Un désir
sans réalité & désirer ? Or la Révolution ne tend pas au réel : sa valeur est
la réalisation d’une idée et cette réalisation se moque de la réalité dans
laquelle elle identifie sa propre valeur et le réel. Dés lors, le mouvement
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de ceux qui écrivent son histoire et qui cherchent a la comprendre ne
peut étre qu’un jugement sur cette prétention a se passer du réel ou
sur cette décision de le confiner a la vie privée. La Révolution donna
plus de poids a I'idée d’idée qu’aux idées elles-mémes. Mais dans le
mouvement de son histoire, elle perdit ses croyants & mesure que s’ac-
crut le nombre de ses défenseurs ou pratiquants. Elle fut calmée par le
consensus lorsqu’on devint républicain sans nécessité d’avoir la foi en
elle. Des lors, elle devint la trace d’un culte antique. Qu’est-ce qu’une
religion sans foi ? La Révolution permanente, c’est une foi qui se sent
trahie par toute forme religieuse institutionnelle ; la Révolution inter-
mittente, c’est une pure religiosité extérieure, fragmentaire, non ce qui
structure mais ce qui flotte dans le vide intersidéral et que 1’on réactive
de temps en temps comme ces bonnes vieilles divinités paiennes que
PEmpire romain finissant ressortait de temps en temps pour s’assurer
qu’il était encore en sceéne.

La difficulté est que la culture révolutionnaire classique n’a pas
prévu I’hypotheése de sa fin puisque congue comme normative et
non empirique, non comme une culture mais comme la culture,
un universalisme de monopole, une revolutio perennis, certes qui
s’adapte aux circonstances changeantes, mais dont 1’adaptation
n’atteint pas la substance de son principe. Or les cultures nais-
sent et meurent dans un mouvement qui n’est pas seulement acci-
dentel mais qui est constitutif. La Révolution est ce paradoxe d’un
mouvement pensé dans les catégories d’une vieille métaphysique et
d’une onto-théologie. Le jacobinisme est un théologisme d’Etat, un
archéo-logisme mystique ou, si ’on veut, un démocratisme fondé
sur un Démos mythique et abstrait, posé avant d’exister parce qu’il
ne peut exister réellement. Le jacobinisme est la théorie de I’Etat
fictif : I’Etat comme récit unique de la société : I’Etat-société, I’Etat
qui assure la fiction de la société. Avec I’effondrement du grand
récit qu’est 1’Etat, nous savons désormais que « nous autres » Etats
sommes mortels. Le divorce de I’Etat et de la société est le fait d’une
illusion fusionnelle entre Etat et société, d’une confusion entre le
récit qui se veut normatif, comme valeur absolue de la société, et la
réalité de ce que nous vivons, la pluralité des valeurs, les réseaux
de significations, de culture qui tissent les relations réelles entre les
gens concrets. L’Etat s adresse 4 une conscience citoyenne aveugle,
c’est-a-clire a des partisans, aux membres des partis, a des égaux
qui n’existent pas, a des fantdmes : il ne voit pas le pauvre, le riche,
le musulman, le généreux, I’avare, I’artisan, le pere de famille... ;
il voit un contribuable, un participable, non un « contribué » ou un
« participé », quelqu’un qui est tout ce qu’il est au moment ou il
I’est. L’Etat se fonde sur les partis (les sociétés a idées qui luttent
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pour la conquéte du pouvoir) et non sur les corps intermédiaires de
la société civile (qui regroupent les individus selon ce qu’ils vivent
concretement) . Regrouper les individus selon ce qu’ils vivent ou
selon ce qu’ils pensent : la volonté est-elle existentielle ou ration-
nelle ? Certes, elle est fondée sur la raison, mais la raison n’est
pas négation du réel mais désir du réel. Les corps intermédiaires
présentent des rivalités d’intéréts, des sommes d’intéréts particu-
liers, tandis que les partis présentent un intérét général abstrait que
I’on ne trouve nulle part. D’ou vient le bien commun : d’un intérét
général abstrait ou d’un dépassement des intéréts particuliers ? Le
bien commun est un sens qui nait d’un travail sur les intéréts parti-
culiers réels et non sur la froide défense d’un intérét général abstrait
et nécessairement partisan, la prétention d’un intérét général. En
somme, c’est le dialogue social qui produit le sens du bien commun
et non la prétention partisane a 1’intérét général. Derriere le faux
pluralisme des partis politiques (qui prétendent tous incarner 1’in-
térét général et se fondent sur une culture normative), il y a le vrai
pluralisme de la société avec ses conflits d’intéréts, mais aussi ses
ressorts fraternels. Le jacobinisme a refusé la réalité de la fraternité
pour lui substituer une idée abstraite : 1a fraternité réelle suppose un
dépassement des appartenances, tandis que la définition abstraite de
la « non-appartenance » nie la réalité et I’expérience commune que
fait une société chaque jour.

Le jacobinisme a sans doute trahi (en se I’accaparant) par son
idéal de la grandeur publique la beauté du serment du Jeu de Paume :
sitot que la fraternité eut établi 1’égalité, il se mit a en exclure ceux-
la mémes qui ’avaient permise et avaient renoncé aux anciennes
libertés pour elle. Le jacobinisme mit au point, sous le couvert d’une
morale publique, une définition de la liberté qui permettait d’exclure
tout homme de son exercice réel dés lors qu’elle le déciderait. Etre
libre devenait ’adhésion a une idée de liberté qui était un concept
de I’Etat, du parti, nommés abstraitement Peuple. Le Démos abstrait
s’empara du pouvoir contre la societas realis (y compris en ce qu’elle
a d’inégalitaire et d’injuste) qu’il s’agissait de changer. La démo-
cratie sociale fut ’achévement méme de ce processus de déchéance
de I’inscription politique de la société civile qu’on pourrait nommer

1. Voir Augustin COCHIN, Les Sociétés de pensée et la démocratie moderne
(1921), La Révolution et la libre-pensée (1924). Voir Fr. FURET, Penser la Révo-
lution frangaise, p. 257-316. Fr. Furet montre parfaitement que la thése de Cochin
n’est pas la reprise des théses de 1’abbé Barruel sur le complot magonnique, mais
qu’elle est une profonde réflexion sur le rapport entre le corps social et la société
de pensée, le rapport entre jacobinisme et politique moderne, et sur le rapport entre
Révolution francaise et origine de la démocratie.
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sous les vocables modernes de participation et de subsidiarité : le
Démos abstrait acquit le monopole sur la société. La société devint
mineure, éternelle adolescente aux mains d’un bureau qui la mainte-
nait dans une servitude tout en lui laissant penser qu’elle était libre
de s’en défaire quand elle voulait (par des élections). Le réve d’anar-
chisme qu’elle entretint savamment est la seule forme qui permet &
une tyrannie de durer. L’Etarchie craint la communauté d’intéréts,
mais le « communautarisme » est a prendre en compte comme
concrete instance de dialogue. Il est le semblable fondé sur I’amour
du particulier par opposition a un semblable fondé sur le mythe de
I’universel. L’universel ne peut étre produit par aucun mythe mais par
un acte sublime, donc par le dépassement du particulier, dans lui et
a partir de lui. La France souffre d’un défaut d’intégration politique
de la société.

Un acquis est définitivement acquis, non pas parce qu’il serait
constarnment conquis (ce que I’on croit généralement), mais lorsque
son propre mouvement I’invite a se dépasser lui-méme. En somme,
il n’est acquis que s’il devient un fondement et il n’est fondement
que si de solides fondations peuvent s’y établir et supporter les
constructions les plus imprévisibles. L’historiographie de la Révo-
lution frangaise a sans doute négligé cette dimension imprévisible
par un mouvement de cloture sur elle-méme. On pense a cette
double image d’un univers en expansion ou qui tend a s’effondrer
sur lui-méme. La Révolution est le paradoxe d’associer les deux
mouvements et donc d’annuler la possibilit¢ méme du mouvement,
de le geler dans son auto-contradiction. Elle a pensé la revolutio
perennis a partir de ce qui I’a produite (continuité) ou a partir de
ce qu’elle a produit (rupture) comme principe permanent du chan-
gement social. Elle n’a plus pensé le changement social en dehors
d’elle et, aujourd’hui, cette histoire doit répondre aux questions
d’une société qui ne vient pas de la Révolution, et qui n’est pas
non plus le retour de la société que la Révolution a détruite, mais
d’une société comme produite hors d’elle-méme. Face a elle, la
Révolution n’est plus un principe de changement, mais le principe
d’inertie qui cristallise le conservatisme d’une société ancienne, qui
devient I’armature de blocages dans la société, qui paralyse au lieu
de libérer. Et il serait regrettable que ses historiens n’en fussent que
les taxidermistes.

GREGORY WOIMBEE,
docteur en histoire.



LOUIS XVI ET LA REVOLUTION
DE LA SOUVERAINETE
1787-1789

Louis XVI n’a pas été seulement victime de la guillotine. Sa
mémoire elle-méme a ét€ odieusement piétinée et son ceuvre assez
largement travestie par les historiens. Des générations de manuels
scolaires, en effet, se sont plu a dépeindre le dernier roi de I’ Ancien
Régime sous les traits d’'un homme imprévoyant, a I’intelligence
bornée, prisonnier d’une éducation traditionaliste, passant son temps
a chasser ou a forger des serrures. La Révolution aurait surpris ce
benét couronné, I’aurait bousculé dans ses certitudes d’un autre age,
le rendant incapable jusqu’aux derni¢res marches de 1’échafaud de
comprendre 1’ampleur des bouleversements politiques et sociaux
affectant son royaume. Que de railleries sur le fameux « Rien »
inscrit dans son journal le 14 juillet 1789 (alors qu’il ne s’agissait
que d’un simple carnet de chasse) ! Et ce dialogue avec le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt, combien de fois ne 1’a-t-on pas mis en
exergue pour souligner son incompétence ahurie : « Mais c’est une
révolte ! se serait-il écrié en apprenant du grand-maitre de la Garde-
robe la chute de la Bastille. — Non, Sire, c’est une révolution. » De
cet homme, présenté comme mou et apathique, |’imagerie tradition-
nelle fait un étre équivoque et sournois, pratiquant le mensonge et
la duplicité par faiblesse et lacheté. Tout en donnant des gages a ses
ennemis, en faisant mine de se résigner au fait accompli, il aurait
méthodiquement préparé la contre-révolution et la dissolution de
I’ Assemblée nationale des le mois de juillet 1789, concentrant des
régiments autour de Paris. En juin 1791, il aurait cherché a rejoindre
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les émigrés avant d’étre arrété a Varennes et, en avril 1792, aurait
trahi son pays en poussant a la guerre, dans 1’espoir d’étre libéré par
les armées austro-prussiennes. ..

Ce sont ces stéréotypes, que 1’on retrouve jusque dans les
ouvrages universitaires, que les historiens doivent aujourd’hui
réviser, car ils ne correspondent nullement a la vérité.

Le dernier roi de I’Ancien Régime était un homme beaucoup
plus complexe qu’on ne I’a présenté, difficile a saisir. Son frére,
le comte de Provence (le futur Louis X VIII) ne le comparait-il pas
a « deux boules de billards huilées que I’on s’efforcerait de tenir
ensemble » ? On ne saurait pourtant nier son intelligence, sa vaste
culture, son excellente mémoire, sa connaissance des langues
étrangéres, particulierement de 1’anglais. Passionné par la marine,
la cartographie, les grandes découvertes, ce fut aussi un grand roi
scientifique ; c’est a lui, en particulier, que 1’on doit les instruc-
tions données a M. de La Pérouse pour son voyage dans 1’océan
Pacifique. Grace aux lecons de 1’abbé de la Ville, premier commis
des Affaires étrangeres de Louis XV, il avait acquis d’excellentes
connaissances en ce domaine, autant dire le coeur du métier de
roi, car les affaires intérieures n’avaient pas I’'importance qu’elles
connaissent aujourd’hui; elles relevaient plutdt du controleur
général des Finances ou du secrétaire d’Etat de la Maison du roi.

Gardons-nous de tomber dans 1’hagiographie. L’homme avait
ses défauts. Sans doute était-il desservi par une timidité maladive,
un manque d’aisance en société. Il était susceptible, méfiant, secret.
Ses silences déconcertants impressionnaient son entourage. Capable
de bien comprendre une situation, il se révélait la plupart du temps
inapte a arréter une décision, tant il en mesurait et appréhendait
les conséquences. D’ou son caractére hésitant, influengable, faible
pour tout dire. Paralysé dans ’action, il était enclin — malgré une
opinitreté qui ne le rendait pas toujours facile a manceuvrer — a
subir I’influence de son entourage.

Contrairement a ce que 1’on répete souvent, Louis avait su se
dégager assez rapidement de 1’éducation dévote et étriquée qu’avait
voulu lui inculquer son gouverneur, le duc de La Vauguyon. Il avait
intégré les éléments positifs des Lumieres, sous I’influence notam-
ment de deux de ses ministres, Turgot et Malesherbes. On lui doit
I’édit de tolérance du 17 novembre 1787, accordant I’état civil et
un statut aux protestants, qui en étaient privés depuis 1’abolition
de I’édit de Nantes par Louis XIV. Et il poursuivit sur sa lancée :
« M. de Malesherbes, vous vous étes fait protestant, moi je vous
fais juif ; occupez-vous d’eux. » Il y avait environ 40 000 juifs en
France. Des synagogues furent construites (celle de Lunéville, en
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particulier, qui subsiste en partie), des privileges furent accordés,
un cimetiére fut réservé a Paris, un statut particulier édicté pour les
juifs alsaciens...

Tout au long de son régne, Louis tenta de mettre en place des
réformes. Avec Turgot, il essaya une sorte d’absolutisme éclairé,
se caractérisant par la libéralisation du commerce des grains, la
suppression des corporations et des jurandes, le remplacement de
la corvée par un impdt payable par tous. Avec le banquier gene-
vois Jacques Necker, plus conservateur par certains cotés, il tenta
de pratiquer un libéralisme aristocratique, fondé sur des économies
budgétaires et la réforme des dépenses de la cour.

Mais I’expérience la plus intéressante du régne fut celle que
proposa en aofit 1786 le contrdleur général Alexandre de Calonne.
La situation était grave, si grave qu’elle allait conduire a la Révo-
lution. Amplifi€ par le financement de la guerre d’ Amérique et les
largesses de cour, le déficit budgétaire était devenu extrémement
préoccupant, la banqueroute menagait. Or, ce déséquilibre financier
ne pouvait étre résorbé sans une réforme en profondeur du royaume,
particulierement dans le domaine fiscal, ou les désordres de 1’admi-
nistration et les injustices les plus criantes — toujours favorables
aux ordres privilégiés — rendaient impossible une bonne rentabilité
de I’'impdt. Pour Calonne, il convenait d’abolir les barriéres doua-
nieres, de fonder une banque d’Etat, d’instituer un réseau d’assem-
blées de propriétaires sans distinction de statut social, élues par
municipalité, district et province, afin d’aider I’intendant 2 mieux
répartir les impots, et surtout de créer un nouvel impdt direct,
payable en nature, la subvention territoriale, contribution perma-
nente a laquelle seraient assujettis tous les revenus fonciers, qu’ils
fussent ecclésiastiques, nobles ou roturiers.

C’était une thérapie de choc, visant a éradiquer les abus et les
privileges, un programme de rationalisation de I’Etat, conduisant,
sinon a une parfaite égalité fiscale, du moins y tendant, qui aurait
sans nul doute transformé le visage de la monarchie frangaise. Sur
les décombres de la chaotique organisation sociale inégalitaire, issue
de la nuit des temps et faite d’'un enchevétrement de corps, d’ordres
et de statuts particuliers, il s’agissait d’édifier une monarchie admi-
nistrative rénovée, associant les élites a la répartition de I’'imp6t, tout
en maintenant un pouvoir fort. C’était une « nuit du 4 aoiit avant la
lettre », selon I’expression de Louis Blanc, une révolution, mais une
révolution royale, qui devait affermir la souveraineté monarchique
et fiscaliser la noblesse, en lui conservant une simple prééminence
honorifique.



92 LES FAITS

Ce plan heurtait de front des intéréts et des puissances redou-
tables, l’Eglise de France, l’aristocratie, la noblesse de robe.
Comment le mettre en ceuvre ? Louis X VI, au début de son régne,
avait commis une grave erreur : sous la pression insistante de son
principal conseiller, le vieux comte de Maurepas, il avait rappelé les
parlements, que son grand-pére Louis XV avait eu I’heureuse idée
d’exiler en 1771. Or, pour donner effet et force de loi aux mesures
résultant de ce plan, il fallait les présenter pour enregistrement
aupres de ces corps judiciaires ultraconservateurs, composés de
robins, propriétaires de leurs charges, farouchement indépendants,
qui, de toute évidence, opposeraient un front inébranlable. Certes, le
roi pouvait leur imposer cette réforme en tenant un « lit de justice ».
Cette séance solennelle lui permettait, en effet, de faire prévaloir
ses décisions contre I’avis méme de ses « conseillers » du Parle-
ment. Mais devait-on d’emblée agir par voie de contrainte ? Fallait-
il réunir les états généraux, cet antique et archaique monument du
XIv® siecle, émanation corporative des trois ordres de la nation,
clergé, noblesse et tiers état ? La monarchie absolue, dans la bonne
tradition capétienne, s’en était toujours méfiée. Calonne eut donc
I’idée de consulter au préalable une assemblée de notables, comme
sous Henri IV et Louis XIII, a qui I’on demanderait un « avis ». Si
celui-ci était favorable, le Parlement céderait de plein gré.

En dépit des réticences de son Conseil, Louis XVI s’enthou-
siasma pour les vues de son ministre et s’investit pleinement dans
I’entreprise. Composée de 144 membres triés sur le volet, représen-
tant le haut clergé, les noblesses d’épée et de robe, I’administration
royale et les municipalités, 1’assemblée des notables se réunit en
février 1787 a Versailles, a I’hotel des Menus-Plaisirs, avenue de
Paris.

Calonne était persuadé que cette assemblée comprendrait le
langage de la raison et consentirait aux sacrifices financiers indis-
pensables. 11 se trompait. Son projet de révolution royale et sociale,
qui ambitionnait de moderniser 1’Etat et le royaume, se heurta
immédiatement a une vigoureuse opposition des privilégiés, crispés
sur leurs droits acquis, déclenchant de la part des milieux aristo-
cratiques et ecclésiastiques une contre-révolution, qui prit la forme
d’une fronde nobiliaire. C’est de cette vigoureuse contre-révolution
qu’est née directement — la crise économique et financiére aidant
— la Révolution frangaise.

Le haut clergé (composé exclusivement de nobles) et 1’an-
cienne noblesse se mirent des lors a réclamer la convocation des
états généraux, seuls compétents, selon eux, pour voter un nouvel
impot. Cette institution votant par ordre, ils étaient évidemment
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convaincus qu’aucune réforme ne remettrait fondamentalement en
cause la division trifonctionnelle de la société, issue du Moyen Age,
et les privileges fiscaux qui y étaient attachés. Cette assemblée était
aussi un excellent moyen, pour peu qu’on la rendit périodique voire
permanente, d’anéantir 1’absolutisme monarchique, c’est-a-dire
tout le travail de centralisation opéré par les Bourbons.

L aristocratie et la cour n’avaient que cette idée en téte depuis
1715 : prendre leur revanche, notamment sur Louis XIV. Une idéo-
logie réactionnaire, au sens étymologique du mot, les animait. Il
s’agissait de revenir a une monarchie tempérée et décentralisée,
antérieure a Richelieu, de limiter le pouvoir royal comme I’avait
fait en Angleterre la Glorious Revolution de 1688, d’associer les
élites et les corps intermédiaires au gouvernement du royaume. Ce
puissant courant d’opinion, qui avait pris forme lors du « coup de
majesté » de Louis XV et du chancelier Maupeou en 1771, repré-
sentait un singulier mélange d’idées modernes, issues des Lumiéres,
et de réaction nobiliaire obscurantiste, ensemble disparate, ou se
retrouvaient les utopistes rétrogrades, lecteurs de Fénelon, les
« féodaux », disciples de Boulainvilliers, les thuriféraires du prési-
dent de Montesquieu, les anglomanes ou les amis des Insurgents...

L’opposition au pouvoir royal s’était soudée en un vaste « front
patriotique », aux aspirations ambigués, aux intéréts divergents,
allant des princes du sang et des ducs et pairs aux petits bourgeois
et artisans des villes, souhaitant un changement. En effet, quand
on leur parlait de liberté, beaucoup d’aristocrates, grands lecteurs
de Jean-Jacques Rousseau, songeaient aux « libertés » au pluriel,
c’est-a-dire aux privileges et aux franchises, alors que le peuple, lui,
désirait la disparition des inégalités fiscales ! L’un des héros de cette
opposition était un conseiller au parlement de Paris, Jean-Jacques
Duval d’Eprémesnil, fier de sa noblesse récente et alors fort admiré
de Robespierre, qui clamait haut et fort qu’il fallait « débourbon-
nailler la France » !

Face a ce front patriotique, qui associait a la défense de 1’ordre
social non seulement la bourgeoisie industrieuse mais les couches
populaires, la monarchie ne disposait d’aucun relais médiatique,
comme le prouva I’appel a I’opinion publique lancé par Louis X VI
et Calonne le dimanche 1° avril 1787. Ce texte largement diffusé
expliquait que la fiscalisation des deux ordres privilégiés permet-
trait de soulager le peuple d’une charge de prés de 30 millions de
livres et disait en substance : « Des privileges seront sacrifiés ; oui,
la justice le veut, le besoin I’exige. Vaudrait-il mieux surcharger
encore les non-privilégiés, le peuple ? Il y aura de grandes récla-
mations... On s’y est attendu. Peut-on vouloir le bien général sans
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froisser quelques intéréts particuliers ? Réforme-t-on sans qu’il y
ait des plaintes ? » Rien n’y fit. Cet appel, qui visait a renouer 1’an-
tique alliance de la royauté et du tiers état contre les baronnies et
les féodalités, ne rencontra aucun écho. Le pouvoir royal, réforma-
teur et modernisateur, se heurtait a une société bloquée, défendant
plus ou moins consciemment du haut en bas de 1’échelle sociale la
société de corps et d’ordres.

Sous la pression de son frére puiné, le comte de Provence,
de la reine, d’une partie du Conseil et de la majeure partie de sa
cour, Louis, le 8 avril 1787, se vit contraint de renvoyer Calonne
et de faire appel au chef de I’opposition a I’assemblée des nota-
bles, Mgr Etienne Charles de Loménie de Brienne, archevéque de
Toulouse, nommé ministre d’Etat et président du Conseil royal des
finances. C’est a ce moment que la monarchie frangaise cessa d’étre
absolue, puisque le roi s’était fait imposer un homme dont il ne
voulait pas.

Amer, découragé, perdant toute confiance, s’enfongant dans un
silence effrayant, le débonnaire monarque sombra alors dans une
grave dépression, s’abandonnant dans les mains de la reine, qui
n’avait malheureusement pas la téte politique.

S’étant pris au jeu du pouvoir, et animé d’une réelle volonté de
sauver I’autorité monarchique, Loménie de Brienne tenta cepen-
dant d’élaborer un compromis, une sorte de plan Calonne infléchi
dans un sens aristocratique. Il se heurta a son tour a I’intransigeance
des Notables, qu’il dut renvoyer. Mais le mal était fait. L’opinion
« éclairée », mise au courant du délabrement des finances royales,
vitupérait le « despotisme » royal et ministériel et réclamait avec
insistance les états généraux. A la cour, tous les grands, partisans de
la conservation sociale, étaient acquis a I’'idée de mettre sous tutelle
la monarchie capétienne : les ducs de Montmorency-Luxembourg,
de Praslin, d’Aumont, de Béthune-Charost, d’Uzes, de Luynes,
le marquis de La Fayette, le héros de la guerre d’ Amérique, sans
oublier, bien sir, le chef de file du mouvement, le duc d’Orléans —le
futur Philippe-Egalité.

Le 30 juillet, le parlement de Paris, a la pointe du combat du
front patriotique, rejeta la subvention territoriale, transformée pour-
tant par Brienne en un imp6t temporaire, payable en argent. Ala
fronde des Notables succédait la fronde parlementaire ! Contre la
révolte des Grands et de la Robe, Louis XVI se sentit obligé de
soutenir fermement Brienne. Le 6 aofit, il imposa I’enregistrement
de I’'impdt au cours d’un lit de justice.

On ne contera pas en détail I’histoire de la pré-Révolution — qui
étaif déja en fait la Révolution : le Parlement qui, dans un acte patent
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de rébellion, déclara « nul et illégal » cet enregistrement, la cassa-
tion par le roi de cette délibération, I’appel a la greve de I’impdt par
les magistrats, aussitot exilés a Troyes, I’agitation du petit peuple
survolté, décidé a soutenir les robins, la solidarité proclamée des
douze autres parlements de province. Jamais la coalition anti-abso-
lutiste, a la fois aristocratique et populaire, n’avait ét€ aussi vaste ni
aussi hétéroclite. Toutes les réformes équitables de modernisation
que pouvait proposer le gouvernement étaient considérées comme
sombre despotisme !

Renouant avec les exilés de Troyes, Loménie de Brienne, conci-
liateur dans 1’dme, négocia un compromis : I’abandon de la subven-
tion territoriale, I’enregistrement de quelques emprunts, contre
I’engagement du roi de convoquer les états généraux pour 1792. Le
Parlement revint la téte haute. Mais la séance royale du 19 novembre
1787, qui devait entériner ce nouveau plan, tourna mal. Louis refusa
d’avancer a 1789 la tenue des états généraux, malgré la demande
de Duval d’Eprémesnil. Le duc d’Orléans osa alors contester a son
cousin le droit de faire enregistrer le plan sans prendre les voix des
magistrats. « C’est illégal ! » langa-t-il. Evénement inoui. « L’his-
toire de la monarchie, écrit Talleyrand, n’offrait rien de semblable.
On avait vu des princes du sang résister, les armes a la main, a la
puissance du roi ; on n’en avait point vu essayer de poser des bornes
constitutionnelles a son autorité. » Louis X VI, un instant déconte-
nancé, bégaya, puis répliqua brutalement d’une voix aigre : « Si !
c’est 1égal, parce que je le veux ! »

L’exil pour quelques mois du duc frondeur et de deux meneurs du
Parlement ne fit qu’aggraver I’agitation. Celle-ci prit une ampleur
insoupgonnée au début de 1788 avec la tentative par Louis XVI,
Loménie de Brienne et le garde des Sceaux, Chrétien Frangois de
Lamoignon, de réformer les institutions judiciaires. Au printemps,
tous les ordres, tous les corps de la société étaient en état de révolte
ouverte. Le pays semblait menacé d’implosion. Des émeutes écla-
taient a Rennes, a Grenoble (la « journée des Tuiles »). A Vizille,
la noblesse et les notables déciderent le rétablissement des états du
Dauphiné. L’Eglise de France, sollicitée, refusa d’accroitre, méme
a titre provisoire, sa contribution financiere (le « don gratuit ») :
huit petits millions payables en deux ans lui étaient demandés pour
éviter la banqueroute. L’Etat royal, faute d’une banque centrale
permettant de lui faire des avances de trésorerie, était ainsi obligé
de vivre d’expédients. L’assemblée du clergé ne lui accorda qu’un
million et demi et en profita pour faire la lecon au roi, apportant son
soutien aux parlements et réclamant a son tour la tenue des états
généraux : « Notre conscience et notre honneur ne nous permettent
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pas de consentir & voir changer en tribut nécessaire ce qui ne peut
étre que I’offrande de notre amour. » Autrement dit, le clergé reven-
diquait le droit le plus absolu de fixer librement le montant de son
« don gratuit ». Jamais 1’égoisme aveugle des privilégiés n’avait a
ce point paralysé le pays !

Ce refus précipita la crise financiére. Les paiements furent
suspendus, et Brienne démissionna le 24 aofit. Necker, populaire &
la cour et dans les milieux d’affaires, revint au pouvoir, non pour
réformer 1'Etat, mais pour gérer les affaires courantes, en attendant
la réunion des états généraux, fixée maintenant a 1789. Le roi avait
dii se soumettre.

Ces états généraux, devenus inévitables, comment allait-on les
organiser ? Le 25 septembre 1788, le parlement de Paris déclara
qu’ils devaient se tenir suivant la forme de 1614, sans doublement
des élus du tiers état, avec vote par ordre et non par téte. On I’a
dit, pareil dispositif risquait de rendre toujours minoritaire I’opinion
du tiers face a I’alliance des deux premiers ordres. Les Notables, a
nouveau convoqués par Necker, confirmérent cette opinion.

C’est alors que se produisit une profonde cassure au sein du
front patriotique, séparant, d’un c6té, les aristocrates réactionnaires
—ce seront les futurs émigrés, et plus tard les « ultras » de la Restau-
ration —, dont I’idéal était celui d’une monarchie limitée, féodale et
décentralisée, dominée par la noblesse et les corps intermédiaires,
et, de l'autre, les libéraux, aspirant & une monarchie constitu-
tionnelle plus ou moins inspirée du modele anglais. Ces libéraux
constituerent alors le « parti national », dont I’émergence marquait
le début du processus d’autonomie de la bourgeoisie, qui forgeait
intellectuellement son propre syst¢me de valeurs, indépendamment
de celui de la noblesse. Derriére ce parti, un fort mouvement se
dessinait en faveur de la double représentation du tiers état aux
états généraux. Sans arriver a une représentation proportionnelle (le
tiers représentait plus de 98 % de la population), cela aurait permis
un certain rééquilibrage, tenant compte des profondes mutations
sociales intervenues depuis 1614, notamment la montée en puis-
sance de la bourgeoisie. Face a ce rebondissement, le pouvoir royal
s’avéra pourtant incapable de reprendre la main et de sceller une
alliance avec lui, Necker étant personnellement réticent a I’idée de
cette double représentation.

Un troisiéme courant politique, conservateur mais différent de la
réaction aristocratique, fit alors son apparition derriére les princes,
celui des partisans de la monarchie absolue. Le 12 décembre, un
manifeste, signé du comte d’ Artois, du prince de Condé et du prince
de Conti, dénonga la montée du péril révolutionnaire et I’achar-
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nement a vouloir détruire 1’antique constitution du royaume. Ces
intransigeants s’en prenaient tout particuliérement au parti national,
mettant en garde le roi sur les dangers qui menagaient la Couronne :
« Tout annonce, tout prouve un systeme d’insubordination raisonnée
et le mépris des lois de I’Etat [...]. Qui peut dire ol s’arrétera la
témérité des opinions ? Les droits du trone ont été mis en question
[...]. Bient6t les droits de propriété seront attaqués ; I’inégalité de la
fortune sera présentée comme un sujet de réforme. » Ainsi, en cette
fin d’année 1788, trois grandes tendances se partageaient I’opinion :
les absolutistes, les aristocrates et le parti national.

Qu’allait faire Louis XVI? A un Conseil élargi, tenu le
27 décembre, les discussions furent particulierement vives. Les
avis divergeaient parmi les ministres et secrétaires d’Etat. En défi-
nitive, Louis se prononga en faveur de la double représentation
du tiers. La reine, exceptionnellement conviée au Conseil, qui
s’était exclamée au cours de la crise de mai : « Je suis la reine du
tiers, moi ! », approuva. Une question subsistait, celle du vote.
Devait-il se faire par t€te ou par ordre ? Il fut décidé que les ordres
régleraient eux-mémes la question. C’était déja un progres, méme
si les fondements de la société d’ordres n’étaient pas remis en
cause, pas plus, bien entendu, que la souveraineté royale. Plus
importante était I’acceptation par le monarque de la tenue d’états
généraux périodiques, chargés de voter les nouveaux impots
notamment, premiere étape d’un systéme de monarchie constitu-
tionnelle. Pour tenir compte de la volonté populaire, Louis XVI
bousculait jusqu’a la sacro-sainte constitution coutumiére de son
royaume, défendue par ses prédécesseurs ! Osera-t-on encore dire
qu’il n’était pas un roi réformateur ?

Cependant, la situation économique s’était aggravée. En raison
d’un automne et d’un hiver tres rigoureux (le gel avait partiellement
paralysé I’économie du royaume), la misere avait gagné les campa-
gnes, jetant sur les routes des milliers de désceuvrés et de chdmeurs.
La disette, voire dans certaines zones la famine, menagait. La ques-
tion du ravitaillement des villes devenait épineuse, malgré le retour
au contrdle des approvisionnements (la « police des grains ») des
septembre 1788 et les achats de farine a 1’étranger. Le prix du pain
atteindra le 14 juillet 1789 un record, jamais égalé depuis la mort
de Louis XIV. Le climat social s’alourdissait. Un climat pré-insur-
rectionnel s’installait, encouragé par I’attente des états généraux.
On ne comptait plus les pillages de boulangeries, de greniers a sel
ou de granges dimieres. Des émeutes de la misere éclataient un peu
partout en province, jusque dans les grandes villes.



98 LES FAITS

La bataille €lectorale pour la désignation des députés aux états
généraux se déroula cependant dans une totale liberté d’opinion.
Journaux, pamphlets, libelles, brochures proliférérent. Les auto-
rités se montrerent fort libérales, supprimant la censure et auto-
risant la réouverture des clubs. Les sociétés de pensée, les loges
franc-maconnes, les comités mesmériens, sans leur attribuer le role
primordial que certains ont cru leur assigner, contribuérent gran-
dement a la mise en forme des cahiers de doléances et a la diffu-
sion de modeles pré-rédigés. L’historien Augustin Cochin 1’a fort
bien montré. La plus importante des associations politiques était la
« Société des Trente », fer de lance du parti national, qui comptait
dans ses rangs les ducs de La Rochefoucauld, de Luynes, de Mont-
morency-Luxembourg, le marquis de La Fayette, Mgr de Talleyrand-
Périgord, évéque d’Autun, le vicomte de Mirabeau, Condorcet, les
freres Lameth, le président Le Peletier de Saint-Fargeau, 1’avocat
général Hérault de Séchelles, le conseiller Du Port...

Dauns la foisonnante littérature politique qui circulait a cette
époque, deux ouvrages connurent un franc succes : les Mémoires
sur les états généraux du comte d’Antraigues, rousseauiste et
violemment anti-absolutiste, qui représentait le courant aristo-
cratique et réactionnaire, nostalgique de la féodalité, et Qu’est-ce
que le tiers étar ?, paru anonymement au début de 1789 et dont
I’auteur était ’abbé Sieyes. Ce dernier briilot occupe une place
capitale dans ’histoire de la pensée politique en ce qu’il énonce
avec une clarté inégalée le principe de la souveraineté nationale. On
connait la formule lapidaire par laquelle il commence : « Qu’est-ce
que le tiers état ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’a présent dans I’ordre
politique ? Rien. Que demande-t-il ? A y devenir quelque chose. »
Formule percutante, mais inexacte si ’on poursuit la lecture de
I’opuscule : Sieyes, en réalité, déniait toute représentativité aux
deux autres ordres constitutifs de la nation, le clergé et la noblesse.
« Le tiers est la nation tout entiére », martelait-il. Ce sera donc a lui
d’étre le « tout ». « Le tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les
états généraux. Eh bien, tant mieux ! Il composera une assemblée
nationale. » L’abbé posait ainsi la question de la souveraineté natio-
nale, détentrice non seulement du pouvoir législatif, mais aussi du
pouvoir constituant, ce qui signifiait implicitement la subordination
totale du monarque a la volonté politique exprimée par |« assem-
blée nationale » & venir. Jusque-1a, la souveraineté royale tirait sa
puissance et sa justification — en dehors, bien siir, de I’affirmation
de son origine divine — du monopole du pouvoir politique qu’il
assumait face a la diversité des corps et des ordres. La souveraineté
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nationale, exprimée par Sieyes, était exclusive de la souveraineté
monarchique.

Louis X VI, évidemment, ne pouvait faire sienne cette théorie.
Il considérait que les états généraux représentaient la diversité
des intéréts du pays et non les opinions ou les idées politiques. En
aucune maniere, méme s’il acceptait désormais leur consultation
périodique, il ne pouvait voir en eux autre chose qu’un organe
consultatif destiné a éclairer ses décisions. Selon la bonne tradition
monarchique, la plénitude des pouvoirs exécutif, l1égislatif et judi-
ciaire lui revenait. Lui seul faisait corps avec la nation.

11 escomptait donc que cette diversité des intéréts a représenter
apparaitrait au cours de la campagne électorale. C’est la raison pour
laquelle, contrairement a Marie de Médicis au moment des états de
1614, il n’intervint pas dans la bataille des candidats ou I’élabora-
tion d’un programme. 1l ne s’était évidemment pas rendu compte
qu’il avait perdu le monopole du politique et que la bataille avait
changé de front. « Il ne s’agit plus que trés secondairement du roi,
du despotisme et de la Constitution ; c’est une guerre entre le tiers
et les deux autres ordres », observait le journaliste Mallet du Pan en
janvier 1789.

Pourtant, la situation ne paraissait nullement alarmante. La
brochure de 1’abbé Sieyes n’énongait qu’un point de vue minoritaire
et fort radical que les autres membres du parti national ne repre-
naient pas encore a leur compte. Des quelque 60 000 cahiers de
doléances ressortait une aspiration générale a la liberté et au respect
de la propriété. Beaucoup souhaitaient la suppression des lettres de
cachet, la réunion périodique des états généraux, le consentement de
I’'impdt et de I’emprunt par la représentation nationale... Tout cela
était d’ailleurs plus ou moins acquis, hormis peut-étre la disparition
pure et simple de la justice retenue du roi (les lettres de cachet), qui
permettait de régler sans publicité ni retard des questions délicates,
touchant parfois a I’honneur des familles. En revanche, personne ne
remettait en cause le caractere monarchique du régime. Nombre de
cahiers qualifiaient Louis X VI de « roi sauveur », « pere du peuple,
régénérateur de la France », « monarque libérateur », « meilleur
des rois » vers qui convergeait un « transport d’amour et de recon-
naissance »... Globalement, le peuple souhaitait ardemment une
alliance entre la Couronne et le tiers, contre les aristocraties.

A T’ouverture des états généraux, le 5 mai 1789, le monarque
avait donc récupéré une large capacité de manceuvre. Sans doute
la situation sociale était-elle devenue délicate au fil des mois. En
avril, la troupe avait dii réprimer durement 1’émeute Réveillon,
qui avait fait tache d’huile aux faubourgs Saint-Antoine et Saint-
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Marcel. On avait dénombré au moins 300 morts. On peut néan-
moins penser qu’en dépit de ces troubles liés a des difficultés
€conomiques que 1’Ancien Régime connaissait régulierement,
la France, a ce moment-1a, aurait pu évoluer en douceur vers un
nouveau régime, conduisant a la disparition de la société d’or-
dres. Au vieil absolutisme monarchique se serait substituée une
monarchie constitutionnelle dotée d’une représentation perma-
nente des peuples. De la sans doute serait née progressivement
une monarchie parlementaire, qui aurait maintenu dans son prin-
cipe — et c’est ce qui était important pour la stabilité de 1’ordre
public — la souveraineté royale. C’est ce qui était advenu a I’ An-
gleterre apres sa Glorious Revolution de 1688. L’évolution vers
la « modernité » s’était faite en douceur au cours du xviir® siécle.
Aujourd’hui encore, en Grande-Bretagne, la reine est, en son
Parlement, la « fontaine des pouvoirs ». Elle est pleinement souve-
raine, ce qui n’empéche pas la nation britannique d’étre I’une des
plus démocratiques du monde.

Pourquoi donc et comment cette marge de manceuvre dont
Louis X VI disposait a I’ouverture des états généraux a-t-elle été
gachée ? Trois facteurs principaux au moins expliquent le déclen-
chement de la crise révolutionnaire de juin, « tragédie centrale
du regne », comme I’a bien vu [’historien britannique John
Hardman.

Le premier fut la singuliere division du Conseil du roi et de la
cour. Une large partie de I’entourage royal rejoignit le clan des
partisans de 1’absolutisme animé par le comte d’Artois : le groupe
des Polignac, favorable au début a la modernisation de la monarchie
administrative, et la reine elle-méme, qui allait exercer sur son mari
une influence néfaste. Tous estimaient qu’il fallait mettre un coup
d’arrét a la fermentation de 1’opinion. Artois avait dit a son frere
que «sa couronne était en danger, que Necker était un second
Cromwell ».

Le second facteur fut le refus de Necker, a qui incombait la
conduite des affaires intérieures, de proposer aux états généraux un
programme détaillé de réformes. L’assemblée des députés, forte de
1 154 membres, réunie a ’h6tel des Menus-Plaisirs, se trouva ainsi
livrée a elle-méme, apreés une séance d’ouverture le 5 mai, magni-
fique quant au déploiement du faste monarchique, mais atone sur
le plan politique et qui laissait sur leur faim les éléments les plus
réformateurs. Le discours de Necker, en particulier, faisait étalage
de chiffres, de technique financiere, au milieu d’un flot de lieux
communs, évoquait longuement la dette et le déficit, sans proposer
le moindre remede. Personne ne comprit ot il voulait en venir. Et ce
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fut tout. Des semaines furent perdues ensuite a vérifier les pouvoirs
des élus, dans une vive atmosphére de tension entre les trois ordres.
L’inaction engendra 1’exaspération.

Le dernier facteur fut la maladie du petit dauphin, Louis Joseph
Xavier, qui mourut de tuberculose a sept ans, le 4 juin. Louis et
Marie-Antoinette furent accablés par ce déceés, qui ne souleva
pas la moindre émotion dans 1’opinion. « A partir de ce jour-13,
écrira la reine a son frére Léopold, le peuple est en délire et je ne
cesse de dévorer mes larmes. » Les députés du tiers, qui avaient
élu Bailly comme doyen — Bailly qui déclarait: « Vos fideles
communes (ainsi désignait-il, a I'image de I’ Angleterre, 1’assem-
blée particuliére du tiers état) n’oublieront jamais cette alliance
du trone et du peuple contre les aristocraties » —, insistérent pour
étre regus par le roi, comme 1’avaient été les nobles. Sans succes.
Louis, tout a sa douleur, refusa, en s’interrogeant : « N’y a-t-il
pas un pére parmi ces gens-la ? » Les députés bretons du tiers,
particulierement hostiles a la noblesse, tous membres du club
Breton, ancétre du club des Jacobins, allerent trouver 1’ancien
intendant de Bretagne, Bertrand de Molleville, et lui demandérent
eux aussi comment approcher le roi et le soutenir dans sa volonté
de réformes. La délégation, une fois de plus, fut éconduite. Le
garde des Sceaux Barentin, acquis a la faction du comte d’ Artois,
faisait barrage devant le roi, de plus en plus isolé et enfermé dans
un impénétrable silence.

L’autisme apathique du pouvoir, incapable de communiquer,
I’irritante aboulie du roi, I’attentisme prudent de Necker créerent
un climat de malaise, d’incertitude et d’incompréhension qui allait
vite dégénérer. L’image débonnaire et paternelle du monarque se
brouilla sans doute dés ce moment-la. Ce fut en tout cas la vacuité
du gouvernement royal qui déclencha le mouvement de 1789. Les
députés des états généraux n’étaient pas a ’origine des révolution-
naires, ils allaient le devenir.

L’élément déclenchant fut, comme I’a montré 1’historien
Timothy Tackett, le refus des députés de la noblesse de vérifier
leurs pouvoirs en présence de ceux du tiers. En réaction, ceux-ci se
constituerent en assemblée autonome le 12 juin. Il fallait « couper
le cable », comme disait 1’abbé Sieyes. Le 17, cette assemblée a
laquelle s’étaient joints quelques membres du clergé, dont I’abbé
Grégoire, se proclama « Assemblée nationale ». « Ce décret, dira
avec pertinence Mme de Staél, était la Révolution méme. » Le 19,
les délégués du clergé décideérent de rejoindre le tiers. Le 20, redou-
tant la dissolution des états généraux, les membres de la nouvelle
assemblée prononcerent le fameux serment du Jeu de Paume, jurant
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de ne pas se séparer tant qu’une constitution du royaume n’aurait
pas été rédigée.

Au regard de I’ancien droit et des institutions monarchiques,
¢’était un coup d’Etat sans précédent, un gigantesque déplacement
de pouvoir mettant a bas tout 1’édifice séculaire du mystére capé-
tien, auréolé du sacre de Reims. L’assemblée s’était emparée du
pouvoir constituant au nom de la souveraineté nationale, telle que
I’avait définie Sieyes dans sa fameuse brochure, et elle entendait
I’exercer en plénitude, dépouillant le roi de sa propre souveraineté.
Le moment était capital, décisif, méme si les députés mirent un
certain temps a en tirer toutes les conséquences. On passait d’une
représentation de la nation a I’ancienne, assise sur la juxtaposition
des intéréts sociaux, a celle d’une nation moderne, fondée sur un
corps politique unifié, englobant ’ensemble des citoyens, dans
laquelle en définitive le roi n’avait plus sa place, sinon comme
un simple fonctionnaire. A I’absolutisme monarchique, qui dans
la réalité n’était qu’une fiction, compte tenu de la multitude des
corps intermédiaires de 1’Ancien Régime, se substituait 1’abso-
lutisme populaire, pouvoir fort, redoutable, détenteur de toute
autorité, exécutive, législative et judiciaire, enclin par son origine
comme par sa nature a la toute-puissance. Le rejet du bicaméra-
lisme en septembre ne fit qu’aggraver le mouvement. Ce concept
d’une souveraineté unique, appartenant a la nation et s’incarnant
dans une assemblée omnipotente, allait peser lourd sur la suite de
la tragédie révolutionnaire. Bient6t, on verra 1’assemblée réduire
les pouvoirs du roi telle une peau de chagrin, voulant 1égiférer
jusque dans le domaine religieux, au point de se prendre parfois
pour un concile cecuménique ! « Nous sommes une convention
nationale, dira le député Camus le 3 mai 1790. Nous avons assu-
rément le pouvoir de changer la religion, mais nous ne le ferons
pas » ! Cette appropriation sans partage de la souveraineté par une
assemblée €lue rendait impraticable toute monarchie constitution-
nelle, malgré la bonne volonté de Louis XVI, prét pourtant, pour
le bonheur de son peuple, a tenter I’expérience. Roi réformateur,
ayant accepté la fin de la société d’ordres, les droits de I’homme et
a peu pres toutes les transformations de la société civile, il aurait
pu étre le meilleur roi possible pour la Révolution naissante, mais
c’est elle finalement qui, par son intransigeance dogmatique, n’a
pas voulu de lui.

I1 est permis de penser que tous les maux ultérieurs de la Révolu-
tion, I’emballement des événements, les désordres, le déchirement
des factions, le déchainement des violences, la Terreur elle-méme,
trouvent leur origine dans cet acte fondateur. Une si brutale et si
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violente révolution juridique permet aussi de comprendre pour-
quoi la démocratie francaise sera fort différente des démocraties
britannique ou américaine, sagement hérissées de contre-pouvoirs,
respectueuses du droit des minorités et qui, elles, n’ont pas eu
I’audace prométhéenne de placer au centre de leur réflexion poli-
tique la question quasi métaphysique de la souveraineté originelle.
La rupture radicale est souvent I’ennemie du bien commun.

JEAN-CHRISTIAN PETITFILS,
écrivain et historien,
docteur d’Etat en science politique.






VI

LA MORT DE LOUIS XVI

La mort du roi Louis XVI, le 21 janvier 1793, représente un
moment clé de la Révolution francgaise. Il est généralement admis
que I’événement accéléra considérablement le développement de
la violence politique institutionnalisée, dont elle fut comme le tout
premier acte, et qu’il sépare nettement ce qu’on a coutume d’ap-
peler la premiere Révolution, bourgeoise et libérale, de 1789-1791,
et la seconde Révolution, populaire et violente, qui est celle de la
Terreur. Ce simple constat révele, en la personne de Louis XVI, une
dimension insoupgonnée, comme s’il organisait par sa présence et
son absence alternées la grande dramaturgie de la Révolution.

Il faut distinguer deux types de régicide'. Dans le premier, il
s’agit de mettre a mort, ou d’assassiner, un roi dont on conteste
la personnalité ou la politique. Par exemple, I’intégriste Ravaillac
contre Henri IV, ou encore Damiens contre Louis XV. En ce cas, le
geste régicide, loin de contester la monarchie de droit divin, I’ido-
latre plutdt en en faisant comme une norme utopique et idéale dont
on doit combler 1’insupportable éloignement en s’en prenant a la
personne humaine et faillible qui en est dépositaire. Dans le second
cas, il s’agit d’atteindre au contraire la monarchie de droit divin
en son cceur, de la détruire en son principe en anéantissant le roi
qui I’incarne. La mort de Louis XVI participe de ce second type de
régicide.

C’est d’ailleurs pourquoi le régicide révolutionnaire ne se
réduit pas a la seule mise a mort d’un homme, mais frappe aussi sa
famille, la famille royale, et, a travers eux, un régime, la monarchie

1. C’est ce que fait notamment Michael WALZER, au début de son livre Régi-
cide et Révolution, Paris, Payot, 1989.
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de droit divin, un type de société, la France catholique et royale
du xvne siécle, une civilisation, la civilisation chrétienne de style
constantinien, et finalement un principe, la royauté sacerdotale
du Christ comme pierre d’angle de ’édifice social et religieux de
I’ Ancien Régime. Vue sous cet angle, en effet, la Révolution ne fut
qu’un long régicide : affirmation du tiers en Assemblée nationale
représentative — hors des cadres de la légitimité royale tradition-
nelle —, enfermement du roi aux Tuileries, Constitution civile du
clergé - qui contredit le role traditionnellement protecteur du roi
envers I’Eglise —, Constitution de 1791 qui confére la souveraineté
a la seule nation, proclamation de la République, proces du roi, mise
a mort, mise a mort de la famille royale, déchristianisation forcée,
etc. De ce point de vue, la continuité entre les différentes phases de
la Révolution francaise apparait de facon plus nette. La premicre
d’entre elles mene insensiblement a la mort du roi, qui, a son tour,
précipite les événements et conduit la France dans la Terreur. Il y a
donc une unité organique des deux révolutions, qui forment ainsi un
« bloc », dans lequel la mort du roi prend un relief inattendu.

D’oli procede donc le régicide ? Il faut remarquer que la dyna-
mique de la Révolution ne saurait se réduire a des causes purement
matérielles, sociologiques ou économiques. En effet, les conditions
de vie de la France de 1789 sont meilleures que par le passé, et
quasiment identiques a celles des Frangais sous la Restauration.
S’il y a bien ici et 1a des crises et des famines, elles ne peuvent
motiver par elles-mémes que des révoltes, mais non des révolu-
tions — tant le régime, a I’époque, est percu comme légitime. On en
conclut qu’une dimension spirituelle et idéologique est nécessaire
pour catalyser les mécontentements et les ambitions inassouvies et
pousser a un changement de régime et de civilisation qui, au départ,
n’est voulu de personne. L’on peut ainsi opposer, ainsi que I’ont fait
de nombreux auteurs, comme par exemple Michelet, I’esprit de la
Révolution et I’esprit du christianisme ', qui se combattent en une
nouvelle guerre de religion — I’esprit de la Révolution, malgré les
apparences, demeurant aussi religieux que 1’esprit du christianisme.
Il serait trop long de faire ici une description de ces deux esprits,
qui se laissent chacun saisir comme un complexe doctrinal plus ou
moins cohérent, conditionnant les jugements de valeur, investissant
les motivations des personnes et transformant les structures sociales

1. « Je ne vois encore sur la scéne que deux grands faits, deux principes, deux
acteurs et deux personnes, le Christianisme, la Révolution » (MICHELET, Histoire
de la Révolution frangaise, Introduction, premiére partie). Michelet fait par ailleurs
de la Révolution la fille du christianisme, sans bien voir ce que les deux esprits ont
d’antinomique.
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en y imprimant sa dynamique propre. Dans ce contexte, la mort de
Louis XVI n’apparait plus comme un événement historique isolé,
mais comme un phénomene emblématique de I’opposition des deux
esprits : un homme incarnant un certain principe est mis a mort
afin que ce dernier ne puisse plus influer sur la marche des affaires
humaines. C’est ce principe qu’il faut maintenant décrire.

Dans la théologie politique chrétienne traditionnelle, datant de
I’époque constantinienne, toute souveraineté et toute légitimité poli-
tiques viennent de Dieu, et plus précisément de Jésus-Christ, lui-
méme a la fois roi et prétre, roi en tant que représentant son peuple
aupres du Pere, et prétre en tant que lui offrant son sacrifice parfait,
car divin, en réparation des péchés de ’humanité déchue. Or, les
chrétiens, par le sacrement du baptéme, grace auquel ils « revétent »
le Christ (Ga 3, 29), participent ainsi de la royauté sacerdotale du
Christ ; il en est de méme, a titre éminent, des prétres et des évéques,
par I’effet d’un sacrement spécial, mais aussi des rois, et tout parti-
culierement du roi de France, qui bénéficiait, depuis le sacre de
Clovis a Reims, d’une onction qui rappelait celle des anciens rois
d’Israél et faisait de la France la fille ainée de I’Eglise".

Cette onction faisait du roi le représentant du Christ sur terre,
du moins dans les affaires temporelles. En tant que tel, le roi était
théoriquement indépendant par rapport aux lois, en vertu de 1’adage
d’Ulpien : princeps legibus solutus est ; mais il demeurait en méme
temps lié aux lois et coutumes du royaume, que la tradition juri-
dique appelait « constitution francaise », ainsi qu’a la loi naturelle.
La contradiction était généralement résolue en rappelant ’exemple
de la soumission volontaire du Christ a la Loi, et en faisant du roi
(ou de I’empereur) une « loi vivante » (lex animata). En outre, la
monarchie francaise se devait également de respecter coutumes et
priviléges. Toujours est-il que le roi demeurait la source du droit.
C’est ainsi que Louis X VI lui-méme pourra répliquer au duc d’Or-
léans, en 1787 : « C’est légal parce que je le veux’. »

1. Cette onction fut régulierement conférée par la pratique catholique, notam-
ment dans le message de Paray-le-Monial du 16 juin 1689, ou le Christ demanda
a une sainte, Marguerite-Marie, que I’image de Son Sacré-Cceur soit gravé sur les
étendarts de France. Mais le message ne fut pas transmis a Louis XIV, et certains
virent 1 la crise spirituelle de la Révolution frangaise.

2. L’expression « selon mon bon plaisir » vient du droit romain : « Quod prin-
cipi placuit legis habet vigorem » (Ulpien, Digeste, 1, 4, 1). Le verbe placere ne
renvoie pas a un choix arbitraire effectué pour des motifs égoistes subjectifs, mais,
au contraire, sanctionne une décision légitime prise par I’autorité souveraine dans
I’intérét du bien commun. Selon I’héritage du droit romain, le souverain est a la
fois indépendant des lois (princeps legibus solutus est [Ulpien]), mais, en méme
temps, selon la constitution impériale Digna Vox de 429, il devait, en une soumis-
sion libre et volontaire, se reconnaitre comme lié par elles. Par ailleurs, les souve-
rains d’Europe occidentale demeuraient sous la surveillance de I’Eglise, de fagon
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En écho a la christologie paulinienne, ou le Christ est I’époux et
la téte de I’Eglise, la théologie et le droit faisaient du roi 1’époux de
la nation, le mari de la République, cette derniere étant traditionnel-
lement symbolisée par une figure féminine. Cette relation sponsale,
congue juridiquement comme un contrat synallagmatique, imposait
au roi et a la nation un certain nombre d’obligations. Plus générale-
ment, le rapport entre le roi et ses sujets était congu sur un modele
familial dont Louis X VI lui-méme se réclamait, affirmant que « tout
ce que le pere doit a ses enfants, le frére a ses fréres, ’ami a son
ami, le prince le doit a ses sujets » ; ou encore : « Le roi, le berger,
le pere, c’est une seule et méme chose. » Le roi se devait a ses sujets
et les sujets se devaient au roi. Louis X VI écrivait ainsi : « Comme
rien ne peut les [mes peuples] dispenser, quand je serais injuste ou
tyran, de m’étre soumis, si de leur c6té ils violaient tous leurs devoirs
envers moi, rien ne pourrait me soustraire a 1’obligation de remplir
les miens a leur égard'. » Pour le roi, cela pouvait aller précisément
jusqu’au sacrifice. Ainsi, comme 1’écrit un juriste du Moyen Age,
Aeneas Silvius : « Le prince lui-méme, téte du corps mystique de
la respublica, est tenu de sacrifier sa vie chaque fois que le bien
commun I’exige. » De méme Louis XVI aux députations des gardes
nationales, le 13 juillet 1790, en parlant des Francais : « Dites-leur
que, si je ne puis me transporter avec vous dans leurs asiles, je veux
y étre par mon affection et par les lois protectrices du faible, veiller
pour eux, vivre pour eux, mourir, s’il le faut, pour eux. » Louis X VI
avait par ailleurs un caractére profondément bon, qui fut malheu-
reusement assimilé a de la faiblesse ; ce caractere avait notamment
frappé Benjamin Franklin en le fréquentant : « Sans doute nul souve-
rain qui a jamais régné n’a eu plus de bonté dans son cceur, ni n’a
possédé davantage le lait de la tendresse humaine que Louis XVI. »
Cette qualité semble du reste avoir été ’apanage de sa lignée, car
nous lisons dans une lettre de John Adams a Thomas Jefferson en
1814 : « Le lait de la tendresse humaine des Bourbons donne plus
de shireté a I’humanité que I’ambition démesurée de Napoléon 2. »

D’une fagon générale, le roi de France était la clef de voiite de
I’ordre juridique et social tout entier ; il se devait d’€tre aussi, par

plus ou moins serrée selon les époques. Voir le célebre canon 75 du I'V® concile de
Tolede de 633, qui fixe les grandes lignes d’une éthique royale. Voir aussi Yves
SASSIER, Royauté et idéologie au Moyen Age, Paris, Armand Colin, 2002.

1. Dans Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, L’Education d’un roi, Paris,
Fr.-X. de Guibert, 1995, passim.

2. John Adams a Thomas Jefferson, 16 juillet 1814, dans The Adams-Jefferson
Letters : The Complete Correspondence, éd. L.J. Cappon, UNCP, 1959. John
Adams et Thomas Jefferson furent respectivement deuxieéme et troisi¢me prési-
dents des Etats-Unis.
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son sacre, le protecteur de 1’Eglise. Dans ce contexte, le régicide —
au sens de la destruction du principe royal — visait a détruire le lien
entre le roi et la République, et, donc, entre le Christ — ou I’Eglise
— et la France, et, par conséquent, a détruire toute une civilisation
qui s’était peu a peu épanouie en Europe occidentale, voire le chris-
tianisme lui-méme. C’est évidemment a I’esprit de la Révolution
que I’on doit imputer ce régicide '. Cet esprit consiste en une vision
du monde profondément sécularisée, mettant au fondement de la
souveraineté la nature plutdét qu’une divinité révélée. Il inclut les
Lumieres newtoniennes, mélange curieux de scientisme et d’ésoté-

1. L’on a parfois évoqué un complot a propos de la Révolution frangaise. II
semble plutdt que ce soit ’esprit de la Révolution, qui, se saisissant des hommes,
les agitant par ’ambition et les mettant ensuite & I’écart, ait effectivement régi
le processus révolutionnaire. Il faut toutefois souligner le role, décisif dans les
premiers moments de la Révolution, de la franc-magonnerie, présente en 1789 sur
tout le territoire frangais avec ses 900 loges et ses 40 000 membres, issus de 1’aris-
tocratie et de la haute bourgeoisie. En partie instrumentalisée par le duc d’Orléans,
grand-maitre depuis 1771, qui voulait prendre la place de Louis XVI et instaurer
une monarchie constitutionnelle a I’anglaise, elle participa par exemple de fagon
active a la rédaction des cahiers de doléances. Voir George HOURTOULLE, Franc-
magonnerie et Révolution, Paris, Carrere, 1989. Louvet indique ainsi, & propos des
orléanistes, que leur faction avait « prodigieusement influencé le mouvement » de
la Révolution (Mémoires, t. 1, p. 12). Egalement, un franc-magon comme Fustier,
dans sa Nomenclature alphabétique des grades, écrit ainsi : « Si, en France, a
I’époque de la Révolution quelques intrigants se sont ligués avec le duc d’Or-
1éans pour bouleverser 1’ordre établi, un esprit sain n’attribuera pas plus au corps
des macons, surtout tel qu’il existait alors, les écarts de quelques-uns de ses
membres » (cité dans Daniel LiGou, Franc-maconnerie et Révolution frangaise,
Paris, Chiron-Detrad, 1989, p. 171). Il faut aussi évoquer la question des hauts-
grades, dont la plupart se voulaient continuateurs, mais aussi vengeurs, de 1’ordre
du Temple détruit par le roi de France Philippe IV le Bel et le pape Clément V en
1312. Les hauts-grades templiers furent discrédités par Saint-Martin et Willermoz
au convent de Wilhelmsbad de 1782, mais sans vraiment perdre de leur force. Il
n’est pas impossible que ce theme templier ait jou€ le role de signe de ralliement
aux opposants au régime. C’est ainsi que 1’occultiste Pappus, héritier du marti-
nisme, dans une étude intéressante mais parfois inexacte (Martinésisme, willermo-
sisme, martinisme et franc-magonnerie, Chamuel, 1899), prend vigoureusement
parti pour Saint-Martin et Willermoz, dont il révele que les convents avaient pour
objet premier de « démasquer par avance 1’ceuvre fatale des Templiers » (p. 13) et
de se livrer a une sévére « condamnation [...] du syst¢me de vengeance sanglante,
qui se préparait dans certaines loges » (p. 16). Il écrit ainsi: « Non seulement
Martines, mais encore les disciples a tous les degrés de son ordre, comme Saint-
Martin et Willermoz, combattront avec énergie ce rite templier qui parviendra a
une partie de ses fins en 1789 et en 1793 et fera guillotiner la plupart des chefs du
martinisme » (p. 11). Comme témoignage de 1’atmosphere séditieuse qui s’était
emparée de certaines loges, on peut citer le rituel du Supréme Conseil du 33° degré
pour la France propre au Rite écossais ancien et accepté, héritier du Régime écos-
sais rectifié de Willermoz qui avait infléchi, 2 Wilhelmsbad, les grades templiers
dans un sens pacifique. Ce rituel décrit de la sorte le degré de Chevalier Kadosh,
30° degré du Rite, évoquant son état antérieur : « C’est a ce moment, mes FF.
que nous avions coutume d’appeler a venger les templiers tourmentés par deux
abominables, Philippe le Bel et Bertrand de Goth. On leur attribuait de grandes
connaissances ésotériques et 1’on prétendait qu’une série ininterrompue de grands
maitres reliait le Temple a notre ordre. »
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risme que 1’on retrouve dans la franc-magonnerie, les Lumieres fran-
caises, qui ne sont qu’une adaptation superficielle de ces dernieres
au grand public frangais, en les entant sur le jusnaturalisme déchris-
tianisé de 1’opposition parlementaire, prévalent a I’époque dans les
milieux intellectuels.

PROCLAMATION DE LA REPUBLIQUE ET FIN DE LA ROYAUTE

Toute la Révolution peut ainsi étre congue comme un long régi-
cide. De 1789 a 1793, elle progresse par a-coups, minant peu a peu
une monarchie en elle-méme affaiblie, alors que le rapport des forces
progresse en sa faveur. En un symbole frappant, le roi devient petit a
petit I’otage, puis la victime de Paris, symbole séculaire de la nation.
Les 8-9 octobre 1789, il se voit contraint de gagner le palais des Tuile-
ries, pendant que le duc d’Orléans, qui ne se résout pas a prendre le
pouvoir, fuit en Angleterre. Louis X VI, reclus dans Paris, environné
de Jacobins hostiles, essaie vainement de s’en échapper le 21 juin
1791. Viennent alors les événements du 10 aofit, a la suite desquels il
se voit, sous pression de la Commune, enfermé au Temple.

Le 10 Aofit a exacerbé I’hostilité envers Louis XVI, mais sans
encore remettre en cause la monarchie, qui reste lé€gitime aux yeux
de la plupart des Francais. Danton, nouveau ministre de la Justice,
peut ainsi s’exclamer, au moment des massacres de Septembre : « Le
10 Aot a divisé la France en deux partis, dont I’un est attaché a la
royauté et I’autre veut la République. Celui-ci, dont vous ne pouvez
vous dissimuler ’extréme minorité dans I’Etat, est le seul sur lequel
vous puissiez vous appuyer pour combattre '. » Cette minorité active
va alors mettre tout en ceuvre pour parvenir au pouvoir au moment
ol vont se tenir les élections pour la Convention. Elle commence
par Paris, désormais sous la coupe des patrouilles jacobines’, en
attendant les massacres de Septembre qui plongeront la ville dans la
stupeur et intimideront fortement les électeurs.

1. Alphonse AULARD, Histoire politique de la Révolution frangaise, Paris,
Armand Colin, 1901, p. 238.

2. Danton écrit ainsi & propos des massacres de Septembre : « C’est dans Paris
qu’il faut se maintenir par tous les moyens. Les républicains sont une minorité
infime, et, pour combattre, nous ne pouvons compter que sur eux ; le reste de la
France est attaché a la royauté. Il faut faire peur aux royalistes », dans ROBINET,
Procés des dantonistes, p. 45 (paroles de Danton dans le Comité de défense géné-
rale), cité dans Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, t. I11,
La3§gvolution : la conquéte jacobine, 1901-1904, Paris, Robert Laffont, 1986,
p. 330.
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De fait, tout est fait pour fausser le jeu des élections de
septembre 1792. La Commune a poussé I’ Assemblée a baisser 1’age
du vote et a adopter le suffrage universel (exception faite des domes-
tiques, suspects de suivre les opinions de leur maitre) a deux degrés :
il ne s’agit pas de faire parler la nation, mais de faire intervenir les
couches sociales les plus favorables aux Jacobins. Quant aux autres,
tout est ordonné de facon a les décourager. Les opposants sont du
reste d’emblée exclus du vote : ceux du club monarchique, du club
de la Sainte-Chapelle, du club des Feuillants, des signataires de
pétitions royalistes. Les presses des journaux royalistes sont confis-
quées et transférées aux patriotes. Les députés doivent étre républi-
cains '. Ne sont admis a voter que ceux qui ont prété serment d’étre
fideles a la liberté et & 1’égalité *. Par ailleurs, la Commune a poussé
I’ Assemblée a rejeter le scrutin secret au profit de 1’appel nominal
et du vote a voix haute. A Paris, I’assemblée électorale elle-méme,
présidée par le républicain Robert’, est transférée dans la grande
salle des Jacobins ou tout vote aura lieu sous le regard menagant des
plus extrémistes ‘. C’est ainsi que, par ces votes forcés, la Commune
impose Marat, Danton, Fabre d’Eglantine, Camille Desmoulins,
Billaud-Varennes, Manuel, Collot d’Herbois, Robespierre, Fréron,
David, etc. C’est ainsi que 5 ou 6 000 Jacobins imposeront leurs
volontés a 700 000 Parisiens. Cette mesure ne concerne pas que
Paris, mais aussi une dizaine d’autres départements. En Seine-et-
Marne, par exemple, 1’appel nominal est instauré sous la pression
de commissaires parisiens’. On refuse aux constitutionnels de la

1. L’assemblée électorale de Paris, en effet, tenue par les Jacobins, impose a
ses députés un mandat impératif : ils doivent voter « 1) I’abolition absolue de la
royauté, et peine de mort contre ceux qui proposeraient de la rétablir 2) la forme
d’un gouvernement républicain » (A. AULARD, Histoire politique de la Révolution
frangaise, p. 238).

2. Ibid., p. 229. De méme Albert MATHIEZ, Le Bolchevisme et le Jacobinisme,
Librairie du Parti socialiste et de I’Humanité, 1920, p. 12 : « La Convention fut
élue dans la période troublée des massacres de Septembre. La plupart des assem-
blées électorales qui nommerent les députés subirent la loi des clubs. Elles durent
procéder au vote a haute voix. C’est un fait bien connu que les Jacobins et leurs
partisans furent a peu prés seuls a se rendre aux urnes. »

3. A. AULARD, Histoire politique de la Révolution frangaise, p. 239, fait état
d’un serment prété par les membres de I’ Assemblée électorale de Paris d’établir la
République, entrainant a sa suite le club des Jacobins.

4. 1l en va souvent de méme en province. Une section de Troyes, le 26 aofit,
exclut du vote les parents d’émigrés et les signataires de pétitions royalistes : « Le
peuple souverain, réuni en assemblée primaire, ne peut admettre au nombre de
ses membres que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse jeter le moindre
soupgon » (Arrété de la section de la Madeleine, cité dans TAINE, La Révolution :
la conquéte jacobine, p. 425, n. 2).

5. Louvet, voulant contester la candidature de Marat, se voit alors « entouré
de ces hommes a gros bétons et a sabres dont le futur dictateur marchait toujours
environné, des gardes du corps de Robespierre. Ils me menacerent, ils me dirent
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Législative des passeports pour sortir de Paris, afin d’éviter qu’ils
ne fassent campagne en province et qu’ils n’informent le public des
événements. En province, bien qu’a un moindre degré, les mémes
manceuvres d’intimidation ont lieu.

Les élections de septembre 1792 se signalent ainsi par une faible
participation. On a pu estimer qu’environ 600 000 électeurs avaient
voté sur 7000 000 inscrits ', en raison des circonstances toutes
particuliéres qui viennent d’étre mentionnées. Le 20 septembre,
dans I’aprés-midi, la Convention se réunit aux Tuileries, alors que
la Législative si¢ge encore. Elle comporte 759 députés’, dont 200
de I’ancienne assemblée. Les sortants sont acquis au futur régime :
la Législative, le 4 septembre, avait déja juré de combattre & mort
les rois et la royauté’. Quant aux autres, ils ont été soigneusement
sélectionnés par les multiples filtres imposés par les Jacobins ; ce
sont pour la plupart des républicains convaincus, méme s’ils sont
en majorité Girondins.

Cette assemblée, élue pour rédiger une nouvelle Constitution avant
de la soumettre au peuple, ne va pourtant pas tarder a proclamer la
République. Le 21 septembre, elle se réunit dans la salle du manege
des Tuileries. C’était une salle plus longue que large, assez malcom-
mode, bordée de galeries ol toute une population désceuvrée se
rendait comme au théatre. En fin de cette premiere séance, alors que le
président allait décréter le renvoi, Collot d’Herbois, un ancien acteur,
¢lu de Paris et doté, comme tel, d’un mandat impératif pour I’instau-
ration de 1a République, pose la question de ’abolition de la royauté.
Devant certaines hésitations, 1’abbé Grégoire, évéque constitutionnel

en propres termes : “Avant peu, tu y passeras.” Ainsi I’on était libre dans cette
assemblée o, sous les poignards, on votait a haute voix ! » (LOUVET DE COUVRAY,
Mémoires, cité dans TAINE, La Révolution : la conquéte jacobine, p. 358).

1. Gustave BORD, dans son article « La proclamation de la République » de la
Revue de la Révolution, a fait état de ses recherches, qui indiquent 630 000 élec-
teurs sur 7 580 000 inscrits. En remarquant que 25 % des électeurs du second degré
n’ont pas participé, et que chaque conventionnel avait été élu, en moyenne, aux
deux tiers des voix, il en conclut que la Convention représente en fait 315 000 élec-
teurs, soit 4 % de la totalité des citoyens actifs. Taine donne des chiffres simi-
laires.

2. Selon HOURTOULLE, Franc-magonnerie et Révolution, sur ces 749 élus, 247
étaient des francs-magons répertoriés (dont 29 arriveront aprés la mort du roi).

3. Alors que Paris était livrée aux massacres, le vent de menace et de suspicion
qui précede les assassinats politiques avait franchi les portes de la Législative.
Répondant a Chabot, qui avait rapporté certains soupgons envers elle, « I’ Assem-
blée, par un mouvement général, se leve tout entiére, et jure qu’elle combattra
jusqu’a la mort les rois et la royauté » (Procés-verbal cité dans A. AULARD, Histoire
politique de la Révolution francaise, p. 228). Face a quelques restes d’hésitation,
on poussa I’ Assemblée a jurer a deux ou trois reprises. Ainsi Lariviére : « Jurons
sur ce qu’il y a de plus sacré, sur le salut du peuple, sur le bonheur du peuple, de
mourir mille fois, plutét qu’un monarque, prince ou roi, soit le chef de la nation
frangaise » (ibid., p. 229).
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de Blois, aussi cabotin que démagogue, vainc les résistances par de
ces formules bien senties qui font exulter les galeries et intimident les
réticents : « Toutes les dynasties n’ont jamais été€ que des races dévo-
rantes qui ne vivaient que de chair humaine » ; « Il faut détruire ce
talisman magique dont la force serait propre a stupéfier encore bien
des hommes » ; « Les rois sont dans 1’ordre moral ce que les monstres
sont dans I’ordre physique. Les cours sont I’atelier des crimes et la
taniére des tyrans. L’histoire des rois est le martyrologe des nations. »
L’ Assemblée se leve alors comme un seul homme, protestant de sa
haine de la royauté apres le 10 Aoit. C’est ainsi qu’apres un bref
vote, « la Convention nationale décrete, a I’unanimité, que la royauté
est abolie en France ' ». Les galeries exultent, ainsi que les sections.
On note que la royauté est abolie sans que soit proclamée la Répu-
blique. C’est que le mot, équivoque et inquiétant pour la mentalité
de I’époque, renvoie surtout aux petites cités-Etats de 1’ Antiquité ou
aux oligarchies ploutocratiques comme Venise ou la Hollande >. Mais
I’idéalisation de I’ Antiquité gréco-romaine, associée aux espoirs d’un
changement d’époque et a ’exemple américain, I’emporte. Le terme
de République est finalement inséré par rectification au proces-verbal,
le lendemain, a la séance du samedi 22 septembre. Le calendrier est
désormais daté de I’ An premier de la liberté et le sceau des Archives
nationales est modifié .

La proclamation de la République ne se fit donc pas dans le climat
serein et enthousiaste qu’on lui préte généralement, mais avec préci-
pitation et fébrilité, sous le regard des galeries et de la Commune,
par des députés €élus selon des procédures illégales. De son coté, la
Commune avait initié le mouvement en poussant 1’ Assemblée, le
14 aoiit, a rayer le nom du roi de la liste des fonctionnaires publics,
et, le 15 aoiit, a rendre ses jugements et ses lois au nom de la nation.
Par ailleurs, la République fut proclamée par un petit nombre de
députés, qui, inquiets du peu de popularité des idées républicaines,
firent passer la motion dans I’exaltation et la menace, sans méme
attendre que, pour une matiere aussi importante, I’ Assemblée fiit
réunie au complet — le temps de transport, a ’époque, étant fort
long pour les députés venus de province. Le 20 septembre, Pétion,

1. Ibid., p. 271.

2. Ibid., p. 234 : Aulard note la rareté¢ de ’emploi du terme de république a
cette époque, qu’il ne retrouve mentionné que dans trois journaux, dont Le Pére
Duchesne d’Hébert, par ailleurs favorable, au départ, a la monarchie constitution-
nelle.

3. Un député parle de retirer le blanc, couleur monarchique, des couleurs natio-
nales, mais certains députés se gaussent : cette question de couleur ne saurait étre
qu’une question de « marchandes de mode ». C’est ainsi que, paradoxalement, le
tricolore républicain retiendra quelque chose de I’ancienne monarchie.
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Girondin, avait été élu sur la base de 253 votants ; il ne devait pas y
en avoir beaucoup plus le lendemain.

Voila comment un député, Fockedey, décrit I’instauration de la
République : « Je partis de Dunkerque le 21 septembre 1792. J’ap-
pris I’abolition de la royauté et 1’établissement de la République le
22. M. Merlin, de Douai, député comme moi a la Convention, mon
compagnon de voyage, ne put y croire, vu que tous les décrets avaient
été rendus avant la réunion générale de tous les députés nouvellement
élus. Nos doutes se changerent en réalité le lendemain, jour de notre
arrivée a Paris ; le décret avait été rendu a la majorité des membres
présents et pendant 1’absence d’environ 500 députés non encore
arrivés. » Les deux hommes arrivent a Paris dans la matinée du 24.
« M. Calon [président du comité de I’inspection], son président, me
délivra ma carte d’entrée a I’ Assemblée sous le n® 304 [sous-entendu :
M. Fockedey est le 304° membre inscrit de 1’ Assemblée]. — Sans nul
doute, les 22 et 23 septembre il était arrivé un bon nombre de députés.
L’ Assemblée conventionnelle comptait en totalité¢ 749 députés. Donc
la royauté fut abolie et la République fut décrétée et proclamée par
tout au plus les deux cinquiémes de ses membres. — Cette marche
précipitée fut-elle 1égale ? La réponse est simple et aisée ; la crainte
des novateurs de ne pas réussir a substituer un gouvernement répu-
blicain au gouvernement monarchique et constitutionnel si la totalité
des députés eiit pris part a ce changement majeur et si important, les
détermina a prendre ce décret. [...] Il était évident pour tout homme
réfléchi et bien pensant que le gouvernement républicain voté avant
I’arrivée de tous les députés appelés a la Convention et par les deux
cinquiemes seulement était illégal : il ne 1’était pas moins que ce ne
serait qu’un gouvernement transitoire et éphémere et que la France
reviendrait un peu plus tard au gouvernement monarchique et proba-
blement a la Constitution de 1791 décrétée, sanctionnée par le roi et
acceptée avec reconnaissance par la grande majorité des Frangais '. »
Pour éviter cette perspective, une seule solution s’impose : mettre a
mort le principe monarchique en assassinant le roi et sa famille.

LE PROCES DE LOUIS XVI

L’idée d’un proces du roi est en fait une vieille idée. Déja, aux
lendemains du 10 Aoft, trois réquisitoires sont mis sur pied, rédigés

1. Cité dans Gustave BORD, La Vérité sur la condamnation de Louis XVI, Paris,
Sauton, 1885, p. 9.
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par un groupe d’une trentaine de députés travaillant a la recherche
de « preuves » contre Louis XVI'. Inmédiatement aprés la procla-
mation de la République, le 30 septembre, une commission spéciale
est nommée pour instruire son proces. Il est vrai que Jacobins et
Girondins demeurent divisés: les premiers veulent 1’exécution
immédiate, et les seconds entendent donner des formes 1égales a un
assassinat prémédité. Pourquoi ces formes légales, au demeurant
fort rudimentaires ? C’est que le peuple frangais, malgré la course
des événements, demeure attaché a la monarchie. Comme 1’écrit le
philosophe Michael Walzer : « La nation, dans son ensemble [...]
était toujours sous le charme royaliste *. » Un signe en est la véhé-
mence avec laquelle les Montagnards ont refusé ’appel au peuple,
Saint-Just insinuant, non sans quelque raison : « On a parlé d’un
appel au peuple. N’est-ce pas pour rappeler la monarchie ? »

En théorie cependant, le roi demeurait inviolable, selon les
termes de la Constitution de 1791. 1l faudra, dans un rapport fameux
soutenant 1’idée d’un proces du roi, toutes les acrobaties verbales
d’un Mailhe pour tordre le sens du mot « inviolabilité » de fagon a
ce que le roi n’en bénéficie plus, d’autant plus que, selon Mailhe, la
Constitution est suspendue de facto par la réunion des représentants
du peuple en Convention nationale ! Le rapport va, du reste, plus
loin que le jugement ; il annonce déja la mort du roi, menace sour-
dement la reine et le dauphin, et conclut : « Tout annonce la chute
prochaine des rois et le rétablissement des sociétés sur leurs bases
primitives » (Rapport Mailhe du 7 novembre 1792) — c’est-a-dire
celles de la nouvelle religion de la nature et de la nation qui s’est
progressivement développée a la fin du xvii® siécle dans le contexte
des Lumieres, d’un jusnaturalisme déchristianisé et d’un ésotérisme
souvent associé a franc-maconnerie.

Un proces ? Mais le proces de Louis XVI n’aura méme pas suivi
les formes usuelles. L’un des défenseurs de Louis X VI, de Séze, y
verra des « irrégularités flagrantes » que des générations de juristes
releveront apres lui : I'instruction et le jugement sont confondus,
I’instruction se fait uniquement contre 1’accusé, sans récusation
possible des juges et des jurés, il n’y a pas de majorité qualifiée
pour la condamnation & mort, pas de délibérations secrétes, absence
totale de débat oral contradictoire, etc.

En outre, tout le proces se déroule selon une curieuse mise en
scene, ol se succedent les plaintes larmoyantes de veuves, d’or-

1. Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, Enquéte sur le procés du roi
Louis XVI, Paris, E.-X. de Guibert, 1992, p. 30.
2. M. WALZER, Régicide et Révolution, p. 199.
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phelins, de blessés du 10 Aoit venus défiler a la barre, et la lecture
de pétitions vengeresses (car soigneusement filtrées) arrivées de
province, le tout sous les clameurs furibardes des tribunes compo-
sées de figurants salariés par les Jacobins. Faisant fond sur tout ce
théétre, les conventionnels montagnards s’alarment soudain de la
bestialité sauvage d’un roi dont la mauvaise réputation de faiblesse
et d’indécision disparait brutalement pour les besoins de la cause :
il apparait maintenant comme un « tigre » (Julien, de la Dréme),
un «ogre », une « béte [...] a exterminer au plus to6t » (Thirion,
de la Moselle), un « crocodile couronné » (Vadier, de I’ Ariége), un
« monstre » (Dufriche-Valazé), un « monstre social » (Lakanal), un
« monstre sanguinaire » qui, « le poignard a la main », est « couvert
du sang de mes fréres » (Morisson), un « rhinocéros haletant de
la soif du sang », rescapé de la « ménagerie » du Temple et des
Tuileries (Hébert). Des lettres indignées de Jacobins appuient les
discours des futurs régicides ; un Jacobin de Moulins écrit : « Tuer
un homme est un crime, mais Capet ne doit pas €tre regardé comme
un homme. Il est a croire, ajoute-t-il, que sa mere a eu commerce
avec quelque béte féroce. » Un certain Bentabole, le 26 octobre, aux
Jacobins, parle de « guillotiner toute la famille ci-devant royale »,
famille issue d’une « race dégénérée. » '

C’est que Louis XVI a un commis grand crime : il est coupable
d’étre ce qu’il est. Non seulement par son équivoque sous-huma-
nité, mais aussi par les fonctions intrinséquement perverses dont
il demeure entaché malgré sa déchéance. Face a lui, les conven-
tionnels favorables a la mort s’instaurent comme prétres autopro-
clamés de la justice immanente et comme défenseurs de la nature
et de la nation, hors de tout cadre juridique ou constitutionnel. Leur
verdict est clair : Louis XVI a le tort d’étre roi — ou d’avoir été
roi —, en un lapsus rendant un hommage involontaire a la majesté
de Louis XVI. Comme tel il mérite la mort. Robespierre qualifie
Louis XVI de « criminel envers I’humanité » ; Saint-Just, se récla-
mant de la nature, s’écrie : « La royauté [...] est un crime éternel
contre lequel tout homme a le droit de s’élever et de s’armer. » Sous
les yeux admiratifs des tribunes, c’est a qui deviendra le Brutus qui
tuera le nouveau César.

Certes, Louis est jugé aussi sur ses actes. Onze chefs d’accusation
lui sont imputés par Barere le 11 décembre 1792. Ils apparaissent
moins comme les actes d’une personne libre que comme 1’émana-
tion nécessaire d’une nature fonciérement mauvaise et irrémédia-

1. Citations tirées de Le Bicentenaire du procés du roi, Actes du colloque tenu
au Sénat, 8-9 janvier 1933, éd C. Goyard, E-X. de Guibert, 1993, p. 35.
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blement corrompue. En fait, la plupart des maux dont on I’accuse
ont pour auteurs les révolutionnaires, qui se servent du roi comme
d’un bouc émissaire alors que la situation financiere, militaire et
politique de la France demeure fragile. Louis XVI est convoqué a
la Convention, puis interrogé a I’improviste, sans défenseurs. On
lui reproche la guerre contre 1’ Autriche, pourtant surtout imputable
au chef des Girondins, Brissot, qui s’en réclame explicitement :
« C’était 1’abolition de la royauté que j’avais en vue en faisant
déclarer la guerre '. » On lui reproche les violences du 23 juin 1789
a Versailles, comme si les membres du tiers ne s’étaient pas réunis.
On lui reproche d’avoir envoyé les troupes a Paris le 13 juillet
1789, comme s’il n’en avait pas eu le droit. On lui reproche d’avoir
voulu fuir a I’étranger, alors qu’il ne voulait aller qu’a Montmédy ;
on lui reproche divers massacres auxquels il n’a jamais pris part ;
on lui reproche la protection des prétres réfractaires, a laquelle il
était engagé par le serment du sacre, la conspiration du 10 Aofit,
la spéculation sur le sucre et le café, ’'usage de son droit de veto,
pourtant reconnu par la Constitution, etc. Comme cela n’est pas
suffisant, on produit de mystérieux papiers tirés d’une « armoire de
fer » découverte en novembre dans les Tuileries, dont Louis XVI
affirme n’avoir jamais entendu parler . De son c6té, Louis répond
vivement et dignement : « Mon cceur est déchiré de trouver dans
I’acte d’accusation I’'imputation d’avoir voulu faire répandre le
sang du peuple... J’avoue que les preuves multipliées que j’avais
données dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la
manire dont je m’étais toujours conduit me paraissaient devoir
prouver que je craignais peu de m’exposer pour épargner son sang,
et éloigner a jamais de moi une pareille imputation. » Ses défen-

1. C’est ce qu’il affirme avoir déclaré a Robespierre le 30 décembre 1791. 1l
ajoute : « Les grandes trahisons ne seront funestes qu’aux traitres ; elles seront
utiles au peuple ; elles feront disparaitre ce qui s’oppose a la grandeur de la nation
frangaise [la royauté] » (J.-P. BRISSOT, A tous les républicains de France ; sur la
société des Jacobins de Paris, Imprimerie du Cercle social, 1792, p. 7, n. 1). En
outre, le 7 novembre 1792, en plein proces, le lendemain de Jemmapes, le méme
Brissot écrit & Dumouriez : « C’est ici un combat a mort entre la liberté et la
tyrannie... Pas un Bourbon ne doit rester sur le trone... Ah ! mon cher, qu’est-
ce qu’Albéroni, Richelieu qu’on a tant vantés ? Que sont leurs projets mesquins,
comparés a ces soulévements du globe, a ces grandes révolutions que nous sommes
appelés a faire. Novus rerum nascitur ordo » (Mémoires livrés des papiers d’un
homme d’Etat, t. 11, p. 139).

2. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Enquéte sur le procés du roi Louis XVI,
chap. Iv. Les Girault de Coursac affirment que I’armoire fut entierement fabriquée
par Roland, se fondant sur de nombreuses incohérences dans les déclarations de ce
dernier : la fameuse armoire s’ouvre en fait avec un simple passe-partout, et non
avec une clé de siireté ; Roland affirme avoir pris les papiers sans les consulter, tout
en décrivant les plus intéressants ; et surtout, certains de ces papiers avaient déja
été trouvés des le 15 aofit, dans le grand secrétaire de la chambre du roi.
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seurs, tardivement nommés, Malesherbes, Tronchet, Target, appuie-
ront leur argumentaire sur le caractére légal des différents articles
de la Constitution de 1791.

Quoi qu’il en soit de I’irréalité de ces crimes « contre la nation » et
la « liberté », ils se trouvent automatiquement imputés a Louis X VI,
désormais mis au ban de la société, ce qu’il était déja, par ailleurs,
en raison de sa personne et de ses fonctions. Il devient maintenant
un « ennemi étranger », un « barbare », un « étranger prisonnier de
guerre » (Saint-Just) ; il ne peut bénéficier des droits civiques : « La
société rentre dans 1’état de nature a ’égard du tyran. Comment pour-
rait-il invoquer le pacte social ? » (Robespierre, 3 décembre 1792)
— c’est-a-dire, en clair, la Constitution et les Droits de ’homme qui
pourtant le protegent. Et puis, finalement, a court d’arguments, les
ténors montagnards affirment avec aplomb que les événements sont
allés si loin dans le sens de la destruction de la monarchie qu’il ne peut
qu’étre mis a mort : « Il doit mourir pour assurer le repos du peuple »
(Saint-Just, le 13 novembre 1792) ; « Il faut que Louis meure pour
que la Patrie vive » (Robespierre) — et que les patriotes survivent.

Cependant, si tous sont convaincus, au moins extérieurement, de
la culpabilité de Louis, selon une des nombreuses acceptions que ce
terme semble avoir dans leur esprit, il ne semble pas que la majorité
des conventionnels se résolve a mettre a mort Louis XVI. Un certain
nombre d’entre eux, en effet, ne souhaite pas en arriver a pareille
extrémité, tout en demeurant critique sur les actes du roi. C’est alors
que, soudain, les futurs régicides, qui, jusque-la, se réclamaient
bruyamment de démocratie et de représentation populaire, décou-
vrent leur propre valeur infaillible et inspirée de représentants mino-
ritaires, mais véridiques, de la République et de la nation : « La vertu
fut toujours en minorité sur cette terre », se lamente Robespierre face
aux tergiversations de certains Girondins. Et Legros, aux Jacobins,
le 1°" janvier, affirme de son cOté : « Les patriotes ne se comptent
pas, ils se pesent... Un patriote, dans la balance de la justice, doit
peser plus que 100 000 aristocrates. Un Jacobin doit peser plus que
10 000 Feuillants. Un républicain doit peser plus que 100 000 monar-
chiens. Un patriote de Montagne doit peser plus que 100 000 brisso-
tins. D’ou je conclus que le grand nombre de votants contre la mort
de Louis X VI ne doit pas arréter la Convention, (et cela) quand bien
méme (il n’y aurait que) la minorité de la nation pour vouloir la mort
de Capet. » Malheureusement, le vote, a la Convention, se fait a la
majorité absolue. Voyons donc comment la vertu va triompher.

Le vote a lieu en des conditions éprouvantes, s’étalant sur les
16 et 17 janvier. Dans Paris, circulent des listes de « royalistes »
qui ont voté pour I’appel au peuple. A I’assemblée, les tribunes
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sont bondées de créatures a la solde des Jacobins, qui n’hésitent
pas a abreuver d’injures et de menaces les plus hésitants ; leur fait
écho Le Peletier de Saint-Fargeau, au pied de la Montagne, dont les
aboiements sinistres rappellent a tous qu’ils sont sous surveillance.
C’est ainsi que beaucoup de conventionnels hostiles au régicide font
une brusque volte-face. Vergniaud, qui avait, la veille, promis que
jamais il ne voterait la mort du roi, révise soudainement son opinion
au moment de comparaitre a la tribune. Fouché, futur ministre de
la Police générale de Napoléon, avait juré a Daunou qu’il ne vote-
rait pas la mort du roi ; il la vote quand méme, avouant plus tard
avoir eu peur de représailles sur sa femme ou ses enfants '. Philippe-
Egalité, de son coté, avait promis a tout son entourage, notamment
a son fils, futur Louis-Philippe, qu’il ne voterait jamais la mort de
Louis XVI, en donnant sa parole d’honneur qu’il n’irait méme pas a
la Convention. Le 15 janvier 1793, il regoit alors la visite de Merlin
de Drouai et de Treilhard, qui lui annoncent criiment : « Si vous
n’allez pas a la Convention, on prétendra que vous n’étes pas d’ac-
cord sur la mise en jugement de Louis XVI : prenez garde a vous. »
On affirma a Charles Villette que s’il ne votait pas la mort de Louis,
il serait massacré . Quant a Bollet, du Pas-de-Calais, il est amené a
coups de canne a la tribune par Duquesnoy qui I’a pris au collet. Il
vote la mort, épouvanté. Jean Debry, futur préfet du Doubs, avouera
par la suite, de son c6té : « J’étais parti de chez moi, avec I’inten-
tion formelle de voter le bannissement du roi et non pas sa mort ; je
I’avais promis a ma femme. Arrivé a 1’ Assemblée, on me rappela
d’un signe le serment des loges. Les menaces des tribunes acheve-
rent de me troubler : je votai la mort’, »

Sur 712 votants, 366 se déclarent pour la mort sans condition, 26
pour la mort sous réserve d’examiner la question du sursis (amen-
dement Mailhe), 39 pour la mort avec sursis, 290 pour la détention
suivie du bannissement a la paix. Cela fait 366 voix pour la mort
sans condition — parmi lesquelles douze sont en fait nulles* —, et
355 pour les autres peines. Les Jacobins s’indignent d’un score si
faible — la majorité absolue requise est de 361 voix — et exigent un

1. Ibid., p. 117.

2. Ibid., p. 650.

3. Cité dans Gustave BORD, La Vérité sur la condamnation de Louis XVI,
p. 14.

4. Certains historiens, comme G. BORD, La Vérité sur la condamnation de
Louis XVI, ont révélé ces irrégularités dans le scrutin. Bord remarque (p. 14) qu’en
refaisant les pointages, on tombe sur 754 membres au lieu des 749 inscrits ! Il
souligne ensuite que 12 votes pour la mort étaient nuls : 3 ayant voté apres s’étre
récusés, 4 non inscrits, 4 suppléants sans droit de vote, et celui d’'un député de
Paris, Robert, qui n’était pas frangais.
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nouveau pointage. En fait, Manuel, récemment converti au roya-
lisme, avait compté en faveur du roi les voix de I’amendement
Mailhe, ce qui n’était pas en soi illégitime. Le résultat donne alors
387 voix pour la mort et 334 voix pour la détention ou la mort avec
sursis. Le 18 janvier, un nouveau scrutin exigé par les modérés
donne 360 voix contre la mort du roi et 361 voix pour — miracle,
c’est tout juste la majorité absolue !

La mort du roi est donc votée. Les défenseurs de Louis X VI se
présentent une dernicre fois a la barre. Malesherbes pleure, susci-
tant chez Robespierre une lueur d’humanité qui lui fait brievement
entrevoir les droits de la défense. Il 1ache en effet : « Je pardonne aux
défenseurs de Louis les réflexions qu’ils se sont permises ; je leur
pardonne leurs observations sur un décret qu’il était nécessaire de
rendre pour le salut public ; je leur pardonne encore d’avoir fait une
démarche qui tend a consacrer la demande de 1’appel. » Le pardon
sera cependant de courte durée : de Séze sera emprisonné, Tronchet
traqué par le Comité de siireté générale et Malesherbes finira guillo-
tiné. Le 18 janvier, I’espoir revient dans le camp royaliste avec la
mise au vote d’un éventuel sursis. Mais se dresse a nouveau Robes-
pierre, sifflant de nouvelles menaces : « J’éprouverais une trop
vive douleur si une partie de la Convention était obligée de faire
violence a I’autre. » Pour mieux appuyer ces sentiments délicats,
il fait garder la salle de I’ Assemblée par des fédérés marseillais et
brestois '. Le sursis est ainsi refusé par 380 voix contre 310.

Le roi va donc mourir. Que deviendront les régicides * ? Sur les
380, 31 seront guillotinés, deux deviendront fous, dix-huit mour-
ront de mort violente, six se suicideront. Et 40 % des survivants
rejoindront la haute fonction publique sous Napoléon.

LA MORT DE LOUIS XVI

Depuis les lendemains du 10 Aoiit, Louis XVI vit prisonnier
dans le donjon du Temple, €épié par deux gardiens qui scrutent ses

1. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Entretiens sur Louis XVI, Paris, OEIL, 1990,
p. 294. Enquéte sur le procés du roi Louis XVI, p. 656 s. Déja, le 16 janvier,
certains députés ayant protesté contre les manceuvres d’intimidation, Rouyer et
Boyer-Fonfréde avaient proposé de mettre la Convention sous la protection des
fédérés.

2. On estime que 51 % des régicides étaient des hommes de loi (contre 10 %
chez les adversaires de la mort sans sursis).
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moindres gestes'. Il est totalement séparé de sa famille a partir de
décembre. Le 18 janvier au matin, Malesherbes vient, contristé, lui
annoncer la sentence. Méditatif, Louis X VI, qui s’attendait au pire,
lui affirme : « Monsieur de Malesherbes, je vous le jure, dans toute
la sincérité de mon cceur, comme un homme qui va paraitre devant
Dieu, j’ai constamment voulu le bonheur du peuple et n’ai pas formé
un veeu qui lui soit contraire. » Malesherbes ne veut pas perdre
espoir ; il évoque la possibilité de retourner la majorité si faible qui a
voté la mort, évoque la possibilité d’un souleévement pour le sauver :
« Mais, sire, ajouta-t-il, les scélérats ne sont pas encore les maitres
et tout ce qu’il y a d’honnétes gens viendront sauver votre majesté
ou périr a ses pieds. — Non, Monsieur de Malesherbes, cela expose-
rait beaucoup de monde, mettrait la guerre civile dans Paris ; j’aime
mieux mourir, et je vous prie de leur ordonner de ma part de ne faire
aucun mouvement pour me sauver. » A son domestique Cléry, qui
parle lui aussi d’une émeute pour le libérer, il répond : « Je serais
faché qu’elle eiit lieu ; il y aurait de nouvelles victimes... » Etil ace
verdict prophétique : « Je vois le peuple livré a I’anarchie, devenir
la victime de toutes les factions, les crimes se succéder, de longues
dissensions déchirer la France. » Il remet finalement 2 Malesherbes
des papiers ultra-confidentiels, qui seront par la suite récupérés par
le royaliste Antraigues. Ce dernier dira d’eux qu’ils sont « a faire
dresser les cheveux sur la téte lorsqu’ils seraient connus ’ ». Mais
ils seront opportunément perdus. Les deux hommes se séparent.
Deux longues journées passent. Pour s’occuper, le roi, comme pour
mieux comprendre sa destinée, tente de décrypter un logographe du
Mercure de France. 1l y parvient, tend 1’énigme a Cléry qui n’arrive
pas a la résoudre et lui dit : « Comment ! Vous ne le trouvez pas ? Il
m’est pourtant bien applicable ! Le mot est sacrifice ! »

Enfin, le 20 janvier, vers deux heures, arrive le Conseil exécutif
au complet, soit en tout quinze personnes, dont Garat, le ministre de
la Justice, Chambon, maire de Paris, le sinistre Santerre, comman-
dant des gardes nationales de Paris. Aprés un mot de Garat, Grou-
velle lit le décret proclamant I’exécution du roi pour « conspiration
contre la liberté de la nation ». L’exécution aura lieu le lendemain.
Louis XVI reste impassible. Il esquisse pourtant un sourire ironique
en entendant le terme de conspiration. Il prend ensuite le décret et le
range dans son portefeuille et dans sa poche. 1l leur lit ensuite une

1. Journal de Cléry, suivi des Derniéres heures de Louis Seize par M. Edgeworth
de Firmont, du récit des événemens arrivés au Temple par Madame Royale, Fille
du Roi, Baudouin Freéres, Paris, 1825.

2. Olivier BLANC, Les Hommes de Londres. Histoire secréte de la terreur,
Paris, Albin Michel, 1989, p. 87.
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lettre dans laquelle il demande la fin de la surveillance perpétuelle,
un sursis de trois jours pour préparer son ame et le prétre réfractaire
Edgeworth de Firmont comme confesseur. Il demande aussi a la
nation de prendre soin de sa famille et de tous les pensionnaires qui
n’ont que I’argent du roi pour survivre. Tous se séparent. Louis XVI
rend alors visite aux commissaires du Temple. Son regard tombe
sur la Déclaration des droits de I’homme. 1l s’écrie : « Ah ! Si on
avait suivi cet article, on aurait évité bien du désordre. » L’article 8
en question précise, en effet : « La loi ne doit établir que des peines
stricternent et évidemment nécessaires ; nul ne peut étre puni qu’en
vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et
légalement appliquée '. » Cet article fut bien entendu bafoué pendant
le procés.

De son c6té, Garat se rend a la Convention, puis, en début de
soirée, va chercher Edgeworth. Dans la voiture qui ’améne au
Temple, il se lamente : « Grand Dieu ! De quelle affreuse commis-
sion je me vois chargé ! » L’entrevue avec le roi I’a visiblement fort
impressionné, car il s’écrie : « Quel homme ! Quelle résignation !
Quel courage ! Non, la nature seule ne saurait donner tant de forces,
il y a quelque chose de surhumain. » Edgeworth préfere garder le
silence. Les hommes arrivent au Temple, sont fouillés, montent
un escalier tournant en franchissant une série de barrieres ou des
sentinelles sans-culottes a moitié ivres poussent des cris affreux
qui se répercutent sur les volites du donjon. Garat entre le premier,
avec quelques ministres, laissant derriere lui Edgeworth. Il annonce
a Louis XVI que le sursis est rejeté, mais qu’on I’autorise a voir
son confesseur et a assister a la messe. Concernant sa famille, la
réponse de la Convention, qu’il transmet, est ambigué : « La nation
frangaise, aussi grande dans sa bienfaisance que rigoureuse dans
sa justice, prendra soin de sa famille et lui assurera un sort conve-
nable. »

Edgeworth entre alors, et Louis XVI intime 1’ordre aux minis-
tres de se retirer. Profondément ému, Edgeworth finit par fondre en
larmes, et, a sa suite, le roi aussi. Mais il se ressaisit et lui lit son
testament : « Je pardonne de tout mon cceur a ceux qui se sont faits
mes ennemis sans que je leur en aie donné aucun sujet, et je prie
Dieu de leur pardonner. » L’émotion revient a nouveau lorsqu’il
y est question de ses proches : « Je recommande a mon fils, s’il
avait le malheur de devenir roi, de songer qu’il se doit tout entier
au bonheur de ses concitoyens, qu’il doit oublier toute haine et tout
ressentiment, et nommément tout ce qui a rapport aux malheurs et

1. Ibid., p. 59.
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aux chagrins que j’éprouve. » Il pardonne également a ses proches,
a la reine, a Monsieur, au duc d’Orléans. Concernant ce dernier, il
laisse échapper un soupir : « Qu’ai-je donc fait & mon cousin, pour
qu’il me poursuive ainsi ?... Mais pourquoi lui en vouloir ? Il est
plus a plaindre que moi-méme. »

Apres avoir fait sa toilette devant plusieurs municipaux, il
rencontre ses proches, sous le regard inquisiteur de commissaires
postés dans une piece attenante séparée par un fin vitrage. L'en-
trevue se poursuit pendant deux heures. En des moments déchi-
rants, Louis X VI, la reine a gauche, la princesse Elisabeth a droite,
le dauphin pres de lui, apprend a sa famille sa condamnation. Sa
fille s’évanouit. Le dauphin court voir la sentinelle, en lui criant :
« laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! Je vais demander au
peuple qu’il ne fasse pas mourir papa-roi. » Ils doivent se séparer ;
Louis XVI leur donne la promesse qu’il les reverra demain a sept
heures. Il retrouve Edgeworth et lui avoue : « Quelle entrevue que
celle que je viens d’avoir ! Faut-il donc que j’aime et que je sois
tendrement aimé. » Il reste avec lui jusqu’a deux heures, et part se
coucher.

Le petit matin arrive, aprés une nuit ou la neige a tombé dru.
Louis X VI est réveillé a cinq heures par Cléry qui allume le feu ;
il avait passé la nuit en prieres sur une chaise. Ils ont cet échange :
« Ou est M. de Firmont ? — Sur mon lit. — Et vous, ou avez-vous
passé la nuit ? — Sur cette chaise. —J’en suis faché. — Ah ! Sire, puis-
je penser 2 moi dans ce moment ? »

Le roi lui remet divers effets personnels. Edgeworth, ensuite,
prépare la messe — il n’a pas apporté d’eucharistie par crainte des
profanations, et va voir le conseil des gardes municipaux pour se
procurer le nécessaire. Le conseil le soupgonne de vouloir empoi-
sonner le roi, mais finit par céder. La messe commence a six heures.
Le roi I’entend a genoux, par terre, tres recueilli, sans prie-Dieu ni
coussin : « Mon Dieu, que je suis heureux d’avoir conservé mes
principes ! Sans eux, ol en serais-je maintenant ? Mais, avec eux,
que la mort doit me paraitre douce ! Oui, il existe en haut un juge
incorruptible qui saura bien me rendre la justice que les hommes
me refusent ici-bas. » La justice en question livrera la France aux
factions et la jettera dans la sanglante épopée napoléonienne. Sur
I’échafaud, pourtant, Louis X VI aura des paroles de pardon pour le
pays qui I’a trahi.

On entend depuis un certain temps battre la générale : c’est la
garde nationale qu’on commence a rassembler. Voulant accom-
plir sa promesse, le roi veut revoir la reine, mais Edgeworth I’en
dissuade, I’idée risquant de compromettre la fermeté et le courage
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du roi. Santerre et sa troupe arrivent et frappent a la porte. Le roi leur
ouvre, leur demande de patienter, rentre, se met a genoux et demande
a Edgeworth de le bénir : « Tout est consommé, Monsieur ; donnez-
moi votre derniére bénédiction et priez Dieu qu’il me soutienne
jusqu’a la fin. » Apres avoir regu la bénédiction, le roi ressort, en
tendant son testament & un ancien prétre jureur, Jacques Roux, afin
qu’il soit communiqué a sa femme : « Je vous prie de remettre ce
papier a la reine (hésitation)... a ma femme. » Jacques Roux refuse
et a I’audace de répondre : « Je suis ici pour vous conduire a 1’écha-
faud. »

Louis X VI sort par la porte qui a vu passer, bien auparavant,
Jacques de Molay se rendant au biicher. Il se retourne une derniere
fois pour voir le lieu ot se trouvent les siens — le donjon du Temple
qui sera détruit par Napoléon, inquiet de le voir devenir lieu de pele-
rinage royaliste. Il monte ensuite dans un coupé vert — la voiture du
maire Chambon — avec Edgeworth, face a deux gendarmes visible-
ment impressionnés. Pendant plus d’une heure, la voiture, précédée
d’une centaine de tambours, entourée de grenadiers, escortée par une
troupe de cavaliers sabre au clair, se fraye difficilement un chemin
dans les rues de Paris, aux fenétres et vitrines fermées sur ordre,
bordées de plusieurs rangs de gardes nationaux et de sans-culottes
plus attristés que leur roideur solennelle ne le laisse penser. L.’abbé
préte son bréviaire a Louis X VI et ils récitent tous deux les psaumes
appropriés. Lesquels ? Par exemple, sans doute, le Psaume 3 dont
les Girault de Coursac ont retrouvé la traduction de I’époque :

Seigneur, pourquoi mes persécuteurs se sont-ils multipliés ?

1l est grand le nombre de ceux qui sont en insurrection contre moi !

Je les entends qui disent : le Dieu qu’il sert ne I’arrachera pas de nos
mains.

Et pourtant, Seigneur, vous me tendez les bras ; oui, vous serez ma
gloire,

et ma téte qu’ils vont abattre, vous la reléverez.

La voiture, pendant ce temps, poursuit son chemin. Un homme
isolé, tout a coup, crie a I’assaut pour délivrer le roi. Quelques
autres semblent le suivre. Mais ils ne peuvent franchir la ligne des
soldats et sombrent dans la foule. C’est le baron Jean de Batz, qui
avait projeté d’enlever le roi avec 400 royalistes, dont la plupart,
dénoncés par un traitre, avaient ét€, en pleine nuit, assignés a
demeure par la gendarmerie. Batz échappera a la Terreur et mourra
dans la paix en 1822.
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La plupart des Parisiens semblent a la fois tristes et résignés.
I n’est pas jusqu’aux républicains qui ne laissent percer quelque
émotion. Manuel, qui avait tenté¢ d’aider le roi, a démissionné.
Robespierre, qui loge chez les Duplay, ordonne de laisser la porte
fermée tout le jour pour épargner a la famille le spectacle du convoi.
Hébert, I’enragé, fond en larmes en plein Conseil général : « Le
tyran aimait beaucoup mon chien, et il I’a bien souvent caressé ; j’y
pense en ce moment . »

La voiture arrive vers dix heures place de la Révolution (actuelle
place de la Concorde), face aux Tuileries. Par crainte d’un éventuel
mouvement du peuple en sa faveur, la place est garnie de troupes
équipées d’armes: 80 000 gardes nationaux et gendarmes et
84 pieces d’artillerie s’y pressent. Seuls 3 ou 4 000 sans-culottes des
sections ont été admis & prendre place derriere les soldats. La foule,
tétanisée par le dispositif, est repoussée tres au loin, par groupes
dispersés pour éviter toute émeute. Edgeworth écrit: « Partout
autour, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on voyait une multi-
tude en armes. » Et Sanson : « Le peuple, relégué derriére cette
soldatesque, semble frappé de stupeur et garde un morne silence. »
Quant a I’échafaud, il se trouve au centre d’un grand espace bordé
de canons, non loin du piédestal vide qui soutenait naguere la statue
de Louis XV.

La voiture est accueillie par Sanson et ses aides. Samson, exécu-
teur officiel, dont le nom évoque la Loi implacable de 1’ Ancien
Testament, avait désormais en charge la guillotine °. Sincére patriote
au début de la Révolution, dont I’enthousiasme avait été refroidi par
la suite des événements, il demeurait attaché a la monarchie et a la
personne du roi, qu’il avait rencontré plusieurs années auparavant
pour un probleme financier. Un mémoire 3, transmis a ses enfants,
décrit comment, la veille de 1’exécution du roi, il avait annulé son
anniversaire de mariage, et comment de nombreuses personnes
étaient venues le voir, I’assurant que tout serait fait pour délivrer le
roi — un jeune homme voulut méme se substituer a lui pour mourir

1. Hist. parl., t. XXIII, p. 311, cité dans O. BLANC, p. 69.

2. Charles Dickens a ces lignes remarquables a propos de ce qu’il appelle le
« jouet montable pour un jeune diable » : « C’était le signe de régénération de
la race humaine. Elle avait supplanté la Croix. On en portait des images sur les
poitrines qui avaient délaissé la Croix ; on s’inclinait devant elle et on mettait sa
foi en elle 1a ou la Croix avait été reniée. [...] Le nom de I’homme fort de I’ Ancien
Testament était parvenu jusqu’au fonctionnaire en chef qui I’opérait ; mais, ainsi
armé, il était plus fort que son homonyme, et plus aveugle aussi, et chaque jour
déchirait davantage les portes du temple méme de Dieu » (Charles DICKENS, A Tale
of Two Cities, 111, 4).

3. Mémoires des Sanson, H. Sanson éd., t. III, Paris, 1862.
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a sa place. Lui-méme, au petit matin, avait pris des armes sous son
manteau pour prendre la fuite avec le roi en cas de soulévement.

Sanson et ses deux aides ouvrent maintenant la portiére. Appa-
rait le roi, selon les mots de Sanson, « plus digne, plus calme, plus
majestueux que je ne 1’avais vu a Versailles et aux Tuileries ». Il
descend et fait face aux trois hommes qui I’entourent alors avec
froideur et maladresse pour lui Oter quelques vétements. Louis les
repousse avec fierté et les enleve lui-méme. Ils veulent ensuite lui
lier les mains. Le roi se récrie : « Me lier ! Non je n’y consentirai
jamais ; faites ce qui vous est commandé, mais vous ne me lierez
pas ; renoncez a ce projet. » La tension monte. La garde s’agite.
Tous sont embarrassés. Sanson demande alors 8 Edgeworth d’in-
tervenir, en lui soufflant : « Pendant qu’on lui liera les mains, nous
gagnerons du temps ; le peuple sera peut-&tre ému et interviendra
en sa faveur. » Edgeworth acquiesce, et, ému par la scéne, finit par
dire : « Sire, dans ce nouvel outrage, je ne vois qu’un dernier trait
de ressemblance entre votre Majesté et le Dieu qui va étre sa récom-
pense. » Le roi leve alors les yeux au ciel, avec, selon Edgeworth,
«une expression de douleur que je ne saurais jamais rendre ». Il
soupire et se résigne : « Assurément, il ne faut rien moins que son
exemple pour que je me soumette a un pareil affront », et, se tour-
nant vers les bourreaux : « Faites ce que vous voudrez, je boirai le
calice jusqu’a la lie. » Le roi présente ses avant-bras, qui sont alors
noués avec un de ses mouchoirs, sous les regards de la foule silen-
cieuse. Son confesseur lui fait ensuite embrasser 1'image du Christ
et I’accompagne vers son destin.

Louis gravit lentement avec Edgeworth les marches raides de
I’échafaud. Puis, soudain, arrivé en haut, il s’avance d’un pas rapide
jusqu’a I’extrémité de la plate-forme. D’un geste impérieux, il fait
taire les tambours surpris et crie d’une voix forte afin de se faire
entendre de tous : « Je meurs innocent de tous les crimes qu’on
m’impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que
le sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la France. Et
vous, peuple infortuné '... » C’est alors qu’un satellite de Santerre
intime aux tambours 1’ordre de reprendre afin de couvrir sa voix.
Décu, le roi frappe du pied 1’échafaud, en criant au silence. 11 est
neutralisé par les aides, puis, d’apres Sanson, se laisse conduire sur
la guillotine o1 on I’attache. Pendant qu’on le lie a la planche, dans
un effort ultime, il s’adresse aux bourreaux pour que son ultime

1. SANSON, p. 479, donne une autre version : « Frangais, vous voyez votre roi
prét a mourir pour vous. Puisse mon sang cimenter votre bonheur. Je meurs inno-
cent de tout ce dont on m’accuse. »
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message parvienne au peuple : « Messieurs, je suis innocent de tout
ce dont on m’inculpe. Je souhaite que mon sang puisse cimenter le
bonheur des Frangais. » Puis il dit : « Je remets mon dme a Dieu. »
Le couperet tombe a 10 h 22. Edgeworth soupire : « Fils de saint
Louis, montez au ciel ! » — méme s’il ne se souviendra pas, plus
tard, avoir prononcé ces paroles. Quelques fanatiques se réjouis-
sent, I’'un d’eux, méme, asperge la foule de sang en criant : « Freres,
on nous a menacés que le sang de Louis Capet retomberait sur
nos tétes ; eh bien qu’il y retombe. » Une légende prétend qu’un
inconnu dans la foule se serait aussi écri€ : « Jacques de Molay, tu
es vengé ! » Par contraste, cependant, le reste de la foule, soldats et
civils, demeure pétrifié. Sanson écrit de Louis XVI : « Il commen-
cait d’exciter une véritable compassion ; et, réellement, je n’ai pas
compris, apres tous les avis que j’avais recus hier, qu’il ait été si
cruellement abandonné. Le moindre signal eiit suffi pour amener
une diversion en sa faveur, car, si lorsque mon aide Gros montra
cette auguste té€te aux assistants, quelques forcenés pousserent des
cris de triomphe, la majeure partie se détourna avec une profonde
horreur et un douloureux frémissement. »

La mort du roi fut enregistrée par le gouvernement républicain
avec la plus grande froideur. Déja, la dénomination de « Louis
Capet » qui lui avait été affublée, retranchant toute particule et toute
origine ', préfigurait la décapitation ; 1’enregistrement du déces du
roi, volontairement réduit a un simple acte bureaucratique, reléve
de la méme logique. Comme le remarque Alain Boureau : « Au
couperet mécanique de la guillotine répond le traitement stricte-
ment égalitaire du formulaire administratif qui enregistre le déces
du 21 janvier 1793 2. »

Les Francais étaient cependant dans un tout autre état d’esprit.
Pendant le reste de la journée du 21, a c6té d’une minorité qui
célebre bruyamment ses espoirs, vite démentis, de voir s’ouvrir a
bon compte une ére de paix et de bonheur, la plupart des Frangais
demeurent dans la stupeur et la tristesse, et Paris s’enferme dans
le deuil. Fockedey parle d’un « jour d’amertume, de douleur, d’ef-
froi et de deuil. La capitale était dans les angoisses. La presque
totalité des maisons et des boutiques étaient fermées, des familles
entieres en pleurs. La consternation se lisait sur tous les visages
qu’on rencontrait. Une grande partie des gardes nationaux, sur pied

1. Les révolutionnaires retranchaient systématiquement, en effet, les « saint »
et les « de » de I’état civil. Un certain M. de Saint-Denis devint ainsi M. Saint-
Denis, puis M. Denis, puis M. Nis. ,

2. Alain BOUREAU, Le Simple Corps du roi, Paris, Les Editions de Paris, 2000,
p. 6.
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des six heures du matin, semblaient eux-mémes aller au supplice.
Non, les scénes dont j’ai été témoin ce jour-1a ne s’effaceront jamais
de ma mémoire. Que de larmes je vis couler ! Que d’imprécations
J’entendis contre les auteurs d’un tel forfait ! Ma plume recule,
elle s’arréte devant I’énumération de tout ce dont je fus le témoin
oculaire et auriculaire. .’assemblée ce jour-la fut morne et silen-
cieuse, les votants du régicide étaient pales et défaits, ils paraissaient
avoir horreur d’eux-mémes '. » Fin janvier, Dumouriez traverse le
nord de la France avant d’arriver a Paris le 2 février 1793 ; dans
toute la Picardie, I’ Artois et la Flandre maritime, il trouve le peuple
« consterné » de la mort tragique de Louis X VI, éprouvant « autant
d’horreur que de crainte au seul nom des Jacobins > ». Des remous
se font également sentir dans I’armée : le rapport Dutard du 17 mai
1793 indique : « Les volontaires qui reviennent de 1’armée parais-
sent fichés de ce qu’on avait fait mourir ce roi, et a cause de cela
seul ils écorcheraient tous les Jacobins . »

Par la suite, les révolutionnaires s’en prirent a la famille de
Louis XVI, malgré les promesses et les assurances que ce dernier
avait recues de la part de Garat et de la Convention. Le 1 aofit,
apres que 1’ Autriche, ne tenant nullement a ce que la reine survive,
eut enlevé des émissaires de la Convention, cette dernicre déféra
Marie-Antoinette au Tribunal révolutionnaire. Elle se défendit avec
sincérité : « Ouli, le peuple a été trompé, il I’a été cruellement, mais
ce n’est ni par mon mari, ni par moi. — Par qui donc le peuple a-t-il été
trompé ? — Par ceux qui y avaient intérét. [...] Nous n’avons jamais
désiré que le bonheur de la France. » Comme il y avait contre elle
peu de preuves concrétes, on inventa une accusation d’inceste sur
son fils a laquelle elle répondit par un silence indigné. Malgré I’in-
consistance de 1’accusation, elle fut condamnée a mort et exécutée
le 16 octobre 1793. Elle resta élégante jusqu’au bout : marchant sur
les pieds du bourreau, elle s’écria : « Pardon, Monsieur, je ne 1’ai
pas fait exprés ! » De méme, le 10 mai 1794, mourut la petite sceur
de Louis XVI, Madame Elisabeth, sur 1’échafaud révolutionnaire.

I1 ne restait plus que le dauphin de huit ans, devenu Louis XVII
apres la mort de Louis XVI, et reconnu comme tel par les grands
Etats européens et les Etats-Unis qui n’avaient d’ailleurs pas reconnu
la nouvelle République. 11 fut gardé comme otage au Temple,
certains révolutionnaires craignant des revers qui eussent conduit
a une restauration monarchique. Mais il n’en finit pas moins par

1. Souvenirs de Fockedey, cités par G. BORD, La Vérité sur la condamnation
de Louis XVI, p. 19.

2. DUMOURIEZ, Mémoires, 11, p. 73.

3. ScuMmIDpT, Tableaux de la Révolution frangaise, Leipzig, 1867, 1, p. 240.
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mourir de tristesse et de maltraitance, en un régicide par négligence
qui fut certainement aussi cruel que celui de son pére. Aprés avoir
été longtemps sous 1’influence du cordonnier Simon, qui voulait en
faire un sans-culotte, il fut emmuré au deuxieme étage de la tour
pendant six mois, enfermé a clé dans 1’ancienne chambre de son
pére, ou il vécut complétement isolé, un simple guichet servant a
lui transmettre la nourriture. La il demeurait tout le jour, prostré
dans son berceau trop petit . Il finira par mourir de la tuberculose
le 8 juin 1795°.

Le régicide, en fait, ne s’arréta pas la, mais prit une tournure
délibérément systématique, frappant les monuments et les reliques
de la dynastie royale : apres un rapport de Barére du 1°" aofit 1793,
un décret de la Convention ordonna ainsi la destruction des tombes
et des gisants de la nécropole royale de Saint-Denis. La destruction
eut lieu du 6 au 8 aoit 1793, frappant 51 monuments ; comme put
1’écrire dom Poirier, responsable du lieu, « en trois jours, on a détruit
I’ouvrage de douze siecles ». Le 14 aofit fut opérée la « destruction
immédiate des monuments, restes de la féodalité existant encore
dans les temples et autres lieux publics ». Du 12 au 25 octobre, ce
sont les tombeaux de la nécropole qui furent eux-mé€mes détruits.
Les corps des rois et des reines, souvent embaumés et momifiés,

1. Madame Royale, sa sceur, évoque la « barbarie inouie de laisser un malheu-
reux enfant de huit ans seul, enfermé dans sa chambre, sous verrous et clefs,
n’ayant aucun secours et qu’une mauvaise sonnette qu’il ne tirait jamais, aimant
mieux manquer de tout que de demander a ses persécuteurs. Il était dans un lit qui
ne fut pas fait de six mois, mon frére n’ayant plus la force de le faire ; les punaises
et les puces le couvraient, son linge et sa personne en étaient pleins. Ses ordures
restérent dans sa chambre ; jamais il ne les jetait ni personne non plus ; la fenétre
n’était jamais ouverte, on ne pouvait tenir dans sa chambre par 1’odeur infecte. »
Elle ajoute : « Souvent on ne lui donnait pas de lumiére ; ce malheureux mourait
de peur mais ne demandait jamais rien. Il passait sa journée sans rien faire, et cet
état ot il vécut fit beaucoup de mal a son moral et a son physique. » Le cuisinier du
Temple, Gagnié, donne aussi le témoignage suivant : « Je proteste qu’en entrant,
je vis le jeune prince courbé et accroupi, ayant des bas retroussés, une tumeur au
genou et au bras, dans I’impossibilité de se redresser et ayant le cou rongé de gale ;
que I’ayant interrogé sur ce qu’il n’avait pas pris de nourriture depuis trois jours, il
me répondit : “Que veux-tu, mon ami, je veux mourir.” » Auparavant, il avait fait
I’objet d’une « rééducation républicaine » (chansons, boissons, livres obscénes)
intensive de la part de Simon, et, souvent menacé de la guillotine par ce dernier,
s’évanouissait facilement (Dans Journal de Cléry... déja cité).

2. Nombre de contemporains imagineront quelque complot royaliste ayant
substitué a ’enfant du Temple un orphelin sosie, laissant le champ libre a toute
une mythologie de la survivance qui fleurira pendant le X1x® siécle, espérant long-
temps une restauration de la monarchie selon des lignes légitimistes. Petit a petit,
ce théme, notamment sous 1’impulsion des -apparitions mariales de La Salette, va
progressivement prendre des connotations eschatologiques, celles de I’instaura-
tion difficile du régne du Sacré-Ceeur par I’« empereur des derniers jours » chargé
de préparer le retour du Christ, theme que I’on retrouve dans d’autres religions.
L’idée est exposée plus en détail dans un livre récent d’ AGNES-MARIE, Joie de
Dieu, Résiac, 2001.
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furent exhumés pour étre mis dans une fosse commune, sous de la
chaux vive, apres avoir été parfois soumis a de macabres mises en
sceéne.

Dans un acces de rage violente et exterminatrice, I’esprit de la
Révolution aura ainsi abattu la plus vieille monarchie d’Europe, aux
racines séculaires, plongeant 1’Europe dans le deuil et I’incertitude.
Et, 2 mesure que I’ancien monde disparait, la religion nouvelle,
éminemment antichrétienne, apparait au grand jour, imprimant sa
marque sur toutes les spheres de la vie sociale, et notamment, pour
prendre un exemple précis, sur le calendrier. Dans son « Rapport sur
I’Ere de la République », présenté 4 la Convention le 10 septembre
1793, I’astronome Gilbert Romme (de la loge des Neuf Sceurs)
présente le calendrier républicain, d’inspiration magonnique
patente. Conspuant I’ére chrétienne comme é&re de « cruauté » et
d’« esclavage », voulant faire table rase de tout le passé chrétien, le
projet entend revenir, par la contemplation rationnelle des éléments,
a I’ordre immuable de la nature, déja révélé par les traditions ances-
trales des Egyptiens et des Babyloniens. En un mélange curieux,
mais révélateur, d’ésotérisme et de républicanisme, le rapporteur
écrit : « La Révolution frangaise offre un accord trop frappant et
peut-tre unique dans les fastes du monde, entre les mouvements
célestes, les saisons, les traditions anciennes et le cours des événe-
ments, pour ne pas rallier la nation tout entieére au nouvel ordre de
choses que nous présentons » (p. 5). Il note, en effet, que lorsque
la République a été proclamée le 22 septembre 1792, « a 9 heures,
18 minutes, 30 secondes du matin, le soleil est arrivé a 1’équinoxe
vrai, en entrant dans le signe de la Balance ». Il commente : « Ainsi
1’égalité des jours et des nuits était marquée dans le ciel, au moment
méme ol I’égalité civile et morale €tait proclamée par les représen-
tants du peuple francais comme le fondement sacré de son nouveau
gouvernement » ; « Ainsi le soleil a passé d’un hémisphere a I’autre
le méme jour ou le peuple, triomphant de 1’oppression des rois, a
passé du gouvernement monarchique au gouvernement républi-
cain. » La révolution est congue comme un retour aux origines du
paganisme, par-dela le passé chrétien, voire une création nouvelle :
« Les traditions sacrées de I’Egypte, qui devinrent celles de tout
I’Orient, faisaient sortir la terre du chaos sous le méme signe que
notre République et y fixaient 1’origine des choses et des temps »
(p. 6). Voila donc la France, ancienne fille ainée de 1’Eglise, ancien

1. Le calendrier sera finalement adopté le 5 octobre 1793, en prenant comme
nom des mois ceux inventés par Fabre d’Eglantine. La semaine y était de dix jours
(décadis), en rupture avec I’usage chrétien.
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nouvel Israél, qui devient une nouvelle Egypte, destinée a donner au
monde 1’idéal politico-ésotérique de la République magonnique, en
une sorte de contre-révolution tardive mais puissante a ce qu’Alain
Decaux a pu appeler la Révolution de la Croix.

Il serait trop long de rappeler en détail les persécutions anti-
catholiques qui accompagnerent I’instauration de ce nouvel ordre
« religieux ». Peu apres I’instauration de la République, le républi-
cain Fouché, arrivé en Vendée, prit une série de mesures qui furent
ensuite adoptées par la Commune de Paris. Le 7 octobre, la sainte
Ampoule fut (en partie) brisée a Reims. De nombreuses églises
furent pillées, leurs ornements et tableaux briilés en autodafés ; on
conseillait vivement aux prétres, moines et moniales d’abjurer leurs
veeux. A Paris, le mot « saint » était retiré des noms de rue ; des
bustes de Marat remplacaient les statues religieuses. Les habits reli-
gieux étaient interdits. Les massacres de Vendée sont également a
comprendre dans cette perspective. Pendant ce temps, la nouvelle
religion s’installait. Le 10 aofit 1793, anniversaire de I’assaut des
Tuileries, eut lieu le « Festival de la Régénération », ou « Festival
de I’Unité et de I’Indivisibilité de la République ». Sur les ruines de
la Bastille, David avait représenté Mére Nature : une figure féminine
assise, des deux seins de laquelle coulaient deux jets d’eau. Trois
mois apres, lors du « Festival de la Raison », une actrice d’opéra
joua la déesse Raison en plein milieu de la cathédrale Notre-Dame,
devenue « Temple de la Raison », avec le bonnet rouge de la liberté
sur la téte, un crucifix attaché sous un de ses pieds. Le 7 mai 1794,
par le décret du 18 floréal, Robespierre met en place le culte para-
magonnique de 1’Etre supréme, fondateur de la nouvelle religion
civique.

LE SACRIFICE DU ROI

La mort du roi de France aura donc eu des conséquences incal-
culables. Certes, I’ Ancien Régime devait étre profondément rénové
— Louis XVI I’avait compris et avait instauré un début de démo-
cratie locale par les assemblées provinciales. Certes, la religion
catholique, épuisée et déformée par sa caricature janséniste par des
siécles de controverses théologiques et de crises diverses, devait
également reprendre un nouveau souffle. Au lieu de réformer, 1’on
a choisi de détruire. C’est ainsi que la mort du roi, loin d’installer
en France une civilisation pacifique et fraternelle, aura brutalement
précipité la nation dans les abimes, fragilisant considérablement le
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pays dans ses assises les plus profondes, le déchirant en factions
politico-idéologiques irréconciliables, le saignant sans retour dans
ses forces vives et lui faisant perdre progressivement sa place dans
le concert des nations.

Telles sont par ailleurs d’autres conséquences de la mort de
Louis X VI : la faiblesse drastique de I’exécutif en France de 1792
a 1958, ayant beaucoup de difficulté a réinventer sa 1égitimité ; les
conséquences désastreuses de cette faiblesse dans la conduite des
guerres, notamment dans la prévention de la montée du nazisme
et du génocide juif ; la perte d’influence internationale progressive
de la France, qui peine de plus en plus a jouer son pole pacificateur
anti-hégémonique traditionnel dans les relations internationales ; le
paradoxal repliement de la France sur elle-méme ; le poids exagéré
de Paris, devenue nouvelle « téte » du pays apreés la mort du roi ;
I’évacuation progressive et radicale du spirituel dans la vie collec-
tive ; la perte du repére masculin, structurateur, dans la psyché
collective frangaise, le roi représentant traditionnellement la figure
du pere ' ; la perte du véritable sens de la liberté ; la dépersonnalisa-
tion des rapports sociaux ; la survalorisation du conflit comme mode
de résolution des problemes de société ; la présence intempestive
d’une sorte d’ésotérisme égyptianisant dans certaines constructions
propres au nouveau régime (pyramide du Louvre, pyramide de la
Tour du Crédit lyonnais a Lyon, etc.) ; le triomphe de la nouvelle
religion et la prolifération de 1’occultisme et de formes subtiles
d’oppression sous couvert paradoxal et hypocrite d’humanisme,
d’athéisme, de laicité et de rationalisme °.

Par la décapitation du roi, c’est ainsi un édifice millénaire qui
s’est effondré — celui de 1’ancienne civilisation chrétienne constan-
tinienne, en une onde de choc qui s’est propagée de pays en pays,
renversant partout les monarchies et affaiblissant les Eglises. Les
avancées de la civilisation, désormais coupées de leur garantie
spirituelle, doivent alors se payer par des crises sociales, politiques
et économiques, et des guerres d’extermination d’une ampleur sans
précédent. Notamment, I’esprit de la Révolution se divisa bientot en
principes politiques et idéologiques contradictoires, cherchant réci-
proquement a s’exterminer et a se vaincre, pour finalement aboutir au
monde contemporain, qui coincide précisément avec celui imaginé
par certains réveurs du XvIII® siécle : un conglomérat de républiques
laiques prétendument parvenues a la « fin de I’histoire », une civi-

1. Honoré de Balzac remarquait ainsi qu’en coupant la téte de Louis XVI, la
République a aussi coupé la téte de tous les péres de famille.

2. Par exemple, de Sylvie JUMEL (ancien magistrat & la Cour des comptes),
La Sorcellerie au ceeur de la République, Chatou, Ed. Carnot, 2002.
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lisation technicienne tout entiére vouée a 1’exploitation du monde
matériel, mais a laquelle manquent pourtant la chaleur de la vie et
le souffle de 1’esprit.

Par I’étendue de ses conséquences, la mort de Louis X VI doit étre
étudiée de pres ; I’on s’apercoit alors qu’elle ne laisse pas, par ses
formes mémes, de revétir un caractere religieux qui semble entrer
en un vif contraste avec la modernité politique qui en procédera.
De fait, la majeure partie des historiens et mémorialistes, voulant
pourtant écrire en un registre tout prosaique, ne peuvent s’empé-
cher, a son sujet, d’évoquer spontanément le terme profondément
religieux de « sacrifice », en se référant en outre a I’ Antiquité, voire
au christianisme. Le sacrifice du roi est ainsi congu comme 1’acte
sacrificiel fondateur du nouveau régime et d’une nouvelle ére dans
I’histoire du monde. Le futur ministre de la Justice de Napoléon,
Fouché, parle ainsi d’un « effrayant sacrifice », effectué en « immo-
lant le représentant de la royauté, le pere de la monarchie, pour
élever une République ' ». Michelet, par ailleurs hostile au régi-
cide, trace un parallele avec les anciens Romains : « Que firent les
Romains pour fonder leur Capitole et le douer d’éternité ? Ils mirent
dans sa fondation une téte sanglante, sans doute la téte d’un roi. »
Certes, le sacrifice en question, loin de fonder la paix civile, a en
fait permis la Terreur et les guerres révolutionnaires. La fondation
de la République coincide précisément avec cet élan messianique
qui doit faire sauter le verrou des anciennes frontiéres naturelles de
la France et révolutionner le monde entier par la Terreur et par le
sang. Et le sacrifice de Louis X VI, véritable déclaration de guerre a
I’ancien monde, fut I’acte qui leva les dernieres résistances. Jaurés
cite ainsi un contemporain, un certain Prudhomme, qui écrit : « La
liberté ressemble a cette divinité des Anciens, qu’on ne pouvait se
rendre propice et favorable qu’on lui offrant en sacrifice la téte d’un
grand coupable. Les druides promettaient la victoire a nos ancétres,
partant pour une seconde campagne, quand ils rapportaient de la
premiére une t€te couronnée sur 1’autel de I’Hercule gaulois. » De
méme Michelet : « Beaucoup crurent qu’on ne pouvait passer la
frontiere que sur le corps du roi, qu’il fallait un sacrifice humain,
un homme immolé au Dieu des batailles » (IV, 254). Le roi disparu,
disparaissent les limites qui contenaient 1’hubris révolutionnaire
dans de justes limites, et voila la nouvelle religion lancée a la
conquéte du monde, jaillissant de ses frontieéres pour imposer au
monde son « nouvel ordre des siécles ».

1. FOUCHE, Mémoires, Paris, Le Rouge, 1824, chap. 1.
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Le statut sacrificiel de la mort du roi aura aussi été remarqué
par un historien et homme politique comme Jaurés — qui d’ailleurs,
dans son Histoire de la Révolution, ne peut s’empécher de s’ima-
giner plaidant pour le roi et extorquant a la Convention en larmes sa
survie. Il se voit contraint de reconnaitre dans la mort de Louis X VI
une « transposition étrange de la croyance chrétienne », ol « toute
la vieille humanité s’associe a la mort de celui qui fait roi [...] » ;
ainsi, « c’est un &tre nouveau qui va surgir » grice au sacrifice de
Louis X VI, qui ouvre une « fontaine », une « source de sang et de
régénération : fons lavacri et regenerationis » qui sert de nouveaux
fonts baptismaux a la civilisation qui va naitre. Une chose cependant
le rend perplexe : la « contradiction inquiétante » immanente a la
mort de Louis X VI ; elle est & la fois « signe d’un monde nouveau »
athée et démocratique et, en méme temps, « se rattache dans le passé
a la longue chaine des superstitions sanglantes ». La contradiction
disparait lorsque I’on compare sacrifice chrétien et pré-chrétien ;
le dépassement du christianisme ne signifiant nulle autre chose, du
point de vue d’une mystérieuse économie spirituelle, que le retour
aux sacrifices pré-chrétiens ; celui des colombes et des taureaux en
Grece et en Israél, celui des pharmakoi athéniens, celui des milliers
de victimes humaines dans les temples aztéques — et, a notre époque,
le sacrifice de dizaines de millions d’étres aux nouvelles idoles de
la race, de la nation, de la classe, et du progres, ou encore les héca-
tombes ordinaires et extraordinaires de notre civilisation dont parle
Michel Serres dans ses Statues, des accidents de la route a I’explo-
sion de la navette Challenger.

Mais la mort de Louis XVI peut étre envisagée tout a I’inverse
du sacrifice néo-paien qu’y voient les révolutionnaires, c’est-a-dire
comme une figure du sacrifice chrétien, les deux lectures n’étant
d’ailleurs pas forcément contradictoires. Déja Sanson et Edgeworth
avaient entrevu la signification christique de la mort de Louis XVI :
« [Le roi] a soutenu tout cela avec un sang-froid et une fermeté qui
nous a tous étonnés. Je reste tres convaincu qu’il avait puisé cette
fermeté dans les principes de la religion dont personne plus que
lui ne paraissait pénétré ni persuadé '. » Paul et Pierrette Girault
de Coursac’ ont ainsi esquissé un paralléle entre la mort du roi de
France et certaines scénes de la Passion. Jésus fut mis a mort par les
pharisiens qui suivirent le conseil du grand prétre Caiphe : « Il est
avantageux pour vous qu’un seul homme meure pour le peuple et
que toute la nation ne périsse pas » (Jn 11, 49). Louis X VI fut mis a

1. Lettre de Sanson au Thermométre du jour, 22 février 1793.
2. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Louis XVI, roi martyr ?, Paris, Téqui, 1976.
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mort pour le bien de la République : « Louis doit mourir pour que la
patrie vive » (Robespierre). Il fut conduit a I'échafaud comme Jésus
a la croix. Les soldats s’emparérent de Jésus pour lui lier les mains :
« Le tribun et les satellites se saisirent de Jésus et le liérent » (Jn 28,
12). De méme, Louis X VI eut les mains liées. Jésus, sur la croix,
implora le pardon de Dieu : « Pere, pardonnez-leur car ils ne savent
ce qu’ils font » (Lc 23, 34). De méme, Louis X VI fut le premier
a pardonner au « peuple qu’on égare » : « Les Frangais sont bien
malheureux de se laisser ainsi tromper. » Puis, avant de subir la
guillotine, il eut ces paroles : « Je prie Dieu que le sang que vous
allez répandre ne retombe jamais sur la France. » Les soldats, aprés
la mort de Jésus, « prirent ses vétements et en firent quatre parts,
une pour chaque soldat » (Jn 19, 23). De méme, la foule partagea les
vétements de Louis X VI apres sa décapitation. La foule qui assista
a la mort de Jésus assuma sa responsabilité : « Et tout le peuple
répondit : “Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants.” »
(Mt 27, 24). De méme les républicains : « Un citoyen monte sur
la guillotine méme, plonge son bras dans le sang, en prend des
caillots plein la main et en asperge par trois fois la foule des assis-
tants qui recoivent chacun une goutte sur le front : “Fréres, on nous
a menacés que le sang de Louis Capet retomberait sur nos tétes ;
eh bien, qu’il y retombe ; Louis Capet a lavé tant de fois ses mains
dans le ndtre ! Républicains, le sang d’un roi porte bonheur.” ' »
Ce qui rappelle également la théologie paulinienne de 1’épitre aux
Hébreux : « Selon la Loi, presque tout est purifié par le sang, et
sans effusion de sang il n’y a point de rémission » (He 9, 22). Apres
la mort de Jésus, « les foules rassemblées [...] s’en allérent en se
frappant la poitrine » (Lc 23, 48). De méme, Paris demeura dans
la stupeur. Enfin, le jour de la mort de Louis XVI, le 21 janvier,
est aussi le jour de la féte de sainte Agnés’, nom dont 1’origine
vient de ce doux animal qu’est I’agneau. Ce rapprochement révele
peut-étre la personnalité véritable de Louis XVI : agneau destiné
au sacrifice. Sa répugnance, ou, plus précisément, son incapacité
a verser le sang, sa prétendue faiblesse, n’étaient que 1’expression

1. Révolutions de Paris, p. 185. Le roi lui-méme avait dit : « Puisse mon sang
cimenter votre bonheur. » Le théme du sacrifice sanglant sera approfondi dans les
Considérations sur la France de Joseph de Maistre.

2. Le jour de la Sainte-Agnes, vierge martyre égorgée par les Romains, est
devenu, dans la tradition catholique, le jour ol le pape bénit les agneaux, dont
la laine sert a la confection des palliums, étole symbolisant la charge pastorale.
Le 21 janvier 1948, par ailleurs, verra ’adoption du drapeau fleurdelisé comme
drapeau officiel du Québec. Maurice Duplessis, le Premier ministre, dira a cette
occasion : « Nous avons redressé les fleurs de lys vers le ciel. »
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de sa profonde humanité, qui contraste si vivement avec la froideur
reptilienne des révolutionnaires jacobins.

Quoi qu’il en soit, la mort de Louis XVI se dresse comme une
énigme impénétrable a la conscience de notre temps, signe insistant
et inévitable renvoyant a un autre ordre de chose, une économie
insoupconnée de I’existence terrestre qui semble dépasser et contre-
dire les schémas mentaux les plus communément acceptés : paga-
nisme, spiritualisme, athéisme, rationalisme... Centre secret et
fondation occulte de la modernité, le sacrifice du roi semble avoir
été biffé par la normalisation historienne, relégué comme une anti-
quité a jamais figée dans un passé mort qu’une poignée de nostal-
giques voudront ensuite brandir a la facon d’un spectre. De fait,
Jaures, en un passage célebre, dira ainsi des rois de la Restaura-
tion, d’ailleurs inféodés a la religion nouvelle : « Les rois pourront
un moment revenir. Quoi qu’on fasse, ils ne seront plus désormais
que des fantdmes. » Des fantémes, en effet, échos affaiblis du roi
sacrifié dont les pas sur I’échafaud ne cessent pourtant de résonner
dans les couloirs de I’histoire de France comme sur les terrasses
du chateau d’Elseneur. Mais ce roi sacrifié n’est pas un fantome, il
demeure encore vivant. En effet, par son abnégation, son courage et
son dévouement, Louis X VI représente un exemple de vie, celle du
seul grand homme de la Révolution, sans doute, celui que personne
n’a su voir et écouter. Et inversement, il se pourrait bien que, dépas-
sant enfin les apparences, 1’on découvre un jour sous I’esprit de la
Révolution, sous ses réves pseudo-messianiques d’ordre nouveau
et ses exigences de « sacrifice infini » (Michelet), un spectre grima-
cant qui tente chaque jour davantage d’entrainer I’humanité captive
dans les ténébres et dans la mort — un « spectre qui hante I’Europe »,
comme le disait Marx du communisme. Un jour peut-étre, sans illu-
sion et sans nostalgie, saurons-nous nous tourner vers Louis XVI
pour conjurer tous ces fantdmes et apprendre de lui les mysteres de
la vie, de la souffrance, de la mort et de la résurrection :

— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L’Epouse aux yeux bleus, I’homme au front rouge, 6 Gaule
Et le blanc Agneau Pascal, a leurs pieds chers,

— Michel et Christine, — et Christ ! - fin de 1’Idylle '.

HENRI BEAUSOLEIL,
philosophe.

1. Arthur RIMBAUD, Michel et Christine, 1872.
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JE M’ APPELAIS MARIE-ANTOINETTE
LORRAINE D’AUTRICHE

Sortant de chez lui, le citoyen Joly traine les pieds.

Une fin d’apres-midi nuageuse tombe sur Paris en ce 16 octobre...
Ou peut-étre, était-ce méme plus tard : le 17 ou le 18, au matin.

On ne saura jamais.

Le fossoyeur renédcle a venir accomplir la funébre besogne
ordonnée par la Convention. 11 la facturera, dans quelques jours, &
la date du 1" novembre : 15 livres 35 sols, sans compter 1’achat de
la biere au prix de 6 livres.

Dans le cimetiére de la Madeleine, proche de la Place de la
Révolution, non loin de la sépulture ou le ci-devant roi a été ense-
veli voici pres de neuf mois, il découvre, abandonné, a demi dénudé
et gisant dans I’herbe, la téte placée entre les jambes, le corps d’une
femme : celui de la fille des Césars !

Ultime marque d’opprobre.

De mémoire d’homme, seul le tyran Créon avait osé infliger
pareille déchéance posthume a Polynice, le frere d’ Antigone !

Apres ’acharnement dans les privations, dans les supplices et
les tourments, pareille vexation était-elle encore nécessaire pour
abattre la ci-devant reine de France ?

« Pire que le régicide », jugera plus tard Napoléon !

A plus de deux siecles de distance, le proces des 14, 15 et
16 octobre 1793, condamnant Marie-Antoinette a la peine de mort,
n’est pas clos. On attend toujours le verdict de la justice et de
I’équité.

La souveraine qui répond a ses juges en déclinant son iden-
tité et en parlant d’elle-méme déja a I’imparfait — « Je m’appelais
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Marie-Antoinette Lorraine d’Autriche » — a sans doute elle aussi
conscience du simulacre de justice.

Alors, les accusations fourbies par Fouquier-Tinville devant
le Tribunal révolutionnaire résistent-elles & un examen critique,
historique et sociologique ? Les questions posées aux jurés appel-
lent-elles avec la méme fermeté qu’au temps des tricoteuses des
réponses aussi définitives ?

« Est-il constant qu’il ait existé (dans les actes de la veuve Capet)
des manceuvres et intelligences avec les puissances étrangeres et
autres ennemis extérieurs de la République ; lesdites manceuvres
et intelligences tendant a leur fournir des secours en argent, a leur
donner I’entrée du territoire francais, et a y faciliter les progres de
leurs armes ? »

« Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle
convaincue d’avoir coopéré aux manceuvres et d’avoir entretenu
ces intelligences ? »

« Est-il constant qu’il ait existé un complot et conspiration tendant
a allumer la guerre civile dans I’intérieur de la République ? »

« Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle
convaincue d’avoir participé a ce complot et conspiration ? »

Aux inculpations d’intelligence avec ’ennemi et de complot
contre la stireté de 1’Etat, I’acte d’accusation, dressé avant la tenue
du proces, retenait encore un dernier grief auquel il semble qu’on
ait finalement renoncé lors des séances : avoir « dilapidé d’une
maniére effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du
peuple, pour ses plaisirs, ses intrigues, de concert avec d’infames
ministres ».

Marie-Antoinette a-t-elle trahi les intéréts de la France ? A-t-elle
cherché a provoquer la guerre civile ? Peut-on encore, a I’exemple
de la plupart des actuels manuels scolaires, considérer 1’épouse
de Louis XVI comme responsable de la banqueroute de 1’Etat et
coupable de machinations qui justifient sa sentence en déplorant
néanmoins, du bout des leévres, les conditions tragiques de sa déten-
tion puis de sa mort ?

Examinons successivement ici quelques éléments de réponse.

LA SINGULIERE POSITION D’UNE REINE DE FRANCE

Plus encore sous les Bourbons que sous le régne des autres races
dynastiques, le statut de reine de France, dans la construction pyra-
midale de I’Etat monarchique, acquiert une place singuliére que les
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développements politiques puis économiques et le rayonnement
culturel du royaume viennent renforcer a chaque génération.

Rubens en offre une premiere démonstration éblouissante dans
sa grande fresque du Couronnement de Marie de Médicis (musée
du Louvre) : Sur plus de 7 meétres de longueur s’étale la scéne qui
se déroula a Saint-Denis, le 13 mai 1610. Au milieu d’évéques, de
cardinaux et de prélats, la souveraine agenouillée recoit sur le front,
des mains du cardinal de Joyeuse, la couronne des reines sous les
regards d’Henri IV et du dauphin, le futur Louis XIII.

Si les autres souveraines n’obtinrent jamais le privilege d’une
telle consécration, Marie-Antoinette notamment, en 1’espace d’un
quart de siecle, les reines Marie de Médicis et Anne d’Autriche,
nouvelles Blanche de Castille, parvinrent, en accédant a la régence,
au faite du pouvoir et chercheérent a administrer sans partage le
royaume.

Sous les Bourbons, en effet, les épouses royales ne furent jamais
simplement reléguées au seul role de mere des Enfants de France.
La premiere de ces dernieres, sans doute aussi par son ascendance
Médicis, ouvrit une constante tradition de protection des arts. Marie
de Médicis assuma au plus haut degré le role d’organisatrice des
divertissements royaux. Elle réussit a porter remede a la rudesse
et a la pauvreté des meeurs de la cour de France en y introduisant,
par exemple, le raffinement italien des arts du spectacle (théatre,
musique, danse...).

La danse précisément, devenue depuis la Renaissance un moyen
d’expression, a la fois elliptique et individuel, qui, dans le rythme et
au milieu de décors somptueux, atteint avec le ballet classique, sous
le régne du jeune Louis XIV, une forme de langage universel au
point d’apparaitre comme 1’expression artistique la mieux adaptée
a la manifestation de la dignité royale. Chorégraphes et musiciens
distribuérent ainsi les roles aux meilleurs capitaines de leur temps,
moins selon le rang social que celui des succes militaires. Dans la
personne du jeune Roi-Soleil, Mars se mesurait, dans un parfait
accord, avec Terpsichore !

Les dernieres reines de France eurent donc la délicate charge
non seulement d’animer la cour par des fétes, des divertissements,
de retenir aupres d’elles tout ce qui faisait I’excellence du royaume
et la convoitise des ambassadeurs et des cours étrangeres, mais elles
durent encore donner le ton a la mode et aux Lettres, aux usages
comme aux meceurs. Ministres de la Culture avant I’heure, elles
s’entourerent de peintres, de sculpteurs, de liciers, d’orfevres...
auxquels il leur appartenait de commander le réaménagement de
leurs intérieurs, la réalisation des décors destinés aux nouvelles
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résidences royales, aux salles de spectacles, a 1’opéra, aux réjouis-
sances de plein air offertes dans les jardins, sur les terrasses ou au
bord des bassins et canaux.

Meres des enfants royaux, il ne leur fut pas toujours aisé de
s’abstraire de leurs tdches maternelles. Parfois, elles ne partagérent
que modérément le golit des arts et n’eurent guere d’inclination
pour les fétes et les fastes de la cour.

Enfin, entre Marie-Thérése d’Autriche, Marie Leszczynska et
leurs époux, aux premieres amours succéderent les temps de 1’amitié
puis ceux de la lassitude. Tour & tour, Louis XIV et Louis XV
devenus veufs durent retrouver le nouvel astre qui illuminerait
Versailles du brillant éclat qu’on venait de toute part y rechercher.

Mme de Montespan, animatrice de fétes, la marquise de Pompa-
dour, téte politique, et enfin Mme du Barry héritérent de cette fonc-
tion si primordiale au rayonnement du pouvoir monarchique et de
la France. Elles I’assumerent au plus haut degré et procurerent ainsi
au premier royaume d’Europe par de réelles capacités une hégé-
monie durable dans le domaine des arts, moyen de communication
universel, aussi prestigieux qu’efficace. La faveur royale avait élevé
les favorites dans I’entourage immédiat du souverain. Elles surent
combler et souvent dépasser ses attentes par d’exceptionnels talents
d’organisateur et des gofits artistiques les plus raffinés.

VERS 1750, LA VERTU ET LA BIENFAISANCE ELEVEES EN PRINCIPES
DE GOUVERNEMENT

Contrairement a 1’idée regue, la France d’Ancien Régime n’est
pas assujettie a I’arbitraire du souverain ni réduite a obéir a I’'unique
caprice du bon plaisir dont le sens, de nos jours, a été€ dévoyé. (Etymo-
logiquement, I’expression signifie « bonne décision ». Elle émane
du verbe latin placere qui signifie « décider ». Le « bon plaisir » est
donc une décision sage prise par le roi, en son conseil. Il n’est pas le
produit d’une volonté aussi fantaisiste que contraignante.)

Plus que les corps intermédiaires qui jouerent un role de contre-
poids au sein des institutions, le frere du roi, ses fils — lorsqu’ils
furent en age de régner — trouvérent une existence politique dans la
critique plus ou moins objective des affaires conduites par leur ainé
ou leur pere.

A partir de 1738, la famille royale s’est progressivement soudée
autour de Marie Leszczynska, définitivement délaissée sentimenta-
lement par le roi, qui lui conserve néanmoins le plus haut respect
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et lui témoigne toujours publiquement des marques de grande défé-
rence. Ses maternités a répétition (pres d’une chaque année pendant
dix ans), son tempérament si étranger a la frivolité de Versailles ont
justifié, dans ’esprit de Louis XV, le choix qui s’est porté sur la
marquise de Pompadour pour soutenir les fastes de la cour. En quel-
ques mois, la favorite atteint une position dominante et se substitue
a la souveraine dans le gouvernement des arts.

En grandissant, le dauphin crut de son devoir de prendre le parti
de sa mere, dénongant, parfois sans détour, la présence aupres du
roi de Mme de Pompadour, puis de Mme du Barry. A ’dge miir,
il se désolidarisa de la politique conduite par Louis XV au sujet,
par exemple, des parlements ou des Jésuites. Classé parmi le clan
des « dévots », ennemi du parti des philosophes protégés par la
marquise, ce prince de cabinet étudiait quotidiennement de longues
heures, recevait avis et conseils des meilleurs esprits de son temps
pour mieux se préparer, sous les regards admiratifs et attendris de ses
deux épouses successives, au métier de roi. A ses propres enfants,
Bourgogne, Berry (le futur Louis XVI), Provence (Louis XVIII) et
Artois (Charles X), le dauphin voulut donner une éducation exem-
plaire : celle pronée par Fénelon dans Télémaque. Erigé en principe
de gouvernement, 1’apprentissage de la vertu devait assurer, pour
le plus grand avenir de la dynastie des Bourbons dont la destinée
se confondait avec celle de la France, I’avénement de la justice.
De telles vues, héritées également des principes d’éducation regus
par Marie Leszczynska de son propre pére, Stanislas le « philo-
sophe bienfaisant », furent partagées non seulement dans 1’entou-
rage familial, mais par la France entiére qui applaudissait a un tel
programme, escomptant enfin trouver dans son application le terme
de tous ses maux. Ces idées furent encore professées au sein des
milieux philosophiques et des salons les plus distingués.

En 1770, le mariage du petit duc de Berry, devenu dauphin
en 1765, avec I’archiduchesse Marie-Antoinette fut salué comme
les prémices de 1’4ge d’or. Quatre ans plus tard, & ’avénement de
Louis XVI, on crut pouvoir récolter la moisson de ces promesses.

L’ ABSENCE DE FORMATION D’UNE PRINCESSE MODELE

L’ archiduchesse Antonia, née le 2 novembre 1755, ignorait tout de
la politique européenne comme des usages de Versailles. Assise, en
silence et a ne rien faire, des journées entiéres en compagnie de ses
sceurs, le temps lui apparaissait, 8 Schonbrunn, interminable d’ennui.



142 LES FAITS

Son destin fut scellé, alors qu’elle avait un an a peine, dans
le contexte du nouveau traité d’alliance qui unissait désormais la
France au Saint-Empire.

Au XvI1i® siecle, une alliance naturelle des puissances catholiques
contre les puissances protestantes avait fait long feu par la volonté
de Louis XIV. Pour mieux isoler I’Empire, le roi s’était rapproché
des puissances du Nord. En 1756, un second renversement des
alliances, réunissant une nouvelle fois la France et I’Empire, devait
faire, a Vienne, 1’objet de la plus scrupuleuse prudence si I’on ne
souhaitait pas encore étre dupe du nouvel accord. En France, cette
perspective ne rencontra jamais beaucoup d’enthousiasme. Apres
avoir entrainé le pays dans la guerre de Sept Ans, cette union devait
conduire a la perte des colonies, ruinant toute popularité.

Pour resserrer encore plus durablement et étroitement la nouvelle
entente, un projet de mariage entre Vienne et Versailles fut négocié
dés 1764 par les soins de Frangois-Etienne de Choiseul.

Ainsi, tout juste pubere, la petite archiduchesse épousa le jeune
dauphin Louis-Auguste.

En hate, I’éducation de la promise fut entreprise avant son
départ pour la France. Par tout moyen, il fallut rattraper le retard.
Contrairement a ce qui est rapporté ordinairement, sa jeunesse, son
inexpérience firent que Louis XV, animé d’un véritable sentiment
paternel, voulut simplifier et « humaniser » 1’étiquette en usage
pour la remise de la fiancée. L’abbé de Vermond, le précepteur
envoyé a Vienne, resta aux cOtés de son éleve, tandis que 1’am-
bassadeur de I’impératrice en France, Mercy-Argenteau, jouissant
a tout moment de ’honneur des entrées dans 1’appartement de la
dauphine, fut autorisé a voir la jeune princesse, quand il le souhai-
terait.

TRAITS DE CARACTERE

Les premiers pas d’une enfant innocente sur le sentier
des intrigues.

Ainsi chaperonnée, cette enfant de quinze ans, sachant a peine
écrire le frangais, ne se doutait nullement que sa personne constitue-
rait un formidable atout pour le parti qui saurait en rester maitre. Dans
les mains de Mercy, Marie-Antoinette représentait le gage privilégié
qui permettrait d’assurer, au profit de I’ Autriche, d’heureuses suites au
traité.
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Sans qu’elle puisse en comprendre un instant la manceuvre, son
arrivée a Versailles fut d’emblée 1’occasion de chercher a marquer
quelques avantages en faveur du Cabinet de Vienne :

Marie Leszczynska s’étant éteinte depuis deux ans, la comtesse
du Barry régnait au sein de la cour comme la premicre dame du
royaume. L’arrivée d’une dauphine pouvait donc occasionner un
bouleversement des préséances dans ’ordre affectif. Mercy, pour
mieux établir la supériorité de sa protégée sur la favorite, eut alors
I’idée de faire demander au roi par la jeune princesse 1’usage du
prestigieux appartement de la reine, fermé depuis deux ans. Embar-
rassé, Louis XV fit répondre que des travaux y étaient nécessaires.
Ne pouvant risquer d’indisposer par une réponse qu’il savait dila-
toire I’impératrice soucieuse des intéréts de sa fille, « le Bien-Aimé »
pensa trouver la parade en faisant attribuer a la dauphine 1’apparte-
ment réservé au dauphin, au rez-de-chaussée du palais. Quant a ce
dernier, il fut convenu qu’il occuperait celui de la dauphine.

Mercy avait perdu provisoirement la premiere manche. La jouis-
sance de 1’appartement de la feue reine devint, a ses yeux, une prio-
rité dont il se devait de hater la conquéte...

Cantonnée dans une position secondaire jusqu’a la mort de
Louis XV qu’elle redoutait (mai 1774), Marie-Antoinette se livra
a la découverte du chateau enchanté de Versailles. Son nouveau
séjour lui apparaissait bien éloigné de la sévere solennité de Schon-
brunn. Partout régnaient un luxe, une joie de vivre, un raffinement
éblouissant, jamais rencontrés a de tels degrés. Louis XV, cherchant
a satisfaire ses moindres caprices, la dauphine s’épuisa, a corps
perdu, dans les fétes, les bals, les réjouissances de toutes sortes.
Son insouciance, sa jeunesse, son manque de formation et de matu-
rité, conjugués aux subtils et perfides avis de Mercy, la priverent
d’une prudence élémentaire. Dirigée quotidiennement par son
mentor et par sa mere qui lui écrivait régulierement, la dauphine
acquit bien vite une série de préventions a I’encontre de la favorite,
de Mesdames filles du roi, des courtisans les plus vénérables de la
cour et méme de son époux qu’on I’encourageait a dominer puisque
I’illustre sang des Césars, bien supérieur, croyait-elle naivement,
a celui des Bourbons, coulait dans les veines de la future reine de
France. A I’exemple de 1'impératrice, sa propre mére, au sein du
couple impérial, on lui conseillait de chercher a tenir un réle de
premier plan, de prendre de I’ascendant sur le dauphin et, plus tard,
sur le roi. D’une position aussi proéminente, plus ou moins diffi-
cilement acquise, découleraient le sort de I’alliance, le destin de
I’ Autriche, en un mot I’équilibre de 1I’Europe.
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L’absence de naissances apres ces premiéres années de mariage
fut I’objet de mille considérations, accentuées depuis lors par les
interprétations freudiennes de Stefan Zweig au siécle dernier.

Fuir la maternité.

« Onamarié deux enfants ! » commentera sereinement Louis XV
au lendemain des noces.

En 1770, les ardeurs d’un Vert Galant ou du jeune Louis XV
n’ont plus de place dans le sentiment amoureux d’une société qui
cultive le modele de Paul et Virginie. La dauphine puis la reine
préféreront aux plaisirs sensuels s’étourdir au cours d’escapades
nocturnes a Paris. Mais par-dessus tout, Marie-Antoinette redoutera
une grossesse qui sonnerait le glas de ses réjouissances tapageuses.
Devenue mere des Enfants de France, toute fantaisie lui serait inter-
dite. A seize ou dix-sept ans, il lui faudrait inexorablement se ranger
et se résigner a demeurer a Versailles pour vivre dans I’attente de
délivrances répétitives !

Aussi la dauphine préféra-t-elle laisser fermée la porte qui reliait
ses intérieurs a ceux du dauphin, tombé rapidement sous le charme
de son épouse.

Mercy sut tirer avantage d’une situation si singuliére qui concou-
rait a retarder la naissance de I’héritier présomptif de la Couronne.
Par I’adresse de ce fin diplomate, la dauphine, puis la jeune reine,
sut adroitement tirer parti de la situation. En contribuant a accré-
diter la réalité de 1I’ascendant que le Cabinet de Vienne souhaitait lui
voir exercer, Marie-Antoinette regut de Louis XV, du dauphin puis
de Louis XVI les marques d’affection et de tendresse d’autant plus
sensibles qu’elle semblait se refuser. Ainsi, le 27 décembre 1775, a
I’occasion des étrennes, Louis XVIfaitacheter parl’intermédiaire du
maréchal de Duras une montre de Bréguet au prix de 11 000 livres.
En 1785, apres la naissance du petit duc de Normandie, le futur
Louis XVII, le roi lui offre le chateau de Saint-Cloud, estimé a pres
de six millions. Louis XV et le dauphin aimaient, proclamait bien
fort Mercy a qui voulait entendre, répondre aux caprices de la jeune
épouse, et ’ambassadeur autrichien fit répandre partout que le crédit
de la dauphine — et plus tard de la reine — était immense.

Au sujet de la consommation du mariage, Vienne propagea
encore I’idée qu’une opération permettrait au dauphin de pouvoir
accomplir le devoir conjugal, invraisemblance encore accréditée de
nos jours, ne reposant que sur des rumeurs et, plus encore depuis,
sur les téméraires introspections de Stefan Zweig. La Martiniere,
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premier chirurgien du roi, examina a ce sujet le dauphin, sur
I’ordre de Louis XV, en juillet 1770. A D’issue de sa consultation,
il affirma, en connaissance de cause, que chez son patient « nul
obstacle physique ne s’opposait a la consommation du mariage ».
Six ans plus tard, un chirurgien de 1’Hétel-Dieu, Moreau, réitérait
les mémes conclusions.

Le culte de I’amitié.

Marie-Antoinette cherchait a balayer ses mauvais souvenirs
d’enfance. Dans son existence quotidienne, elle avait souffert de
ne pouvoir extérioriser ses inclinations pour la camaraderie et
I’amour fraternel. Emancipée de I’atmosphére rigoriste et casaniére
de Schoénbrunn, elle put désormais tout a loisir cultiver son gofit de
I’amitié. Toute sa vie, elle recherchera 1’épanchement des cceurs,
la sincérité des sentiments ou encore 1’dme sceur faisant d’elle, en
cette fin du XvII® siecle, un personnage public un peu unique appar-
tenant déja au x1x° siecle.

Ainsi aime-t-elle offrir ses meches de cheveux ou celles de ses
enfants comme de petits présents personnels qui sont autant de
gestes d’affection qui n’auraient jamais ét€ imaginés par Marie
Leszczynska. La sensiblerie préromantique de I’époque exige égale-
ment que les larmes coulent entre des amis proches avant qu’ils
ne se jurent d’indéfectibles serments de fidélité. Mais quand arrive
I’heure des épreuves, elle est profondément décue. Elle réalise trop
tard combien ses plus tendres protégées, la duchesse de Polignac,
par exemple, pour laquelle elle fait recréer la dispendieuse charge
de surintendante de sa Maison, ont profité€ d’elle, de sa candeur. De
son frivole entourage, seules la princesse de Lamballe et Madame
Elisabeth resteront a ses cdtés, payant de leur vie le prix de leur
authentique fidélité.

Dans le domaine de ses amitié€s, la reine de France se sera profon-
dément trompée. En dédaignant une étiquette qui lui aurait servi de
rempart, elle admit en son particulier et sans discernement nombre
d’individus qui ne voulurent la cotoyer que par intérét et qui contri-
buéerent a propager nombre des plus abominables calomnies !

La souveraine de la mode et des arts.

Devenue souveraine, Marie-Antoinette n’ambitionna jamais de
reprendre a son compte I’antique tradition des « reines batisseuses »
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comme Catherine ou Marie de Médicis, ou de suivre ’exemple
laissé par la marquise de Pompadour 4 qui la capitale devait 1’Ecole
militaire. La jeune femme montre, en effet, moins d’intérét pour
I’architecture ou méme, comme son mari, pour la peinture. Quant a
lui, peu familiarisé a I’'univers artistique, le vertueux Louis XVI ne
saurait combler cette lacune en trouvant auprés d’une autre femme
les talents d’un ministre de la culture selon la vieille habitude de
ses ancétres. Il confie, dés son avénement, la politique des arts au
surintendant des Batiments, le comte d’ Angivilliers.

Spectacles et musique.

La prédilection de la reine la porte davantage vers la musique,
domaine dans lequel elle excelle grace a une pratique quotidienne
et en raison de ses réelles capacités. Bals et spectacles la captivent
au bénéfice de toute la cour. Mais Marie-Antoinette éprouve en tout
premier lieu une passion pour I’opéra. Tout en protégeant 1’Italien
Sacchini (1781), elle impose son compatriote Gluck et s’éprend des
ceuvres du compositeur parisien Grétry. Avec intelligence, elle sait
rapidement mettre un terme a la querelle des Bouffons qui déchire
les mélomanes depuis des lustres en se demandant s’il est possible
de composer une « vraie musique » sur un livret rédigé en fran-
cais. La fille de Marie-Thérese, qui interpréte merveilleusement au
clavecin et a la harpe airs et ariettes, favorise dans I’univers musical
de son temps le goiit pour des compositions qui cherchent a traduire
I’émotion, la vérité humaine par des accents déja rousseauistes et
préromantiques. L’air I/ pleut, il pleut, bergére dont on lui attribue
la composition renvoie aux scénes pastorales de Boucher, de
Fragonard ou d’Hubert Robert, ainsi qu’a ’'univers du hameau de
Trianon.

Dans I’'univers musical, son action est couronnée d’un entier
succes puisqu’elle parvient, a partir de 1786, a redonner a Versailles
sa place de haut lieu de création des spectacles.

Les arts décoratifs.

En résistant, en 1770, aux démarches de la jeune dauphine télé-
guidée par Mercy visant a faire remplacer, dans la chambre de la
reine, le « plus beau plafond d’Europe » enrichi de grisailles d’or,
de rosaces et de camaieux dus au pinceau de Francois Boucher,
par un simple plafond blanc comme ceux qu’elle a connus dans
son enfance, Louis XV donne satisfaction a Jacques-Ange Gabriel.
Pour la premiére fois, en histoire de I’art, sont ainsi jetées les bases
d’un droit de suite des artistes sur leurs ceuvres.
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Cette piece maitresse du palais, dont I’attribution au profit de
la dauphine avait été si convoitée par Mercy, avait été réalisée,
en 1729, pour Marie Leszczynska a I’occasion de la naissance du
dauphin. Ainsi, ce chef-d’ceuvre échappa de justesse a la destruction.
Devenue reine, Marie-Antoinette n’ose plus y porter atteinte. Elle
se contente seulement de faire placer, dans les médaillons aménagés
au-dessus des glaces, les portraits en tapisserie de Cozette représen-
tant son frére Joseph II, sa mére, 1’impératrice Marie-Thérese, et
enfin son époux, le roi Louis X VL.

En 1785, son architecte Richard Mique réalise pour elle un nouvel
aménagement du salon des Nobles attenant, en ne laissant subsister
du décor réalisé pour la reine Marie-Thérése que le plafond peint en
1671 par Michel Corneille.

Ayant finalement accepté de considérer la valeur esthétique
de son Grand Appartement, méme si elle ne 1’apprécie guére,
Marie-Antoinette ne cherchera plus a en modifier le décor qu’elle
juge toutefois bien démodé. En revanche, dans ses appartements
privés ou dans ses arriere-cabinets, a Versailles, a Fontainebleau, a
Compiegne ou a Trianon, elle se livre a de perpétuels agencements.
Son sens du particulier et du retrait qu’elle tenait de son enfance
passée a la cour de Vienne donnera prise a toutes les calomnies.

Le salon de la Méridienne, la Bibliothéque dorée, le Cabinet
doré, le supplément de bibliotheéque, la chambre de repos ou encore
sa salle de bain, pour ne parler que de Versailles, témoignent du
golit exquis de la souveraine. Richard Mique, les fréres Rousseau,
le doreur Dutemps, le bronzier Forestier offrent partout le meilleur
de leurs talents et réalisent ici les plus beaux décors du xviIr® siécle,
admirés de I’Europe entiére. On peut parler d’un mécénat positif de
la reine.

Dans les arts décoratifs, son influence est encore plus significa-
tive. Deux ébénistes, Riesener et Jacob, témoignent de 1’évolution
de son gofit en livrant un €légant mobilier concu dans des styles
tres différents. A la monumentalité gracieuse et sans raideur du
premier, succéde la gréce, la finesse de sculpture du second. Marie-
Antoinette apprécie le travail soigné et sobre. La simplicité dont
elle s’entoure a Trianon force de nos jours encore 1’admiration des
visiteurs.

Elle apprécie également les objets exceptionnels. On retrouve
chez elle, par exemple, quelques-unes des gemmes des collections
de Louis XIV ou la grande nef d’or du Roi-Soleil qui cotoient des
objets de curiosité, comme un morceau de bois pétrifié provenant
des collections du roi Charles I** d’ Angleterre, monté en plateau de
guéridon a Vienne en 1770 et offert par sa meére, revenu a Versailles,
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grace au comte et a la comtesse Niel. La reine, par-dessus tout, aime
les étoffes, les soieries avec tous leurs accessoires en passemen-
terie. Ainsi choisit-elle, en 1781, un damas & semis de grenadiéres et
passementeries d’argent pour son cabinet de la Méridienne.

La souveraine posséde également le sens de I’hygiene et de
la propreté. Elle fait installer, chez elle, des WC a I’anglaise, un
nouvel appartement des bains au rez-de-chaussée du corps central
du palais de Versailles. Les « commodités » déja si nombreuses sont
multipliées, dans le chiteau et bien siir ailleurs, dans les autres rési-
dences. L’hygiéne est une de ses préoccupations dont on retrouve
le témoignage partout ou elle exerce son contrdle, de la laiterie de
Rambouillet aux chaumiéres de Trianon.

Dans la toilette des dames, elle dénonce 1’'usage immodéré du
fard dont I’usage, par la présence d’arsenic et de mercure, défigure
et finit par détruire la peau. Elle impose progressivement le retour a
la beauté naturelle, celle de 1’idéal antique que restitue merveilleu-
sement Elisabeth Vigée-Lebrun dans ses portraits. L’éclat des
carnations des visages, le port de chapeaux de paille enrichis de
fleurs des champs, la transparence des regards, la blancheur des
dentitions relevent de I’influence exercée par la souveraine devenue
aussi arbitre des élégances.

A sa demande, les parfums créés pour elle n’ont plus pour prin-
cipale fonction de dissimuler les miasmes de 1’atmosphere ou les
mauvaises odeurs corporelles. Leurs subtiles odeurs traduisent la
personnalité de 1’acheteur, sa psychologie.

La mode.

En faisant naitre une véritable dictature de la mode, Marie-Antoi-
nette impose partout, a la cour et a la ville, de Madrid a Saint-Péter-
sbourg en passant par Vienne, Rome, Londres ou Berlin, ses choix
et ses goits. L’officine de cette nouvelle tyrannie est établie rue
Saint-Honoré, a I’enseigne du Grand Mogol. Rose Bertin, « ange
exterminateur de la cour de Versailles », rend des oracles définitifs.
Chaque jour, elle est regue chez la reine ou elle possede un droit
d’entrée permanent. « Plus reine de la mode que reine de France »,
soupire la comtesse de Boigne !

Chapeaux, rubans, taffetas, mousselines encombrent la chambre
royale et s’ajoutent aux achats effectués aupres des couturieres-
lingeres, a I’exemple de Madame Eloffe.

Pour la premiére fois dans I’histoire de la cour, la souveraine
veut apparaitre avant tout comme la premiere des femmes a la mode
dans le royaume.
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« On voulait a I’instant, témoigne Mme Campan, avoir la méme
parure que la reine, porter ces plumes, ces guirlandes auxquelles sa
beauté qui était alors dans tout son éclat, prétait un charme infini. La
dépense des jeunes dames fut extrémement augmentée ; les meres
et les maris en murmurerent, quelques étourdies contracterent des
dettes ; il y eut de facheuses scénes de famille, plusieurs ménages
refroidis ou brouillés ; et le bruit général fut que la reine ruinerait
toutes les dames francaises. »

Pour plus de simplicité, on se libeére du carcan des robes de cour
constellées de diamants et de rubans. Le corps se meut désormais
dans un costume assoupli. Ayant progressivement abandonné son
gofit pour la parure et les diamants qu’elle achéte compulsivement
jusqu’en 1776, la reine se voit reprocher le ton de simplicité de
ses atours qui ruinera, assure-t-on bient6t, les soyeux de Lyon, les
marchands merciers parisiens et tout le commerce de luxe.

Une action aussi déterminée et tourbillonnante aura des consé-
quences durables par-dela les siécles et les révolutions.

De nos jours, parmi les 69 grandes entreprises qui composent le
prestigieux Comité Colbert, quelques-unes seulement peuvent s’ho-
norer du privilege d’avoir été fournisseur de la reine, mais toutes
partagent encore des valeurs identiques a celles qui prévalurent voici
deux siecles et contribuerent au rayonnement universel des métiers
d’art sous la royale et volontaire influence de Marie-Antoinette.

Madame Déficit.

Quel fut le prix d’un luxe si inégalé ?

En se reportant aux chiffres laissés par 1’administration royale,
le budget annuel dont disposait la reine Marie-Thérese, en 1681,
avoisinait 1 430 000 livres. Celui attribué a Marie Leszczynska ne
dépassa jamais le chiffre de 1 050 000 livres. Cette méme somme,
majorée de 6 000 livres en 1770, fut mise a disposition de la dauphine
a son arrivée en France (dont seulement 96 000 livres réservées a
son « argent de poche »). Deux ans plus tard, le montant fut porté
a 1 600 000 livres. A I’avénement de Louis X VI, la reine percevait
2 200 000 livres, dont 200 000 livres pour sa cassette personnelle,
montant doublé cing ans plus tard. Cet émolument annuel atteignit
4700 000 livres en 1788, dépassant de 450 000 livres le budget
prévisionnel de Calonne, et ne tenait pas compte des dépenses
réglées par le trésorier de la Maison du roi au profit de la reine pour
le paiement, par exemple, de I’entretien des jardins de Trianon ou
de Saint-Cloud (272 000 livres en 1787).
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En 1774, 1a Maison de la reine, placée sous I’autorité de la prin-
cesse de Lamballe, se compose de 450 personnes (dont la reine
regle les pensions) réparties en cinq grands départements: la
Chapelle dirigée par un grand aumoénier ; la Chambre régie par la
dame d’honneur, la princesse de Chimay ; la Garde-robe sous la
surveillance d’une dame d’atours, la duchesse de Mailly, puis, a
partir de 1781, la comtesse d’Ossun ; la Chambre aux deniers, sous
le contrdle d’un chevalier d’honneur et, enfin, I’Ecurie supervisée
par deux cavaliers cavalcadours.

Marie-Antoinette dépense effectivement sans compter. Elle ne
possede aucune notion de la valeur de I’argent ni méme, comme on
le rencontre dans toutes les cours européennes a cette époque, des
principes élémentaires indispensables a 1’équilibre de ses comptes.
Les avertissements prodigués par Mercy, les avis renouvelés de 1’im-
pératrice a sa fille semblent ne porter aucun fruit. Dans son tibi soli
du 17 septembre 1776, Mercy se montre encore plus inquiet a ce sujet
qu’a I’ordinaire : « Parmi les bruits qui s’élévent contre la gloire et
la considération d’une reine de France, il en est un qui parait plus
dangereux et plus ficheux que les autres : il est dangereux parce que
de sa nature il doit faire impression sur tous les ordres de 1’Etat, et
particuliérement sur le peuple ; il est ficheux parce qu’en retranchant
les mensonges et les exagérations inséparables des bruits publics,
il reste néanmoins un nombre de faits trés authentiques auxquels il
serait a désirer que la reine ne se fiit jamais prétée. On se plaint assez
publiquement que la reine fait et occasionne des dépenses considéra-
bles, ce cri ne peut aller qu’en augmentant si la reine n’adopte bient6t
quelques principes de modération sur cet article. »

Le jeu, les folles dépenses en toilettes a I’occasion du carnaval,
I’achat de diamants grévent le budget de la souveraine au point que
Louis XVI doit régler sur sa cassette personnelle certains des achats
de son épouse comme I’acquisition au joaillier Boehmer, en 1776,
d’une paire de boucles d’oreille pour une somme de 348 000 livres,
paiement que le roi échelonne sur une durée de six ans. En se repor-
tant aux comptes scrupuleux tenus par le souverain, ses dons en argent
remis a son épouse, destinés a régler jusqu’a ses actes de générosité,
peuvent étre évalués a cinq millions de livres sur la durée du regne.

Sans masquer son goiit pour ladépense, et pour mieux comprendre
ces augmentations incessantes, rappelons tout d’abord que Marie-
Antoinette tient au sein de la cour une place unique, remplissant
non seulement le rdle occupé par Marie Leszczynska, mais égale-
ment accomplissant des tiches qui furent confiées, lors du précédent
regne, 8 Mme de Pompadour ou 2 Mme du Barry. D’autre part, ces
données chiffrées, pour significatives qu’elles puissent apparaitre
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d’une augmentation considérable des crédits alloués a la reine de
France, doivent étre encore comprises au regard de considérations
plus générales sur les finances de I’Etat monarchique qui connait
vers 1780 un essor économique sans précédent.

Mme de Staél apporte sur ce point, non sans courage, un témoi-
gnage éclairant dans un petit opuscule qu’elle fait publier en aofit 1793,
intitulé Réflexions sur le procés de la reine par une femme : « La
guerre d’ Amérique, les déprédations des ministres, des abus de tous
genres inconnus a une jeune reine, comme a la plupart des hommes
d’Etat d’alors, causérent ce déficit dans les finances, dont les effets
ont été si terribles, mais est-il possible d’oser I’attribuer a deux ou
trois millions distribués chaque année en bienfaits, dont la plupart
retournaient entre les mains du pauvre et de I’infortuné ? »

Germaine Necker tente sans doute de disculper les mauvaises
prévisions du Compte rendu rédigé par son pere, mais 1’historien
anglais J. F. Bosher confirme ces propositions en établissant que le
budget global de la cour ne dépassait pas 6 % des dépenses totales
de I'Etat. Celles de la reine représentaient en effet peu de chose
en face des 530 millions payés entre 1776 et 1781 pour financer
la guerre d’ Amérique. L’erreur de la reine fut d’admettre dans son
entourage des favorites dont la voracité dépassait tout ce qu’avaient
colité aupreés de Louis XV Mme de Pompadour et Mme du Barry.
Mme de Lamballe, qui recoit 170 000 livres en qualité de surinten-
dante de la Maison de la souveraine, parvient a se faire donner encore
600 000 livres sur les domaines de Lorraine, tandis que son frere
obtient 54 000 livres. La famille de Polignac totalise 700 000 livres
de pension. Ses dettes sont payées a la hauteur de 400 000 livres.
La fille de la belle Yolande percoit encore 800 000 livres a 1’oc-
casion de son mariage. Quant au beau-fils, il recoit une propriété
qui lui rapporte 70 000 ducats de rente ! Alors que, dans les campa-
gnes, beaucoup d’aristocrates sont au bord du gouffre financier ou
vivent méme dans la géne, les accaparements de quelques-uns et
leur morgue ostentatoire apparaissent insupportables.

Marie-Antoinette porte la responsabilité du vif ressentiment
exprimé a ’encontre de ses amis et d’une petite société scandaleu-
sement nantie.

Dans les affaires intérieures du royaume : faire et défaire
les ministres !

Devenue reine, et sous I’influence de Mercy, Marie-Antoinette
cherche tout d’abord a faire revenir aux affaires Choiseul, I’acteur
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tres actif de la conclusion de son mariage. Sa tentative ayant échoué,
elle s’y emploie a nouveau au moment du sacre de Reims, sans plus
de résultats.

A partir de 1778, trois partis aspirent, au sein de la cour, 2 jouer un
role politique. Le premier est représenté par Maurepas, aux affaires
depuis I’avenement de Louis XVI. Le second, soutenu par le comte
d’Artois et la coterie Polignac, s’est constitué autour de Necker
et représente une alternative. Enfin, 1’exilé de Chanteloup, Choi-
seul, escompte toujours revenir en grace, estimant qu’un étranger
de surcroit protestant n’obtiendra jamais 1’assentiment royal pour
conduire les affaires. Ces deux derniers clans conjuguent bien
évidemment leurs efforts pour combattre le ministére en place.

La souveraine se réjouit du renvoi du duc d’Aiguillon qui devait
sa carriere 38 Mme du Barry et qui jugeait 1’épouse de Louis XVI
trop « coquette ». Elle échoue a faire nommer au ministere le comte
de Ségur. Toujours occupée a ses plaisirs, la reine ne vise essen-
tiellement auprés des ministres de son époux que 1’obtention de
quelques graces demandées pour la clientele de ses protégés ou en
faveur des gens de sa Maison. Ainsi, en 1781, approche-t-elle un
jour le ministre de la Guerre, le prince de Montbarrey, afin d’obtenir
un brevet d’officier. Sa rancceur se manifeste lorsqu’elle apprend
que ce ministre a finalement accordé cette promotion au frere de
sa propre maitresse, elle-méme soupgonnée de prévarications.
Elle n’a alors de cesse que de vouloir son départ, qu’elle finit par
obtenir le jour de la Noél 1778. Elle triomphe, neuf ans plus tard,
d’une intrigue similaire visant cette fois le ministre Calonne auquel
elle reproche son attitude trop laxiste a 1’occasion de I’affaire du
Collier. Poussée par Mercy, elle soutient Loménie de Brienne.
Sentant le danger se rapprocher, Calonne s’en ouvre au roi qui fait
appeler la souveraine. Elle est durement réprimandée en présence
du ministre. En la prenant par les deux épaules, a la stupeur de ce
dernier, Louis X VI lui reproche de se méler d’affaires « auxquelles
les femmes n’ont rien a voir ». Sachant le roi tenace, Marie-Antoi-
nette use alors de tout son poids. Monsieur vient au secours de sa
belle-sczur et souffle sur le feu... A Paques, la disgrice du contrd-
leur général est consommée.

Dans ces différents exemples, cependant, si la reine est apparue
a la téte d’intrigues byzantines, son action n’a fait finalement que
précipiter des changements différés ou sur le point d’arriver. La
remarque si pertinente de Pierre Verlet peut encore venir étayer ces
réflexions : « La reine, au chateau, occupe la vedette, au détriment
du roi ; elle est a la téte d’un parti. »
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Les affaires extérieures.

L impératrice-reine, Joseph II, le chancelier Kaunitz et Mercy espé-
raient beaucoup de I’épouse de Louis-Auguste. Elle serait un pion effi-
cace pour chercher 8 manceuvrer Louis XVI et son cabinet. Moins dans
ce domaine qu’ailleurs, malgré les solennelles déclarations de Mercy
2 ses maitres, Marie-Antoinette n’obtint le moindre résultat escompté.
A deux reprises pourtant, on chercha a Dutiliser au profit des intéréts
autrichiens.

La succession de Baviére

A la mort de I’Electeur de Baviére, en décembre 1777, ayant
su extorquer de I’Electeur palatin, légitime héritier, un accord de
principe, I’ Autriche fait occuper militairement la Baviére. Adroite-
ment, Joseph II tente alors de forcer la main de Louis X VI en répan-
dant parall¢lement le bruit que ces mouvements ont été effectués
avec I’assentiment de la France. La Prusse ayant menacé d’attaquer
1’ Autriche, Marie-Thérése et son chancelier invitent Mercy a engager
Marie-Antoinette a parler au roi pour s’assurer que le souverain
apportera son assistance a la puissance agressée, selon les dispo-
sitions du traité d’alliance de 1755. Le 18 février, Mercy transcrit
pour I’impératrice la teneur de la réponse adressée par Louis XVI
a son épouse lors de ’entretien qui s’est déroulé la veille : « C’est
I’ambition de vos parents qui va tout bouleverser ; ils ont commencé
par la Pologne, maintenant la Baviere fait le second tome ; j’en suis
faché par rapport a vous ! — Mais, reprend Marie-Antoinette, vous
ne pouvez pas nier, Monsieur, que vous étiez informé et d’accord
sur cette affaire de Baviére ! — J’étais si peu d’accord, reprend le
roi, que I’on vient de donner ordre aux ministres francais de faire
connaitre dans les cours o ils se trouvent que ce démembrement de
la Baviere se fait contre notre gré, et que nous le désapprouvons. »

Vienne fit alors savoir qu’en échange de sa coopération la France
pourrait recevoir les Pays-Bas autrichiens (I’actuelle Belgique). En
évoquant avec son ministre Vergennes le rejet de cette proposition,
Louis X VI souligne : « Nous avons une alliance qui nous unit de bien
pres avec 1’ Autriche mais elle ne nous oblige pas d’entrer dans leurs
vues d’ambition et d’injustice. » Le roi, fidéle a ses conceptions des
relations internationales fondées sur le droit et la justice, voulut égale-
ment refuser toute promesse d’intimider ou d’attaquer la Prusse, qui se
montrait de jour en jour plus menagante. A diverses reprises, il proposa
ses bons offices pour régler le conflit qui devait se solder, selon lui, par
la nécessaire et juste restitution de tous les territoires spoliés.
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Au printemps de I’année 1778, Berlin entra en guerre contre
I’ Autriche et envahit avec 40 000 hommes la Bohéme. On espé-
rait a Vienne que la reine, enceinte de son premier enfant, finirait
par infléchir la détermination de son époux. Aprés de nombreux
mois d’échanges diplomatiques et de conflit, grice a la médiation
opérée par la France, les différents protagonistes signérent la paix
de Teschen (13 mai 1779) accordant a I’ Autriche la petite portion
d’héritage a laquelle elle avait droit et restituant a I’Electeur palatin
les différents fiefs composant 1’Electorat de Baviere. Malgré ce
cuisant échec et sans avoir pu obtenir du roi le moindre avantage
en faveur de I’'Empire, Mercy fit répandre le bruit que « les bons
offices » de la France avaient été obtenus grace aux supplications
de la reine !

L’affaire des bouches de I’Escaut.

Depuis 1648, la navigation sur I’estuaire de I’Escaut était le
monopole d’Amsterdam. Afin de favoriser le port d’Anvers situé
dans les Pays-Bas autrichiens, Joseph II voulut, en 1784, mettre un
terme a cet avantage en envoyant un vaisseau autrichien forcer le
passage pour s’assurer d’une liberté de circulation. Le navire ayant
été arraisonné, I’empereur mobilisa ses troupes tandis que la Prusse
et les Provinces-Unies (avec lesquelles on négociait un traité)
demandaient le soutien de la France.

Louis XVI, une nouvelle fois, montra une fermeté inébranlable,
enjoignant son beau-frére de renoncer a ses prétentions sur I’Escaut
et en offrant ses bons offices pour régler le différend malgré une
intervention assez violente de la reine & Vergennes, ministre des
Affaires étrangeres. L’esprit inventif de Joseph II lui fit alors penser
a un nouvel arrangement treés positif pour la France que Louis XVI
eut la sagesse de décliner sans accéder aux arguments déployés
dans le sens contraire par la reine. Une nouvelle fois, il fallut
négocier par I’entremise de la France. L’empereur renongait a ses
revendications en demandant 10 millions de florins en dommages
et intéréts. Le traité fut signé a Fontainebleau le 8 novembre 1785,
mais les adversaires de Joseph ne consentant qu’a un versement de
8 millions, Louis XVI proposa, pour sauver la paix, de verser le
complément. L’opinion publique fut profondément choquée de la
mesure. Par la suite, on attribua faussement cet accord a 1’influence
de I’« Autrichienne » puisque la France faisait ainsi les frais de la
volonté hégémonique de son frére.
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Nuls et non avenus, les premiers chefs d’accusation.

Des dépenses qui, pour étre considérables aux yeux des parti-
culiers, ne ruinaient pas I’Etat, le renvoi de deux ministres dont
le premier montrait beaucoup d’incompétence et le sort du second
était déja scellé, une influence inexistante en mati¢re de politique
étrangere, tel apparait le bilan bien maigre de I’action de Marie-
Antoinette jusqu’au début de la Révolution.

COUPABLE DE TRAHISON ?

La baronne de Korff.

La reine entra véritablement en politique & partir des journées
d’octobre 1789 en participant désormais au Conseil et aux comités
ministériels. Installés aux Tuileries, les souverains plongent dans
un isolement grandissant. Le chaos et la licence entretenus dans les
gazettes et la diffusion de pamphlets orduriers venant de 1’étranger
se propageaient sur tout le royaume sans qu’il soit possible d’y remé-
dier. Systématiquement, le pouvoir royal était suspecté, combattu,
calomnié. Dans le palais, la liberté n’a bient6t plus de ton que 1’ap-
parence.

Ainsi, la sécurité de la famille royale n’est plus assurée par les
cent-suisses ou les gardes du corps du roi mais par la Garde natio-
nale composée de factieux, de vainqueurs de la Bastille ou par de
sanguinaires coupeurs de té€tes. Les autres, citoyens fideles, sont
réduits au silence. Les unes apres les autres, les démarches positives
entreprises par Louis XVI, dont la popularité stigmatise a chaque
fois I’aile gauche de I’ Assemblée, pour instaurer une monarchie
constitutionnelle viable, sont torpillées par tous les camps.

Au milieu d’un tel effondrement, il devint naturel & Marie-
Antoinette de chercher a résister a une fatalité qui, pour personne,
n’apparaissait inéluctable.

Elle s’employa tout d’abord a trouver les solutions qui pouvaient
se présenter sur place. Avec I’assentiment du roi, elle tenta un
rapprochement avec Mirabeau. Celui-ci jugeait nécessaire de sortir
de la capitale, tant la fermentation des esprits était grande comme
manifestes les infidélités a la Couronne par ceux qui avaient juré de
la servir. Le tribun pronait un départ immédiat pour Rouen. Sa mort
brutale fit échouer le projet.
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En I’absence de solides soutiens intérieurs, il apparait également
bien naturel que la reine veuille rester en étroit contact avec Mercy
et sa famille. Les officines de libelles, les imprimeurs et diffuseurs
de caricatures scabreuses, voire scatologiques, avaient pignon sur
rue dans les Pays-Bas autrichiens, en Angleterre ! La presse et ses
différents relais d’opinion possédaient 1’étranger pour base arriére,
assurés d’agir en toute impunité.

La révolution morale que le roi avait souhaitée 2 la téte de I'Etat
ayant échoué, les événements alarmants avaient repris malgré la
Féte de la Fédération, a I’encontre des serments solennels des diffé-
rents acteurs et I’application du roi a s’interdire toute attitude qui
pourrait faire accroire qu’il jouait un double jeu.

Au milieu d’une telle impuissance, il fallut se résoudre a
partir afin de sauver la situation et tenter de revenir a I’ordre que
les cahiers de doléances avaient voulu maintenir. La premiére,
Marie-Antoinette fut convaincue de cette nécessité et échafauda
des projets d’évasion. Son rdle se limita aux préliminaires, trop
immature en politique, malgré sa bonne volonté, pour mener a
terme une telle opération. Sans entrer dans le détail de I’organisa-
tion du voyage qui devait conduire le roi et sa famille a Montmédy
pour appeler aupreés de lui tous ceux qui voulaient se montrer
fideles au projet constitutionnel soutenu par le souverain, rele-
vons simplement les contradictions mensongeres qui émaillent
les différents témoignages qui suivirent cet échec. Varennes fut
la souriciere dans laquelle la berline royale s’engagea pour ne
plus réapparaitre qu’escortée sur le chemin du retour. Contraire-
ment aux récits de mémorialistes, comme le marquis de Bouillé,
qui écrivent sous la Restauration, le roi n’avait jamais exigé de
sortir hors de la capitale en pleine nuit et sans escorte, comme il
n’a pas non plus souhaité faire infléchir vers le sud I’itinéraire
initialement proposé. Les malles de la berline étant vides, celle-
ci fila a un train normal. Que dire, par exemple encore, de 1’in-
vraisemblance du récit de Drouet ? Lorsque devant les députés,
il indiqua avoir reconnu le roi par sa ressemblance avec ’effigie
portée sur les assignats de 50 livres (et non pas sur une pi¢ce de
monnaie comme le veut aujourd’hui cette 1égende), le maitre de
poste de Sainte-Menehould provoqua un éclat de rire général sur
tous les bancs de 1’assemblée ! Quant a Monsieur que 1’on avait
voulu neutraliser en 1’associant au projet, il était arrivé a bon
port, a Bruxelles !

Afin de justifier devant I’ Assemblée le déplacement de troupes
vers Montmédy, Breteuil et Bouillé avaient suggéré d’agir en
concertation avec I’empereur Léopold II par I’entremise de sa
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propre sceur, la reine de France. Marie-Antoinette écrivit alors a
son frére pour lui demander de faire manceuvrer quelques régi-
ments a proximité de la frontiére afin de permettre a 1’état-major
frangais de faire avancer sans soulever de doutes ses propres
forces.

L’Autrichienne.

L’adoption de la Constitution et le serment du roi prété le
14 septembre 1791 semblérent mettre un terme a la révolution.

Correspondant avec Barnave qui les inondait de conseils depuis le
retour de Varennes, la reine et le roi retrouvérent une popularité extra-
ordinaire. Mais il fallut vite déchanter. Jacobins et Cordeliers récla-
maient ouvertement la République. Le fringant Barnave et son ami La
Fayette, surnommé Gribouille par la souveraine, se montrérent pictres
tacticiens.

Paradoxalement, il convenait aussi de se méfier de Monsieur
et du comte d’Artois, tous deux partisans d’un retour a 1’Ancien
Régime. Vainement, ils furent solennellement pressés par leur frére
de rentrer en France.

Marie-Antoinette, avertie par son époux du danger que représen-
taient les agissements des extrémes, mit ses espoirs dans la réunion
d’un vaste congrés organisé par les puissances européennes, non
loin de la frontiere, a Aix-la-Chapelle, pour sommer les factieux de
restaurer le roi de France dans ses pouvoirs légitimes. Avec Mercy,
Fersen et Breteuil, la souveraine pensait naivement qu’une telle
intimidation sauverait la France de 1’anarchie dans laquelle le pays
semblait se précipiter.

En octobre de la méme année, élue avec plus de 75 % d’abs-
tentions (sur la base de 4,3 millions de citoyens actifs), la nouvelle
Assemblée nationale législative glissa nettement vers la gauche par
une adroite motion proposée in extremis par Robespierre faisant
interdire aux anciens députés de la Constituante de se représenter.
La paralysie du régime devenait donc inéluctable.

Tout alla de mal en pis.

Bailly ayant donné sa démission de maire de Paris, de nouvelles
élections porterent, avec 88 % d’abstentions, le Jacobin Pétion a
I’Hoétel de Ville.

L’acharnement mis par le roi a rénover, dans le cadre constitu-
tionnel, les institutions et leur fonctionnement devint une attitude
bien inutile puisque de partout on cherchait a enrayer les rouages
de I’Etat.
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Un nouveau décret anticlérical du 29 novembre, prévoyant la
déportation ou ’emprisonnement des prétres non assermentés,
donna un coup d’arrét. Selon ses prérogatives, le 19 décembre, le
roi y opposa son veto, déchainant I’ire des sociétés populaires.

Isolés completement, Louis XVI et Marie-Antoinette ne
pouvaient a présent compter sur personne. Les émigrés réunis a
Coblence autour de Monsieur et leurs affidés ultras a Paris repré-
sentaient un danger aussi redoutable que la gauche jacobine.

C’est dans cet ultime contexte que Marie-Antoinette commit
une malheureuse interprétation de la situation.

Au fond d’elle-méme, la reine souhaitait le plein rétablissement
de I'autorité monarchique, voire de 1’absolutisme. Elle ne parta-
geait pas ou ne comprenait que trés peu les choix auxquels son
époux restera toujours fidele : 1’adoption de la Constitution et ses
conséquences. Seule, la souveraine devait trouver le soutien qui lui
faisait défaut. Sa famille, les liens du sang lui apparaissaient comme
les derniers remparts efficaces.

Forte de la permission que Louis XVI lui avait accordée au
moment de la préparation du voyage a Montmédy, la reine engagea,
au printemps 1792, une abondante correspondance épistolaire avec
son frére afin de hater la tenue du congres. A cet effet, elle parvint
aussi a envoyer a Breteuil et Fersen des blancs-seings signés de son
époux. Un instant, elle crut méme avoir gagné I’esprit du roi a cette
idée. Mais ’attentisme de Joseph II ruina bientdt ses espérances.

La reine et Louis X VI échafaudérent alors un nouveau projet de
départ de Paris. Secrétement, Fersen (dont, a ce jour, aucun docu-
ment authentique ne permet de conclure a une liaison autre que
sentimentale) put revenir aux Tuileries les 13 et 14 février 1792.
Les aristocrates parisiens ultras, a I’instar du comte d’ Antraigues,
conscients que la réussite d’une telle machination profiterait aux
« monarchiens », c’est-a-dire & 1’établissement de la monarchie
constitutionnelle qu’ils abhorraient, montraient beaucoup de vigi-
lance a déjouer toute tentative d’évasion et conseillerent méme aux
Jacobins une étroite surveillance du palais comme de la famille
royale. Il fut donc impossible d’établir un plan et de tenter la
moindre initiative.

Forgé par de profondes convictions et ne variant que peu sur
ses avis, le roi, en donnant quelques gages, selon son expression,
a «ceux qui ne peuvent pas faire le bien et aux autres qui ne le
veulent pas », considérait finalement que son unique atout résidait
dans la durée et qu’il ne pouvait compter que sur lui-méme. En
ce sens, sa vision se situait aux antipodes de celle de son épouse.
Seul, isolé, il savait ne pouvoir trouver qu’en lui-méme la force
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de résister. Les événements lui donnérent bientot raison. Mais sans
véritable discernement politique, au milieu d’une telle agitation,
Marie-Antoinette pouvait-elle rester suffisamment maitresse d’elle-
méme pour adopter une pareille attitude ?

La révolution montrait quelques marques d’essoufflement. Par
petites touches successives, Louis XVI avait réussi a faire rema-
nier le ministere. Il pouvait encore se féliciter du choix du prochain
gouverneur qui serait donné a son fils qui allait bientdt « passer aux
hommes ». La désignation du candidat (Fleurieu) semblait corres-
pondre au veeu de son coeur.

Lorsque, vers la méme époque, le pouvoir législatif, et plus
particulierement Girondins et brissotins pousserent a la guerre
contre 1’Autriche, son sens politique I’invita & en reconnaitre le
danger, redoutant que le conflit n’embrase également I’intérieur du
royaume et ne conduise a la guerre civile.

La reine ne sachant comprendre la subtilité de cet avis, se
montra partisane de 1’entrée en guerre. Le 20 avril, Louis X VI dut
se rendre a I’ Assemblée pour accepter la décision qui lui avait été
imposée. Lorsque, dans son discours, il lui fallut prononcer I’ex-
pression « déclarer la guerre », rapporte Mme de Staél présente
dans les tribunes, ses yeux embués se remplirent de larmes. Dans
une inconscience générale, a I’exception de son roi, la France venait
de s’engager pour vingt-trois années de campagnes sanglantes qui
allaient décimer 1’Europe tout entiere !

Les informations que Marie-Antoinette envoya a Mercy rela-
tives aux plans de bataille que la France était susceptible d’adopter,
destinés a I’armée commandée par Dumouriez et a celle placée sous
les ordres de La Fayette, se trouvent consignées dans deux lettres
datées des 26 et 27 mars 1792, soit prés d’un mois avant la décla-
ration de guerre. Il est donc difficile de qualifier cette correspon-
dance d’acte de trahison puisque les hostilités que la reine savait, a
I’époque, étre combattues par son époux, n’avaient pas été encore
déclarées. Dans son esprit, il s’agissait simplement d’exploiter
toutes les ressources qui permettraient de hater une réaction des
puissances étrangeres.

Son sentiment ou son influence ne pesérent jamais en rien dans
la déclaration du conflit qui déclencha une explosion de joie popu-
laire.

Les premiers revers militaires précipiterent les choses. I fallait
trouver un bouc émissaire pour satisfaire 1’opinion publique. L’em-
ploi du vocable « fanatiques » permit tous les débordements en
désignant tout a la fois, sous cette seule appellation, a la vindicte



160 LES FAITS

publique le clergé réfractaire, les émigrés, la garde constitutionnelle
du roi, le « Comité autrichien » des Tuileries.

Une nouvelle fois, 1"« Autrichienne » devint la cible des Jaco-
bins les plus outranciers. Profitant de I’effervescence de la situa-
tion, les Girondins encore majoritaires voulurent établir un camp
de 20 000 gardes fédérés pres de Paris afin, prétendaient-ils, de
protéger la capitale. Quant au roi qui s’était vu refuser, dans le méme
temps, I’installation d’un camp de 36 000 hommes a Soissons, il
faisait plus efficacement réparer aux frontiéres remparts et forte-
resses, approvisionner les arsenaux en commandant, par exemple,
120 000 fusils en Angleterre.

L’insurrection du 20 juin 1792, provoquée par les sans-culottes,
ne produisit aucun des effets escomptés.

Bien au contraire, mis en présence du roi, les émeutiers baisse-
rent leurs armes. A la fin de la journée, I’ Assemblée et le maire de
Paris, fortement discrédités aux yeux de I’opinion, durent constater
que I’ascendant du souverain et sa détermination avaient empéché
le coup d’Etat attendu. De toutes parts, des adresses furent envoyées
a I’ Assemblée législative pour faire part d’une indignation générale
en face d’un attentat qualifié d’odieux. A Paris, une pétition condam-
nant I'insurrection recueillit en quelques jours 20 000 signatures et
réclamait 1’ouverture d’une information judiciaire contre le maire
Pétion pour son laxisme suspect.

Pour autant, les Jacobins ne se sentirent pas anéantis.

I1 leur fallait agir au plus vite. Le tout proche anniversaire de
la prise de la Bastille pouvait donner I’occasion d’une nouvelle
journée patriotique organisée au Champ-de-Mars, si ’on savait
faire monter la pression. En proclamant, le 11, la patrie en danger,
les sections parisiennes, incitées au régicide, pourraient plus facile-
ment violer une nouvelle fois la légalité institutionnelle.

C’était sans compter sur I’étonnante sérénité de Louis XVI
qui, pour la seconde fois, fit échec a la conjuration. La surprenante
mascarade organisée a I’emplacement méme ou avait eu lieu la féte
de la Fédération avait manqué son but. A son retour aux Tuileries,
les acclamations fuserent autour de la personne du souverain et du
dauphin habillé en garde national.

Au mois de mai précédent, Louis XVI avait voulu s’entourer
d’un conseil secret constitué de modérés et auquel son épouse ne
participait pas. Hostile a la guerre, il apparaissait a Louis XVI que
les combats frapperaient inconsidérément tous ses sujets, les fideles
constituant une majorité comme les factieux. Il lui semblait donc de
son devoir, tout en dénongant le crime, de faire épargner les inno-
cents. La tenue d’un congrés des puissances ayant échoué, le roi
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eut ’idée d’envoyer a I’empereur un émissaire, Mallet du Pan, afin
de demander la publication d’un manifeste qui pourrait préparer
les voies d’une réconciliation nationale autour du souverain et dans
lequel il ne serait fait allusion ni a des représailles, ni aux ultras
rassemblés a Coblence.

Terrorisée et toujours sous le choc apres 1’épreuve du 20 juin,
la reine qui écrivait encore a Fersen le 24 juillet : « Dites donc
a M. de Mercy que les jours du roi et de la reine sont dans le
plus grand danger », voulut alors non seulement précipiter 1’envoi
en France du manifeste, mais en faire durcir les propos afin d’en
faire une réplique énergique aux provocations lancées par 1’As-
semblée qui affirmait vouloir faire « la guerre aux rois et la paix
aux peuples ».

Sans comprendre que I’attitude courageuse du roi avait provoqué
en profondeur un vaste mouvement en sa faveur qui donnait quel-
ques raisons de croire aux prochains événements, Marie-Antoinette
engagea Fersen, sans plus attendre, a travailler a la diffusion immé-
diate du manifeste. « Il faut envoyer le manifeste sur-le-champ,
[...] on I’attend avec une extréme impatience, que nécessairement
il ralliera beaucoup de monde autour du roi et le mettra en siireté »,
écrivait-elle encore a son chevalier suédois dans la méme corres-
pondance du 24 juillet. La prise en compte de ces interventions
dans la rédaction du texte eut les plus funestes conséquences.

Ayant en main le document des le 28 ou le 29 juillet, Louis XVI
fut consterné. Immédiatement, il voulut s’adresser a 1’ Assemblée
pour nier toute collusion avec les puissances. Son démenti n’eut
aucune influence.

Arrivé et diffusé le 1°" aoiit & Paris, le manifeste de Brunswick
catalysa toutes les énergies.

Dix jours plus tard, la fureur devait se porter une derniére fois
vers le palais des Tuileries...

Responsable avec Mercy, Breteuil, Fersen et bien d’autres ultras
de ce brillot considéré bient6t comme incendiaire, Marie-Antoinette
allait étre la seule parmi ces derniers a en assumer les conséquences
tragiques que I’on connait.

Cette erreur lui sera non seulement fatale, mais elle entraina
tous les siens vers la mort. Deux siécles plus tard, ce malheureux
égarement la cloue, pour combien de temps encore, au pilori de
I’histoire !

Sans les événements révolutionnaires, Marie-Antoinette serait
probablement apparue aux yeux de ses contemporains comme la
souveraine la plus contestée des figures royales. Mais la grandeur
et la hauteur d’ame avec lesquelles elle subit les conditions de sa
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détention puis de sa mort la placent désormais au-dessus de toute
critique.

Ainsi, sur le chemin méme du supplice, le conventionnel David
en ébauche malgré lui le croquis saisissant de réalisme qui reste a
la fois I’une des images les plus émouvantes et les plus respectables
de I’histoire de France.

JACQUES-CHARLES GAFFIOT,
historien.



VIII

PASSION ET CALVAIRE
D’UN ENFANT ROI DE FRANCE

Il est en I’histoire de France instants et instances qui sont de purs
échos de I’Histoire sainte. Qu’est-il, par exemple, de plus proche du
sacrifice d’ Abraham, jugé par le Tout-Puissant si grand et héroique
qu’il en prit sur lui-méme 1’exécution et, par les voies du Calvaire,
en rouvrit 2 I’homme pécheur 1’acceés au paradis, que 1’épisode
suivant, au cours d’une nuit d’été, en la prison du Temple ?

Le 3 juillet, sur les dix heures du soir, la reine avait vu surgir, avec
fracas, dans la salle ou elle était enfermée avec Madame Elisabeth,
Madame Royale et le petit roi, six forbans de 1’Hoétel de Ville, alors
le centre principal du pouvoir, de mauvais ton, de mauvaise mine,
et grotesquement empanachés, qui lui avaient aussitot lu un décret
de I’Assemblée ordonnant que son fils lui soit enlevé et interné
seul de son c6té. Avec non pas toute 1’ardeur, mais tout 1’embrase-
ment d’une mere défendant I’enfant qu’elle adorait, la reine avait,
une heure durant, défendu son enfant, 4gé seulement de huit ans et
plaidé qu’on vouliit bien le laisser confié a ses soins. Mais, quand,
lassés de cette scene, ces émissaires forcenés et mal embouchés du
pouvoir jacobin, I’avaient menacée, si elle ne capitulait, de faire
monter la Garde, afin que devant elle soient massacrés ses deux
enfants, elle avait dii, réagissant en vraie mere, selon 1’apologue de
Salomon, se taire, étouffer ses sanglots et céder.

Elle était donc allée au lit du petit roi, depuis longtemps couché,
et, assistée de Madame Elisabeth et de Madame Royale, I’avait lavé,
vétu, puis, un moment, tenu devant elle, pour lui adresser ces paroles :
« Mon fils, nous allons nous quitter, rappelez-vous toujours vos devoirs
envers Dieu, qui nous éprouve, et votre mere qui vous aime. »
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Ensuite elle I’avait embrassé en une étreinte dont on ne peut
imaginer I’intensité et, I’ayant pris par la main, elle alla le remettre
entre celles de ces forbans et félons, massacreurs et apostats, dont
elle n’avait vu que trop de quoi ils étaient capables. A peine s’était-
elle €loignée que le petit roi, ayant réussi avec la force du désespoir,
a s’échapper de I’emprise de ses ravisseurs, était venu se blottir en
ses jupes et s’y agripper. Mais elle, le détachant aussi doucement
qu’elle I’avait pu, lui avait dit alors : « Non, mon enfant, il faut
obéir, il le faut ! » Et I’embrassant une fois encore, elle le livra de
nouveau de ses mains en la poigne de ces mécréants, assassins de
son pere, dont elle pressentait, trop justement hélas, qu’ils s’achar-
neraient a changer sa personnalité, et s’il résistait, en viendraient
peut-Etre a le tuer.

Ou fut emmené Louis X VII fut & I’étage au-dessous, en 1’appar-
tement oll, en ses derniers mois, avait été détenu Louis XVI. Ce lieu
était divisé en trois piéces : une premiere ou se tenaient les commis-
saires ; une seconde fort menue, qui, de logement de Cléry, I’admi-
rable valet de Louis XVI, était devenu celui de la femme Simon,
épouse du précepteur gedlier de Louis XVII ; et une troisieme, jadis
chambre de Louis X VI, désormais celle ou dormaient Simon et son
si jeune prisonnier.

La, pendant les trois premiers jours, évoquant ceux passés par
Jésus au tombeau, il n’avait pas bougé d’une chaise, sur laquelle il
s’était recroquevillé, pleurant si fort que la reine, a I’étage, I’avait
pu entendre, et ne s’en désespérer que davantage. Il avait refusé
toute nourriture et n’avait grignoté qu’un quignon. Ses regards,
cependant, étaient restés fixés sur la porte. Sans doute avait-il
espéré qu’elle s’ouvrit d’'un moment a I’autre, et que des autorités
supérieures étant intervenues, il serait ramené auprés de sa mere,
sa sceur et sa tante. Mais quand la troisieme nuit était venue, sans
que rien de cela se soit produit, il en perdit 1’espoir. Tout accablante
qu’eiit da étre sa déception, sous cet accablement il ne se laissa
point sombrer ; mais en décida qu’il lui en revenait de prendre son
SOrt en ses propres mains.

Simon endormi, il se dévétit, pour la premiere fois lui-méme,
et se mit au lit. Le lendemain, éveillé le premier, il se leva et se
vétit. Quand Simon fut sur pied, il trouva également sur pied son
prisonnier, et en fut surpris. Il fut encore plus étonné de ne plus
avoir devant lui un orphelin en larmes, mais un roi de France qui
lui demanda sur un ton d’autorité de lui montrer la loi votée par
I’ Assemblée au nom de laquelle lui était infligé ce nouveau traite-
ment. Simon lui répondit par une bordée d’injures et déclarant que
né d’une race de viperes il n’avait rien 8 demander mais seulement
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a obéir et a se soumettre a ce que les Jacobins, auteurs de la liberté
en France, se plaisaient a lui imposer. Si I’enfant encaissa et se tut,
ce fut en esprit et en volonté, en fagon d’un ressort sur lequel on
appuie. Car, quand il fut mené dans la cour, pour la prise d’air régu-
liere de tout prisonnier, il aborda, tour a tour, tous les commissaires
le surveillant, en réclamant a trés haute voix qu’on lui montrét la
loi le condamnant 2 étre, en son internement, arraché a sa famille.
I1 avait ajouté cette autre requéte, que, si on ne pouvait le lui dire,
on le conduisit a I’Assemblée. Les commissaires, d’abord éberlués,
et moins brutes que Simon, n’avaient pas su que lui répondre ; puis
craignant que le tapage qu’il créait fiit entendu par les habitants des
immeubles voisins, ils ’avaient fait rentrer et renfermer dans sa
chambre.

I1 semblerait toutefois que cette démonstration de caractere et
de conviction de ce que par le sang il était, ait quelque peu décon-
certé Simon. Car il ne tarda pas a demander au Comité de siireté
générale dont il dépendait, ainsi qu’a Marat, son idole, ce que 1’on
attendait de lui concernant I’enfant-roi ; ajoutant qu’il avait supposé
que c’était de le changer et d’en faire le plus invétéré des Jacobins.
Or sensiblement différente fut la réponse qu’il regut. Car elle était :
« Ne pas le tuer. Ne pas I’empoisonner. Mais s’en débarrasser. »

Ce fut donc a cette ceuvre qu’a partir de 1a s’attacha Simon, avec
toute la passion bestiale d’un tempérament qui s’y adaptait si bien.
Ce fut ainsi que, par lui, entouré de nombreux autres, la République
fit entrer dans la série des rois de France un second martyr, fils de
martyr de la fidélité a leur céleste prédestination, un enfant préser-
vant en héros, jusqu’a en mourir, I’intégrité de sa personne et de sa
vocation massivement assaillies par toutes les forces du mal.

Martyr fut-il donc, et tout d’abord en son cceur. Car ayant passé
en une enfance encore tendre mais singulierement consciente,
servie qu’elle était par un esprit précocement alerte, observateur
et réfléchi, d’une vie de palais en celle des prisons ; et d’un entou-
rage aux « grandes manieres » et parfois aux grandes 4mes, comme
I’avaient été son précepteur aux Tuileries, I’abbé d’Avaux, et sa
gouvernante, la marquise de Tourzel, et nombre d’autres comme
Malesherbes ou la princesse de Lamballe, a un milieu des plus
rustres, des plus mal embouchés, et des plus enclins a ne pratiquer
que I’insolence et I'injure ; il s’y était trouvé, a huit ans, depuis
son arrachement a la compagnie de sa mere, sa sceur et sa tante,
absolument seul, avec un cceur endolori a I’extréme et continuel-
lement flagellé par les insultes les plus viles et les calomnies les
plus odieuses clamées a tue-téte, contre ceux qu’il pleurait et pour
qui si fort avait été son amour. Cette épreuve qui lui pergait le cceur
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Jusqu’au plus profond, quoique moins fréquente en ses derniers
mois de vie, devait se prolonger jusqu’a son agonie. Car méme en
cette extrémité, il eut a entendre un commissaire plastronnant hurler
I’invective contre la France originelle, chrétienne et sainte, au nom
de laquelle son pere et sa mére (quoique, concernant cette derniére,
il ne le siit pas) avaient choisi de s’offrir en martyrs, et dont tout
enfant qu’il fiit, expirant en prison, il était le successeur.

Martyr fut-il aussi en sa personnalité et la conscience qu’il en
avait. Car c’était trés précisément cela que, pour Simon, il fallait
tout d’abord détruire. Il s’y prit donc, immédiatement, de toutes les
fagons, que son esprit d’une étroitesse de goulot, pouvait concevoir.
La premiere fut de le dépouiller de son costume noir qui affichait
son deuil en fils de roi martyr. Mais voici que trés justement a ce
moment, Charlotte Corday, de son poignard, suspendit la prise de
cette mesure. Car il vint alors a Simon I’idée assez biscornue de
maintenir le petit roi en deuil, tout en proclamant que ce n’était
point pour Louis X VI, mais pour Marat.

Quoique fort inconsidéré, il y aurait eu quelque chose d’assez
touchant en Simon, affreusement désemparé par I’assassinat de son
idole, cherchant, par la vue de son prisonnier endeuillé, une compa-
gnie et un soutien en son profond désarroi. Au lieu de quoi il n’avait
fait qu’user de lugubre et cynique ironie a lui avoir passé par I’esprit
une dague dont il avait, avec insistance, ferraillé en les affections
et les peines de I’enfant. 11 lui avait aussi dit, un jour, comme on le
sait par Jeanne-Marie, son épouse, qui écoutait et répétait tout, que
cela devait lui étre bien pénible d’étre en noir pour une personne
qu’il avait haie, et dont la mort devait lui €tre une cause non pas
de regret mais de réjouissance. Ce a quoi il s’entendit répondre
par Louis XVII qu’il n’avait jamais connu Marat, mais qu’il avait
appris de sa famille que nul n’était a hair, que jamais on ne devait
se réjouir du malheur de qui que ce fiit, et que quand il avait qualifié
de « méchants » ceux du parti de Marat qui avaient hurlé contre le
roi, la reine et lui-méme, il avait été corrigé par Louis X VI, qui lui
avait dit qu’ils n’étaient que des « égarés ».

De ce méme esprit il fut inspiré au cours de toute sa captivité,
et par conséquent jusqu’a son dernier soupir. Aussi advint-il qu’au
plus fort de la guerre de Vendée, lorsque Simon lui demanda ce
qu’il ferait si les Vendéens entraient dans Paris et rétablissaient le
trone, il s’entendit répondre : « Je vous pardonnerais. »

Aussitot révolue la période de deuil donnée par les Jacobins a
Marat, Simon reprit avec acharnement son ceuvre de destruction de
Louis X VII. Apres le cceur de I’enfant, ce fut sa personnalité qui fut
soumise au martyr. Il commenga la défiguration de I’enfant, malgré
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les supplications de certains commissaires, qui la trouvaient sédui-
sante, en s’attaquant a la chevelure de son prisonnier ; et tomberent
en meéches éparses sur le sol ses belles boucles blondes. Il devint
donc une téte ronde, affublée naturellement, comme il I’avait été le
20 juin aux Tuileries, du bonnet phrygien. Il fut ensuite dépouillé de
son habit noir et revétu d’une tenue conforme a celles des Jacobins
en laquelle la reine le vit par une fente en une paroi de bois devant
laquelle elle attendait pendant des heures, afin de le saisir des yeux,
un instant, a son passage, quand on le menait de sa chambre dans
la cour pour y prendre I’air. Son nouvel accoutrement et son air de
chien battu ne lui avaient fait que trop comprendre par quelle dure
épreuve passait son enfant. Elle en fut frappée d’une douleur qui la
plongea, pendant plusieurs jours, dans un état de stupeur.

Cependant, comme I’habit ne fait pas le moine, détruire
Louis XVII en son apparence était loin d’étre suffisant, et il était
indispensable qu’il le fiit aussi en son caractere et sa volonté. La
facon dont Simon s’y prit n’exigea de lui aucun grand effort d’ima-
gination. Elle lui vint, en effet, de ’'un de ses propres vices qui
était 1’ivrognerie. Car pour annihiler la volonté et le caractére de
I’enfant, le moyen auquel il eut recours fut de le saouler. A cette fin
il était mis a jeun pendant quelques jours, a la suite desquels on lui
servait un repas abondant, fortement épicé, sans mettre d’eau sur
la table, mais seulement du vin. Comme il avait été observé que
Louis XVII avait la fierté de ne jamais rien demander a son geolier,
de ce vin il buvait pleinement et en tombait dans un état d’ivresse.
Alors, avec une hypocrisie qui, en les circonstances, a quelque
chose d’atroce, 1’on avait profité de son inconscience pour lui faire
chanter a tue-téte des chants révolutionnaires, ou crier pateusement
contre sa famille qu’il aimait tant les insultes les plus vulgaires,
qu’a I’étage supérieur la reine, Madame Royale et Madame Elisa-
beth avaient pu entendre. 1 est certain, cependant, que la reine, par
son instinct de mere, avait senti qu’en ce comportement de son fils
il y avait anguille sous roche, et qu’il n’y avait point de propos
délibéré dans ces éjaculations de son petit Louis XVII. Ce fut néan-
moins par ce procédé, que Hébert et Simon appelaient « la prépa-
ration », que 1’on en vint & amener I’enfant a accuser sa mére, qu’il
adorait, d’inceste, et a parapher cette accusation. Mais voila que
cette signature est devenue un témoignage matériel et permanent
de ce qu’a ce moment Louis XVII n’était pas lui-méme. Car alors
que sa calligraphie, sur ses cahiers, est haute, claire, bien formée et
méme élégante, elle est sur cet acte judiciaire de ceux que Renan a
qualifiés de « fous, incapables et scélérats », de lettres amenuisées,
tremblées, détachées les unes des autres et non alignées.
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Il est par ailleurs a noter que, méme en état d’ivresse, soit que
ne s’en soit point produite la circonstance, soit que nul n’ait songé
a profiter de son inconscience pour le lui faire pousser, jamais au
grand jamais n’est sorti de ses levres, qui, tout enfantines qu’elles
aient €té, étaient celles d’un roi de France, sergent de Dieu pour le
Royaume, le cri de « Vive la République ».

S’il en avait été ainsi, quand, en I’enivrant, I’on avait aboli sa
conscience, de méme en avait-il été et avec une fermeté inébran-
lable, quand il avait été en pleine possession de son esprit et de sa
volonté. Alors ce fut toujours par un silence absolu, claquemuré en
un serrement des levres et des dents, qu’il répondit a I’injonction
de pousser le cri, qu’elle vint d’un membre de 1’Assemblée, d’un
commissaire ou de Simon. Ce dernier, présent aupres de lui jour et
nuit, avait accompagné son ordre d’injures furibondes, de menaces
terrifiantes, se concluant souvent par des voies de fait, comme,
s’il était debout, des taloches et des coups de pied, ou d’étre saisi,
soulevé du sol et secoué a en avoir tout le corps disloqué ; ou encore
s’il avait été a table, buvant, et le petit roi debout a quelque distance,
de se voir jeté a la téte un gros soulier clouté, qu’il avait évité de
Jjustesse par un geste de la téte. Au nombre de ces occasions, il en
fut une qui faillit &tre fatale. Car, en un jour ou Simon, voulant
prouver a un docteur venu soigner sa femme, combien il avait réussi
a changer un roi de France en Jacobin, avait voulu faire pousser a
I’enfant ce cri auquel il s’était toujours refusé, furieux du silence
auquel il s’était heurté, il avait hurlé au petit roi : « Prends garde
que je ne t’écrase contre le mur ! » Cette menace n’ayant eu aucun
effet, il s’était levé, en furibond déchainé, prét a passer a exécution,
et en avait ét€ empéché par son visiteur s’étant jeté entre lui et le
si jeune prisonnier. Le lendemain, quand le docteur revint, il se vit
apporter une pomme par Louis X VII, qui lui avait dit avoir conservé
son dessert de la veille, pour I’ offrir en remerciement pour lui avoir
sauvé la vie. Le docteur, ému aux larmes, lui aurait répondu, au
grand scandale de Simon : « Mon pauvre petit, comme je voudrais
vous tirer d’ici. »

L’ultime fois marquante en laquelle Louis XVII se refusa
inébranlablement a vie a la République fut quelque dix mois plus
tard, aprés qu’eussent péri sur la guillotine Simon, Hébert, Robes-
pierre et tous les leurs. Alors les enfants royaux avaient eu pour
geoliers des personnes amenes et méme dévouées. L'un d’eux,
dénommé Léonard, avait persuadé un commissaire en inspection
d’inviter a diner 1’enfant captif, qu’il n’avait plus appelé « Capet »,
mais plus respectueusement « Monsieur Charles ». Pendant le repas,
le seul bon qu’il avait eu depuis un an environ, Louis XVII avait été



PASSION ET CALVAIRE D’UN ENFANT ROI DE FRANCE 169

excessivement réservé, comme 1’expérience lui apprit devoir I’étre,
sil’on tenait a éviter des sévices ; mais, néanmoins, courtois et plai-
sant. Au dessert cependant, quand le commissaire avait, avec les
autres invités, levé son verre a la République, Louis XVII était resté,
son verre sur la table et silencieux. L’on eut beau le presser, les uns
en souci pour lui, avec gentillesse, les autres en personnes choquées
ou scandalisées, d’imiter son hote et ses convives, rien n’y fit, et il
fallut, en héte, le ramener a sa chambre et 1’y verrouiller.

Il n’avait donc pu manger de la frangipane, que le cuisinier du
Temple, connaissant ses gofits, du temps qu’il y était enfermé avec
ses parents, lui avait spécialement préparée. Mais cette privation
avait dii lui étre peu de chose quand comparée au traitement qu’il
avait subi pendant qu’il avait été aux mains de Simon. Les nuits
comme les jours avaient été alors semés d’incidents comme celui-
ci. Car il advint qu’en une date de décembre, au plus fort des heures
obscures, en la chambre de Louis XVI que Simon partageait avec
Louis XVII, ce gedlier brutal et coléreux s’était éveillé et avait vu
son petit prisonnier a genoux sur sa paillasse, priant. Il s’en était
allé, a potron-minet, jusqu’ou il avait pu trouver une bassine qu’il
avaitemplie d’eau glacée, puis il était revenu surprendre par-derri¢re
I’enfant en pri€re, et par un brusque déversement, tremper complé-
tement Louis X VII et son lit, en lui disant : « Voila qui t’apprendra
a dire tes patendtres. » Puis, laissant son prisonnier passer le reste
de la nuit dans ses vétements de nuit et sa couche baignés d’eau
froide a en grelotter, il était allé a son lit et remis a ronfler.

D’autres occasions de sévices avaient été les repas. Car Simon
et sa femme se faisaient servir par ce roi de France, comme par un
valet. Or, si en ce service, il faisait quelque erreur, comme de laisser
tomber d’un plat quelques gouttes de jus, ou d’avoir omis d’y placer
une fourchette, il en était immédiatement puni, le plus souvent par
un cinglement de serviette, qui, une fois, avait failli de peu lui
attraper un ceil. Le couple Simon aimait aussi se faire laver les pieds
par leur petit prisonnier. Or si, en ces circonstances, 1’eau était trop
chaude, ou la serviette pour les essuyer ne 1’était pas, Simon se
plaisait a se servir de ses pieds pour pousser son serviteur royal &
la renverse, si fort qu’il en restait parfois pantelant sur le plancher.
Ces traitements s’étaient accrus avec le temps et étaient devenus si
fréquents et violents que la femme Simon s’en était inquiétée, et en
avait fait remarque a son mari. Mais celui-ci n’en avait tenu compte.
Apres tout n’était-ce pas sa mission que de « ne pas le tuer, ne pas
I’empoisonner, mais s’en débarrasser ».

Une telle politique & I’endroit du petit roi allait, en la phase
suivante de sa passion, faire de lui un enfant émule de Rhadames,
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sans que jamais en sa tombe ait paru une Aida. En la seconde quin-
zaine de janvier, Simon, ayant eu a choisir entre rester en charge du
petit Capet ou exercer des fonctions, estimées par lui plus impor-
tantes, en les cercles infernaux, a avoir remplacé, par la volonté ou
la vile passivité du peuple frangais, le sceptre et le trone du royaume
trés chrétien, avait quitté le Temple, apres avoir ajouté a I’adieu
décent que sa femme avait fait a I’enfant prisonnier cette exclama-
tion : « Oh, le crapaud, il n’est pas encore écrasé. Mais jamais il ne
sortira de cette crapaudiére, quand bien méme tous les capucins du
ciel s’efforceraient de 1’en tirer. »

Hélas, en ce veeu avait-il prophétisé. Car, apres cette premiére
phase, enle long martyre ou la passion de Louis X VII, qui fut marquée
de toutes les souffrances de 1’agonie, son temps avec Simon, en vint
une seconde qui fut celle du sépulcre. D’un sépulcre cependant, en
lequel cet enfant roi de France, fut, non point pendant trois jours,
comme le Christ, mais pendant six mois, un enterré vivant.

Ce traitement avait pour cause que, tout comme Louis XVII avait
une conscience innée d’étre roi de France, il n’y en avait qu’un par-
ci par-la parmi les millions de Francais qui d’instinct le reconnais-
sait pour tel. D’oll le plan commun a Danton, Hébert, Robespierre,
d’assurer la pérennité de leur transformation de I’Etat en France,
d’un royaume chrétien en un tout autre de leur conception, en le
replacant en la genése historique de la nation, par le rétablissement
du Tréne et 1’ascension de Louis X VII. Ainsi le petit roi était-il un
atout tellement essentiel, que chacun tenait si jalousement a se le
conserver, que, une fois au pouvoir, Robespierre le fit emmurer.

Il y a en cette relation, si profonde et si enracinée, si complexe
et cruelle, de Louis XVII avec le pouvoir, fiit-il jacobin, quelque
chose d’analogue avec celui de Jésus et de Pilate. Il y avait en effet,
en Louis XVII, au point que jamais on ne parvint a lui faire crier :
« Vive la République ! », ce méme sentiment qui amena Jésus a
répondre péremptoirement a Pilate : « Vous ’avez dit, je suis roi.
Pour cela suis-je né ; pour cela suis-je venu au monde. » Pilate,
quoique I’ayant par pleutrerie humaine condamné a mort et a la
mort en croix, n’en reconnut pas moins sa royauté, tout comme
a I’époque de Louis XVII, Hébert, Danton, Robespierre, et le fit
proclamer en les trois langues du temps, latin, grec et hébreu, par la
tablette fixée au haut de la croix, portant ces mots qu’il maintint en
dépit des protestations de Caiphe : « Jésus de Nazareth, le roi des
Juifs. »

Corsant cette messianique référence en ce qui concerne la mission
divine des souverains chrétiens, ce fut le 21 janvier, marquant le
premier anniversaire du jour out Louis XVI avait quitté cette méme
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chambre pour étre conduit a I’échafaud, qu’a son tour Louis XVII
la quitta pour étre, en la petite piece adjacente, en son sépulcre.
Car s’il y demeura vivant de janvier a fin juillet 1794, lorsque avec
I’avénement du Directoire on le désemmura, ce fut pour le trouver
mortellement frappé, et étre un lent agonisant jusqu’a ce qu’il
expire au début juin 1795, et permette enfin a la République de se
débarrasser de lui complétement en jetant son corps dans une fosse,
dont 4 son comblement aucune trace ne fut laissée afin qu’elle soit
a jamais absolument insituable.

La République et I’Empire sont en France tellement contre
nature, que, comme 1’une cherchera a détruire tout ce qui évoquait
la monarchie chrétienne, I’autre fera raser le Temple avec tous
les souvenirs dont il était marqué du martyr de la famille royale,
craignant que ce donjon n’éveillat des remords et un renouveau de
culte a I’endroit de ce régime originel, dont Jaures reconnaissait le
« charme séculaire ».

L’on ne peut s’imaginer ce que fut pour cet enfant qui, a son
début, n’avait encore que huit ans, cet internement solitaire en la
petite chambre de Cléry, sans lumiére du jour a cause d’un haut-
vent, sans éclairage la nuit, si ce n’est par quelques rayons venant
d’une lanterne extérieure, sans chauffage en cet hiver, si ce n’est
par le tuyau du poéle placé dans la piece du commissaire, et qui
traversait un mur, dont la porte était en permanence cadenassée et
verrouillée, munie d’un guichet a travers lequel irrégulieérement lui
était passée quelque nourriture, par lequel aussi on lui criait, a inter-
valles, ceux-la réguliers : « Capet, leve-toi, race de vipere », et on
le sommait, ainsi interpellé, de se venir montrer & ce guichet, mais
dont I’on ne décadenassait les barres et ne déverrouillait les battants
qu’a la reléve des commissaires, qui se faisait souvent tard dans la
nuit. Les relevés alors et ceux prenant charge entraient dans la piece
et constataient respectivement que le corps de Louis X VII était bien
la ; qu’il fit encore en vie ou ne respirant point ne leur importait
pas, et mort ou vivant on I’insultait copieusement. Si d’entre ces
agents du Comité de siireté générale, quelques-uns, hélas, avaient
été frappés de pitié pour ce petit captif, et avaient suggéré qu’on le
traitdt moins mal, cela leur avait valu d’étre immédiatement cassés
et traités de criminels. En cette République, en féte, comme I’a dit
Danton, lui-mé&me, crapule sanguinaire et vénale, « 1’autorité restait
avec les scélérats ».

Ce qu’en de telles conditions avait pu sentir et penser le petit
Louis XVII, ce qu’avaient pu étre ses songes et ses cauchemars, lui
qui avait connu la splendeur de Versailles, I’élégance du Trianon,
puis a partir du 15 octobre les horreurs des té€tes des gardes du
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corps fichées sur des piques escortant le carrosse qui I’emmenait
aux Tuileries, et encore 1’assassinat et le dépegage du comte de
Dompierre, le long de la berline le ramenant de Varennes, et les
hurlements sadiques et virulents des plébes avinées ayant envahi les
Tuileries ou massées soit autour des Feuillants, soit ailleurs, alors
qu’il avait été, en plein et consolant contraste, continuellement
bercé par I’amour de la plus tendre des méres, a I’Ame mozartienne,
priante et héroique, voila qui suggere un martyre incessant de cceur
et d’esprit, profond et poignant, totalement ineffable, bouleversant
pour tous, mais que Dieu seul a pu connaitre.

Apparemment, du moins, il n’avait pu manquer de se sentir tota-
lement abandonné des anges et des siens, et livré sans défense a
la haine, a la cruauté barbare et a la grossiéreté injurieuse de ses
ennemis qui ne cherchaient qu’a le détruire et en lui la France dont
il était I’incarnation. Etait-ce par suite d’un extréme désespoir ou
d’une résignation passive sapant ses énergies, mais le fait est qu’en
assez peu de temps il cessa de balayer sa chambre, de se dévétir et
de se laver, d’user de son lit, il ne se levait que lorsque appelé au
guichet pour y montrer son visage ou prendre son assiette, et ne fit
plus que passer tout son temps gisant sur une paillasse jetée a méme
le sol. Il avait été vu en cet état par toute une suite de commis-
saires, mais nul ne s’en était inquiété. Ils avaient constaté qu’il était
toujours 1a, et voila tout ce qui importait. Les seules conséquences
avaient été que, pour éviter la mauvaise odeur, on avait refermé
le volet du guichet de plus en plus rapidement, et que plus aucun
commissaire n’était entré dans la picce.

Pour que sa porte se rouvrit et laissat entrer les pas d’un étre
humain, il fallut attendre la chute de Robespierre et le passage du
pouvoir des Jacobins au Directoire.

Alors le changement fut prompt. Car, dés le lendemain du
9 thermidor, a six heures du matin, Barras, jadis vicomte, désor-
mais le nouveau despote des Frangais, s’était rendu au Temple, ainsi
qu’a tous les autres centres névralgiques de Paris, pour y recevoir
le serment de fidélité a son gouvernement et a la Convention. Puis
le soir méme il avait désigné 1’un des siens pour prendre aupres des
enfants de Louis XVI la position que, six mois auparavant, avait
occupée Simon. Ce dernier, en ces mémes heures, en un groupe
de dix Jacobins, 4gés de vingt et un a trente-huit ans, s’en était
allé, charrié de vie & mort sous le couperet de la guillotine. Certes
la nouvelle République se démarquait fortement de I’ancestrale
monarchie, par le fait qu’aucun de ses gouvernants n’avait plus le
souci et encore moins I’exigence de Louis XVI et de Marie-Antoi-
nette, qui jamais pour leur défense n’avaient versé une goutte de
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sang francais. Ce sera parce que nos souverains martyrs n’avaient
jamais dévié de ce principe, que la reine, au prétre assermenté a lui
avoir été envoyé, avant qu’elle ne montét en charrette, au moment
ot il I’avait exhortée a 1’expiation, avait rompu sa résolution de ne
lui point adresser la parole et lui avait précisé : « Des fautes, mais
pas un crime. »

Le nouveau préposé au gardiennage de I’enfant de France, consi-
déré par Barras comme agent de confiance du gouvernement, était
un Martiniquais de vingt-quatre ans, était un passionné de fleurs,
logeant avec sa mere et ses deux sceurs en la rue de la Folie-Méri-
court. Or si, fou il avait été de toutes les idées nouvelles : liberté,
fraternité, égalité, droits de ’homme, toutes ces lubies ne lui avaient
pas le moins du monde altéré sa charité de cceur, ni sa tendresse
humaine, ni son esprit bien meublé, poétique, lettré, ni le raffine-
ment de ses maniéres.

Quand le jeune homme, en tous points aimable et séduisant, se
fit ouvrir la porte de la piece ou avait été depuis huit mois enfermé
Louis, ce que lui et les commissaires I’accompagnant avaient trouvé
avait été d’abord une atmosphére empestée au point d’en tomber en
pamoison, puis, a leurs pieds, un sol jonché d’ordures, de restes de
nourriture, d’excréments, au milieu desquels grouillaient des vers
et des fourmis, des araignées et des souris, des puces et des poux.
« Tout y était vivant », comme avait dit un garcon de service. Quand
au petit roi, il y avait ét€ un corps affalé et recroquevillé sur une
paillasse a8 méme le plancher, en un habit répugnant et déchiré, dont
la chevelure était devenue une étoupe pénétrée de vermine, dont les
membres étaient anormalement allongés, qui, lorsqu’on s’efforga
de le mettre debout, hurla de douleur, et une fois sur pied retomba
aussitot, téte premiere, sur le sol. De le trouver en cet état lui avait
valu d’étre assailli de questions. Il n’y répondit que par une phrase
faiblement prononcée et si pathétique venant d’un enfant d’a peine
neuf ans : « Laissez-moi mourir. »

Laurent en fut si ému qu’il se jura de le sauver, et se mit aussitot
a la tache avec le plus ardent des dévouements, avec une étonnante
ingéniosité et une intuitive sensibilité. Jamais, par exemple, il n’ap-
pela I’enfant « Capet », mais toujours : « Monsieur Charles », se
rappelant qu’il avait été baptisé Charles-Louis. Il obtint immédia-
tement des commissaires que ce petit prince de sang de France soit
transféré en la chambre de Louis X VI, pendant que celle ou il avait
été emmuré était nettoyée de fond en comble. Il requit aussi du
Comité de siireté générale la permission de baigner son jeune prison-
nier dans I’eau tiede ; puis découvrit que la tenanciére de la buvette
était une brave femme qui avait été coiffeuse et la mit en charge
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de la chevelure devenue tignasse peuplée de poux de Louis XVII.
Comme sous les cheveux, la téte de 1’enfant était, comme tout son
corps, semée d’abces et de furoncles, il mobilisa, pour les lancer, un
employé du Temple qui avait des notions médicales. Tous ces trai-
tements qui avaient duré des semaines, avaient souvent fait souffrir
le patient au point de le faire crier, mais il s’en était excusé et avait
abondamment remercié de leurs soins ceux qui les lui avaient prodi-
gués. Il s’en était aussi étonné, puisqu’il dit un jour a Laurent : « Je
croyais que vous ne m’aimiez pas. » Par ailleurs, ce que jamais il
ne fit fut de formuler le moindre reproche ou la plus légére accusa-
tion contre ceux qui I’avaient torturé. Sans doute avait-il retenu ce
qu’un jour lui avait dit Louis X VI, et qui était que ces Frangais-la
n’avaient pas été « des méchants » mais « des égarés ».

Pour lui rendre un plein aspect humain, Laurent lui avait aussi
commandé un habit neuf, de drap fin et, en regard de son état d’or-
phelin, d’un gris ardoise foncé.

Quoique I’état en lequel il avait été trouvé a la chute de Robes-
pierre avait été connu jusqu’en ses moindres détails au Comité de
stireté générale, a I’ Assemblée et au Directoire, nul n’eut le souci
de le faire examiner par un médecin, ni de changer quoi que ce fiit a
son pitoyable régime alimentaire de détenu ou d’assouplir quelque
peu I’horaire des prisons qui obligeait les prisonniers a passer le
plus clair des journées seuls, verrouillés dans leur cellule. Il s’en-
suivit que ce fut de nouveau, pour la plus grande part du temps,
encore seul avec lui-méme qu’il eut a subir la graduelle croissance
des souffrances a lui venir des maux mortels dont il était atteint.
Mais comme Jésus, au plus fort de ses tortures, jusqu’a ce dernier
cri dont en plein jour il obscurcit le ciel, eut au pied de sa croix,
les deux Marie de Cléophas et de Zébédé, la passionnée Marie de
Magdala, son disciple bien-aimé, et sa sublime mere, Louis XVII
verra succéder & Laurent, a la fin de sa mission, deux gardiens qui,
en sus de I’aimer profondément, vénéraient en lui leur roi en le
malheur.

L’un se nommait Gomin et était un menuisier de 1’ile Saint-Louis,
réputé pour sa bonté et agent royaliste dans I’organisation secrete
du membre le plus végétal de la noblesse frangaise, le marquis de
Fenouil. Sa conduite envers les Enfants de France captifs fut telle
que Madame Royale demanda d’étre accompagnée par lui, quand,
ayant servi de monnaie de change, elle sera libérée et partira en
exil rejoindre son oncle, le comte de Provence. L’autre, Lasne de
son nom, avait connu le petit roi quand il avait été dauphin, puis
prince royal, ayant pris service aux Tuileries au temps ot il avait
été lui-méme capitaine en une section de la Garde nationale. Aussi
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sera-t-il la seule personne que le petit roi aura tutoyée pendant toute
sa captivité.

Tous deux, tout en respectant le réglement, afin de ne donner
aucun prétexte a leur renvoi, avaient cherché a adoucir autant qu’ils
I’avaient pu I’internement des deux Enfants de France. Ils avaient
encouragé le personnel du Temple a les visiter, leur porter des livres
ou des jeux comme un bilboquet, des dés, des cartes, une compa-
gnie comme celle de quelque oiseau en cage ; leur avaient amené
des personnages officiels curieux de les voir. Devant ceux-ci le petit
roi avait gardé un silence absolu, que ses visiteurs avaient attribué
a I’hébétement de son esprit, consécutif a son emmurement, mais
ce a quoi il avait ét€ dfi, comme ’avaient prouvé ses conversations
avec Lasne et Gomin, avaient été une extréme méfiance, née de
son expérience, et une crainte, saturé qu’il en était, de provoquer
une avalanche de plus d’injures et de propos blessants. La plupart
avaient aussi été frappés du contraste que présentait la pénible vue
de son corps déformé avec celle de la singuliére beauté de son
visage dont émanaient a la fois la cruauté de son sort et I’ascendant
de sa naissance. Il ressort de leurs rapports que tous par ce mystere
avaient été rendus pensifs.

Ce qu’en fait avaient accompli les attentions et les soins de
Laurent, Lasne et Gomin était d’avoir changé le corps pourrissant
en son tombeau, sans €tre encore mort, qui avait ét€ trouvé lors de
sa déclaustration, en un corps propre toujours plus souffrant, sans
cesse plus happé et dévoré par la mort. Sans étre hitif, ce procédé
avait été a son train. Aussi si pour ses gardiens qui I’aimaient, 1’été
avait été la saison de la réhabilitation de son apparence, I’hiver celle
de I’espoir de lui rendre ses forces, quand le printemps ne faisait
encore qu’approcher, I’on pouvait déja, sur le registre du Temple,
trouver des entrées telles que celle-ci : « Le petit Capet est indis-
posé. » Puis le mois de mai venu : « Le petit Capet est dangereu-
sement malade. » Enfin, moins d’une semaine plus tard : « L’on
craint pour les jours du petit Capet. » Malgré ces avertissements, les
membres du Comité de sireté générale et ceux de I’ Assemblée ne se
préoccuperent pas plus du sort de Louis XVII que de leur premiére
chemise. Il fallut les démarches de plus en plus nombreuses et pres-
santes de Lasne et de Gomin pour qu’enfin les autorités de la Répu-
blique se décidassent a lui envoyer un médecin.

Ce dernier fut le docteur Desault, officier de santé a I’hospice
de I’Humanité. Des qu’il eut examiné son jeune patient, il déclara
qu’il avait été appelé trop tard, et que I’enfant épuis€ se mourait en
un état d’extréme marasme, provoqué par la facon dont il avait été
traité. Il ajouta que s’il y avait un espoir, bien falot, de le sauver, il
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€tait en un transport immédiat a la campagne, au bon air, bien nourri
et soign€ avec une attention de tous les instants. Pour tenir compte
de cette suggestion, il ne fut absolument personne, ni parmi les
commissaires, ni a I’ Assemblée, ni au Directoire. Bien au contraire,
rien ne fut changé en la piteuse pitance de pénitencier qui lui était
servie, ni au nombre d’heures, de jours et de nuits, pendant lesquels
il devait demeurer seul, verrouillé dans sa chambre. Voila donc ce
qu’avaient clairement prononcé, au nom de tout le peuple frangais,
qui, soit par élection, soit par passivité, était la source et le soutien
de leur puissance, des dirigeants de la République, qu’elle fiit celle
de Roland, qui s’était prononcé comme étant de ceux estimant qu’il
fallait faire de la France un cimetiére sur lequel réédifier une nation
nouvelle conforme aux idées du jour, ou celle de Danton, ou de
Robespierre ou de Barras ; rien n’avait changé dans la conduite a
devoir étre tenue a 1’égard de Louis X VII, et qu’elle était toujours
de ne pas le tuer, ne pas I’empoisonner, mais s’en débarrasser. Le
docteur Desault ne s’était fait, a ce sujet, aucune illusion. Car au
commissaire qui I’avait raccompagné, comme il en avait le devoir,
jusqu’a la porte de la prison, et qui lui avait demandé si Louis XVII
n’avait pas €té un « enfant perdu », il avait répondu : « Je le crains ;
mais il est peut-étre gens au monde qui 1’esperent. » Ces paroles
furent prononcées a la sortie du Temple le 30 mai 1795 ; et voici
qu’en la nuit du 31 mai au 1° juin, le docteur Desault succomba
a une foudroyante crise de ce qu’on appelait alors « une fievre
ataxique ».

Le Comité de silireté générale eut le mérite de lui donner immé-
diatement un successeur auprés du petit roi; ce fut le docteur
Pelletan, chirurgien en chef au méme hospice de I’Humanité, qui,
dés le 5 juin, s’était rendu auprés de son nouveau patient. Ce dernier
’avait tout de suite frappé comme étant, selon ses propres mots, en
un « état si faicheux » qu’il avait, a I’instant, ordonné, sans consulter
les commissaires, que les hauts-vents soient enlevés de la fenétre,
que les verrous soient enlevés des portes, et qu’ensuite son malade
soit transporté dans une autre chambre plus lumineuse et plus aérée.
Toutes choses que Lasne et Gomin s’empresserent d’accomplir
avec I’ardeur que 1’on peut deviner ; mais tous ces ordres ayant été
donnés a voix assez forte, le petit roi avait attiré le médecin a lui et
lui avait demandé¢ de baisser le ton, de crainte qu’'a 1’étage au-dessus
sa mere, qu’a tort il croyait encore en vie, n’en entendit quelque
chose et en congiit des inquiétudes sur sa santé et sur son sort.

Par la suite, quand sa nouvelle chambre fut préte, il y fut porté,
dans les bras de Lasne, qui le sentit tressaillir et le vit se mordant
les leévres ou serrant les dents pour ne point crier, par suite des
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extrémes douleurs que lui infligeait, au moindre mouvement, son
corps déformé, rachitique et expirant.

Une fois, cependant, commodément étendu dans un nouveau lit,
dans une piece plus spacieuse, a la fenétre ouverte sur un ciel de
printemps, a la porte pouvant s’ouvrir ou fermer a volonté, il en fut
si aise qu’il ne cessa d’en remercier le docteur, Lasne et Gomin,
et de leur adresser des sourires qui, sur son visage de mourant, les
émurent profondément.

Mais le lendemain, a la reléve des commissaires, 1’enfant roi
agonisant eut encore a subir une de ces scenes qui lui broyaient le
ceeur. Car le nouveau venu, au nombre des surveillants et gardiens
majeurs de ce sergent de Dieu pour le royaume de France, 4gé de
dix ans, culbuté et emprisonné, était I’'un de ces « fous, incapables
et scélérats », qui, selon Renan, ont fait le succés de la Révolu-
tion. Il hurla donc, en une explosion d’invectives et d’insultes les
plus choquantes, son indignation contre les améliorations que 1’on
avait apportées au régime de Louis XVII. Quand Lasne et Gomin
lui répliquérent qu’ils avaient agi sur ’ordre du médecin, le furi-
bond empanaché leur cria: « Depuis quand sont-ce les carabins
qui gouvernent la République ? » Puis il s’éloigna en tempétant
encore.

Pendant toute cette scéne bruyante et résonnante de haine, le
petit roi avait tenté de prendre son repas, mais n’avait réussi qu’a
en avaler trois cuillerées de potage. Le soir venu, 1’on avait attendu
I’infirmiere assignée par le docteur pour le veiller pendant la nuit.
Mais ce fut en vain, et jamais elle ne vint.

A I’heure désignée par le reglement, Gomin et Lasne se retire-
rent de sa chambre. Louis X VII passa donc seul sa derniére nuit sur
terre. Il semble cependant qu’elle ait été calme. Car le lendemain,
quand a I’heure prescrite, Gomin vint a lui, il le trouva plutdt reposé
et apparemment souffrant moins. Mais il entendit alors cet enfant,
son souverain et son prisonnier, le remercier avec une insistance et
une intensité, peut-€tre assez singulie€res, pour toutes les attentions
et les bontés qu’ils avaient eues pour lui.

Quand Lasne était venu relever Gomin, trouvant Louis XVII
mieux, il lui avait fait sa toilette, I’avait vétu et assis a la petite
table. Il n’y avait pu, pourtant, demeurer qu’environ une heure, les
douleurs I’ayant repris avec une force insurmontable. Lasne 1’avait
donc soigneusement et soucieusement recouché. L’enfant avait
donc été au lit, quand sur les onze heures était arrivé le docteur
Demangin, que le docteur Pelletan, conscient de 1’importance de
sa tiche, s’était associé. Comme le médecin I’écrivit plus tard a
I’'un de ses amis, le petit roi I’avait accueilli avec une courtoisie
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et une reconnaissance dont il avait été profondément touché. Puis
ayant trouvé, aprés examen, que 1’état de son patient quoique grave,
était stationnaire, il s’était retiré. Pendant que Lasne 1’avait raccom-
pagné, Gomin était resté auprés de Louis XVII. Il s’était méme,
pour le veiller de plus pres, assis au rebord du lit. Et voici qu’a bien
le regarder, il vint un moment ot ce précieux enfant lui avait paru
plus serein. Aussi lui demanda-t-il si ses douleurs avaient décru.
La réponse fut que non, mais qu’il avait entendu une musique
merveilleuse qui I’avait apaisé, et en laquelle il avait reconnu la
voix de la reine, dont on lui avait caché 1’exécution, et qu’il croyait
captive dans la chambre au-dessus. A écouter ce propos, Gomin
s’était agenouillé. Puis tandis qu’il priait, il s’était senti ’'une de ses
mains prise et baisée par I’enfant. Alors levant les yeux, il lui avait
vu une mine d’extase, qui fut suivie de la venue d’un moment de
sommeil.

Pendant que Louis XVII reposait ainsi, Gomin s’était retiré,
Lasne étant revenu prendre sa garde auprés de lui. A son tour il
s’était agenouillé aupres du lit. Soudain, par I’enfant éveillé, il s’ était
entendu poser cette question qu’il ne pouvait comprendre : « Crois-
tu que ma sceur a pu entendre cette musique merveilleuse ? » Et
ces mots a peine prononcés, il avait tourné ses yeux, aussi grands
ouverts que 1’était la fenétre, vers la lumiere d’un ciel de printemps,
s’était retourné un peu tout en jetant a Lasne ce début d’une confi-
dence : « J’ai une chose a te dire... » Mais cette chose est demeurée
un secret a jamais. Car a cet instant méme le petit roi prisonnier
retomba mort, entre les bras de son gedlier, I’étre le plus fidele et
aimant de ses sujets.

Pour éviter tout risque de scénes déplaisantes, le transport du
petit roi en ses derniers jours dans une pi¢ce plus plaisante ayant été
accompli sans 1’autorisation du Comité de siireté générale, Lasne et
Gomin porterent immédiatement le cadavre de 1’enfant dans cette
chambre de Louis XVI, a lui avoir été officiellement assignée a
I’expiration de son emmurement. La ils posérent ses restes mortels
sur le lit de son pere, ol, le matelas n’étant plus, il était allongé
sur les planches, et donc sur du bois, comme de bois était la croix.
Rien ne pouvait étre plus misérable. Mais 13, la lumiére venant de la
fenétre lui tombait droit sur le visage, dont les traits admirables et la
péleur devenaient sous ses rayons une vision inoubliable.

Quand les officiels vinrent constater le décés qu’ils voulaient
traiter comme celui du dernier des quidams, tous en furent impres-
sionnés et frappés de silence.

Apres la mise en biere, le cercueil, escorté d’un petit détache-
ment militaire, en cas de manifestation, et suivi par une foule consi-
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dérable, fut porté au cimetiere de Sainte-Marguerite, et jeté dans
une fosse, aussitdt comblée de fagon a ce que jamais personne ne
puisse reconnaitre I’emplacement. La République, en effet, plus
hérodienne qu’Hérode, était attachée avec acharnement a assassiner
les enfants et les rois, non pas seulement en la vie, mais aussi en la
mémoire.

Mais en cela rien n’a réussi, et la Providence a veillé a ce qu’il
en soit tout I’opposé. Car I’extréme rigueur de son internement, le
secret en lequel il fut tenu, et le refus de lui accorder une tombe n’ont
fait qu’attiser les imaginations autour de sa personne. Aussi presque
immédiatement apres qu’il eut expiré, ont commencé a paraitre, de-
ci, de-1a, des faux dauphins, des faux Louis XVII, en nombre si
grand et si continuel que I’on pense a tous ces faux Christs, dont
Jésus a prophétisé 1’apparition a la fin du monde. De songer de la
sorte porte évidemment 1’esprit dans le sentiment qu’avec la mort
de ce petit roi de France commencait de disparaitre ce monde qui
s’appelait la chrétienté.

En outre et par ailleurs, méme physiquement tout de lui n’avait
pas disparu. Car il restait de lui ce pourquoi il avait été tant aimé par
la reine et ceux a 1’avoir sincérement connu, et ce par quoi il avait
le plus souffert : son cceur.

11 avait été prélevé par le docteur Pelletan, lors de I’autopsie,
conservé par lui dans du son, passé a ses héritiers, remis par ces
derniers a la branche ainée de la maison de Bourbon, vénéré en la
chapelle du comte de Chambord & Frohsdorf, sauvé d’un saccage
de ce chateau par les soviets aprés la Seconde Guerre mondiale,
et finalement donné par deux princesses Massimo, 1’'une nommée
Blanche et I’autre nommée Neige, dont la mere était Bourbon ; elles
en avaient hérité et en ont fait don au Mémorial de France pour la
basilique de Saint-Denis.

Pour I’installation de cette relique si touchante et sacrée, en un
lieu de sépulture traditionnel des souverains de la France, le duc
de Bauffremont, alors président du Mémorial de France, organisa,
avec I’aide efficiente et fervente de la municipalité de Saint-Denis,
réputée marxiste, une cérémonie solennelle qui fut I’une des plus
belles a voir en Europe dans les années récentes.

Car voici qu’a un peu plus de deux siecles aprés sa mort, son
anniversaire fut commémoré le 8 juin 2004, par une messe solen-
nelle en présence d’une assistance débordant jusque sur la place,
et en laquelle étaient représentés toute 1’élite de la France intel-
lectuelle et catholique, nombre d’universités étrangeres, toutes les
branches de la maison de Bourbon, 1’archiduc ainé et son frére de
la maison de Habsbourg, qui entouraient devant le chceur le duc
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d’Anjou, récemment déclaré par les tribunaux de la République
comme ayant seul vocation a la couronne de France.

Ce dernier s’était tenu initialement sur le parvis pour accueillir
I'insigne relique, arrivant de Paris, ol elle avait été exposée, le
Jjour précédent, en I’église Saint-Germain-1’Auxerrois, et y avait
recu I’hommage de milliers de Parisiens, dont beaucoup s’étaient
agenouillés devant elle et avaient longuement prié. A I’arrivée a
Saint-Denis, escortée par un détachement de la police en grand
uniforme, fourni par la municipalité, elle fut en son urne de cristal
remise entre les mains du duc d’Anjou, qui la remit a son tour a un
prince de sa maison, du méme age que Louis XVII a sa mort. Puis
cet enfant princier, portant I’urne transparente, et suivi du roi de
France de droit historique, sinon de fait, au son des grandes orgues
de la Fanfare royale de Pergolese, descendit a pas lents toute la
nef, entre de part et d’autre une assistance saisie et émue, en la
conscience qu’elle avait de vivre une des grandes heures de 1’his-
toire de France. '

Par la suite, on entendit le cardinal archevéque de Tours, Mgr Jean
Honoré, placer si haut ce petit roi de France martyr qu’il pouvait
prononcer des phrases telles que celle-ci : « Sur quel autre visage que
celui de I’enfant du Temple, dont I’innocence martyre nous afflige,
se reposerait davantage ’attention du Créateur ? N’est-ce pas son
malheur méme qui confére a la victime cette aura qui le transfigure,
comme la couronne d’épines transfigure le Crucifié¢ du Calvaire ? »

Ou cette autre : « Le mal n’est jamais aussi scandaleux qu’en
I’outrage dont est victime I’enfant innocent... Et’Innocent supréme
n’a-t-il pas été le propre fils de Dieu 7 »

Et le cardinal d’en comparer Louis XVII au roi David dont le
Christ se plaisait a se déclarer le Fils, en citant ces deux lignes de
son trente-septieme psaume :

Tout le jour j’avance dans la nuit
Brisé, écrasé, a bout de force.

Et de conclure: « C’est ’ombre de la Croix qui permet de
pénétrer, sinon d’expliquer, le scandale d’un enfant condamné a la
déchéance de ses titres et au viol de son innocence. »

Enfin, a la suite de 1a messe de requiem, le cceur de Louis XVII
fut, au son d’un roulement de tambour, descendu dans la crypte
de la basilique, et 1a, placé un moment entre les deux tombes de
Louis XVI et de Marie-Antoinette. Alors 1’histoire se saisit de tout
le présent, et a travers un silence frémissant, étreignit d’un méme
émoi toute 1’assistance.
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L'urne de cristal était encore entre les deux dalles tombales
quand le curé de Milly-la-Forét, chapelain de la Maison royale,
adressa a Louis XVII, d’une voix chaude et mélodieuse, au nom de
toutes les Ames et de tous les cceurs frangais, qui se veulent fideles
et loyaux envers le sang de France et leur petit roi martyr, comme
le furent envers Jésus, jusque sur le calvaire, sa mere, saint Jean et
les trois Marie, Véronique, Nicodeéme, Joseph d’Arimathie, cette
vibrante invocation :

« Sire, vous avez ét€ le roi de la tristesse, de la misére de I’humi-
liation. Sire, quel roi a été plus que vous le roi de son peuple puisque
vous avez souffert sur votre propre personne, les mémes tortures,
terreurs, injustices qui étaient alors infligées a tous les Francais !
Sire, avec votre cceur, seul reste mortel que nous avons de vous,
ce sont tous les combattants de la Vendée, tous les martyrs de la
Révolution, tous ceux qui ont dit non a la barbarie et a 1’apostasie,
qui se sont sacrifiés en victimes expiatoires pour que I’Etat frangais
revienne a sa vérité originelle, chrétienne et royale, qui, a la suite
de Votre Majesté, leur roi martyr, entrent aujourd’hui en la basi-
lique de Saint-Denis. Sire, si vous n’avez recu a Reims I’onction
du sacre, vous avez regu de votre mere votre proclamation de roi,
quand, la premiére et seule, face a vous, a quelques pas, elle, la
reine de France et de Navarre, vous fit une profonde révérence. Sire,
vous avez été un des grands rois de France, car si en conscience
vous ne ’aviez pas été et vous ne 1’étiez resté, encore et contre
tout, point n’auriez-vous été emmuré ! Sire, puisse votre Majesté
étre pour nous Francais, a travers temps et espace, I’émouvant, le
souverain et providentiel témoignage de ce que toujours la lumiére
I’emporte sur les ténébres, comme sur le calvaire ce fut divinement
prouvé, puisque qui y fut cloué sur le bois s’est élevé de la Croix
triomphant, pour régner, depuis maintenant plus de deux mille ans,
sur les dmes, les esprits et le monde, tandis que les responsables ou
exécutants du martelement de clous percant un corps humain sont
soit honnis, soit oubliés. »

PERE JEAN CHARLES-ROUX,
écrivain.






IX

SAINT-JUST FASCISTE ?

A une époque ot I’on scrute avec minutie les origines du
phénomene totalitaire, jusqu’a lui attribuer des généalogies aussi
invraisemblables que celles du marquis de Carabas ou du comte
de Cagliostro, il est étrange que 1’on continue de négliger autant la
Révolution — comme si le moment fondateur de la modernité poli-
tique avait le singulier privilége de rester en dehors de 1’inventaire,
mystérieux, tragique peut-&tre, mais a jamais intouchable.

Or, les passerelles entre celle-ci et les totalitarismes du xx© siecle
sautent aux yeux — d’autant plus violemment que le régime sovié-
tique, ses satellites et ses historiens se sont toujours réclamés des
grands ancétres, la Révolution bolchevique se concevant, dans la
continuité du modéle, comme une Révolution francaise qui aurait
échappé a Thermidor, a I’embourgeoisement du Directoire et au
coup d’Etat de Brumaire, une révolution qui se serait glorieusement
maintenue sur la ligne de créte établie par 1’Incorruptible. Mais a
cet égard, il est encore plus curieux de constater que 1’autre grand
courant totalitaire du siecle, le fascisme, a pu éprouver, quoique
sur un mode plus discret, une semblable attirance pour les figures
héroiques de la Révolution. Au début des années 1950, Malraux
constate ainsi, dans la préface qu’il donne a la biographie écrite
par Albert Olivier, que Saint-Just « annonce les communistes et les
fascistes, le parti unique et tout-puissant! ». Les uns et les autres, les
communistes et les fascistes, et ceux-ci, plus encore que ceux-la,
tant ce personnage, Saint-Just, semble fait pour les séduire. Rédigée
en 1908 par Charles Vellay, I’apologie qui figure en introduction

1. Albert OLIVIER, Saint-Just et la force des choses, Paris, Le Livre de poche,
1966, p. 17 ; cité désormais A.O.
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aux (Euvres completes de Saint-Just se cl6t comme 1’épitaphe d’un
hiérarque mussolinien : « Au moment méme ol notre monde social
meurt d’incertitude, de faiblesse et d’humilité servile, il est bon de
replacer devant lui I’exemple de ce jeune homme dont le génie ne
fut qu’une manifestation éblouissante de volonté, de raison et d’or-
gueil ' ».

Si Saint-Just « annonce les fascistes », s’il a pu les séduire, c’est
parce que extérieurement, il leur ressemble, ou plutdt parce qu’il
correspond a ce que la mythologie fasciste décrit comme le type
humain idéal.

Fulgurance : né le 25aofit 1767, élu a la Convention en
septembre 1792, nommé en mai 1793 au Comité de salut public
pour établir un nouveau projet de Constitution, chargé, en octobre,
de réorganiser les armées de I’Est, puis, a Paris, d’animer le gouver-
nement révolutionnaire au cdté de Maximilien Robespierre, Saint-
Just, a vingt-six ans a peine, est tout-puissant, a la fois obéi, craint et
admiré. Mais la chute du jeune chef sera aussi rapide que son ascen-
sion : victime d’un retournement d’alliance, il meurt guillotiné le
10 thermidor an II, un mois avant son 27¢ anniversaire.

Audace : « C’est lui, écrira Barere, qui a dit le premier que le
secret de la Révolution est dans le mot “osez”, et il a 0sé”. » Son
premier « coup » politique, celui qui va lui ouvrir 1’acces a la noto-
riété, est un autodafé — qui constitue, il faut le reconnaitre, une assez
géniale opération de propagande. Ayant recu en mai 1790 une tren-
taine d’exemplaires d’une brochure hostile a la Constitution civile
du clergé, il porte le tout a la municipalité de Blérancourt, ou il
réside, et s’arrange pour organiser, en grande pompe, « une céré-
monie du meilleur style romain’ ». Le 15 mai, dans la soirée, un
biicher est dressé par ses soins sur la grand-place du bourg ; 1a, face
a la population qu’il a fait rassembler pour ’occasion, devant la
Garde nationale au complet et les officiers municipaux en tenue, le
jeune Saint-Just, au roulement des tambours, jette les livres dans
les flammes, puis, tendant la main droite, jure, face a 1’assistance
médusée, « de mourir pour la patrie et I’ Assemblée nationale et de
périr par le feu plutot que d’oublier ce serment ». Cet événement,
constatera Charles Vellay, « ouvre et explique toute sa vie poli-
tique, qui ne fut, pendant quatre années, qu’un acte ininterrompu
de volonté* ».

1. SAINT-JUST, (Euvres complétes, éd. Charles Vellay, Charpentier et Fasquelle,
1908, introduction, t. I, p. XX1 ; cité désormais O.C.

2.0.C,t. 1, p. X1X.

3.A.0,p. 71

4.0.C,t. 1 p. xv.
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Volonté, mais aussi courage. Celui de Saint-Just se mani-
feste aussi bien a la tribune de la Convention que sur les champs
de bataille, comme a Fleurus oil, rapportera plus tard Lamartine,
« ceint de I’écharpe du représentant, il charge a la téte des escadrons
républicains et se jette dans la mélée [...] avec I’insouciance et la
fougue d’un jeune hussard ' ». Ou encore, quelques semaines plus
tard, lorsque, subitement proscrit par ceux qui I’adulaient un instant
plus t6t, il écoute la sentence de mort puis monte a I’échafaud sans
dire un mot, « calme, froid et dédaigneux * ».

Si, a ces traits de caractere qui semblent relever de I’'imagerie
d’Epinal, on ajoute ’intérét que Saint-Just éprouve pour la chose
militaire et pour I’histoire romaine, son insolence, son laconisme
et sa sobriété, son goit de I’ordre, de la discipline et de la tenue,
I’importance qu’il accorde aux exercices physiques et a la tenue
vestimentaire, on obtient effectivement quelque chose qui pouvait
paraitre, a un jeune fasciste de 1’entre-deux-guerres, comme un
modele a suivre, un genre de précurseur.

On pourrait certes objecter que tout ceci releve du cliché, de
la coincidence fortuite, de 1’apparence extérieure, et en déduire
que cela ne signifie pas grand-chose. Mais le hasard n’existe pas :
surtout lorsque, comme Saint-Just, on a toujours entendu « lier la
théorie et ’action’ », et faire de chacun de ses gestes, de chacune
de ses paroles, la suite d’un principe, ou 1’élément d’une stratégie.
Saint-Just, remarquait I’'une de ses biographes les plus perspicaces,
Marie Lenéru, a « raisonné sur son cas. Lucide et réfléchi, rien des
équivoques de son role n’a dii lui échapper. Tout est réfléchi, médité,
et il ne fut jamais ce que dénonga I’un de ses détracteurs, Courtois,
“un étourdi de vingt-six ans™. » Saint-Just ressemble a ce qu’il veut
étre, et il agit comme il pense.

Par conséquent, cette proximité que 1’on devine entre le modéle
et ses admirateurs a un peu plus d’un siécle de distance, s’avere
moins superficielle qu’il y paraissait au premier abord. Et Malraux
a peut-€tre tort lorsque, apres avoir affirmé que Saint-Just annonce
les fascistes, il déclare en revanche qu’il n’annonce « ni le commu-
nisme ni le fascisme en tant que doctrines’ ». Sans doute ni 1’un
ni 'autre n’ont-ils été véritablement influencés par ses discours.

1. A. DE LAMARTINE, Histoire des Girondins, t. VII, p. 340.

2.A.O., p. 649.

3. Albert SoBOUL, « Un manuscrit inédit de Saint-Just », Annales historiques
de la Révolution frangaise, octobre-décembre 1951, p. 325.

4. Marie LENERU, Saint-Just, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers verts », 1922,
p- 34 ; cité désormais M.L.

5.A.0.,p. 16.
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Néanmoins, si Saint-Just n’est pas une sorte de « proto-fasciste »,
on peut considérer, toutefois, que sa pensée « annonce » le fascisme
en tant qu’elle manifeste, au fond, une méme tendance. Elle 1’an-
nonce, comme on peut dire des hérésies millénaristes du Moyen
Age qu’elles annongaient les utopies du xvI° si¢cle, de Saint-Simon
qu’il annongait 1’idéologie technocratique, ou de Napoléon III le
gaullisme. Annoncer n’implique pas une coincidence intégrale, mais
la présence de similitudes significatives : bien que le détail differe,
on n’en discerne pas moins un mouvement commun, quelque chose
comme une parenté, consistant dans le fait de répondre souvent
de maniere identique a des problemes et dans des circonstances
comparables. On notera au passage que cette parenté ne peut exister
qu’entre des doctrines relativement sommaires, tributaires des
circonstances et essentiellement tournées vers 1’action — et non entre
des systémes philosophiques complexes : c’est pourquoi la pensée
de Saint-Just, forgée au feu de la Révolution, peut étre considérée
comme « annongant » le fascisme (ou le léninisme), mais pas la
philosophie de Nietzsche, ou celle de Karl Marx.

Et encore faudrait-il s’entendre, et préciser ce que I’on entend ici
par « doctrine de Saint-Just ». Si bréve qu’ait été€ sa carriere, Saint-
Just n’en présente pas moins plusieurs visages successifs, qu’il
parait d’ailleurs assez délicat d’envisager globalement. Le premier
est celui d’un jeune homme de son siecle, celui de Voltaire et du
libertinage, qui, a vingt ans, publie sous le manteau un intermi-
nable po¢me pornographique et anticlérical, Organt (1787) — ce qui
manque de le conduire a la Bastille, mais ne lui vaut pas une once
de célébrité. Le second visage de notre homme est plus sérieux : en
écrivant, en 1791, un essai politique intitulé L’Esprit de la Révolu-
tion et de la constitution de France, il passe de Sade a Montesquieu,
empruntant au passage son style au Rousseau larmoyant des Confes-
sions : « Je n’ai rien a dire de ce faible essai [...], mais qui que vous
soyez, puissiez-vous en le lisant aimer le cceur de son auteur ; je ne
demande rien davantage'... » Les conclusions ne sont pas beau-
coup plus originales, puisque Saint-Just y applaudit avec enthou-
siasme a la monarchie limitée telle que 1’instaure la Constitution
de septembre 1791 : « Les législateurs de la France ont imaginé le
plus sage équilibre ; [...] partout ou je tourne les yeux, je découvre
des merveilles”’. »

Or, le Saint-Just libertin et le Saint-Just libéral semblent n’avoir
que des rapports lointains avec le Saint-Just troisi€éme maniére,

1.0.C.,t.1,p. 251-252.
2. Ibid., p. 344.
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fascinant, fanatique et frénétique : avec celui qui, élu a la Conven-
tion A vingt-cinq ans, y gagnera en quelques mois son surnom
d’Archange de la Terreur. Mais peu importent, ici, la discontinuité
psychologique et les énigmes de cette biographie. Sans le conven-
tionnel, I’histoire aurait a juste titre oublié le poete licencieux et
le publiciste laborieux : on les ignorera donc aussi, pour ne s’inté-
resser ici qu’au Saint-Just des années terribles, de septembre 1792
a juillet 1794.

Evoquant ce dernier dans ses mémoires, Barére insiste sur ce
qu’il pergoit comme une contradiction : « Il ne parlait que de la
République et il avait un despotisme habituel . » Sachant, le
xX° siécle ’enseigne assez, avec quelle facilité une république peut
tomber dans la tyrannie, on constatera au contraire la correspon-
dance permanente entre ses actes et ses discours : entre le geste,
la vie, I’apparence, et une pensée que Malraux résume en disant
qu’elle fut « passionnément totalitaire * ».

VERS LA REPUBLIQUE TOTALE

Les historiens qui étudient la pensée de Saint-Just, et plus préci-
sément la dimension programmatique de celle-ci, sont parfois
tentés d’opposer une partie « sérieuse », celle qui fait I’objet de ses
discours et qui inspirerait ses actes, a une partie « non sérieuse » —
qui prend la forme d’une utopie spartiate un peu puérile, inachevée,
d’ailleurs reléguée par le conventionnel lui-méme dans ses fonds de
tiroirs, d’ou elle ne fut tirée qu’apres sa mort par les pieux disciples
qui ont publié, en 1800, ces Fragments sur les institutions républi-
caines.

Pourtant, cette césure commode entre ce qui semble sérieux
et ce qui ne le serait point s’avere peu défendable. Les rapports
prononcés a la Convention, les actes officiels du représentant en
mission sont exactement contemporains des Fragments, et ils relé-
vent manifestement de la méme logique, des mémes principes.
Nombre des themes qu’il développe dans ces derniers sur un mode
systématique se retrouvent d’ailleurs dans ses discours, sur un mode
initialement allusif, mais qui, au fil du temps, devient de plus en plus
explicite. « Il faut, déclare-t-il ainsi dans son Rapport sur la police
générale (26 germinal an II), que vous fassiez une cité, c’est-a-dire
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des citoyens, qui soient amis, qui soient hospitaliers et freres [...] Il
faut que vous fassiez entendre que le gouvernement révolutionnaire
[...] signifie [...] le passage du mal au bien, de la corruption a la
probité, des mauvaises maximes aux bonnes '. » « Les cabanes et
les vertus sont les grandeurs du monde. Allons habiter les bords des
fleuves, et bercer nos enfants, et les instruire au désintéressement et
a I'intrépidité *. »

Aufond, il n’y a aucune opposition véritable entre un programme
« sérieux » et une partie ludique, qui reléverait du jeu ou du réve
— comme |’ont d’ailleurs compris les contemporains de Saint-Just,
et notamment Danton, qui 1’accusait de vouloir « nous donner la
République de Sparte’ ». En réalité, ces projets et ces écrits, de
« textures » différentes, paraissent avoir vocation a se succéder,
la partie systématique accomplissant ce qu’avait initié la partie
réaliste ; et Saint-Just lui-méme semble évoquer cette succession
logique dans son ultime discours, écrit le 9 thermidor an II : « Je
demande quelques jours encore a la Providence pour appeler sur les
institutions les méditations du peuple francais et de tous ses 1égisla-
teurs. Tout ce qui arrive aujourd’hui dans le gouvernement n’aurait
point eu lieu sous leur empire ; ils seraient vertueux peut-étre, et
n’auraient point pensé au mal, ceux dont j’accuse ici les prétentions
orgueilleuses ‘. »

Le projet de Saint-Just se découpe donc en deux temps : il s’agit
d’abord d’établir une république absolue, qui n’est elle-méme que
I’ébauche de I’utopie républicaine esquissée dans les Fragments.

De la république intégrale...

Ce qui relie les deux moments du projet, c’est un caractére
commun, qu’a la suite de Malraux on qualifierait volontiers de fota-
litaire. Cette dimension, en effet, ne surgit pas soudainement de
textes secrets que Saint-Just aurait refusé de rendre publics, elle
sourd, au contraire, des premiers discours qu’il prononce, et s’im-
pose bientdt de fagcon massive, a partir de son Rapport sur la néces-
sité de déclarer le gouvernement révolutionnaire jusqu’a la paix,
du 10 octobre 1793. De fait, la république que Saint-Just prétend
établir présente une singularité affichée par rapport aux régimes de
son temps : « Aucun Etat d’Europe, déclare-t-il, aucun, sans excep-

1.0.C,t.1I, p. 371.

2. Ibid., p. 377.

3. Cité dans A.O., p. 465.
4.0.C, t. 11, p. 485.
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tion, n’est régi par nos principes [...] La pureté de nos principes
n’admet aucun pacte avec ’erreur, aucun pacte avec aucune sorte
de tyrannie '. » Seules les démocraties de I’ Antiquité — ot régnait ce
que Benjamin Constant appellera « la liberté des anciens » — pour-
raient étre comparées a ce qu’il souhaite instituer : une république
absolutiste, ol la sphére privée se trouve entierement absorbée par
la sphére publique.

L’unité du pouvoir.

Sur certains aspects pratiques, Saint-Just aura le temps d’évo-
luer ; sur les principes, en revanche, il reste stable, et en particulier
sur ce théme central qu’est I’unité de la république.

Ce théme fait d’ailleurs 1’objet de son premier discours en tant
que député, prononcé aux Jacobins le 22 octobre 1792. Les conven-
tionnels songeaient alors a créer une garde armée pour protéger 1’ As-
semblée, recrutée dans les 83 départements. Saint-Just condamne
ce projet, au motif qu’il établirait un « corps particulier’ » dont la
seule existence suffirait a rompre et a « dénaturer » le lien, I’union,
I’identité existant entre le peuple et ses représentants. Cette identité
doit en effet demeurer sans faille, car le peuple et I’assemblée — le
souverain et ceux par lesquels il s’exprime — constituent, dans leur
unité méme, le seul pouvoir légitime : en république, I’univers poli-
tique se ramene a ce tout indissociable, si uni que I’on ne saurait
intercaler le moindre corps intermédiaire entre 1’un et 1’autre.

Toute tentative en sens inverse est par conséquent assimilée au
fédéralisme — un terme appelé a devenir 1’'un des leitmotive des
discours de Saint-Just. Ce mot « fédéralisme » va, en effet, lui
permettre de désigner tout ce qui isole, tout ce qui sépare, tout ce
qui rompt ’'unité devant exister, a la fois entre le gouvernement
et le peuple, et au sein méme de I’Etat et de la société : « Le fédé-
ralisme ne consiste pas seulement dans un gouvernement divisé,
mais dans un peuple divisé. L’unité ne consiste pas seulement dans
celle du gouvernement, mais dans celle de tous les intéréts et de
tous les rapports des citoyens * ». Ainsi, un pouvoir « qui s’isole est
un nouveau fédéralisme », de méme que toute « immoralité est un
fédéralisme dans I’état civil* », et que tout fédéralisme est intrin-

1. Discours sur les relations avec les puissances neutres, dans O.C., t. 11,
p- 336.

2.0.C.,t.1,p. 355.

3.0.C,t. 11, p. 373.

4. Ibid., t. 11, p. 271.
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séquement immoral, puisqu’il porte atteinte a la souveraineté du
peuple.

Ceite exigence obsessionnelle conduit Saint-Just a plaider,
au nom des principes, pour une centralisation rigoureuse. Méme
lorsqu’il s’agit d’un « fédéralisme de fait' », la moindre tentative
des collectivités locales, départements, districts, communes, pour
s’ériger en « autorités indépendantes de la représentation natio-
nale », constitue un crime de lése-souveraineté.

Parallélement, cette idée le conduit a récuser, au sein de 1’Etat,
le dogme libéral de la séparation des pouvoirs. Lorsqu’il semble en
parler, comme dans le Discours sur le projet de constitution qu’il
prononce le 24 avril 1793, ot il recommande : « Divisez ce pouvoir
si vous voulez que la liberté régne a son tour’ », c’est en songeant
a I’exécutif et a lui seul, qui doit, répete-t-il, demeurer enti¢rement
subordonné et dépendant du législateur. En bref, estime Saint-Just,
il faut diviser I’exécutif afin que celui-ci ne se sépare jamais du
corps législatif, seul représentant du peuple et gardien de « I’unité
de I’Etat’ ». La Constitution montagnarde de juin 1793, établis-
sant un « régime d’assemblée » caractérisé par une confusion des
pouvoirs entre les mains du corps législatif, viendra bientdt consa-
Crer ses vues.

Epurer la République.

La république absolutiste que Saint-Just appelle de ses voeux
n’admet aucune séparation, aucune division, aucune impureté enfin,
qui viendrait altérer ses principes. C’est pourquoi il déclare, dans
son Rapport sur les personnes incarcérées (26 février 1794), que
« ce qui constitue une république, c’est la destruction totale de ce
qui lui est opposé * ». Tout, ou rien, il n’y a pas d’alternative : « Si
vous ne vouliez point [...] ce qui la constitue, prévient-il, elle ense-
velirait le peuple sous ses débris. » D’ou la nécessité de s’épurer :
la Convention, I’armée, la société et ’Etat, rien ne doit étre épargné,
car « ceux qui veulent I’empécher de s’épurer ne veulent-ils pas la
corrompre ? Et ceux qui veulent la corrompre ne veulent-ils pas la
détruire’ ? »

Typiquement totalitaire, cette quéte éperdue de la pureté le
pousse a désigner, sans cesse, de nouvelles catégories d’ennemis.

1. Ibid., t. 11, p. 310.
2. Ibid., 1.1, p. 426.
3. Ibid., t. 1, p. 428.
4. Ibid., t. 11, p. 231.
5. Ibid., t. 11, p. 229.
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Au premier rang de ces proscrits figurent naturellement les
opposants au régime : « La République ne sera fondée que quand
la volonté du souverain comprimera la minorité monarchique, et
régnera sur elle par droit de conquéte. Vous n’avez rien a ménager
contre lesennemis du nouvel ordre de choses, et la liberté doit vaincre
a tel prix que ce soit'. » Ces « ennemis du peuple », la justice doit
les mener 2 I’échafaud, ou du moins 2 « un esclavage éternel * ». Et
Dieu sait s’ils sont nombreux aux yeux de Saint-Just ! Représen-
tant en mission a I’armée du Rhin durant I’automne 1793, celui-ci
s’indigne, a Strasbourg, de la lenteur avec laquelle sont arrétés les
suspects du district : « Nous savons que dans cette seule ville, il en
existe des milliers, et cependant vous €tes encore a nous fournir le
premier nom de cette liste des ennemis de la République’. » Dot
son brilant appel a la délation : « Hatez-vous de les reconnaitre ! »

Mais les ennemis de la République ne se limitent pas a ceux
qui la combattent directement : toute critique constitue déja une
premiére trahison‘, de méme que le fait de s’étre « plaint de la
Révolution’ », lequel mérite 4 son auteur d’étre déporté en Guyane.
Et Saint-Just va encore plus loin, partant du principe selon lequel
qui n’est pas avec lui, est contre lui : « Vous avez a punir non seule-
ment les traitres, mais les indifférents méme ; vous avez a punir
quiconque est passif dans la République et ne fait rien pour elle :
car, depuis que le peuple frangais a manifesté sa volonté, tout ce qui
lui est opposé est hors le souverain ; tout ce qui est hors le souverain
est ennemi °. » La conclusion tombe, comme un couperet : « IIn’y a
point de prospérité a espérer tant que le dernier ennemi de la liberté
respirera’. » A 1’automne 1793, Saint-Just fera arréter le comman-
dant d’un bataillon de I’armée du Rhin pour s’étre « montré indiffé-
rent sur les principes de la révolution ® ».

Crescendo, le nombre des proscrits enfle jusqu’a la démesure :
d’autant qu’aux ennemis politiques s’ajoutent ceux que 1’on pour-
rait appeler des ennemis sociaux : I’ex-prétre et le ci-devant noble,
bien siir, mais aussi celui que Saint-Just appelle « le riche » — figure
maudite, peut-étre récupérée dans le Discours sur l’inégalité de
Rousseau, qu’il oppose systématiquement au peuple ; un « riche »
qu’il soupgonne d’étre par nature du c6té du mal, et qu’il tente de

1. Ibid., t. 11, p. 75 -76.
2. Ibid., t. 11, p. 239.
3. Ibid., t. I, p. 120.
4. Ibid., t. 11, p. 275.

5. Ibid., t. I1, p. 389.
6. Ibid., . 11, p. 76.
7. Ibid.

8. Ibid., t. 1, p. 140.
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pressurer des qu’il en a I’occasion. A Strasbourg, par exemple, il
ne se contente pas de réquisitionner des lits, des vétements et des
chaussures, il Iéve sur « les riches de cette ville ' » un emprunt forcé
de neuf millions. Et comme 1’argent tarde a rentrer, il ordonne, une
semaine seulement aprés avoir lancé « I’emprunt », que le plus riche
imposé qui n’aura pas acquitté son dii dans les vingt-quatre heures
sera exposé sur 1’échafaud de la guillotine, et que tous les autres
riches subiront un mois de prison par jour de retard. Ne pouvant
€liminer (tous) les riches, on doit au moins les appauvrir pour les
chétier d’étre ce qu’ils sont.

« Le gouvernement a l’cil a tout. »

Les riches posent en effet un grave probléme. A elle seule, leur
fortune les sépare du reste du peuple, elle leur interdit d’étre pleine-
ment intégrés dans un ensemble qui doit, lui aussi, se conformer a
la logique égalitaire du nouveau régime. On retrouve ici I’exigence
d’unité, non plus dans I’ordre du pouvoir, mais dans celui de la
société : puisqu’il ne saurait exister de république si la société elle-
méme n’est pas républicaine.

Et I’on touche du coup a I'un des aspects les plus clairement
totalitaires de la pensée de Saint-Just. Sans ce qu’il appelle des
« meeurs républicaines », « notre République serait un songe’ ».
Car selon lui, contrairement a la monarchie qui peut se contenter
d’investir la sphere publique sans empiéter sur I’ordre privé, « dans
une république, il y a de plus des institutions, soit pour comprimer
les meeurs, soit pour arréter la corruption des lois et des hommes.
Un Etat od ces institutions manquent n’est qu’une république illu-
soire, et comme chacun y entend par sa liberté 1’indépendance de
ses passions et de son avarice, 1’esprit de conquéte et I’égoisme
s’établissent entre les citoyens, et ’idée particuliére que chacun se
fait de sa liberté, selon son intérét, produit 1’esclavage de tous’. »

Ainsi la république ne se ramene-t-elle pas aux mécanismes
constitutionnels : ce sont en effet les institutions, c’est-a-dire, selon
Saint-Just, les mceurs des citoyens, qui en sont « I'ame* ». Voila
du reste pourquoi la république « n’est point un sénat, elle est la
vertu® ». 11 faut donc maintenir cofite que cofite cette vertu, ces
meeurs républicaines, 1’égalité, la fraternité, le sacrifice perpétuel

1. Ibid., t. 11, p. 124.
2. Ibid., t. T1, p. 229.
3. Ibid.. t. 11, p. 230.
4. Ibid.

5. Ibid., t. 11, p. 234.
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des intéréts privés a I’utilité commune, sous peine de voir la répu-
blique disparaitre.

D’ou les mesures préconisées par Saint-Just qui, sur ce plan,
concernent aussi bien le répertoire des théatres ', les repas — ceux,
excessivement chers, qu’osent faire certains riches, suffisent a les
désigner comme des ennemis du peuple * —, les modes, le maquillage,
ou encore la civilité — d’ou sont éliminées toutes les traces de I’ An-
cien Régime, vouvoiement, formules de politesse et gestes de cour-
toisie.

Et la liberté, dans tout cela ? Celle des ennemis de la liberté, on
le sait, n’a pas lieu d’étre. Quant a celle des bons républicains, elle
consiste, toujours d’apres Rousseau, dans « I’obéissance de chacun
a I’harmonie [...] du corps entier’ ». La liberté se confond avec
I’obéissance a la loi et aux principes de la république. Elle consiste
aussi a prendre part au chatiment des méchants, a « dénoncer
les conspirateurs et les individus mis hors la loi* », ou encore, a
« informer les autorités [...] et le Comité de salut public [...] des
discours inciviques et des actes d’oppression dont [les citoyens]
auraient été victimes ou témoins’ ». Car la passivité, tout comme
I’indifférence, s’apparente a la complicité : et « celui-la seul a des
droits dans notre patrie qui a coopéré a 1’affranchir® ». Inspirée
du modéle antique, la délation permet d’associer I’ensemble des
citoyens a la répression — une répression dont Saint-Just réclame,
en décembre 1793, I'intensification dans une lettre a Robespierre :
« Vous ne punissez que les crimes saillants, les crimes hypocrites
sont impunis. Faites punir un abus léger dans chaque partie, c’est le
moyen d’effrayer les méchants, et de leur faire voir que le gouverne-
mental’eil a tout’. » C’esten éradiquant le mal, si infime soit-il en
apparence, que I’on pourra enfin instituer la république et lui donner
la forme qu’elle doit avoir, celle d’une cité austere et vertueuse.

... a la cité vertueuse.

Le terme d’utopie a souvent été utilisé, dans des sens et avec
des intentions variables, pour décrire les Fragments sur les insti-
tutions républicaines. Pourtant, ce terme est-il réellement pertinent

1. Ibid., t. 11, p. 10.

2. Ibid., t. 11, p. 258, 260.
3. Ibid., t. I, p. 355.

4. Ibid., t. 11, p. 278.

5. Ibid., t. 11, p. 389.

6. Ibid., t. 11, p. 238.

7. Ibid., t. 11, p. 161.
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en ’occurrence ? Et dans I’affirmative, cette dimension utopique ne
suffit-clle pas a condamner tout rapprochement entre la pensée du
conventionnel et la doctrine fasciste ?

Une utopie singuliére.

Ce qui pourrait faire douter du caractére utopique du projet de
Saint-Just, tel qu’il se dévoile parfois dans ses rapports, et tel qu’il
se déploie explicitement dans les Fragments, c’est sa noirceur, son
pessimisme, son caractére fonciérement antimoderne, qui semble
issu des premiers discours de Rousseau. Chez Saint-Just, I’état de
nature primitif, en deca de toute intervention humaine, constitue
au fond I’'unique modele, ce vers quoi il faudrait pouvoir revenir.
Selon lui, cet état de nature n’était en rien solitaire et violent, mais
spontanément social, formant entre les hommes ce qu’il appelle
une « société naturelle qui repose sur leur indépendance ' ». Dans
cette situation pré-politique, « d’homme a homme, tout est iden-
tité * ». L’identité, un concept dont on a déja noté I’importance dans
la pensée de Saint-Just, implique ici a la fois une égalité fonciere
et une absence de violence entre des étres trop proches pour ne pas
étre altruistes. L’amitié y constitue la norme : d’ol I'importance
que Saint-Just lui donnera dans la cité régénérée qu’il appelle de
ses veeux. Enfin, I’identité fait de cette société naturelle une totalité
organique ou I’unité du tout refléte, au niveau supérieur, celle des
parties.

Dans ce cadre, I’individu n’existe qu’a travers 1’union qui le relie
aux autres ; il n’apparaitra en tant que tel qu’a la suite de la « désin-
tégration du corps social > », aprés I’éclatement tragique qui, entrai-
nant la disparition de 1’état de nature, aboutit a la naissance de 1’état
politique. Désormais, note Saint-Just, « tous vivent armés contre
chacun, comme une troupe d’animaux de diverses espéces incon-
nues 1’une a I’autre et tout pres de se dévorer * ». Le passage a 1’état
civil n’est donc pas un progrés, mais une épouvantable régression.

Et tel est, pour Saint-Just, le sens profond de I’histoire humaine :
celui d’une « généralisation du politique’ » qui s’effectue aux
dépens de la nature, bref, d’'une décadence dont seuls les naifs,
clame-t-il, peuvent « ignorer toute 1’étendue’». C’est pourquoi,

1. Ibid., t. 11, p. 497.

2. Ibid., t. 11, p. 499.

3. Miguel ABENSOUR, dans Francois CHATELET (dir.) Dictionnaire des ceuvres
politiques, 2¢ éd., PUF, 1989, p. 908, cité désormais M.A.

4.0.C.,t.11, p. 497.

5.M.A,, p. 909.

6. 0.C.,t.11, p. 498.
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chez lui, « nouveauté est synonyme d’erreur ' », et non point d’amé-
lioration certaine, comme chez les tenants de 1’idée de progres a la
Condorcet. « C’était, écrira plus tard Charles Nodier en préface a
son édition des Fragments, un philosophe extrémement arriéré 2.
Une attitude dont on peut rapprocher son naturalisme intransigeant,
qui le conduit & une vision archaique de la société, de I’économie,
de I’agriculture, et qui, au-dela, le porte a récuser ce qui forme, avec
I’idée de progres, le fondement du credo moderniste, la confiance
totale dans la raison — ol il ne voit que le résultat d’une « dégéné-
rescence de Dintelligence premigére ’ ».

Dans son poeme Organt, Saint-Just vilipendait déja la nouvelle
idole du siécle, ce « grand monstre appelé Raison », qui « n’est
qu’un noir composé d’orgueil adroit et d’orgueil intéressé * ». Sept
ans plus tard, dans les Fragments, il continuera d’opposer a la
conscience ce qu’il appelle 1’esprit, « sophiste qui conduit les vertus
a I’échafaud ».

Pessimisme, vision tragique de la vie, rejet formel des dogmes
du progres et de la raison, anti-individualisme : de toute évidence,
Saint-Just n’est pas un moderne ordinaire. D’ol la tentation de
conclure qu’il ne saurait étre un utopiste, |’utopie ayant en effet,
depuis I’origine, partie liée avec un activisme rationaliste qui parait
aux antipodes des convictions du conventionnel.

Une utopie a part entiére.

Mais encore faut-il s’entendre sur une définition de 1’utopie. Et a
cet égard, celle qu’en propose le Dictionnaire de I’ Académie fran-
caise en 1795, un an apres la mort de Saint-Just, permet de nuancer
la premiére impression : il s’agit, explique-t-on alors, d’« un plan
de gouvernement imaginaire ou tout est parfaitement réglé pour le
bonheur commun ». Or, tel est précisément le propos de Saint-Just.
Car si 'histoire telle qu’il la congoit parait globalement inclinée
vers le mal, rien n’interdit de travailler a son ressaisissement, a une
inversion de son cours, qui se traduirait, en un sens, par son aboli-
tion : par I’arrachement de la cité régénérée au temps destructeur. La
solidité des empires, écrit-il, est « dans les institutions immortelles,
qui sont impassibles et a 1’abri de la témérité des factions’ ». Des
institutions qu’un peuple peut se donner a lui-méme en revenant a

1.M.A., p. 916.

2. Ibid.

3.M.A., p. 912-913.
4.A.0.,p.43.
5.0.C.,t. 11, p. 493.
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I’ordre naturel. « Je ne cherche point a établir des nouveautés, mais
a détruire les nouveautés elles-mémes ! » : une fois cette destruction
opérée, la révolution pourra « s’arréter a la perfection du bonheur et
de la liberté publique par les lois ” ».

Ainsi le pessimisme d’ensemble ménage-t-il finalement une
place a la réalisation de la cité parfaite. La tiche est ardue, puisqu’il
s’agit, déclare-t-il en novembre 1792, « d’instruire a la vertu des
hommes durs, qui ne vivent que pour eux » ; cependant, « la chose
n’est pas impossible, un peuple est conduit facilement aux idées
saines’ » : plus facilement qu’un individu, en tout cas.

« Notre but, écrit-il en février 1794 dans son Rapport sur les
personnes incarcérées, est de créer un ordre de choses tel qu’une
pente universelle vers le bien s’établisse [...], tel que nous obte-
nions dans I’intérieur le calme nécessaire pour fonder la félicité du
peuple *. » Une fois le peuple rendu sage, porté par de bonnes lois,
« une éducation sévere et des institutions fortes’ », la perfection
sera a portée de main.

Et I’on retrouve alors, dans ce cadre épuré, la plupart des themes
caractéristiques de 1’utopie classique : vertu, bonheur, travail,
harmonie. Autant de concepts que Saint-Just s’approprie, a vrai
dire, dans une perspective qui n’est en rien celle des Lumiéres.
Ainsi, lorsqu’il proclame que « le bonheur est une idée neuve en
Europe ° », alors qu’il y a déja un siécle que 1’on ne cesse d’en
disserter. Mais il est vrai que le bonheur dont il réve n’est pas celui
des élégies gracieuses et des jolies courtisanes — « idée affreuse’ »
—, ce n’est pas ce bonheur égoiste « qui consiste dans 1’oubli des
autres et dans la jouissance du superflu. [...]. Ce ne fut point le
bonheur de Persépolis que nous vous offrimes ; ce bonheur est
celui des corrupteurs de I’humanité : nous vous offrimes le bonheur
de Sparte [...], celui de I’aisance et de la médiocrité [...]. Nous
offrimes au peuple le bonheur d’étre libre et tranquille [...] ; celui
de retourner a la nature, a la morale, et de fonder la République RS

Bonbheur civil, bonheur sévere, garanti par des institutions que
Saint-Just, comme nombre d’utopistes avant lui — et en particulier
Morelly, I’auteur du Code de la nature —, énonce sous la forme
d’une succession de normes.

1. De la nature, cité dans M.A., p. 917
2. 0.C., t. 11, p. 508.

3. Ibid., t. 1, p. 380.

4. Ibid., t. 11, p. 235.

5.A.0., p. 521.

6.0.C.,t. 11, p. 248

7. Ibid., t. 11, p. 269.

8. Ibid., t. 11, p. 266-267.
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Certaines d’entre elles paraissent caractéristiques de la tradition
utopiste : ainsi, dans le 6° Fragment, celles qui ont trait a I’éduca-
tion, et qui précisent que « les enfants appartiennent a leur mere
jusqu’a cinq ans, si elle les a nourris, et a la République ensuite,
jusqu’a leur mort ' ». Ces régles détaillent le programme éducatif
destiné a en faire de bons citoyens : « La discipline de I’enfance est
rigoureuse. On éleve les enfants dans I’amour du silence et le mépris
des rhéteurs. Ils sont formés au laconisme du langage. » De cinq a
seize ans, les enfants sont pris en charge par I’Etat, qui les éduque,
les loge, les nourrit en commun « de racines, de fruits, de laitages,
de pain et d’eau », et les habille « de toile en toutes saisons ». De
dix a seize ans, ils sont distribués en bataillons, en compagnies et en
légions : autant d’éléments qui, note Albert Olivier, évoquent « la
mobilisation de la jeunesse par les dictatures modernes ’ ».

Par I’éducation, il s’agit de créer une société ol I’amitié constitue
le lien par excellence, plus dense que le mariage ou la parenté :
puisqu’un homme doit déclarer chaque année quels sont ses amis,
s’expliquer en public lorsqu’il rompt avec 1’un d’eux, et qu’il sera
banni de la cité si son ami a commis un crime, s’il 1’a trahi, s’il n’a
point d’amis ou s’il reconnait ne pas croire en 1’amitié.

Cette utopie n’est pas strictement communiste, Saint-Just n’ayant
jamais proné la suppression totale de la propriété privée : comme
Rousseau, une fois encore, il demeure attaché a la petite propriété,
ou il voit la meilleure garantie des mceurs et des institutions républi-
caines. Qu’il n’y ait plus de riches ni de miséreux, c’est tout ce qui
importe. Mais sur ce plan aussi, son projet correspond a la logique
de I’utopie, ou 1’égalité n’est jamais qu’un moyen d’assurer la stabi-
lit€ du systeme en désarmant I’avarice et les jalousies, un moyen
de faire régner cet ordre, que « rien ne remplace’ », et qui ne peut
résulter du chaos des intéréts et des égoismes.

La perfection demeure en effet un acquis fragile : « L’égalité ne
pouvant &tre garantie que par la justice inflexible de I’autorité, la
discipline de ceux qui I’exercent doit étre rigoureuse *. » La force, et
les vertus : c’est pour enraciner celles-ci, « pour précher ou donner
I’exemple de toutes les vertus ’ », que Saint-Just va jusqu’a proposer
d’instituer six millions de censeurs...

En somme, si les Fragments sur les institutions de Saint-Just
constituent, a certains égards, une utopie a part, nourrie de la lecture

1. Ibid., t. 11, p. 516.
2.A.0., p. 484.

3.0.C.,t. 1, p. 402.
4. Ibid., t. 11, p. 529.
5. Ibid., t. II, p. 530.
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de Rousseau et de Mably ', il ne s’agit pas moins d’une utopie a part
entiere, congue comme 1’accomplissement de la république totale.

Quant aux similitudes entre cette utopie et les projets totalitaires
du xx°¢ siecle, en particulier le fascisme, elles tiennent a la fois a ce
qui la singularise (par exemple, la méfiance a I’égard de la raison et
le pessimisme des perspectives) et & ce qui la rattache a la tradition
utopique : la thématique de I’homme nouveau, le culte des héros,
le role des fétes publiques, ’uniformisation générale, le souci du
corps, la nécessité de se prémunir contre les atteintes extérieures
conjuguée avec un impérialisme latent : tout ceci établit le genre de
« parenté » idéologique évoqué plus haut.

D’autant que ces rapprochements ne se limitent pas au projet lui-
méme. lls se retrouvent dans les modalités de sa mise en ceuvre, telles
que Saint-Just les décrit, et telles qu’il mettra en pratique, a la Conven-
tion, au Comité de salut public ou lors de ses missions en province.

LE TRIOMPHE DE LA VOLONTE

De fagon générale, on décele, chez Saint-Just, une certaine
défiance, trés peu moderne 1a encore, a 1’égard de la volonté. C’est
elle en effet qui, a travers le contrat initial, a fait tomber 1’huma-
nité dans 1’état politique, ou elle se traduit le plus souvent par des
rapports de domination et de violence. Pourtant, la volonté apparait
aussi comme I’instrument indispensable au retour a 1’ordre naturel.
D’ou, malgré la nuance initiale, son role majeur dans la rhétorique
de Saint-Just : vouée a s’estomper dans le cadre futur, la volonté
constitue, jusqu’a l’instauration de la cité parfaite, le moteur de
I’action révolutionnaire.

Le héros.

Et c’est par la figure du héros qu’il faut commencer, sur ce plan,
a examiner la pensée de Saint-Just — une figure dont I’importance
confirme ce que 1’on a noté plus haut a propos de la singularité de
ses conceptions.

Le mythe du héros entretient en effet des rapports ambigus avec
la modernité. Etranger au déterminisme, et plus spécialement

1. Deux auteurs qui figurent dans la trés petite bibliothéque que I’on retrouvera
aprés sa mort a son domicile.
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I’idée d’un progres nécessaire, le héros se situe du coté de la nature,
de I’inné plutdt que de 1’acquis. Il ignore aussi bien le bonheur hédo-
niste que la raison utilitaire, son acceptation du sacrifice s’avérant
incompatible avec la prudence et le calcul. Politiquement, enfin, le
héros, orgueilleux et solitaire, incarne 1’antithése du bourgeois. Les
Lumiéres, du reste, ne s’y tromperont pas, non plus que le cheva-
lier de Jaucourt, qui rédigera les articles « Héros » et « Héroisme »
de I’Encyclopédie. Le héros qui prétend terrasser son destin n’est
plus de mise dans ce monde apaisé, ou il se trouve avantageuse-
ment remplacé par ceux que les modernes appellent « les grands
hommes », Descartes, Newton, Vauban, bient6t Franklin, plutot que
le Grand Condé ou Charles XII de Suéde. Mais cet apaisement du
monde est illusoire, et le cataclysme révolutionnaire va conduire
Saint-Just, lecteur de Plutarque, a faire du héros I’acteur principal du
processus d’instauration de sa cité ; I’acteur, mais aussi le modele,
en ce qu’il constitue une préfiguration de I’homme nouveau.

Soi-méme ?

Pour Saint-Just, tout nait de la Révolution, « entreprise héroique,
dont les auteurs marchent entre les périls et I’immortalité ' ». Et
c’est d’abord a lui-méme qu’il parait songer lorsqu’il décrit les
qualités propres a ’homme révolutionnaire, « héros de bon sens
et de probité2 » : « Un homme révolutionnaire est inflexible, mais
il est sensé, il est frugal ; il est simple sans afficher le luxe de la
fausse modestie ; il est I’irréconciliable ennemi de tout mensonge,
de toute indulgence, de toute affectation. Comme son but est de voir
triompher la Révolution, il ne la censure jamais, mais il condamne
ses ennemis sans l’envelopper avec eux ; il ne I’outrage point, mais
il ’éclaire ; et, jaloux de sa pureté, il s’observe, quand il en parle,
par respect pour elle » — on note au passage la tonalité religieuse
du propos. « Un homme révolutionnaire est plein d’honneur, il est
policé sans fadeur, mais par franchise, et parce qu’il est en paix avec
son propre cceur [...] [il] est intraitable aux méchants, mais il est
sensible ; il est si jaloux de la gloire de sa patrie et de la liberté qu’il
ne fait rien inconsidérément ; il court dans les combats, il pour-
suit les coupables et défend 1’innocence dans les tribunaux ; il dit
la vérité afin qu’elle instruise, et non pas afin qu’elle outrage ; il
sait que, pour que la Révolution s’affermisse, il faut étre aussi bon
qu’on était méchant autrefois 3. »

1.0.C.,t.11,p. 307.
2. Ibid., t. 11, p. 372.
3. Ibid.
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Enfin, le héros révolutionnaire n’attend aucune récompense,
sinon I'immortalité : lorsqu’il évoque Lycurgue, le législateur de
Sparte, ou Socrate, c’est bien 2 lui-méme que songe Saint-Just, 3
lui et aux vertus dont il se pare en les exigeant des autres : dureté,
rigidité, inflexibilité, courage, exaltation, probité et pureté '.

Le peuple.

Le héros patriote a le culte de 1’énergie, qu’il pousse, déclare
Saint-Just, jusqu’ la fureur”. Car tel est précisément son role, celui
d’un éveilleur du peuple... Face a des ennemis omniprésents, « nous
devons étre en état de violence et de force [...] Nous devons donc
rester continuellement en état d’énergie . » Et pour cela, nous devons
éveiller, et nous éveiller nous-mémes — autre métaphore fréquente
sous la plume de Saint-Just, bien avant de devenir un slogan national-
socialiste : « Ceux qui font les révolutions dans le monde, ceux qui
veulent faire le bien, ne doivent dormir que dans leurs tombeaux S
C’est pourquoi « le moment est venu de tirer du sommeil tous les
dépositaires de I’autorité publique * », et le peuple lui-méme.

Ce sommeil symbolise en effet tout ce que Saint-Just réprouve,
tout ce qui éloigne le peuple de 1I’héroisme nécessaire, tout ce qui,
par conséquent, menace 1’accomplissement de la Révolution : la
mollesse, la paresse, I’indulgence et la pusillanimité. Car au fond,
I’héroisme n’est pas facultatif, il est désormais de rigueur. Et c’est
bien cela, en définitive, que Saint-Just reproche a Danton, dans le
rapport qu’il prononce contre lui lors de son proces, le 11 germinal
an II : manifestement peu convaincu lorsqu’il accuse son ancien allié
d’avoir, dés le début, servi la tyrannie et conspiré contre la Révo-
lution, il s’enflamme lorsqu’il lui reproche d’étre resté tranquille-
ment chez lui, a Arcis-sur-Aube, jusqu’a la veille du 10 aofit 1792 s,
d’avoir si souvent proné la modération et de s’étre accommodé de
tant de choses. « La haine, disais-tu, est insupportable 2 mon cceur
[...]. Mais n’es-tu point criminel et responsable de n’avoir point

1. Un héroisme qui, dans son cas, parait parfois sujet a caution : ainsi, lorsqu’il
se drape dans I’intransigeance du héros pour faire condamner son ami de jeunesse
Camille Desmoulins, alors qu’il assouvit plus probablement une sordide vengeance
d’auteur, comme Desmoulins le lui reprochera d’ailleurs durant son proces : « Le
ci-devant chevalier de Saint-Just m’a juré une haine implacable pour une légere
plaisanterie que je me suis permise il y a cinq mois » (cité dans A.O., p. 467).

2.0.C,t. 11, p. 274.

3. Ibid., t. 11, p. 100.

4. Ibid., t. 11, p. 84.

5. Ibid., t. 11, p. 384.

6. Ibid., t. 11, p. 321.
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hai les ennemis de la patrie ? Est-ce par ses penchants privés qu’un
homme public détermine son indifférence ou sa haine ' ? »

Car la haine, Saint-Just I’a compris un siécle et demi avant
George Orwell, constitue un ressort capital, indispensable méme,
pour éveiller un peuple assoupi . A ce peuple, il faut donc apprendre
a hair : hair « ceux qui déprisent la représentation *», hair les
riches, hair les prétres et les princes : « La république ne se concilie
point avec les faiblesses ; faisons tout pour que la haine des rois
passe dans le sang du peuple ; tous les yeux du peuple se tourne-
ront alors vers la patrie *. » La haine comme panacée : « Tout ce qui
ne ressemble pas au pur amour du peuple et de la liberté aura ma
haine’ » ; et réciproquement, c’est grice 2 la haine que le peuple,
enfin éveillé, accédera a la stature d’Hercule, le héros par excel-
lence, celui qui le représente sur les pieces de monnaies ou lors des
fétes révolutionnaires.

Le gouvernement révolutionnaire.

Entre le héros et le peuple, le gouvernement doit, lui aussi, faire
preuve d’une énergie implacable. Cette idée domine le Rapport sur
la nécessité de déclarer le gouvernement révolutionnaire jusqu’a
la paix, prononcé par Saint-Just le 10 octobre 1793. 1l faut que ce
gouvernement dispose de toute ’énergie nécessaire : c’est pour-
quoi il importe, avant toutes choses, de suspendre 1’application de la
Constitution adoptée en juin. « Dans les circonstances ou se trouve la
République, la Constitution ne peut étre établie ; on I’'immolerait par
elle-méme. Elle deviendrait la garantie des attentats contre la liberté,
parce qu’elle manquerait de la violence nécessaire ¢. »

Le droit, les formes, les procédures sont des luxes dont il faut
savoir se passer en temps de crise. La Constitution suspendue, le
gouvernement pourra agir comme il se doit, étre « terrible envers
lui-méme par 1’énergie de ses rapports », et prét a réprimer « toute
injustice envers les citoyens, toute trahison, tout acte d’indifférence
envers la patrie, toute mollesse ' ». Comme le peuple, le gouverne-
ment reproduit donc les traits méles du héros révolutionnaire, résolu
3 établir « la dictature de la justice ® ».

.Ibid., t. 101, p. 322.
. Voir ibid., t. 11, p. 361.
. Ibid., t. 11, p. 379.
. Ibid., t. 11, p. 384.
. Ibid., t. 11, p. 480.
. Ibid., t. 11, p. 83.
Ibid.
.Ibid., t. 11, p. 237.
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L’action.

Cette remarque éclaire du reste la maniére dont Saint-Just congoit
la réalisation de son projet politique. Il a beau clamer son horreur
du machiavélisme, il estime, comme tout penseur totalitaire, que la
grandeur des fins justifie les moyens.

Le primat de I’efficacité.

« Si nous nous contentons d’exposer des principes, comme nous
ne I’avons fait que trop souvent, sans les appliquer, nous n’en tire-
rons aucune force contre les ennemis du peuple . » D’oi le primat
de I’action et de I’efficacité. Le héros n’est pas un contemplatif, il
se lance au combat, et il sait ou frapper.

Au sein de I’Etat, cette idée se traduit, concrétement, par une
exigence de rapidité — I’image qui s’impose étant alors celle de
la foudre. Ce souci de la vitesse revient fréquemment dans son
Rapport sur le gouvernement révolutionnaire : le comité de salut
public, y déclare-t-il, rendra compte tous les huit jours a la Conven-
tion, les lois seront « exécutées rapidement2 », et la violation des
délais prévus « sera punie comme un attentat a la liberté ». Tout
doit aller le plus vite possible, et c’est ainsi que se comporte Saint-
Just lui-méme, décrit par Carnot comme « un prodige d’activité’ »
et de mouvement : en mission, il ne reste pas une demi-journée au
méme endroit, courant sans tréve d’une ville, d’une armée a I’autre,
survenant a I’improviste 1a ou on I’attend le moins.

A cette rapidité dans I’action correspond aussi son idéal de
laconisme : a trop parler, a trop légiférer, on perd du temps et de
I’énergie. Il faut aller a I’essentiel, et se passer du reste 4. Au demeu-
rant, ce n’est point par des lois mais par des exemples que 1’on
gouverne les hommes — les lois ne demeurant efficaces que pour
autant qu’elles sont rares, et terribles.

Des exemples plutdt que des normes. A Strasbourg, ol sa maniére
d’« aller droit au but sans paroles inutiles [...] en imposait a ce point
que nul n’osait [I’] aborder sans trembler’ », Saint-Just, tout-puissant
représentant du Comité de salut public, ne s’en privera pas. Le cas le
plus mémorable est celui d’Euloge Schneider, un ancien franciscain,
professeur de théologie et de littérature grecque a Bonn, puis vicaire

1. Ibid., t. 11, p. 272.

2. Ibid., t. 11, p. 88.

3. Cit¢ dans M.L., p. 145.
4. Voir 0.C., t. 11, p. 87.
5. Cité dans A.O., p. 330.
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général du diocese de Strasbourg et qui, aprés avoir abjuré la foi catho-
lique, s’était acquis a bon droit un renom de barbarie comme accusateur
public au tribunal révolutionnaire — parcourant la province accom-
pagné d’une guillotine portative. Jusque-1a, rien que de bien ordinaire.
Ce que lui reproche Saint-Just, ce n’est pas sa vigueur, ni sa violence,
mais ses sympathies hébertistes, et le faste insolent dont il s’entoure,
grice a la fortune d’une jeune fille qu’il a forcée a I’épouser. Consta-
tant que Schneider est entré & Strasbourg dans un carrosse doré tiré
par six chevaux, précédé de gardes sabre au clair, Saint-Just se saisit
du prétexte pour le faire arréter, puis pour le faire exposer, le lende-
main, 22 frimaire an II, « depuis dix heures du matin jusqu’a deux
heures apres-midi, sur I’échafaud de la guillotine, a la vue du peuple,
pour expier I'insulte faite aux meeurs de la République naissante ' » ;
au-dessus de cette téte, le public pouvait lire cette inscription : « Pour
avoir déshonoré la République. » Bient6t conduit a Paris, I’ancien fran-
ciscain sera condamné a mort par le Tribunal révolutionnaire.

Cette exigence d’ordre, de laconisme, de rapidité implique, sur
le plan institutionnel, une concentration du pouvoir : « Vous devez
diminuer partout le nombre des agents, afin que les chefs travaillent
et pensent’. » Et cette concentration, ce renforcement de 1’autorité
n’ont pas de limites. Le 5 thermidor, rapporte Barére, Saint-Just
affirme ainsi que, pour remédier a ’anarchie des pouvoirs et des
volontés, au désordre politique et 1égislatif, il n’est au fond qu’« un
moyen de salut : ce moyen, c’est la concentration du pouvoir, ¢’est
I’unité des mesures du gouvernement, c’est I’énergie attachée aux
institutions politiques dont les anciens firent un si utile usage ». Et
lorsqu’on lui demande de préciser, de prononcer enfin le mot, Saint-
Just n’hésite plus : « Il faut une puissance dictatoriale autre que celle
des deux comités. Il faut un homme qui ait assez de génie, de force, de
patriotisme et de générosité pour accepter cet emploi de la puissance
publique’. » Un autre témoin, Courtois, raconte qu’un soir, dinant
en compagnie d’autres conventionnels qui discutaient des diffé-
rentes formes de gouvernement, « Saint-Just, aprés avoir longtemps
écouté sans rien dire, prend tout a coup la parole et dit d’un ton trés
prononcé : “Vous n’y entendez rien, le plus grand homme de 1’ An-
tiquité était Auguste. C’est lui qu’il faut prendre pour modele.”* »
Auguste, dont s’inspirera Mussolini, conserva la facade et le voca-
bulaire de la république pour asseoir sa toute-puissance. « Il faut,
écrivait Saint-Just dans le 16° Fragment, il faut dans toute révolution

1.0.C, t. 11, p. 154.

2. Ibid., t. 11, p. 87.

3. Cité dans A.O., p. 563-564.
4. Cité dans A.O., p. 651-652.
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un dictateur pour sauver I’Etat par la force, ou des censeurs pour la
sauver par la vertu'. » En attendant les censeurs, qui ne pourront étre
instaurés que dans la république vertueuse de 1’avenir, un dictateur
s’impose. Mais qui ? Robespierre ? Ou lui-méme ?

La fin et les moyens.

Ainsi la fin justifie-t-elle les moyens: « On a le droit d’étre
audacieux, inébranlable, inflexible, lorsqu’on veut le bien . » On en
a méme le devoir, estime Saint-Just, qui va mettre cette conviction
en ceuvre, notamment lors du proces du roi, puis durant la Terreur.

Dans I’itinéraire du personnage, le proces de Louis X VI repré-
sente une étape capitale. C’est a cette occasion qu’il prononce, a
la Convention, un discours dont la violence et 1’originalité font de
lui, du premier coup, le principal accusateur du monarque. Si son
collégue Lanjuinais parle alors « d’une férocité scandaleuse’ »,
nombre de conventionnels admirent, en tremblant peut-étre, ce tout
jeune homme qui déclare froidement que « le roi doit étre jugé en
ennemi, que nous avons moins a le juger qu’a le combattre * ». « On
ne peut point régner innocemment *. » « C’est pourquoi — ces phrases
vont marquer les esprits — cet homme doit régner ou mourir. »

Au fond, reconnait Saint-Just, il ne s’agit pas de faire justice,
mais d’étre conséquent avec soi-méme: « Ceux qui attachent
quelque importance au juste chiatiment d’un roi ne fonderont jamais
une république. [...] Nous devons donc avancer courageusement a
notre but, et si nous voulons une république, y marcher trés sérieu-
sement ¢. » Dans son premier discours aux Jacobins, il recomman-
dait déja de ne pas se laisser aller « a ce retour a la justice [...]
qui suit la chute des tyrans ' ». Savoir étre dur, inflexible — et rusé,
comme le montre encore Saint-Just lorsqu’il explique qu’il faut
refuser I’appel au peuple réclamé par certains, qui risquerait d’in-
nocenter le monarque : « La république ne se concilie pas avec la
faiblesse °. »

Tout est bon pour instituer la république : y compris le recours a la
trahison, a laquelle Saint-Just, oubliant une fois de plus son anti-machia-
vélisme de fagade, conseille de recourir sans modération : « C’est chez

1. 0.C., t. 11, p. 530.

2. Ibid., t. 11, p. 276.

3. Cité dans M.L., p. 50.
4.0.C,t. 1, p. 365.

5. Ibid., t. 1, p. 366.

6. Ibid.

7. 1bid., t. 1, p. 360.

8. Ibid., t. 1, p. 384,
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nos ennemis déclarés qu’il faut répandre 1’or a pleines mains, c’est la
qu’il faut acheter un secret, un bras, un manipulateur [...]. C’est dans
les armées (ennemies) qu’il faut payer nos partisans. C’est a des géné-
raux mécontents qu’il faut ouvrir les portes du trésor . »

Tout est bon, y compris le recours a la terreur, dont Saint-Just
sera I’'un des soutiens les plus actifs, ou au mensonge, qu’il prati-
quera sans états d’ame : au regard du triomphe de la Révolution,
la vérité n’importe pas plus que la justice ou la pitié. Marie Lenéru
observe ainsi avec quelle 1égereté il présente, dans ses réquisitoires,
« les preuves et les piéces dont il s’appuie, généralement fausses [...].
Il est de toute évidence qu’il n’y préte pas d’attention”’ », et peu de
foi : « Il était bien trop intelligent pour autant de crédulité’. » Parfois,
il va jusqu’a donner des faits une image manifestement travestie,
comme lorsqu’il décrit I’attitude de Louis X VI durant les émeutes du
10 aoiit : « Il se rendit au milieu de vous [...], dans le sein de la 1égis-
lature ; ses soldats en violérent ’asile ; il se fit jour, pour ainsi dire,
a coups d’épée, dans les entrailles de la patrie, pour s’y cacher . »
Ou encore lorsqu’il brosse, contre toute évidence, le portrait d’un
Louis XVI implacable, « noir et farouche’ », uniquement soucieux
d’humilier et de dominer : « Parcourez ses lois, et vous trouverez
qu’aucun prince, avant lui, n’avait porté dans les Etats des calculs si
profonds, si tyranniques, si dissimulés °. » Jamais personne, s’excla-
mera Taine, « parlant a la France et a la postérité », n’a « si impudem-
ment menti ' ». Mais ¢’était pour la cause. ..

Présence de la mort.

Cette violence, Saint-Just I’assume d’autant plus facilement qu’il
entretient un rapport presque familier avec 1’idée de la mort, théme
récurrent de ses discours, mais aussi dans sa facon d’envisager sa
propre existence. La légende rapporte ainsi que Saint-Just, étudiant
en droit a la faculté de Reims en 1787, avait fait tendre la chambre
ou il passait des heures a méditer de velours noir a larmes d’argent ;
cette méme légende affirme que, dans les jours qui précédérent le
9 thermidor, au terme de son fulgurant parcours, Saint-Just allait
se recueillir dans une petite maison de la plaine Monceau, en face

1. Ibid., t. T1, p. 350
2.M.L., p. 62.

3. Ibid., p. 64.
4.0.C. .1, p. 395.
5. Ibid., t. I, p. 389.
6. Ibid

7. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, t. 111, La Révo-
lution : la conquéte jacobine, Paris, Hachette, 1885, p. 245.
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de I’endroit ou I’on enterrait les cadavres des guillotinés. Entre ces
deux moments, la présence de la mort s’affirme, comme un motif
pré-romantique de réverie morbide, certes, mais surtout comme le
paroxysme de I’action, et comme son instrument supréme.

Au sens propre, Saint-Just n’est pas ’initiateur de la Terreur.
Le 30 aofit 1793, aux Jacobins, c’est un ancien prétre, Royer, qui
exige qu’on la place a ’ordre du jour, et c’est un ancien juge de
paix, Gaston, qui proclame : « Il faut du sang pour consolider la
Révolution. Si nous ne versons pas celui des contre-révolution-
naires, songeons qu’ils verseront un jour le nbtre. » Et d’ajouter :
« Il faut se saisir de tous les gens suspects, les enfermer dans des
lieux d’ou ils ne puissent s’échapper, et lorsqu’il y aura quelque
insurrection, il faudra environner ces lieux de fagots de paille et de
matiéres combustibles auxquels on mettra le feu '. » Mais si Saint-
Just n’est pas I'auteur de ces propositions, il n’a jamais hésité a
voir, dans I’extermination des ennemis, 1’ultime moyen d’asseoir la
République naissante. 11 le proclamait déja en 1792, au procés du
roi, il le répete a ’occasion de celui de Danton et de Desmoulins :
« La Révolution dévorera jusqu’au dernier ami de la tyrannie ” » ;
« Que tout ce qui fut criminel périsse ! On ne fait point de répu-
blique avec des ménagements, mais avec la rigueur farouche, la
rigueur inflexible envers ceux qui ont trahi’. »

Alors que la plupart de ses collégues usent de métaphores et de
périphrases, Saint-Just, lorsqu’il évoque la mort et ses instruments,
reste d’une terrible simplicité : ni euphémismes ni faux-semblants
lorsqu’il évoque la guillotine, les exécutions, le poignard du suicide,
ou lorsqu’il déclare, lors d’un diner organisé au soir du proces de
la reine, qu’une « nation ne se régénére que sur des monceaux de
cadavres ¢ ». L’'un de ses plus proches amis, un certain Gatteau,
alors fameux pour son cachet gravé d’une guillotine, rapporte a
I'un de ses correspondants : « La bienfaisante Terreur produit ici
d’une maniére miraculeuse ce qu’on ne pourrait espérer d’un siccle
au moins par la raison et la philosophie’. » La mort est le meilleur
moyen d’accélérer I’histoire, d’arriver plus prestement au but.

Symétriquement a la mort des ennemis, celle du héros constitue
une arme, et un argument de premier ordre — que Saint-Just, non
sans une certaine emphase, n’a d’ailleurs jamais cessé d’employer,

1. Cité dans Gérard WALTER, Histoire de la Terreur, Paris, Albin Michel, 1937,
p. 16.

2. 0.C., t. 11, p. 329.

3. Ibid., t. 11, p. 332.

4, Cité dans A.O., p. 298.

5. Cité dans M.L., p. 144.
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comme dans la lettre dépitée qu’il écrit a Daubigny en juillet 1792
— il a vingt-quatre ans : « O Dieu ! Faut-il que Brutus languisse loin
de Rome ? Mon parti est pris cependant : si Brutus ne tue pas les
autres, il se tuera lui-méme '. »

Trés bient6t, Brutus ne languira plus, il pourra tuer les autres — mais
sans cesser pourtant de mettre sa mort dans la balance : la sienne, et
celle de ses collegues, comme le fait Saint-Just dans son Rapport
sur les factions de I’étranger : « La cause populaire et vous devez
avoir le méme char de triomphe ou le méme tombeau [...] Quels amis
avez-vous sur terre, si ce n’est le peuple tant qu’il est libre, et la cigué
quand il aura cessé de I’étre* ? » En somme, il n’est pas possible de
rester en arrieére : les hommes de la Révolution sont condamnés a
vaincre ou a périr — I’alternative héroique par excellence.

Si le vice I’emporte, tout sera perdu : « Fuyons dans le néant, ou
dans le sein de la divinité : il n’y a pas eu de Révolution, il n’y a
ni bonheur, ni vertu a espérer sur la terre 3. » Logique radicale qu’il
confirme dans son dernier discours : « Le bien, voila ce qu’il faut
faire, a quelque prix que ce soit, en préférant le titre de héros mort
a celui de lache vivant 4. »

La fascination de la mort, imprégnant la pensée de Saint-Just et
lui donnant sa teinte romantique, atteste du pessimisme qui le hante :
« Le jour ou je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au
peuple francais des meceurs douces, énergiques, sensibles, et inexo-
rables pour la tyrannie et I’injustice, je me poignarderai 5. » De fait,
convaincu de I’échec de la Révolution, mortifié par 1’effondrement
de son utopie, Saint-Just se laissera exécuter sans dire un mot, comme
s’il consentait a cette fin qu’il avait si souvent évoquée.

CONCLUSION

Au terme de ces analyses, que penser de la remarque de Malraux
qui les introduisait, le romancier voyant en Saint-Just 1’annoncia-
teur des fascistes, sinon du fascisme lui-méme ?

A priori, une telle affirmation heurte, de front, des habitudes de
pensée, des lieux communs, et méme les déclarations les plus auto-
risées — comme celles de Mussolini en personne qui, dans 1’article

1.0.C.,t. 1, p. 349.
2. Ibid., t. 1, p. 258-259.
3. Ibid., t. 11, p. 269.
4. Ibid., t. 11, p. 484.
5. Ibid., t. II, p. 504.
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« fascisme » de I’ Encyclopédie italienne, soulignait son opposition
aux utopies jacobines — au nom d’un réalisme que 1’on retrouve
affirmé dans I’article « jacobinisme » de cette méme encyclopédie.
Pourtant, comme le notent de récents historiens du fascisme, il faut
savoir dépasser cette hostilité superficielle, ce véritable « déni »,
pour constater que, malgré les apparences, la Révolution fran-
caise constitue I'un des fondements de la conception fasciste du
pouvoir .

Les fascistes frangais, qui connaissent de pres la geste révolu-
tionnaire, n’hésitent d’ailleurs pas a s’en réclamer expressément
— notamment afin de se démarquer de la droite « réactionnaire »
maurrassienne. Transfuge de 1’Action frangaise, Georges Valois
vient tout juste de créer le Faisceau lorsqu’il signe, le 14 juillet
1926, un article au titre explicite, « Le fascisme, conclusion du
mouvement de 1789 ». Pour lui, la Révolution est la matrice d’ou
procedent les grandes idées qui vont se combiner dans le fascisme :
socialisme, nationalisme, Etat moderne et centralisation. Quant
au fascisme, il lui revient d’achever le mouvement initi€ en 1789.
Pour Valois, il s’agit non seulement de marquer sa rupture définitive
avec les royalistes, mais aussi d’exprimer une conviction profonde,
longtemps refoulée, et dont on retrouve I’écho cing ans plus tard,
lorsqu’il publie le texte du procés des industriels de Moscou : un
proces dont il estime, avec une sympathie marquée, qu’il aura le
méme retentissement historique, « les mémes effets que le proces
de Louis XVI* ».

De son c6té, Drieu La Rochelle ne manque pas de se référer a
la tradition de violence et au culte de 1’énergie incarnés, selon lui,
par Danton et Robespierre. Dans un article paru en octobre 1939 a
I’occasion du 150° anniversaire de la Révolution, « Jacobinisme et
fascisme », I’écrivain explique que la ressemblance fonciére unis-
sant les totalitarismes entre lesquels son cceur balance, bolchevisme,
nazisme, fascisme, vient de ce qu’« ils ont une filiation commune —et
cette filiation n’est autre que le jacobinisme » : dans leurs systémes
et dans leurs actes, « ils découlent en droite ligne du précédent fran-
cais de 93’ ». Alors que le romancier Henri Béraud publie Mon
ami Robespierre, Marcel Déat déclare avec enthousiasme qu’il a
existé « un totalitarisme de 1’an II, un national-socialisme avant la

1. George L. MOssE, « Fascism and the French Revolution », Journal of
Contemporary History, 24, 1989, p. 5.

2. Le Proceés des industriels de Moscou, éd. Georges Valois, Paris, librairie
Valois, 1931, p. IX.

3. Cité dans Marc CRAPEZ, La Gauche réactionnaire, Paris, Berg International,
1997, p. 303-304.
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lettre, d’essence jacobine ! ». En bref, note a ce propos I’historien
Marc Crapez, il s’agit, pour la plupart des fascistes frangais, « d’une
filiation bien tangible », assumée et revendiquée. Une filiation que
n’hésitent pas a souligner, du reste, leurs adversaires maurrassiens,
qui se réclament, au contraire, de la seule tradition contre-révolu-
tionnaire.

Saint-Just, s’il n’occupe pas le premier rang dans ce panthéon
inattendu, n’en est pas pour autant exclu. Dans sa préface a la
biographie de Marie Lenéru, Maurice Barrés ne peut s’empécher
de rapprocher « ses aphorismes ténébreux et denses », « sa volonté
implacable” », du souvenir d’un jeune « pré-fasciste » mort a la
guerre, Henri Lagrange, I’initiateur de ce Cercle Proudhon qui avait
tenté de concilier, dans I’action révolutionnaire, 1I’extréme droite et
I’extréme gauche *.

Mais si les fascistes francgais reconnaissent volontiers leurs
racines jacobines, les autres n’en présentent pas moins, quelles que
soient leurs dénégations, des ressemblances marquées sur plusieurs
points essentiels. Il n’y a 1a aucune « répétition historique », mais
I’effet d’une méme logique révolutionnaire (opérer une rupture,
supprimer les traces du passé), totalitaire (agir sur I’ensemble du
réel) et utopique (’homme nouveau est a portée de main, ce qui
justifie tous les moyens permettant d’y parvenir).

Passons, a cet égard, sur les similitudes dans 1’ordre des symboles
— le faisceau, le feu, la foudre —, sur les analogies psychologiques —
Robespierre, affirme G. L. Mosse, se serait senti parfaitement 2 aise
dans I’ambiance d’une féte nationale-socialiste *. Passons méme sur
le culte des morts, I’insistance sur les themes de la jeunesse, de
I’énergie, du combat. Quand bien méme on laisserait tout cela de
coté, comme pouvant résulter de coincidences fortuites, il y aurait
encore tout le reste.

Sur le plan social et culturel, par exemple, on ne peut manquer
de rapprocher I’hostilité aux « riches » qui anime Saint-Just de la
tendance fonciérement anti-bourgeoise du fascisme, une tendance
estompée pour des raisons d’opportunité lorsqu’il accéde au pouvoir,
mais qui demeure caractéristique de la doctrine fasciste, et qui refait
brusquement surface lors du tournant totalitaire des années 1938-

1. Ibid., p. 302.

2.M.L, p. 8.

3. Quant a Marie Lenéru, elle évoque Nietzsche, et déclare admirer, chez Saint-
Just, I’énergie qui irradie de « cette ceuvre brutale et sombre » : « La valeur de son
entrainement ne se discute pas. Je le recommande encore aux jeunes disciples de la
volonté qui ont suivi Sturel », le héros des Déracinés de Barres, « au tombeau de
I’empereur » (M.L., p. 45).

4. George L. MossE, « Fascism and the French Revolution », p. 11.
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1939, C’est & cette occasion que I’Etat fasciste, se mettant a I’école
des Jacobins, engage la bataille contre le « lei », une formule de
politesse comparable au vouvoiement interdit dans la France révo-
lutionnaire apres 1792. La méme perspective totalitaire — rectifier le
langage ancien afin de régénérer ’homme — se fonde sur les mémes
arguments : le réglement concernant les organisations de jeunesse
fascistes, adopté en février 1938, déclare ainsi que «le “tu” est
adopté comme signe de plus intime camaraderie et de communauté
de foi” ». Par cette prohibition, il s’agit d’établir « la fraternité qui
caractérise les rapports entre fascistes’ », par opposition  I’esprit
bourgeois et 2 « I’époque des courtisans * ». Un siécle et demi plus
tot, les Jacobins ne disaient pas autre chose. Or, cette « révolution
culturelle », soucieuse d’imposer jusque dans le langage la marque
du nouveau régime, 1’esprit de fraternité et le principe d’unité, n’est
que le prolongement d’un projet plus vaste. « La Révolution fran-
caise, observe G. L. Mosse, se considérait elle-méme comme un
nouveau départ, en vue de créer une nation de fréres, les plus radi-
caux évoquant la naissance d’un homme nouveau. Tel était préci-
sément le projet de Mussolini : le fascisme devait créer un nouveau
type d’homme, qui ne soit plus le produit de I’ordre présent 5. »
Un homme nouveau qui pourrait &tre construit grace a la loi et a
I’éducation. En bref, conclut Mosse, « malgré ses attaques répé-
tées contre I’utopisme, 1’Etat fasciste lui-méme visait a devenir une
république de la vertu ® » — une cité ol la vie, comme le déclarait le
Duce, serait « grave, austere et religieuse ' ». « Le fasciste méprise
la vie facile » et le confort bourgeois, son existence est intrépide,
énergique, combative, entierement vouée a la totalité qu’incarne
I’Etat, un Etat qui coincide avec le peuple : « De la vie de I’indi-
vidu a la vie du groupe, de la vie du groupe a la vie de I’Etat, pas
de solution de continuité [...]. Aucun aspect de I’activité indivi-
duelle ne doit échapper a I’Etat fasciste. Il entend ignorer I’homme
parcellaire, morcelé en ses formes multiples. [...]. Il saisit ’homme
total », & chaque 4ge de sa vie".

1. Renzo DE FELICE, Le Fascisme, un totalitarisme a l’italienne ?,Paris, Presses
de la Fondation des sciences politiques, 1988, p. 119.

2. Marie-Anne MATARD, « L’anti-lei, utopie linguistique ou projet totali-
taire ? », Mélanges de I’Ecole frangaise de Rome, t. C, 1988-2, p. 977.

3. Ibid., p. 992.

4. Ibid., p. 976.

5. George L. MosSE, « Fascism and the French Revolution », p. 20.

6. Ibid., p. 21.

7. Article « fascisme », Encyclopédie italienne, p. 2.

8. Hubert LAGARDELLE, dans Encyclopédie frangaise, 1934, t. X, 10-84, p. 2.
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Cet homme nouveau, « fier, volontaire, ascétique et guerrier ' »,
est la réplique de celui des Fragments sur les institutions républi-
caines de Saint-Just : un homme forgé par le travail, auquel, 12 aussi,
on donne un caractére presque sacré. Et I’on pourrait multiplier les
exemples : y compris sur le plan institutionnel, puisque le fascisme,
se résignant initialement a la monarchie, renouera apres 1943 avec
un républicanisme intransigeant. « Avec la république, déclare
Mussolini en 1944, le fascisme pourra réaliser pour la premiére fois
toute son autorité 2 » ; il est vrai que le modele dont il s’est toujours
réclamé, parallelement a celui d’ Auguste, est celui de la République
romaine : « Quand le fascisme a voulu créer une Italie nouvelle, ce
fut avant tout aux antiques vertus républicaines de I’ Antiquité qu’il
a fait appel ’. »

I1y a certes des enfants qui n’ont aucun trait commun avec leurs
parents, de méme que certaines personnes se ressemblent comme
des freres sans avoir le moindre degré de parenté. Mais il n’en va
pas de méme dans I’histoire des idées, ou des similitudes marquées
et répétées signifient toujours quelque chose.

C’est en cela que le petit jeu de miroirs auquel on vient de se
préter permet d’éclairer la nature de cette révolution jacobine dont
Saint-Just demeure, a beaucoup d’égards, le symbole, le martyr et
le héros : sa nature véritable ? Celle d’une utopie totalitaire, préte
a tout pour établir I’homme nouveau dans la république intégrale.
Autrement dit, celle d’'une prémonition des plus tragiques expé-
riences du Xx¢ siécle.

FREDERIC ROUVILLOIS,

professeur de droit public

a I’'université Paris-V-René-Descartes,

conseiller de la Fondation pour I’innovation politique.

1. Ibid., p. 6.

2. Cité dans Paul GENTIZON, « En écoutant Mussolini », Le Mois suisse,
mars 1944, p. 37.

3. 1bid., p. 42.






LA PERSECUTION ANTIRELIGIEUSE

L’histoire religieuse de la France pendant la Révolution ' est I’'un
des épisodes les plus dramatiques de 1’histoire du christianisme.
Une grande persécution sévit alors contre la religion.

Cette persécution fut inattendue, surprenante et d’'une extréme
cruauté.

Elle fut inattendue. Quatorze siécles s’étaient écoulés depuis
la derniére persécution du paganisme, celle de Dioclétien. Depuis
ce temps il arrivait que des chrétiens fussent persécutés, mais nul
n’aurait songé a persécuter le christianisme. La persécution exercée
par la Révolution francaise est la premiére en date en Occident
depuis I’édit de Constantin.

Cette persécution fut surprenante. N’advenait-elle pas au siécle
des Lumiéres, au siécle qui avait exalté la tolérance ?

Elle fut d’une extréme cruauté. Elle fit périr 8 000 prétres, reli-
gieux et religieuses, et plusieurs milliers de laics mis a mort en haine
de la foi. L’accusation de férocité lui fut portée un jour par 1’une de
ses victimes. C’était au Puy-en-Velay en 1794. Suspectée d’avoir
regu chez elle son fils, prétre réfractaire, Mme Beauzac, dgée de
soixante ans, venait d’étre condamnée & mort. Au moment de
monter a la guillotine, elle se tourna vers ses juges, et les apostropha

1. Bibliographie sommaire : Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la
Révolution frangaise, 5 vol., Paris, Plon-Nourrit, 1909-1923 ; abbé Joseph Lacou-
TURE, La Politique relzgzeuse de la Révolution, Paris, Auguste Picard, 1940 ;
Charles LEDRE, L’Eglise de France sous la Révolution, Paris, Laffont, 1949 ; Jean
DE VIGUERIE, Christianisme et Révolution. Cing legons d’histoire de la Re\golutton
frangaise, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Nouvelles Editions
latines, 1988 ; Mgr C. DAGENS, Joél-Benoit D’ ONORIO, Gérard MEMETEAU, Reynald
SECHER, Jean-Baptiste GEFFROY J. L. HAROUEL, L’Eglise a I’épreuve de la Révolu-
tion, Paris, Téqui, 1989.
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ainsi : « Une chienne peut nourrir ses petits, et une mére ne pourrait
nourrir son enfant. Vous étes plus féroces que des tigres '. »

Toutefois les proscriptions, si terribles soient-elles, ne doivent
pas retenir toute ’attention. Il y a bien d’autres violences. On ne
saurait oublier le serment exigé des prétres contre leur conscience.
On ne peut passer sous silence la déchristianisation systématique,
Iinstauration des cultes sacriléges, et tant d’autres mesures viola-
trices des consciences et des ames. La prison, la déportation et la
mort ne sont que les conséquences extrémes d’une détermination
affirmée, explicite, de changer les esprits et d’imposer la volonté de
I’Etat. Ajoutons que cette volonté n’est pas seulement le fait de la
Terreur. Elle est antérieure a la Terreur. Elle existe et se manifeste
des le début de la Révolution.

Il faut donc aborder cette histoire 1a ou elle commence, c’est-a-
dire en 1789.

En 1789 la Révolution commengante abolit ’ordre du clergé,
supprime la dime qui représentait plus de la moitié des revenus des
prétres, et nationalise les biens ecclésiastiques. Ce ne sont pas I3,
nous le voulons bien, des mesures directement contraires a la reli-
gion. Il est méme permis de penser qu’elles ont eu des effets favora-
bles au progres spirituel. Elles ont pu sans doute détacher le clergé
des biens de ce monde, et convertir a ’esprit de pauvreté ceux des
prétres et des religieux qui ne 1’avaient pas encore. Mais si nous
admettons cela, nous devons aussi tenir compte des effets négatifs.
La suppression de I’ordre du clergé et la confiscation de ses biens
placent les ministres du culte dans la dépendance entiére de 1’Etat.
Il n’y aura plus désormais d’Eglise face a I’Etat. Les intéréts du
sacerdoce, ceux de la vie monastique et méme ceux de la religion
ne seront plus défendus. Nous observerons également que ces diffé-
rentes mesures sont liées : en confisquant les biens, c’est 1’ordre
du clergé que I’on veut achever de détruire. Comme le déclare le
député Le Chapelier, «si le clergé demeure propriétaire, il conti-
nuera a former un ordre dans la nation * ». Enfin, ne 1’oublions pas,
la nationalisation n’affecte pas seulement le clergé. La spoliation du
clergé va contre les intentions des donateurs et des fondateurs qui,
en constituant par leurs libéralités le patrimoine ecclésiastique, ont
donné a I’Eglise et non a I’Etat. Elle lése les pauvres, 1'Eglise se
servant de ses biens pour un grand nombre d’ceuvres d’assistance

1. Cit€ dans Jacqueline BAYON-TOLLET, Le Puy-en-Velay et la Révolution fran-
caise (1789-1799), Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, 1982, p- 338.

2. Cité dans Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la Révolution fran-
¢caise, t. I, p. 150.
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et d’éducation, et I’Etat, quoi qu’il en veuille, n’étant pas encore en
mesure de prendre en charge la totalit€ de ces ceuvres.

1790 est une année plus mauvaise encore.

Le décret du 13 février 1790 interdit de prononcer des voeux
solennels de religion, et supprime tous les ordres ou I’on fait ce
genre de vceux, c’est-a-dire tous les ordres monastiques, tous ceux
de chanoines réguliers, et tous les ordres mendiants. Depuis la
suppression des monasteres par le roi Henri VIII d’ Angleterre, I’Eu-
rope chrétienne n’avait jamais connu pareil scandale : la vie consa-
crée parfaite tenue pour rien, les moines et les religieux pressés de
quitter leurs couvents, et bient6t rejetés de force dans la vie du siecle.
Or, cette mesure, I’une des plus graves atteintes a 1’Eglise et 2 la
religion (la vie consacrée monastique n’est-elle pas le paratonnerre
de la société chrétienne ?), intervient huit mois seulement apres le
début de la Révolution. S’il y a eu, comme on dit, un « dérapage »,
convenons que ce dérapage s’est produit singulierement tot.

La méme année, la loi intitulée « Constitution civile du clergé »,
votée le 12 juillet, et sanctionnée le 24 aoiit par le roi, crée une
nouvelle Eglise en France, I'Eglise de 1’ordre nouveau, simple
administration du culte. Les circonscriptions ecclésiastiques sont
remaniées. Comme les autres administrateurs, évéques et curés
sont élus par le peuple. En outre, cette nouvelle Eglise est une
Eglise d’Etat (d’un Etat sans religion, la nouvelle Constitution du
royaume ignorant la religion et ne connaissant que des « opinions
religieuses »), et une Eglise schismatique, les évéques se voyant
interdire de solliciter du pape leur institution canonique et leur
juridiction spirituelle. Non seulement le Concordat avec le pape
est rompu unilatéralement, mais, bien pis, I'Eglise de France est
séparée de Rome en vertu de la loi. Ainsi est-elle condamnée au
schisme. Car le schisme est vite rendu obligatoire. Par le décret
Voidel, voté le 26 novembre, évéques et curés sont mis en demeure
d’y adhérer. Sous peine d’étre démis de leurs fonctions, ils doivent
jurer fidélité « a la nation, a la loi et au roi, et a la Constitution
votée par I’ Assemblée nationale et sanctionnée par le roi ». C’est le
serment constitutionnel. Si I’évéque veut garder son diocese, si le
curé veut garder sa paroisse, ils sont obligés de le préter. Jurer ou
s’en aller, telle est I’alternative.

Donc, en cette fin de I’année 1790, un an et demi a peine aprés
le commencement de la Révolution, et alors que ne s’est pas encore
manifestée la persécution sanglante — les premiers assassinats de
prétres datent seulement de 1’été 1792 —, I'Eglise est déja humi-
liée, asservie, mutilée. Humiliée par la confiscation de ses biens,
asservie par I’Etat, mutilée par I’abolition des ordres religieux et
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par la suppression de 52 dioceses et de prés de 4 000 paroisses.
Mutilée, amputée, adjugée au plus offrant, vendue a ’encan : dés
1790 on commence a disperser aux enchéres les biens des ordres
religieux et ceux des paroisses supprimées, on vend des monas-
teres, on vend des églises abbatiales. La France monastique est
vendue. On vend méme des églises paroissiales et des chapelles. A
Angers, au début de 1791, I’église Saint-Denis, paroisse supprimée,
est vendue a un menuisier. En Bretagne, dans le seul district de
Locronan, 13 chapelles sont vendues.

Cependant il existe encore une certaine liberté religieuse. En 1791
et 1792, et méme en 1793, jusqu’a I’automne (la procession de la
Féte-Dieu aura lieu a Paris en juin 1793), la plupart des églises sont
encore ouvertes, la messe dominicale est célébrée, les sacrements
administrés par les prétres schismatiques ou par ceux qui ont refusé le
serment et qui, chassés de leurs églises, peuvent encore exercer leurs
fonctions dans les chapelles des congrégations ou dans les maisons
particulieres. Le culte est diminué, mais il n’est pas anéanti. Tout
I’effort des trois régimes successifs de terreur, celui de I’an I (1792-
1793), celui de I’an II (1793-1794), et celui de la Convention thermi-
dorienne et du Directoire fructidorien, consiste d’abord a empécher
par tous les moyens I’exercice normal du culte.

Le premier de ces moyens est I’extinction progressive de la race
sacerdotale. Plus que toute autre confession religieuse, le catholi-
cisme est vulnérable dans ses ministres. Car le prétre catholique
n’est pas un ministre ordinaire. Il est un autre Christ, et sans lui
fait défaut I’acte essentiel du Sacrifice, et sans lui manque le pain
du Ciel. Qui donc supprime ce ministre atteint profondément cette
religion, exposant ses fidéles au péril de famine et de mort. D’ou la
persécution des prétres.

D’abord des prétres dits « réfractaires », c’est-a-dire de ceux
qui ont refusé le serment schismatique. L’ Assemblée législative
les chasse hors de France. La Convention les déporte et ordonne la
mort pour tous ceux qui, refusant de quitter la France, se sont sous-
traits a la déportation. On est ainsi passé par trois étapes : 1) il faut
préter serment sous peine d’étre démis ; 2) il faut préter serment
sous peine d’exil ; 3) il faut quitter le territoire ou se laisser déporter
sous peine de mort. On est passé d’une liberté sous condition a une
contrainte absolue.

Comment cela a-t-il pu se faire ?

Seulement par cette simple raison que 1’Etat révolutionnaire ne
supporte pas la contradiction, et que, ne la supportant pas, il la trans-
forme en crime inexpiable. L’évolution est la suivante. Au début,
la premiere assemblée révolutionnaire, la Constituante, fabrique sa
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« constitution civile » schismatique, et prétend que tout le clergé y
adhere. Sa déception est grande : tous les évéques sauf quatre, et
un prétre de paroisse sur deux n’en veulent pas. Alors on se fache.
On commence par de grands déchainements d’injures. On dit aux
réfractaires : vous étes des « anti-patriotes », des « monstres », des
« serpents », des « pestiférés », des « prétres démoniaques » ; vous
étes « indignes de ’existence ». « Ah, s’écrie a propos du serment
un membre du club des Jacobins de Lorient, que quiconque se refuse
a ce témoignage public de son attachement a la patrie, qu’il soit
regardé comme indigne de I’existence qu’il a recue en son sein. » A
force de le dire on finit par le penser : les lois de mort de la Terreur
ne sont que 1’aboutissement logique du processus. Tout le terro-
risme révolutionnaire est dans cette logique : celui qui n’accepte
pas la Révolution et le nouveau patriotisme est un étre exécrable. Il
mérite donc la mort. Celui qui n’accepte pas les dogmes des droits
de I’homme, c’est-a-dire, pour reprendre 1’expression de Jean-
Jacques Rousseau, la « religion civile », doit étre mis a mort. « Si
quelqu’un, dit Rousseau, apreés avoir reconnu publiquement ces
mémes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni
de mort . » Tel est le vrai sens de la fameuse devise : « la liberté ou
la mort ». Mais alors la tolérance ? Les philosophes des Lumieres
dont se réclament les révolutionnaires n’ont-ils pas préché la tolé-
rance ? Oui certes. Ils ont dit et répété : il faut tolérer toutes les
opinions. Mais ils ont dit aussi qu’il ne fallait pas tolérer les intolé-
rants. Or, les catholiques fervents sont des intolérants. Ce sont des
« fanatiques », et, comme 1’a enseigné Voltaire, « il faut donc que
les hommes commencent par n’étre pas fanatiques pour mériter la
tolérance * ». On s’est souvent demandé pourquoi la Révolution, qui
avait proclamé la liberté religieuse, avait aussi persécuté la religion.
Car elle I’a proclamée, cette liberté, a plusieurs reprises. Elle 1’a
proclamée dans la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen.
Elle I’a proclamée a nouveau le 18 frimaire an II (8 décembre 1793),
c’est-a-dire en pleine Terreur et en pleine déchristianisation. Elle 1’a
proclamée enfin le 3 ventose an III (21 février 1795). Mais cette
liberté si souvent et solennellement déclarée n’est pas la liberté que
nous entendons. Elle est d’une autre essence. Elle est imprégnée de
I’esprit de la tolérance philosophique, et cet esprit-la est un esprit
d’exclusion et de persécution. Ainsi s’explique-t-on fort bien pour-
quoi la révolution de la liberté persécute la liberté. Ainsi peut-on

1. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, introduction par Pierre Burgelin,
Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 179.
2. VOLTAIRE, Traité de la tolérance, édition de 1764, p. 172.
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comprendre pourquoi la Révolution a tué 8 000 prétres, religieux
et religieuses, et des milliers de fideles. Ce n’est pas la liberté ou la
mort, c’est la liberté et la mort.

Restent les prétres qu’on ne peut pas tuer — au moins pour
I'instant — parce qu’ils sont en régle (ils ont prété serment). Alors
ceux-1a, on les force d’abdiquer et de se marier. Il y avait bien eu,
des 1791 et 1792, quelques mariages de prétres (par exemple, celui
de I’évéque Lindet), mais ces mariages étaient volontaires. Main-
tenant ils sont quasi obligatoires, et se font sous la pression des
soci€tés populaires, et sous la menace de la prison et de 1’écha-
faud. On force a se marier. On force a se « déprétriser », comme on
dit, en déposant ses lettres de prétrise. Et comme ils avaient déja
cédé pour le serment, ces mémes prétres cédent & nouveau pour
se « déprétriser ». 20 000 prétres renoncent a leur sacerdoce, ayant
signé une lettre telle que celle-ci : « Je soussigné... faisant le métier
de prétre depuis I’an..., convaincu des erreurs par moi trop long-
temps professées, déclare y renoncer a jamais '. »

Dans le méme temps on ferme les églises. C’est le second
moyen. Il y a eu deux périodes de fermeture. La premiére coin-
cide avec la « grande » Terreur et avec les débuts de la Convention
thermidorienne, soit de novembre 1793 a mai 1795. La seconde va
du coup d’Etat du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) a celui du
18 brumaire an VII (9 novembre 1799). Pendant ces deux périodes
presque toutes les églises de France ont été fermées un temps plus
ou moins long. Quelques-unes deux ou trois semaines, la plupart au
moins huit mois, certaines davantage. On les a dépouillées aupara-
vant de tout leur contenu. Vases sacrés, mobilier, tableaux, statues,
tout y est passé. A la cathédrale du Puy on a méme pris les confes-
sionnaux, et ’on en a fait des guérites pour la garde nationale.
Certains sanctuaires ont été transformés en magasins a fourrage,
d’autres en poudrieres. Beaucoup ont été démolis, soit par leurs
acheteurs, soit sur décision des communes. Par exemple, plus de
400 églises sont détruites dans le seul département du Nord. Enfin
plusieurs ont été élevées a la dignité de temples des nouveaux cultes
de la Raison ou de I’Etre supréme. Le culte protestant ne semble pas
épargné. Nous savons par exemple que pendant la Terreur, dans la
communauté protestante ardéchoise, tous les pasteurs cessent leurs
fonctions, et tous les temples sont fermés 2

1. Formule que fait signer le conventionnel Albitte, représentant en mission
dans les départements de I’ Ain et du Mont-Blanc, et citée par Pierre DE LA GORCE,
Histoire religieuse de la Révolution frangaise, t. 111, p. 163.

2. Nous nous référons ici a notre rapport intitulé « Vie religieuse et sacramen-
talisation des fideles », au colloque international de Chantilly de novembre 1986
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Enfin, troisiéme moyen, on abolit les signes extérieurs du culte, et
’on instaure le calendrier républicain avec sa semaine de dix jours,
ses jours numérotés, ses saints qui sont des légumes ou des instru-
ments agricoles, son « décadi » qui doit remplacer le dimanche,
et ses quatorze fétes nationales substituées aux fétes chrétiennes.
C’est la déchristianisation du paysage et la déchristianisation du
temps. Les cloches sont dépendues, les calvaires abattus. Les
petites vierges des niches au coin des rues sont mutilées ou jetées a
terre. Le temps est devenu mécanique, les pays sont devenus muets.
En contemplant un tel désert, ce vers de Vigny dans La Maison du
berger nous est revenu en mémoire :

Les grands pays muets longuement s’étendront.

La déchristianisation ne s’est pas faite en un jour. Il a fallu des
années, il a fallu toutes ces années de la Terreur et de la persécution
fructidorienne. Avec des méthodes différentes. En 1793 et 1794, ce
sont les « patriotes », les sociétés populaires et les clubs qui ont
I’initiative. Apres Fructidor ’Etat prend en main cette affaire. A
partir de 1797 la déchristianisation est administrative. Elle avance
comme une machine a déraciner, a coup de lois, de décrets et de
circulaires. Par exemple, en 1798, le ministre de I’Intérieur, Fran-
cois de Neufchateau, exige que lui soient transmis les proces-
verbaux des nouvelles fétes nationales dans toutes les communes
du territoire de la République.

En 1799 y a-t-il encore une religion en France ? Oui, il y a
une religion, mais c’est une religion séculi¢re. C’est la religion
de la nation, de la loi, de la liberté, de la nature, de la raison, et
autres abstractions divinisées. Le culte de la Raison est inauguré
a Notre-Dame de Paris le 10 novembre 1793. Mlle Maillard,
danseuse de I’Opéra, incarne la Raison. Elle est vétue d’une robe
blanche et d’un manteau bleu, et coiffée d’un bonnet rouge. On la
promene en procession, mais ce n’est pas une cérémonie religieuse.
Mlle Maillard n’est pas une idole. Elle n’est la que pour la figura-
tion. Toute la liturgie consiste dans le chant de I’Hymne a la liberté
de Gossec et Chénier :

Descends, 6 Liberté, fille de la Nature !

Le peuple a reconquis son pouvoir immortel.
Sur les pompeux débris de I’antique imposture,
Ses mains relévent ton autel.

sur la vie religieuse pendant la Révolution (CNRS, Greco n° 2).



220 LES FAITS

Le culte de I'Etre supréme, institué par Robespierre, n’est guére
plus religieux. Certes il est moins matérialiste que les autres cultes.
Ses sectateurs admettent I’immortalité de I’ame. Le 18 floréal an II
(7 mai 1794), sur le rapport de Robespierre, la Convention ordonne
que soit gravée au fronton de toutes les églises (certaines la conser-
vent encore aujourd’hui) I’inscription suivante : « Le peuple fran-
cais reconnait I’existence de I’Etre supréme et I'immortalité de
I’ame. » Mais 2 le regarder de plus pres, cet « Etre supréme » n’a
guere de consistance. C’est un dieu pour déistes, un dieu sans parole
et sans amour. Et d’ailleurs son culte ne dure pas bien longtemps.
Apres la chute de Robespierre on revient carrément a la religion
civile. « La loi, dit un commissaire du Directoire, est une religion
civile. » Certains historiens ont prétendu que la Révolution avait
voulu substituer a la religion chrétienne en vigueur une religion a
peu pres de méme nature, mais plus simple, plus éclairée, une sorte
de christianisme plus dépouillé. C’est peut-Etre vrai de Robespierre,
mais ce n’est pas vrai des autres. Ce que veulent les hébertistes,
premiers auteurs de la déchristianisation de 1793, et ce que veulent
les Fructidoriens, c’est abolir toute religion, c’est remplacer le chris-
tianisme par I’Etat et par la nouvelle patrie. La religion, déclare en
1795 Boissy d’Anglas, doit disparaitre, car elle « a abruti I’espece
humaine ' ». Il faut bien voir que lorsqu’ils combattent le christia-
nisme, les hommes de la Révolution ménent un combat politique et
social. Pour eux, si le « fanatisme » — ils appellent ainsi le catho-
licisme — est haissable, c’est parce qu’il est selon, leur langage,
« antisocial ». Si les prétres doivent étre proscrits, c’est parce qu’ils
sont, dit une circulaire du Directoire du département du Nord, des
« étres farouches, exclusifs, insociables’ ». Le district de Beau-
mont-Grenade en Haute-Garonne déclare vouloir poursuivre « la
destruction d’une caste si malfaisante et si dangereuse’ ». Telle est
vraiment, croyons-nous, la raison la plus forte d’une persécution
aussi acharnée. Les prétres ne sont pas seulement des rebelles a la
loi. Ils sont aussi et surtout les ennemis de la société. Les prétres, et

1. « Je ne vous montrerai pas méme la religion... intolérante et dominatrice,
s’associant aux crimes des rois, pour les autoriser aux yeux des peuples ; s’asso-
ciant a la longue faiblesse des peuples, pour la transformer en une espece de vertu,
elle avait abruti I’espéce humaine » (Rapport de Boissy d’Anglas a la Convention,
dans la séance du 6 ventdse an III [24 février 1795], Le Moniteur, n° 156, réimpr.,
t. XXIII, Paris, 1862, p. 524).

2. Circulaire du Directoire du département du Nord, Archives départementales
du Nord, L 9925, 2 fructidor an VI (septembre 1798).

3. Cité dans Henri MALRIEU, Prétres réfractaires : entre Gimone et Save, 1791 -
1801, Montauban, 1996, p. 22.
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avec eux ceux qui les suivent ou qui, tels les Vendéens, les défen-
dent.

11 y a dans cette volonté destructrice plus qu’une volonté froide.
On y trouve aussi — pourquoi ne pas le dire — comme une haine
satanique. Cette haine, on la sent lorsqu’on dépouille les proces-
verbaux des interrogatoires des paysans vendéens arrétés en masse
apres la défaite de I’« armée catholique et royale » a Savenay, en
décembre 1793, et transférés dans les prisons de Nantes et d’ Angers.
Car on peut voir dans ces documents toute la fureur des commis-
saires politiques chargés de questionner les prisonniers. Beaucoup
de ces derniers sont trouvés porteurs de chapelets, d’insignes du
Sacré-Cceur, et méme parfois de livres de dévotion, comme L’Imi-
tation de Jésus-Christ. Or la simple vue de ces objets inspire aux
commissaires une rage insensée. lls les saisissent, les lacerent, les
piétinent et les jettent dans le feu. Voici, par exemple, une réaction,
transcrite par lui-méme, de Brutus Thierry, président du « comité
de surveillance » d’ Angers. La personne interrogée est une femme
de cinquante-quatre ans, veuve d’un tisserand. Thierry la trouve,
dit-il, « nantie d’un chapelet mis par moi en morceaux », et d’« un
livre jeté au feu ». Ce sont 1a, écrit-il dans son proces-verbal, des
« cochonneries », des « signes de fanatisme ». Et il ajoute : « Elle
mérite la mort ', »

La persécution contre le christianisme n’est donc pas seulement
violente. Elle est effrayante. Elle est de nature a faire céder les plus
résolus. D’ailleurs beaucoup ont cédé. Il est curieux que les histo-
riens souvent minimisent ces défaites. Beaucoup d’entre eux, en
effet, semblent croire que la persécution n’a pas eu de prise sur
les chrétiens. A lire certains, on se figurerait tout un peuple dressé
contre I’oppression, unanime dans sa fidélité au culte, et obtenant
en fin de compte, a force de combats et de résistance, la liberté
religieuse et la réconciliation avec Rome. La réalité ne correspond
guere a cette image idéalisée. D’abord beaucoup se sont soumis. La
moitié des prétres séculiers ont prété le serment civique, et adhéré
ainsi au schisme. Ce n’est pas une mince proportion. Et la moitié de
cette moiti€ a abdiqué, renongant aux fonctions sacerdotales. Quant
aux fideles, beaucoup, par la force des choses, se sont déshabitués de
fréquenter les églises et de recourir aux sacrements. Il s’est produit
pendant ces dix années un abandon massif de la pratique. En 1801,
50 % des Frangais ne font plus leurs paques (90 % les faisaient en
1789). L’Eglise de France est devenue un champ de décombres.

1. Comité révolutionnaire d’ Angers, interrogatoire de la veuve Dilet, 24 frimaire
an II (14 décembre 1793), Archives départementales de Maine-et-Loire, 1 L 1118.
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« Depuis la destruction du paganisme, écrira Lamennais en 1808,
I’histoire n’offre pas un second exemple d’une dégénération aussi
grande et aussi compléte . » La persécution a donc été efficace, et
d’ailleurs toutes les persécutions violentes le sont. Donc, si 1’on
parle de résistance, et nous allons maintenant en parler, il ne faut
pas dire : « La persécution a été vaine a cause de la résistance »,
mais il faut dire : « S’il n’y avait pas eu de résistance, la persécu-
tion aurait tout anéanti, ou presque tout. » Ce n’est pas 1a diminuer
le mérite de la résistance, mais c’est au contraire lui décerner le
meilleur hommage et le plus fidele a la vérité.

Cette résistance est un refus.

D’abord le refus de prétres séculiers de jurer le serment schis-
matique.

Ensuite le refus des moines et des religieux de quitter leurs
maisons, lorsqu’au printemps 1790 les commissaires délégués par
I’Assemblée les incitent a la désertion. On note une majorité de
refus chez les hommes, et une quasi-unanimité chez les religieuses.
Cinglant démenti a la propagande de la philosophie des Lumiéres,
qui présentait les religieux et les religieuses comme des prisonniers.
Singuliers prisonniers qui refusent de sortir quand on ouvre la porte
de la prison.

En aoiit 1792 on décide d’en finir. On les jette a la rue. On leur
interdit de reconstituer leurs communautés. Mais les religieuses
vont passer outre. Elles forment des couvents clandestins ou elles
gardent la régle. On les découvre, on les arréte, on les condamne.
Rien n’y fait : dans la prison, et jusqu’au pied de la guillotine, elles
continuent la vie conventuelle. Lorsque, en mai 1794, 32 religieuses
appartenant a quatre congrégations différentes sont enfermées
ensemble a la prison d’Orange, elles se réunissent dans la méme
chambre et décident d’adopter la méme regle. « Leur premiere
pensée fut d’avoir la méme régle, puisqu’elles avaient la méme
destinée”. » A neuf heures, lorsqu’on appelle celles qui doivent
comparaitre devant les juges, elles se mettent 2 genoux et prient
tout le temps de ’audience. A six heures, lorsque le roulement du
tambour annonce le départ de leurs compagnes pour 1’échafaud,
elles récitent les prieres des agonisants, puis se levent et chantent le
Laudate Dominum.

1. Abbé Félicité DE LAMENNAIS, Réflexions sur I’état de I’Eglise en France
pendant le xVvIIF siécle et sur sa situation actuelle, Paris, 1808, p. 115.

2. Relation de la Mere du Saint-Esprit, citée dans chanoine REYNE, abbé Daniel
BREHIER. Les Trente-deux Religieuses martyres d’Orange, Avignon, Aubanel,
1995, p. 234.
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Refus des fideéles enfin. Ceux-ci s’associent au refus de leurs
prétres. Lorsque les nouveaux curés jureurs arrivent dans les
paroisses, ils sont le plus souvent rejetés par les populations qui
n’assistent pas a leurs messes, les insultent et leur rendent la vie inte-
nable. Un tel refus peut paraitre dur et figé, mais nous ne saurions
nier qu’il est méritoire. Méritoire parce que sacrilége. Sacrilege,
parce qu’il porte atteinte a la loi. Or, la loi révolutionnaire n’est
pas n’importe quelle loi. C’est une divinité. Les premiers chrétiens
étaient contraints de rendre un culte au « Génie » de I’empereur.
Les chrétiens des temps révolutionnaires sont invités a adorer la loi,
sous peine de terribles chatiments. « L’insurrection contre une loi,
dit un jour un “patriote”, est le plus grand crime dont un citoyen
puisse étre coupable ; par ce crime il dissout la société... C’est la
le vrai crime de lése-nation '. » Des formules de ce genre méritent
d’étre méditées. Elles nous font mieux comprendre la cruauté de la
persécution. Elles permettent d’expliquer le génocide vendéen et
la fureur impitoyable avec laquelle toutes les révoltes furent répri-
mées.

La résistance, en effet, prend quelquefois la forme de la révolte.
Il y a la Vendée, la chouannerie, les mouvements de la Lozére et
du Berry. Le soulévement vendéen est celui dont le caractére reli-
gieux est le plus marqué. Marchant sur Jallais le 13 mars 1793 avec
500 hommes - c’est une des premiéres actions de la guerre —, Cathe-
lineau fait arréter sa troupe. « Mes amis, lui dit-il, n’oublions pas
que nous combattons pour notre sainte religion. » Il s’agenouille, se
signe et entonne le Vexilla Regis”.

L’ame de la résistance est ’Eglise clandestine. Pendant 1’été
1791 elle a commencé sa vie cachée, afin que les sacrements
fussent administrés, et que la messe fiit dite. « La messe, dit saint
Frangois de Sales, est I’4me de la piété et le centre de la religion
chrétienne ’. » Cela est parfaitement vérifié dans les temps révolu-
tionnaires. Rien ne compte alors plus que la messe. Rien ne compte
plus dans 1’Eglise clandestine, dans ces nouvelles catacombes, que
de célébrer la messe et d’y assister. La messe sera dite a tout prix,
dans les conditions les plus invraisemblables, et dans les cachettes
les plus inconfortables. L’histoire la plus incroyable est celle de
Mme Bergeron, qui a installé chez elle, a Paris, dans son magasin de

1. « Sur le crime de 1&se-nation », Journal de la Société de 1789, 19 juin 1790,
p- 3.
2. Abbé BILLAUD, La Guerre de Vendée, Fontenay-le-Comte, Imprimerie
Lussaud, 1946, p. 40.

3. FRANCOIS DE SALES, Introduction a la vie dévote, nouvelle édition, Rouen,
1785, p. 128.
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quincaillerie, juste en face du Tribunal révolutionnaire, une chapelle
clandestine ol la messe est dite tous les jours, dix-huit mois durant.
Ceux qui disent ces messes risquent leur vie, mais également les
fideles qui y assistent. Veut-on un exemple ? Voici Louise Poirier,
femme Barré, paysanne du Longeron en Maine-et-Loire. Elle est
interrogée le 20 janvier 1794 par le comité révolutionnaire de
Cholet. Deux questions lui sont posées : « As-tu assisté a la messe
du prétre constitutionnel ? » et « As-tu assisté a celle de 1’ancien
curé ? » A la premiére question elle répond non. A la seconde elle
répond oui. Cela suffit. Son destin est scellé. Elle est condamnée a
mort . 11 était facile d’inverser les réponses. Elle efit été épargnée.
L’Eglise la compte parmi ses martyrs. Elle a été béatifiée en 1983.

Combien sont-ils ces martyrs chrétiens ? Déja I’Eglise a tiré de
I’oubli plusieurs d’entre eux, et les a proposés a la vénération des
fideles. 870 ont été reconnus par la Congrégation romaine pour les
causes des saints et béatifiés. Parmi eux se trouvent les 16 carmélites
de Compiégne, les 13 ursulines de Valenciennes, les 191 martyrs de
septembre 1792, assassinés dans les prisons des Carmes, de Saint-
Firmin et de 1’Abbaye, les 19 martyrs de Laval, les 99 martyrs
d’Avrillé pres d’ Angers (dont 84 laiques), et le P. Adrien Toulorge,
religieux prémontré agé de trente-six ans, guillotiné a Coutances
le 13 octobre 1793. D’autres causes sont en cours d’examen, dont
celle de 110 enfants de moins de sept ans, massacrés aux Lucs-
sur-Boulogne en Vendée par la « colonne infernale » du général
Cordellier, et celle de 64 prétres et religieux déportés a Rochefort,
et enfermés pendant des mois sur deux navires négriers ancrés en
rade et transformés en gedles flottantes.

Une telle liste est déja impressionnante. Mais ’historien, sans
prévoir pour autant le jugement de 1’Eglise, peut y ajouter bien
d’autres victimes, dont la cause n’est pas introduite, mais qui,
s’il n’est pas permis de leur rendre un culte public, ont certaine-
ment perdu la vie a cause de leur foi. On en trouve dans toutes les
régions de France : a Clairac, I’abbé de Lartigue massacré par une
foule en folie le 26 juillet 1792 ; a Nantes, les 143 prétres noyés en
Loire en décembre 1793 ; a Toulouse, 1’abbé Duchein guillotiné le
7 novembre 1793 ; a Paris Anne Poulain et sa servante Marguerite
condamnées a mort le 21 décembre 1793 pour avoir caché un reli-
gieux proscrit ; a Paris encore, 1’abbé de Fénelon, petit-neveu de

1. « Interrogatoire de la servante de Dieu par le comité révolutionnaire de
Cholet » (Andegaven. Beatificationis seu declarationis martyriii servorum Dei
Guillelmi Repin et XCVIII sociorum in odium fidei, uti fertur, annis 1793-1794
interfectorum positio super introductione causae et martyrio ex officio concinnata,
Typis polyglottis Vaticanis, 1969, p. 321).
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I’auteur du Télémaque, aumoénier des petits Savoyards de la capitale,
guillotiné en juin 1794 ; a Montpellier, Marie Coste, une paysanne,
guillotinée le 3 mai 1794 pour avoir nourri un prétre proscrit... Et
en tant d’autres lieux, tant d’autres victimes. Le martyrologe de la
Révolution francaise est long, riche et divers. Il rappelle celui des
premiers temps du christianisme.

Lorsque la Révolution survint, les esprits éclairés saluérent en
elle la fin de la religion chrétienne. De fait, un moment, on put
croire cette religion proche de sa disparition. Le christianisme était
tellement li€ au sort de I’antique monarchie qu’il semblait que la
mort du roi devait entrainer la sienne. C’était oublier que la reli-
gion du Christ avait précédé les rois d’Occident. Le christianisme
survécut. Pour reprendre la figure de Chesterton, « le Christ naquit
une nouvelle fois ». Le sacrifice des martyrs annonga la renais-
sance.

JEAN DE VIGUERIE,
professeur honoraire
a I’Université Lille-I11.






XI

LA GUERRE DE VjENDEE
GUERRE CIVILE, GENOCIDE
MEMORICIDE

1793-1993, plus de deux siécles nous séparent de ce que 1’on
a pour habitude d’appeler pudiquement les guerres de Vendée. Et
pourtant, s’il est une période mal connue de I’ histoire de France, c’est
bien celle-ci. En fait, il s’agit de distinguer trois grandes phases :

— La guerre proprement dite qui va de mars 1793 a décembre de
la méme année et qui s’achéve avec la défaite de Savenay : c’est
une guerre civile, atroce certes, mais guerre civile avant tout ;

— I’énonciation, la conception, la planification et la réalisation
d’un systeme d’anéantissement et de dépopulation, d’un populicide
comme disent les révolutionnaires, de la Vendée et des Vendéens,
que nous, contemporains, assimilons & un génocide selon la défini-
tion de Nuremberg, qui commence en avril 1793 et se termine avec
la chute de Robespierre ;

— la manipulation de la mémoire qui se traduit par un mémori-
cide.

LA GUERRE DE VENDEE : D’ABORD UNE GUERRE CIVILE
(MARS 1793 - DECEMBRE 1793)

Mars 1793, la Vendée militaire (770 communes réparties sur
10 000 km? et quatre départements : le nord de la Vendée et des
Deux-Sévres, le sud du Maine-et-Loire et la Loire-Inférieure)
s’insurge comme un seul homme et prend les armes contre la
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Convention. On pressentait 1’événement, les responsables locaux le
dénongaient mais la Convention refusait d’y croire.

Un certain nombre d’explications ont été avancées quant a
Iorigine du mouvement. La réponse s’impose d’elle-méme par
son évidence. Les habitants ont été acculés et ils s’insurgent pour
défendre ce qu’ils ont de plus précieux : la liberté au sens large et
notamment la liberté religieuse. La Convention, qui veut créer un
ordre nouveau, s’y refuse. Le seul recours local devient alors la
résistance armée selon les principes déja définis par saint Thomas
d’Aquin et repris par la Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen de juin 1793 (art. 35) : « Quand le gouvernement viole les
droits du peuple, I’insurrection est, pour le peuple et pour chaque
portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable
des devoirs. »

L’élément détonateur est indiscutablement la conscription de
mars 1793. La France, aprés avoir déclaré la guerre a 1’étranger, le
20 avril 1792, afin d’exporter la révolution, subit une succession de
défaites tant et si bien que, pour faire face a I’invasion qui s’ensuit,
elle est amenée a lever 300 000 hommes. Les municipalités sont
chargées de la sélection des conscrits. Sont retenus de préférence
les opposants locaux. Dés lors, les Vendéens n’ont plus le choix :
soit ils défendent un régime hat, chassent leurs prétres, parents ou
amis, et laissent les populations encore plus désarmées devant le
pouvoir abusif de I’Etat, soit ils entrent en résistance c’est-a-dire
en rébellion.

Comme 1’ont fait remarquer les contemporains, contrairement
a ce qui se passe en Bretagne, la révolte est spontanée et générale.
En quelques jours, les Vendéens vont faire disparaitre 1’ordre établi,
détruire ses symboles (drapeaux, tambours, registres d’état civil,
etc.) et rétablir I’ordre ancien avec sa structure traditionnelle : la
fabrique. Les nouveaux chefs sont élus au suffrage universel, enten-
dons a mains levées, ce qui fera dire a Napoléon I*" : « Les armées
vendéennes étaient elles-mémes dominées par ce grand principe
[I’égalité]. » Le pouvoir exécutif est confié & des capitaines de
paroisse secondés par une hiérarchie.

Ce mouvement spontané est avant tout populaire. Aucun noble,
Charette, Bonchamps, La Rochejaquelein, Lescure..., n’accepte,
du moins dans un premier temps, les commandements offerts :
les insurgés devront les menacer pour qu’ils s’y décident, a regret
d’ailleurs, mais aucun ne se fait d’illusion quant a I’issue de I’insur-
rection. Le cas de Charette que ses paysans tirent du dessous de son
lit est devenu 1égendaire.
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Immédiatement, et c’est sans aucun doute la grande spécificité
de la Vendée militaire, et qui explique ses capacités de résistance, la
population s’organise sur le terrain et se divise en trois groupes. Le
premier, constitué par la partie non combattante de la population,
a pour tiche essentielle 1’entretien des sols et le maintien de 1’éle-
vage. Les deuxiéme et troisieéme concernent les hommes en 4ge de
porter les armes (a partir de treize ans). Ils sont chargés de la défense
des territoires locaux (les moulins dans le cadre de cette défense
jouent un grand role en tant que postes d’observation et moyens de
transmission de renseignements, notamment en utilisant les ailes
selon un code établi) ou de grossir les effectifs de I’armée catho-
lique et royale. Cette armée, telle qu’elle est définie le 7 aofit 1793,
se décompose en permanents et non-permanents dont les effectifs
sont impossibles a évaluer. A leur téte se trouve un état-major, le
conseil supérieur, composé d’un général en chef, d’un comman-
dant en second, de généraux, chacun d’entre eux étant affecté a des
taches treés précises : casernement, armement, impression, etc.

Cette armée est composée, du moins dans un premier temps,
de trois ensembles : ’armée de la Loire sous le commandement de
Bonchamps, I’armée du Centre avec d’Elbée, I’armée du Marais
avec Charette. La encore, il ne faut pas sous-estimer 1’organisa-
tion et la stratégie de ces éléments créés par des officiers de valeur,
comme Charette, La Rochejaquelein..., et des anciens miliciens
qui, entre autres, dans le cadre de camps d’entrainement, initient les
recrues au maniement des armes et a I’obéissance.

L’aboutissement de cette organisation est le Grand Conseil de
la Vendée militaire, dit Conseil de Chatillon. Créé apres la crise de
Fontenay-le-Comte sur les conseils de 1’abbé Bernier et d’Elbée, il
administre le territoire insurgé au nom du roi Louis XVII et publie
en conséquence arrétés et ordonnances. La présidence d’honneur
échoit, dans un premier temps, a I’évéque d’Agras, la présidence
effective a Donissens, le secrétariat a 1’abbé Bernier. Le 12 juin, le
Conseil se donne comme premier généralissime un paysan issu du
Pin-en-Mauges, Jacques Cathelineau, voiturier, colporteur de son
état. Blessé a mort, le 29 juin 1793, lors de la bataille de Nantes,
il meurt le 14 juillet suivant. Lui succéderont d’Elbée, Henri de La
Rochejaquelein, Louis de La Rochejaquelein, Fleuriot et Sapinaud.

Au début de I’insurrection, les Vendéens n’avaient quasiment
que des armes rustiques : couteaux de pressoir, fourches, faux
et quelques fusils de chasse. Par la suite, les armes confisquées
aux Bleus compléteront cet arsenal. L artillerie comptera jusqu’a
130 pieces. La seule prise de Saumur, le 9 juin, livre 15 000 fusils
et une cinquantaine de canons.
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Face a cette invasion, les Bleus réagissent mollement faute de
moyens et de coordination. Quelques vagues plans sont mis au
point, le plus célebre étant celui qui consiste a écraser I’insurrection
en attaquant sur cinq points a la fois a partir de la Vendée, des Deux-
Sevres, du Maine-et-Loire, de la Vienne et de 1’Indre-et-Loire : il
est classé sans suite en raison du contexte.

Le 18 juin, les Vendéens, sans difficulté, s’emparent d’ Angers.
Charette propose alors de s’attaquer 4 Nantes qui représenterait
« une autre valeur » et permettrait de faire 1’union avec la rive droite
c’est-a-dire la Bretagne. La ville est peu défendue et la garnison ne
se compose que de deux bataillons, soit 12 000 hommes. Les repré-
sentants du peuple, le conseil municipal en téte, apeurés, s’enfuient
mais rebroussent chemin apreés s’étre heurtés a une troupe vendéenne
sur la route de Vannes : I’énergie du maire, Baco de la Chapelle, et
le hasard feront le reste. Le 29 juin, la rencontre s’achéve par une
véritable déroute pour les Vendéens avec des répercussions impor-
tantes tant sur le moral des troupes que sur ’encadrement, Catheli-
neau ayant été blessé mortellement.

Deés lors, la guerre évolue différemment. Les forces en présence
sont rééquilibrées et les victoires dans les deux camps succédent aux
défaites et réciproquement. C’est, sans aucun doute, le moment fort de
la guerre civile. De part et d’autre, on comprend que cette période est
décisive d’ou I’apreté des combats. Chétillon, Montaigu, Mortagne,
etc. sont tour a tour pris et repris par les belligérants. L’arrivée de
I’armée de Mayence, au mois de septembre, forte de 16 000 hommes
de toutes armes et placée sous le commandement du général Kléber,
un militaire brillant et fin stratége, semble rompre I’équilibre des
forces en présence en faveur des Bleus. Le « choc » de Torfou, le
19 septembre, est cependant catastrophique pour la Convention et,
apres cing heures de combats meurtriers, la Vendée en sort apparem-
ment renforcée. Cependant, c’est la fin de ’unité des Vendéens car
les généraux, en désaccord sur les objectifs a atteindre, décident de se
battre séparément. Des lors, c’est une succession d’erreurs stratégi-
ques qui condamnent inexorablement la Vendée d’autant plus qu’elle
perd ses principaux chefs : Bonchamps, Lescure et d’Elbée alors que
I’armée républicaine se restructure et se dote de puissants moyens.

Au début d’octobre et plus exactement a la suite de la défaite de
Cholet, le 17 octobre, les chefs vendéens comprennent que tout est
fini du moins par rapport au territoire de la Vendée militaire. Pour
tous, la survie semble étre 1’exode outre-Loire, en direction de Gran-
ville ol I’on espere trouver vivres, armes et hommes. La tragédie
va durer deux longs mois : le 14 novembre, I’attaque de Granville
est un échec et c’est le retour vers le « pays ». Chaque « choc »,
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chaque victoire ou défaite précipite I’échéance devenue certaine. A
partir du 21 décembre, c’est I’hallali a Savenay comme 1’explique
le célebre rapport du général Westermann, rédigé a chaud : « Il n’y
a plus de Vendée, citoyens républicains, elle est morte sous notre
sabre libre avec ses femmes et ses enfants. Je viens de I’enterrer
dans les marais et les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous
m’avez donnés j’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux,
massacré des femmes qui au moins pour celles-1a n’enfanteront
plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier a me reprocher, j’ai tout
exterminé... Mes hussards ont tous a la queue de leurs chevaux des
lambeaux d’étendards brigands. Les routes sont semées de cada-
vres. Il y en a tant que, sur plusieurs endroits, ils font pyramide.
On fusille sans cesse a Savenay car a chaque instant il arrive des
brigands qui prétendent se rendre prisonniers. Kléber et Marceau
ne sont pas 1a. Nous ne faisons pas de prisonniers, il faudrait leur
donner le pain de la liberté et la pitié n’est pas révolutionnaire... »

La grande Vendée n’est plus. Commence alors la mise en ceuvre
du génocide.

LE GENOCIDE VENDEEN (AVRIL 1793-JUILLET 1794)

L’avocat Villenave, le 15 décembre 1794, a I’occasion du proces
Carrier, témoigne en des termes tres précis par rapport au contexte :
« Apres les batailles du Mans et de Savenay, la Vendée fut anéantie.
I1 ne restait plus que quelques pelotons rebelles que Charette, Stof-
flet et La Rochejaquelein s’efforgaient de grossir. Les communes
rentraient dans I’ordre. Elles allaient étre enti¢rement soumises : la
clémence, la douceur, I’amnistie pouvaient seules ramener la paix
dans ces malheureuses contrées... »

Mais la Convention en a décidé autrement. Hentz et Francastel,
commissaires de la République, s’expliquent a ce sujet dans le cadre
d’un long rapport de 38 pages rédigées en vendémiaire an II pour la
Convention : « La pensée d’une amnistie était odieuse et la dignité
nationale la repoussait [...] méme si la guerre de Vendée était poli-
tiquement finie » d’ou le « systeme, poursuivent-ils, avancé par la
Convention qu’il n’y aurait le moyen de ramener le calme dans
ce pays qu’en en faisant sortir tout ce qui n’était pas coupable
et acharné, en exterminant le reste et en le repeuplant le plus t6t
possible de républicains qui défendraient leurs foyers... »

L’idée d’exterminer la population vendéenne est pour la premiére
fois énoncée le 4 avril 1793 par certains politiques et officiers supé-
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rieurs. Le ministre Barére ', en juillet 1793, propose personnelle-
ment « un plan de destruction totale » pour des raisons militaires
a 'occasion d’un discours passé a la postérité : « Détruisez la
Vendée ! Valenciennes et Condé ne sont plus au pouvoir de I’ Autri-
chien ; I’Anglais ne s’occupera plus de Dunkerque, le Rhin sera
délivré des Prussiens ; I’Espagne se verra morcelée, conquise par
des Méridionaux. Détruisez la Vendée ! Et Lyon ne résistera plus,
Toulon s’insurgera contre les Espagnols et les Anglais et 1’esprit
de Marseille se relevera a la hauteur de la révolution républicaine
[...] la Vendée et encore la Vendée, voila le charbon politique
qui dévore le cceur de la République frangaise ; c’est 1a qu’il faut
frapper [...] il faut désoler jusqu’a leur patience... » Le 1° aoiit’,
la Convention vote la destruction de la Vendée : foréts, bois, futaies
doivent étre abattus, les bestiaux saisis, 1’habitat confisqué, les
récoltes coupées. Suit, le 1°F octobre de la méme année, la loi d’ex-
termination’ : « Soldats de la liberté, il faut que les brigands de la
Vendée soient exterminés avant la fin du mois d’octobre : le salut
de la patrie I’exige ; I’impatience du peuple frangais le commande ;
son courage doit I’accomplir. La reconnaissance nationale attend
a cette époque tous ceux dont la valeur et le patriotisme auront
affermi sans retour la liberté et la république. » La formulation est
volontairement générale et comme aucune définition n’est donnée
au qualificatif de brigand, les responsables locaux, chargés des
opérations, exigent par écrit des précisions. Les réponses ne tardent
pas : tous les résidents sont concernés, Bleus et Blancs confondus.
L’avocat Villenave posera d’ailleurs, par la suite, cette question a
I’occasion du proceés Carrier : « Qu’entendait-on donc par ce mot
“brigands” ? Etait-ce seulement les rebelles encore armés ? C’était
aussi les rebelles encore armés rentrés dans 1’ordre et tous les habi-
tants de la Vendée. » « La Vendée, s’exclame Turreau ‘ général en
chef de I’armée de 1’Ouest, doit étre un cimetiére national... » Les
rapports politiques et militaires sont d’une précision éloquente ; il
faut prioritairement éliminer les femmes « sillons reproducteurs »
et les enfants « car en passe de devenir de futurs brigands ». Dispa-
rait également le risque des représailles et de la vengeance. On crée
méme des camps d’extermination qui leur sont réservés comme a
Noirmoutier. A Bourgneuf et 2 Nantes, on organise des noyades
spéciales pour les enfants.

1. Le Moniteur, 7 octobre 1793.

2. Le Moniteur, 2 aott 1793.

3. Le Moniteur, 1°7 octobre 1793.

4. Archives historiques de 1’armée, B39.
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Les Vendéens ne doivent plus se reproduire, d’otl le recours a
une symbolique macabre qui consiste a couper les sexes males pour
s’en faire, entre autres, des boucles d’oreilles ou pour les arborer
a la ceinture comme autant de trophées, ou a faire exploser des
cartouches dans 1’appareil génital des femmes. Malheur a celui qui
protége « ces louves et ces louveteaux ». Le bourreau Lamberty en
fera la terrible expérience : « Pour en avoir dérobé a la noyade »,
il est arrété et condamné a mort. Certes, quelques enfants sont
« confisqués » par des Nantais mais ils ne peuvent les garder que
sur la promesse de garantir leur « régénérescence ». La question
des Vendéens bleus est 2 maintes reprises abordée. Certes, ils sont
républicains et I’ont prouvé, mais ils sont aussi vendéens, ce qui
en soi constitue le plus grand des crimes. On décide donc aussi
de les éliminer : « La mort d’un patriote est peu de chose quand
il s’agit du salut public », explique le général Grignon. Carrier se
veut définitif : « D ailleurs, explique-t-il, il ne peut plus y en avoir.
Je puis vous affirmer qu’il n’est pas resté un seul patriote dans la
Vendée. Tous les habitants de cette contrée ont pris une part plus ou
moins active dans cette guerre. » Les représentants Hentz, Garreau
et Francastel sont aussi catégoriques ' : « Tous les habitants qui sont
a présent dans la Vendée sont des rebelles, tous acharnés [...]. Sur
ce point-1a, la guerre ne sera compleétement terminée que quand il
n’y aura plus un habitant dans la Vendée. » Cette volonté déclarée
d’extermination totale stupéfie des républicains qui ne sont pas au
courant des ordres donnés. Certains, comme le maire de Fontenay-
le-Comte, Mariteau, écrivent leur surprise et leur indignation devant
cette violence : « Le 12 [nivose an II] la scéne augmente d’horreur,
le général Amey part avec sa colonne et incendie toutes les métai-
ries depuis La Rochelle jusqu’aux Herbiers. Sur une distance de
trois lieues, rien n’est épargné. Les hommes, les femmes, méme les
enfants a la mamelle, les femmes enceintes, tout périt par les mains
de sa colonne. En vain, de malheureux patriotes, les certificats de
civisme a la main, demanderent vie a ces forcenés ; ils ne furent
pas écoutés ; on les égorgea. Pour achever de peindre les forfaits
de ce jour, il faut dire que les foins ont été briilés dans les granges,
les grains dans les greniers, les bestiaux dans les étables et quand
de malheureux cultivateurs, connus de nous pour leur civisme,
ont eu le malheur d’étre trouvés a délier leurs beeufs, il n’en fallut
pas davantage pour les fusiller. On a mé€me tiré et frappé a coups
de salve des bestiaux qui s’échappaient [...]. Le général Grignon
arrive avec sa colonne dans Les Herbiers. Nous allimes le trouver

1. Archives historiques de I’armée, B>8.
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pour conférer avec lui ; nous lui fimes observer que la loi défen-
dait expressément de briler les grains et les fourrages. Nous 1’en-
gagedmes a les ménager pour des opérations ultérieures. Il dit que
les ordres étaient tels, mais qu’ils n’étaient pas exécutés. Il ajouta,
quant aux Herbiers, que nous étions heureux que son collégue Amey
y flit, que sans cela tous les habitants sans distinction de patriote ou
autrement auraient été fusillés, parce que les ordres du général en
chef portaient de massacrer, de fusiller et d’incendier tout ce qui se
trouvait sur son passage, qu’il avait méme fusillé des municipalités
entieres, revétues de leurs écharpes. »

Le 7 novembre', la Convention, & ’occasion d’une séance
solennelle, va plus loin encore et raye de la carte de France la
Vendée pour I’appeler département Vengé. Son raisonnement est
logique : un homme ne pouvant se révolter contre la République,
le Vendéen ne peut donc pas étre considéré comme tel et comme
des non-hommes ne peuvent avoir des biens, donc un territoire, ce
territoire ne peut plus avoir de nom : en conséquence, la Vendée
est débaptisée. Comme il faut régénérer cette terre, entre autres en
la repeuplant avec de bons républicains, on lui donne un nouveau
non : le département Vengé.

Jusqu’alafindedécembre 1793, ces décisions restent théoriques :
les troupes républicaines ne contrdlent pas le territoire insurgé. A
partir de Savenay, la situation est différente et la Convention décide
de passer a I’action et de se donner les moyens adéquats. Dés lors,
la mission terroriste passe avant toute autre chose.

Carrier ” se défend du moindre sentiment magnanime : « Qu’on
ne vienne donc pas nous parler d’humanité envers ces féroces
Vendéens ; ils seront tous exterminés ; les mesures adoptées nous
assurent un prompt retour a la tranquillit¢ dans ce pays ; mais il
ne faut pas laisser un seul rebelle car leur repentir ne sera jamais
sincere... » Lequinio ’ exige méme de ne plus faire de prisonniers :
« La race est maudite. » Certains départements, méme €loignés du
cadre de la Vendée militaire, prennent des mesures similaires. C’est
le cas de I’Eure *: « Les laisser échapper, écrit le représentant du
peuple, le 20 pluvidse an II, serait partager le crime de leur exis-
tence. »

Il faut ensuite passer de la théorie a la pratique : le probléme
n’est pas facile a traiter car il s’agit d’éliminer 815 000 habitants

1. Le Moniteur, 8 novembre 1793.

2. Gazette nationale, 23 février 1794, p. 537.

3. Gagzette nationale, discours du 21 décembre 1793, publié le 23 décembre,
p. 21.

4. Archives nationales, AFII, 37.
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qui, de surcroit, sont « si mauvais républicains » qu’ils refusent de
se laisser faire et d’anéantir un territoire de 10 000 km? difficile
d’acces.

Trois grandes étapes sont a distinguer.

La premiére correspond a une phase scientifique. L’idée est
simple quoique difficile a concrétiser pour des raisons techniques :
il s’agit, conformément aux veeux et aux lois de la Convention et du
Comité de salut public, de mettre en ceuvre des moyens d’élimina-
tion a grande échelle des plus efficaces. Pour ce faire, on sollicite
les services d’un des plus grands chimistes de I’époque : Antoine
Fourcroy qui ne trouvera pas la solution. Un pharmacien d’ Angers,
physicien de son état et alchimiste, nommé Proust, avance I’arme
chimique qui consisterait en « un levain propre a rendre mortel I’air
de toute une contrée ». Il invente « une boule de cuir remplie d’une
composition dont la vapeur dégagée par le feu devait asphyxier tout
étre vivant fort loin a la ronde ». L’essai sur des moutons aux Ponts-
de-Cé, en présence de députés, est sans résultat « et personne n’en
fut incommodé ».

D’autres, comme le général Santerre, proposent le recours aux
mines : « Des mines, des mines a forces !... des fumées sopora-
tives ! Et puis tomber dessus... » Carrier soumet I’utilisation du
poison : « Ce que vous faites, explique-t-il le 9 novembre 1793, est
beau sans doute mais oil cela ménera-t-il la nation ? A une victoire,
peut-&tre ? Que font au peuple vos victoires qui ne terminent rien ?
I1 faut employer les moyens extrémes. Vous avez délivré le pays
d’un chancre qui le dévore. Le poison est plus siir que toute votre
artillerie. Ne craignez donc pas de le mettre en jeu. Faites empoi-
sonner les sources d’eau. Empoisonnez du pain, que vous abandon-
nerez a la voracité de cette misérable armée de brigands, et laissez
faire I’effet. Vous avez des espions parmi ces soldats du pape qu’un
enfant conduit. Lachez-les avec ce cadeau et la patrie est sauvée.
Vous tuez les soldats de La Rochejaquelein a coups de baion-
nettes, tuez-les a coup d’arsenic, cela est moins dispendieux et plus
commode. Je vous ouvre cet avis auquel j’ai fait adhérer ma société
populaire et avec des sans-culottes comme vous je n’ai pas besoin
d’en dire davantage. »

Ces projets d’envergure, malgré un début d’exécution, sont aban-
donnés, en raison de leur incertitude, pour des mesures empiriques
ponctuelles comme la guillotine, surnommée « le rasoir national »,
« le moulin a silence » ou « la sainte meére », la balle, la baionnette,
le sabre et la crosse des fusils. Cependant, de I’aveu méme des répu-
blicains, I’ensemble de ces moyens est trop lent, donc inefficace,
et surtout trop cofiteux ; le bourreau chargé de la guillotine percoit
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59 livres (50 livres pour lui, 9 livres pour le porteur) pour chaque
téte coupée ; les balles sont rares et surtout destinées a 1’effort de
guerre li€ a la conquéte extérieure ; les baionnettes et les sabres
cassent trop facilement sous les chocs répétés et les crosses, dont
on se sert comme massue pour faire éclater les cranes des Vendéens
alignés en « chapelet », ne sont pas suffisamment solides. Qui plus
est, les bourreaux-soldats, insuffisamment aguerris, deviennent
rapidement inefficaces car « trop sensibles ». Quant au probléme
financier, on part du principe que 1’exécuté se doit de payer son
exécution et a défaut les communes insurgées et les départements,
le tout complété par la vente & I’encan des vétements, des dents, des
cheveux, etc. des condamnés. On rationalisera et on globalisera le
systeme par la Commission de subsistance, commission dirigée par
I'inspecteur général Jean-Baptiste Beaudesson, chargée du pillage
de la Vendée.

Les villes, grandes et moyennes, sont transformées en cités
d’extermination par le biais, entre autres, des « antichambres de la
mort » et des noyades. « Les antichambres de la mort », expression
de Carrier, sont composées des prisons, comme celle du Bouffay a
Nantes, des camps a ciel ouvert notamment les camps sur les iles
de la Loire et des bateaux-prisons d’Angers, des Ponts-de-Cé, de
Nantes, etc. Ces lieux étaient congus comme autant de « mouroirs »
selon I’expression nantaise a la mode. On espérait que les prison-
niers entassés les uns sur les autres allaient mourir naturellement,
vaincus par la maladie, ou, a défaut, s’entre-tuer. En fait, les résul-
tats décoivent car « ces chiens ne crévent pas assez vite » : il s’avere
donc nécessaire d’accélérer le processus d’ou le recours aux moyens
usuels c’est-a-dire la guillotine, les « fusillades » massives et les
noyades sources de grandes et joyeuses festivités et de banquets sur
les lieux mémes.

Pendant longtemps, on a cru ces noyades limitées a la seule
ville de Nantes (23 au moins y sont recensées dont une d’au moins
1 200 personnes). En fait, il n’en est rien et on les retrouve un peu
partout : a Angers, aux Ponts-de-Cé, au Pellerin, etc.

Selon les cas, ces noyades sont individuelles, par couple ou
en nombre. Les noyades par couple, appelées « mariages républi-
cains », ont particuliérement amusé les organisateurs et marqué les
témoins en raison de leur caractére : il s’agit d’unir nus (les véte-
ments sont confisqués et vendus par les bourreaux) dans des posi-
tions obscénes un homme et une femme, de préférence le pere et
la mere, le frére et la sceur, un curé et une religieuse, etc. avant
de les jeter a I’eau. Pour les noyades en nombre, la procédure est
plus longue : on entasse « la cargaison humaine » dans une galiote
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aménagée de sabords ; une fois au large, on fait voler les planches
en éclats, a coups de hache : I’eau gicle de toutes parts et en quel-
ques instants le bateau coule et les prisonniers meurent noyés : a
défaut, les survivants sont immédiatement sabrés, d’ou le nom de
« sabrade » inventé par Grandmaison. Afin de couvrir les cris, « les
noyeurs affectent de chanter trés haut ». Wailly, témoin d’une de
ces noyades, raconte de maniere trés précise ce qu’il a vu : « Deux
gabares chargées d’individus, s’arréterent a un endroit nommé
La Prairie aux Ducs. La, moi et mes camarades, nous avons vu le
carnage le plus horrible que 1’on puisse voir ; plus de 800 individus
de tous ages et de tous sexes furent inhumainement noyés et coupés
en morceaux. J’entends Fouquet et ses satellites reprocher a quel-
ques-uns d’entre eux qu’ils ne savaient pas donner des coups de
sabre et ils leur montraient par leur exemple comment il fallait s’y
prendre. Les gabares ne coulaient pas assez vite au fond ; on tirait
des coups de fusil sur ceux qui étaient dessus. Les cris horribles de
ces malheureuses victimes ne faisaient qu’animer davantage leurs
bourreaux. J’observais que tous les individus qu’on a noyés dans
cette nuit furent préalablement dépouillés, nus comme la main. En
vain les femmes réclamaient-elles qu’on leur laisse leurs chemises ;
tout leur fut refusé et elles périrent. Leurs hardes, leurs bijoux, leurs
assignats furent la proie de ces anthropophages et ce qu’on aura peine
a croire, c’est que ceux qui les avaient ainsi dépouillés, vendaient
le lendemain matin ces dépouilles au plus offrant. » Nombreux
sont les témoignages de cette nature, dont se fait I’écho 1’avocat
Tronson-Ducoudray, lors du proces Carrier. Au-dela du simple plai-
doyer, on comprend ce que I’homme a vu et entendu : « Vous voyez
ces femmes, ces méres malheureuses précipitées dans les flots avec
leurs enfants. L’enfance, 1’aimable enfance [ ...] devient I’objet de la
plus incroyable rage. Un crime, que les fureurs de la guerre rendent
a peine croyable, est commis dans Nantes armée pour la patrie. Des
enfants de dix, de cinq, de deux ans, des enfants a la mamelle sont
massacrés ou noyés. Je vois ces infortunés tendant vers leurs bour-
reaux leurs bras innocents, leur souriant sur le sein qui les porte et
dont un bras féroce les arrache. Je les vois se débattre aux cris de
leur mere qui les appellent encore [...]. Je vois le fleuve rapporter
sur ses bords une femme tenant encore son enfant mort sur son sein,
une fille entrelacée autour de sa mere [...]. Je passe sur la place ou
est I’instrument du supplice. Je vois un jeune enfant de treize ans sur
I’échafaud ; il dit & I’exécuteur ce mot déchirant : “Me feras-tu bien
du mal ?” Il est 1ié sur la planche dont la proportion indique a ces
barbares que la justice n’y attache pas des enfants. Son corps atteint
a peine la ligne qui répond a la direction du couteau...Ailleurs [...]
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ce sont des hommes, des femmes ou des enfants que 1’on fusille ou
que I’on déchire a coups de sabres et de baionnettes... »

Les conventionnels, dans un souci d’économie (un bateau coulé
colite 200 livres) ont essayé 1’asphyxie 2 partir de bateaux hermé-
tiquement clos. Ce moyen n’est cependant pas retenu suite 3 une
plaintle a la municipalité : « Le rile des mourants dérange les rive-
rains ... »

La troisieme étape suit, logique. L’échec est flagrant faute de plan
d’ensemble. La Convention demande a Turreau, général en chef de
I’armée de 1’Ouest, de le concevoir, ce qu’il fait en des termes trés
précis. Pour mener a bien sa mission, il s’appuie sur trois structures :
les colonnes infernales, ou « queues de Robespierre », qui se mettent
en route le 21 janvier 1794, la flottille sur la Loire * et la Commis-
sion de subsistance. Prudent, il sollicite 1’aval du Comité de salut
public qui lui est donné le 8 février par I’intermédiaire de Carnot* :
«Tu te plains, citoyen général, de n’avoir pas re¢u du Comité une
approbation formelle a tes mesures. Elles lui paraissent bonnes et
pures mais, €loigné du théatre d’opération, il attend les résultats pour
se prononcer : extermine les brigands jusqu’au dernier, voila ton
devoir... » Il est rassuré d’autant qu’il a déja donné ses consignes,
le 17 janvier, quatre jours avant de mettre en marche ses troupes * :
« Camarades, nous entrons dans le pays insurgé. Je vous donne
I’ordre de livrer aux flammes tout ce qui sera susceptible d’étre briilé
et de passer au fil de la baionnette tout ce que vous rencontrerez
d’habitants. Je sais qu’il peut y avoir quelques patriotes dans ce
pays ; ¢’est égal, nous devons tout sacrifier. » Le 24 janvier, soit trois
jours apres le début des « promenades », il rappelle les consignes et
la finalité de I’opération : « Si mes intentions sont bien secondées,
il n’existera plus dans la Vendée, sous quinze jours, ni maisons, ni
subsistances, ni armes, ni habitants. Il faut que tout ce qui existe de
bois, de haute futaie dans la Vendée soit abattu... »

Tout ordre donné sous-entend rapports et les généraux et autres
responsables chargés des opérations, en bons militaires, s’exécutent
scrupuleusement. A I’heure actuelle, ces rapports, rédigés en double
exemplaire, selon la volonté des politiques qui se méfient des mili-
taires, sont, entre autres, déposés au sein des archives militaires du

1. Archives municipales de Nantes. Registre de délibération du conseil muni-
cipal.

2. Reynald SECHER, La Vendée-Vengé : le génocide franco-frangais, Paris,
PUF, 1986, rééd. Perrin, 2006, p. 179 s.

3. Archives nationales AFII, 280, 2337, f° 34.

4. Archives historiques de 1’armée, B38.
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fort de Vincennes. Le rapport du général Caffin ' du 27 janvier, les
résume : « J’avais ordonné de passer au fil de la baionnette tous les
scélérats qu’on aurait pu rencontrer et de briller les métairies et les
hameaux qui avoisinent Jallais ; mes ordres ont été ponctuellement
exécutés et, dans ce moment 40 métairies éclairent la campagne... »
Du coté des Vendéens, les descriptions faites révelent 1’atrocité de
la situation comme celle de Peigné’, de Saint-Julien-de-Concelles :
« Des femmes enceintes étaient étendues et écrasées sous des pres-
soirs. Une pauvre femme, qui se trouvait dans ce cas, fut ouverte
vivante au Bois-Chapelet, prés le Maillon. Le nommé Jean Lainé,
de La Croix-de-Beauchéne, fut briilé vif dans son lit ot il avait été
retenu pour cause de maladie [...]. Des membres sanglants et des
enfants a la mamelle étaient portés en triomphe au bout des baion-
nettes. Une jeune fille de La Chapelle fut prise par des bourreaux
qui, apres I’avoir violée, la suspendirent a un chéne. Chaque jambe
était attachée séparément a une branche de I’arbre et écartée le plus
loin possible 1’une de I’autre. C’est dans cette position qu’ils la
fendirent avec leur sabre jusqu’a la téte et la séparérent en deux... »
Les registres clandestins, comme ceux du recteur Pierre-Marie
Robin, curé de La Chapelle-Basse-Mer °, dans leurs froides descrip-
tions se font I’écho de « cette boucherie », expression employée par
Napoléon parlant de la Vendée.

Les pires atrocités, rapportées par les révolutionnaires eux-
mémes, sont commises : aux Ponts-de-Cé* ils tannent la peau des
Vendéens afin d’en faire des culottes de cheval destinées aux offi-
ciers supérieurs ; 2 Angers, ils coupent les tétes pour les disséquer”’ ;
aux Herbiers °, ils jettent les femmes et les enfants, Blancs comme
Bleus, dans des fours ; 4 Clisson, ils font fondre des corps pour en
récupérer de la graisse pour les hopitaux et les charrettes, etc.

Tout sentiment magnanime est interdit comme le proclame
Carrier* : «Qu’on ne vienne pas parler d’humanité envers ces
féroces Vendéens ; ils seront tous exterminés ; les mesures adoptées
nous assurent un prompt retour a la tranquillité dans ce pays ; mais
il ne faut pas laisser un seul rebelle car leur repentir ne sera jamais

1. Archives historiques de 1’armée, B8.

2. PEIGNE, Histoire du Loroux-Bottereau, Archives paroissiales du Loroux-
Bottereau.

3. Registre paroissial, Archives municipales de La Chapelle-Basse-Mer. Voir
aussi R. SECHER, La Chapelle-Basse-Mer, Paris, Perrin, 1986.

4. Archives départementales du Maine-et-Loire, IL, 1127/3.

5. Archives de la ville d’ Angers, Registre des délibérations du conseil muni-
cipal.

6. Archives historiques de 1’armée, B8.

7. Comtesse de LA BOUERE, Mémoires, Paris, 1890, p. 307-329.

8. Gazette nationale, t. XIX, 23 février 1794, p. 537.
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sincére. » Lequinio ' exige de ne plus faire de prisonniers : « S’il
m’est permis de le dire, clame-t-il & la Convention, je voudrais qu’on
adoptdt les mémes mesures dans toutes nos armées ; nos ennemis
alors, usant du réciproque, il serait impossible désormais que nous
eussions des laches. » Si, par malheur, un militaire républicain
venait & étre libéré, il se devait de réparer « cette souillure » et se
venger sur la population. Les 5 000 Bleus libérés par Bonchamps
agonisant, le 18 octobre 1793, en massacrant les populations sur le
chemin de retour sur Nantes, n’ont fait que leur devoir républicain
selon la formulation officielle.

Le génocide s’accompagne de la ruine du pays : « Il s’agit, pour
le ministre Barere, de balayer avec le canon le sol de la Vendée et
de le purifier par le feu. »

Si ce génocide, malgré les intentions et la programmation, n’est
pas mené a terme, c’est uniquement en raison « de la faiblesse des
moyens ». Turreau” s’en dit d’ailleurs désespéré « car il lui est
affreux de voir suspecter son zele et son opinion ». De plus, il se
dit mal secondé.

Le bilan s’impose’: la Vendée militaire, sur une population
estimée a 815 000 personnes, a perdu au moins 117 000 membres
dont une grande partie du fait du systeme de dépopulation dénoncé
a I’époque par Gracchus Babeuf, pere du communisme, qui parle
d’ailleurs de populicide. Qui plus est, au moins 10 300 maisons sur
53 273 recensées dans les seuls départements de la Loire-Inférieure,
des Deux-Sevres et du tiers de la Vendée ont été détruites. Certaines
zones, pour diverses raisons, ont été plus touchées que d’autres.
C’est ainsi que Bressuire perd 80 % de son habitat ; Cholet 40 % de
sa population, etc.

LA PRISE DE CONSCIENCE ET LE MEMORICIDE

11 va falloir attendre la chute de Robespierre pour que 1’opinion
publique locale, nationale, internationale prenne conscience de
« I’énormité de I’acte » commis en Vendée *. A la stupeur générale,
suit trés vite la colére. On exige des coupables et des peines : les

1. Gazette nationale, t. XIX, 30 décembre 1793.

2. Archives historiques de 1I’armée, B38, lettre du 28 février 1794.

3. R. SECHER, La Vendée-Vengé : le génocide franco-frangais, p. 243-292.

4. R. SECHER, Juifs et Vendéens, d’un génocide a I’autre : la manipulation de
la mémoire, Paris, Olivier Orban, 1991.
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témoignages affluent, des écrits sont publiés, les documents sont
révélés.

Le proces Carrier ne se comprend que dans ce contexte : ’homme
est vu a la fois comme « un grand criminel contre les droits fonda-
mentaux des hommes » et le bouc émissaire qui doit payer pour
tous les autres. Lui disparu, on espére que I’oubli fera table rase de
ce crime qui tache, on le sait déja, de maniere indélébile, la Révo-
lution. Son proces est d’une étonnante modernité et, au niveau du
fond, trés proche de celui de Nuremberg. Cinq grandes questions
sont posées : qui est coupable 7 Qui est responsable ? Comment
sanctionner ce crime contre I’humanité ? Comment mémoriser ce
crime d’Etat ? Comment 1’appeler ? Cette derniére question est
I’objet de longs débats en raison méme de la spécificité premiere de
cette politique d’anéantissement et d’extermination. Faute de mot,
Gracchus Babeuf va recourir a un néologisme : le populicide.

En fait, I’horreur est si grande que les conséquences politiques
s’imposent a tous : au-dela des hommes, c’est le régime politique
qui est condamné. S’engage alors une course contre la montre dont
I’enjeu est la survie méme de la Révolution et des révolutionnaires.

Tout se joue entre le proces Carrier de décembre 1794 et celui de
Turreau en décembre 1795.

Le contexte est a la réconciliation et I’oubli : les Vendéens par
les traités de La Jaunaye (17 février 1795) et de Saint-Florent-
le-Vieil (2 mai 1795) et les Chouans de Bretagne par celui de la
Mabilais (20 avril 1795) se prétent au jeu d’autant plus facile-
ment d’ailleurs qu’on leur promet secrétement la restitution du
dauphin roi Louis XVII, pour lequel on a construit une maison a
Belleville, et la restauration de la monarchie qui apparait comme
le seul systéme qui puisse assurer la liberté et la sécurité générale.
Drailleurs celle-ci parait inévitable et les élections législatives sont
proches : les républicains sont divisés, la miseére du pays réelle,
I’opinion publique outrée.

Les conventionnels, désespérés et apeurés, décident de forcer
le destin : une lettre écrite par sept d’entre eux (Tallien, Treilhard,
Sieyes, Doulcet, Rabaut, Marec, Cambacéres) et expédiée au repré-
sentant du peuple Guezno explique la stratégie a retenir : « Il est
impossible, cher collegue, que la République puisse se maintenir
si la Vendée n’est pas entierement réduite sous le joug. Nous ne
pourrons nous-mémes croire a notre siireté que lorsque les brigands
qui infestent 1’Ouest depuis deux années auront été mis dans 1’im-
puissance de nous nuire et contrarier nos projets, c’est-a-dire lors-
qu’ils auront été exterminés. C’est déja un sacrifice trop honteux
d’avoir été€ réduits a traiter de la paix avec des rebelles ou plutdt
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avec des scélérats dont la trés grande majorité a mérité 1’échafaud.
Sois convaincu qu’ils nous détruiront si nous ne les détruisons pas.
Ils n’ont pas mis plus de bonne foi que nous dans le traité signé
et il ne doit leur inspirer aucune confiance dans les promesses du
gouvernement. Les deux partis ont transigé sachant bien qu’ils se
trompaient. C’est d’aprés I’impossibilité ol nous sommes d’espérer
que nous pourrons abuser plus longtemps les Vendéens, impossi-
bilité également démontrée a tous les membres des trois comités,
qu’il faut chercher les moyens de prévenir des hommes qui auront
autant d’audace et d’activité que nous. Il ne faut pas s’endormir
parce que le vent n’agite pas encore les grosses branches, car il
est bien pres de souffler avec violence. Le moment approche, ou,
d’apres D'article II du traité secret, il faut leur présenter une espeéce
de monarchie, et leur montrer ce bambin pour lequel ils se battent.
I1 serait trop dangereux de faire un tel pas ; ils nous perdraient sans
retour. Les comités n’ont trouvé qu’un moyen d’éviter cette diffi-
culté vraiment extréme ; le voici. La principale force des brigands
estdans le fanatisme que leurs chefs leur inspirent ; il faut les arréter,
et dissoudre ainsi, d’un seul coup, cette association monarchique
qui nous perdra si nous ne nous hatons pas de le prévenir. Mais il
ne faut pas perdre de vue, cher collegue, que 1’opinion nous devient
chaque jour encore plus nécessaire que la force ; il faut tout sacrifier
pour mettre ’opinion de notre c6té. Il faut supposer que les chefs
insurgés ont voulu rompre le traité, se créer princes des départe-
ments qu’ils occupent ; que ces chefs ont des intelligences avec les
Anglais ; qu’ils veulent leur offrir la cdte, piller la ville de Nantes et
s’embarquer avec le fruit de leurs rapines. Fais intercepter des cour-
riers porteurs de semblables lettres, crie a la perfidie et mets surtout
dans ce premier moment une grande apparence de modération afin
que le peuple voie clairement que la bonne foi et la justice sont de
notre c6té. Nous te le répétons, cher collegue, la Vendée détruira la
Convention, si la Convention ne détruit pas la Vendée. Si tu peux
avoir les onze chefs, le troupeau se dispersera. Concerte-toi sur-le-
champ avec les administrateurs d’Ille-et-Vilaine. Communique la
présente dés sa réception aux quatre représentants de 1’arrondisse-
ment. Il faudra profiter de 1’étonnement et du découragement que
doit produire 1’absence des chefs pour opérer le désarmement des
Vendéens et des Chouans. Il faut qu’ils se soumettent au régime
général de la République ou qu’ils périssent ; point de milieu ; point
de demi-mesures, elles gitent tout en révolution. Il faut, s’il est
nécessaire, employer le fer et le feu, mais en rendant les Vendéens
coupables aux yeux de la nation du mal que nous leur ferons. Saisis,
nous te le répétons, cher collegue, les premicres apparences qui se
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présenteront pour frapper le grand coup car les événements pressent
de toutes parts [...]. »

Par un hasard inoui cette lettre tombe entre les mains des Chouans,
a Chateaugiron, le 10 juin, soit deux mois aprés I’interception d’un
convoi de poison aux environs d’ Ancenis, a la ferme de Volfrese, par
le vicomte de Scepeaux : c’est la stupeur et la colere. Le 22 juin, par
une proclamation solennelle aux habitants du Poitou, de I’ Anjou, du
Maine, de la Bretagne, de la Normandie et de toutes les provinces
de France, les principaux chefs bretons et vendéens protestent face
a de telles méthodes et crient a la trahison.

11 est trop tard : les conventionnels ont déja ceuvré en profon-
deur : le débarquement de Quiberon, le 27 juin, le coup d’Etat du
13 vendémiaire (5 octobre) feront le reste : a tout jamais, 1’opinion
publique nationale ne verra dans les Vendéens comme dans les
Chouans que des hommes parjures.

Le général Turreau, qui suit les événements de sa prison, a
compris cette évolution et, quoique amnistié¢ aprés le 13 vendé-
miaire, exige d’étre jugé : il sait que non seulement il ne risque plus
rien mais, de surcroit, il peut retrouver son honneur. Acquitté, il
n’a méme pas un regard de compassion pour Chapelain, le député
républicain de la Vendée, hué par le public pour avoir dénoncé les
horreurs commises. Désespéré, écceuré, ce dernier attentera méme
a ses jours car il sait que la nation a fait un choix définitif : les
arguments suivront, logiques, cruels, injustes, malhonnétes. L’unité
nationale, consciente et inconsciente, s’est cristallisée contre les
Vendéens : plus rien ne pourra la remettre en question et malheur a
celui qui osera rappeler la réalité¢ des événements.

Seuls, les généraux vendéens, en raison de leur envergure, du
respect qu’ils suscitaient, de leur connaissance exacte des événe-
ments, auraient pu éventuellement casser cette logique naissante.
Malheureusement, tous étaient morts : Cathelineau, Bonchamps,
Lescure, tués par des balles anonymes ; d’Elbée, Charette, Stofflet,
fusillés ; le prince de Talmont, guillotiné, etc.

Reste le probleme de la mémoire ou plus exactement des
mémoires car il est nécessaire de faire la distinction entre la mémoire
nationale et la mémoire locale.

Bonaparte est le premier agent de la mémoire nationale. Lorsqu’il
prend le pouvoir en 1799, 'une de ses premieres préoccupations
est le rétablissement de la paix en Vendée. Outre 1’évidente finalité
politique, le général a aussi un réflexe humanitaire. Il est, et le dira
a maintes reprises, scandalisé par ce qui a été fait: « Ah! Voila
bien la guerre civile et son effroyable cortege : voila ses inévitables
résultats ; ses fruits assurés ! Si quelques chefs y font fortune et se
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tirent d’affaire, la poussiere de la population est toujours foulée aux
pieds ; aucun des maux ne lui échappe ! » Il avait d’ailleurs refusé
de se rendre en Vendée dans le cadre de la répression. Les Vendéens
ne s’y trompent pas qui, le 15 brumaire an VIII, s’époumonent 2
crier : « Vive le roi, vive Bonaparte ! »

Le sectarisme du Directoire et les persécutions qui se sont ensui-
vies ont donc abouti a une formidable extension de la guerre 2 1’Ouest
en 1799. Maints contemporains ont signalé les conséquences graves
qui pouvaient en résulter, tels deux rapports anonymes (signés
X.) des 23 et 26 ventose an VI expédiés de Nantes au ministre.
Le premier texte signale la renaissance des critiques contre le
régime, méme de la part de personnes apparemment ralliées a la
République : les passions s’animent ; les agents sont victimes de
menaces ; les mécontents élevent la voix. Les coupables, selon les
témoins, sont indiscutablement les prétres qui « s’agitent et abusent
plus que jamais de leur perfide influence pour endoctriner les faibles
au moment des ci-devant fétes de Paques ». Des rassemblements
populaires pour réciter le chapelet ont lieu un peu partout, chaque
soir : « Les habitants sont convoqués dans les lieux, indiqués au
moyen de cornes. » Le second rapport parle de « menées subver-
sives » et se plaint encore des prétres qui « préchent la rébellion »
et annoncent la fin prochaine du gouvernement.

L’administration, face a ces événements, adopte, dans un premier
temps, une attitude nuancée, puis se range franchement du c6té des
Vendéens. Elle interdit de jouer des airs patriotiques au commen-
cement des spectacles et réagit vivement, en septembre 1798, a la
décision du Directoire de procéder a une nouvelle levée d’hommes.
Cette réaction entraine I’échec de la loi dite loi Jourdan. Le Direc-
toire, furieux, décide alors de sanctionner les prétendus coupables
et fait réoccuper militairement le pays, d’ou la multiplication des
manifestations de colére, d’autant plus violentes que le clergé est de
nouveau persécuté et la pratique religieuse interdite.

Des lors, tout se joue entre la mi-octobre et la fin de
décembre 1799. La premicre tache des consuls est le rétablissement
de la paix religieuse : c’est la fameuse proclamation du 7 nivdse
an VIII (28 décembre 1799) dont le contenu marque une rupture
par rapport a la politique du Directoire. Aprés avoir condamné
I’action « des traitres vendéens a I’ Anglais [...], hommes a qui le
gouvernement ne doit ni ménagement ni déclaration de principes »,
les consuls s’adressent aux « citoyens chers a la patrie, qui ont été
séduits par leurs artifices et a qui sont dues les lumieres et la vérité ».
Ils rappellent en quelques mots les abus arbitraires des gouverne-
ments précédents : « Des lois injustes ont été promulguées et exécu-
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tées, des actes arbitraires ont alarmé la sécurité des citoyens et la
liberté de conscience ; partout des inscriptions hasardées sur des
listes d’émigrés ont frappé des citoyens qui n’avaient jamais aban-
donné ni leur patrie ni méme leurs foyers ; enfin de grands principes
d’ordre social ont été violés. »

Non seulement, selon le texte, le gouvernement actuel n’a pas
continué cette politique, mais, au contraire, il la dénonce ; mieux :
il « travaille sans relache a préparer la réformation des mauvaises
lois et a une combinaison plus heureuse des contributions publi-
ques. Chaque jour est, et sera, marqué par des actes de justice [...].
Le gouvernement pardonnera, fera grace au repentir. » Récusation,
amnistie, certes, mais aussi, et surtout, liberté totale du culte catho-
lique. « Les consuls déclarent encore que la liberté des cultes est
garantie par la Constitution, qu’aucun magistrat ne peut y porter
atteinte ; qu’aucun homme ne peut dire a un autre homme : tu exer-
ceras un seul culte, tu ne I’exerceras qu’un seul jour. » Cette phrase,
imprimée en caractéres spéciaux, est décisive : elle diminue ou
supprime les revendications religieuses. Déja, le traité de la Jaunaye
passé entre les Vendéens et la République, le 17 février 1795, par
une adresse des représentants Morisson et Gaudin, avait proclamé
la liberté du culte mais celle-ci avait été vite remise en question.

Cette proclamation, trés adroite dans son énoncé, fait coincider,
pour la premiere fois, la 1égitimité du clergé réfractaire avec une
certaine 1égalité. Elle lui reconnait, en effet, et lui confére méme
un role d’intermédiaire qu’il s’était vu refuser jusqu’alors : « Tous
ne connaitront plus qu’un seul sentiment : ’amour de la patrie. Les
ministres d’un Dieu de paix seront les premiers moteurs de la récon-
ciliation et de la concorde : qu’ils aillent dans ces temples réouverts
pour eux offrir avec leurs concitoyens le sacrifice qui expiera les
crimes de la guerre et le sang versé. » Le mot « sacrifice » n’a pas
été retenu par hasard : c’est une définition catholique fondamentale
et non un déisme ou méme un christianisme de type protestant ou
moderniste. Bonaparte, méditerranéen, est trés au fait de la sensibi-
lité catholique. Le clergé ne s’y est pas trompé. La proclamation est
suivie de tous les arrétés qui annulent les restrictions et brimades anté-
rieures. Ils proclament le droit d’appeler aux fonctions publiques les
ci-devant nobles ou parents d’émigrés jugés dignes de confiance. Le
serment constitutionnel est remplacé par une promesse de respecter
la Constitution consulaire qui n’interfere pas dans le spirituel. Cette
déclaration est considérée comme une victoire par les Vendéens. Elle
justifie de maniére éclatante leur combat.

En 1808, I’empereur invité par son ami le baron Dupin, préfet
des Deux-Sevres, époux de la veuve de Danton, lors de son retour
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d’Espagne, traverse la Vendée. Stupéfié par 1’état de désolation
générale, il va encore plus loin et décide de stimuler la recons-
truction en indemnisant les populations sinistrées. Un décret sort
immédiatement, le 8 aoiit, pour la Vendée, suivi de deux autres, en
1811, pour les Deux-Sévres et la Loire-Inférieure : entre autres, les
Vendéens sont exemptés de contributions pendant quinze ans et des
primes sont versées. Louis XVIII et Charles X, malgré les discours
officiels qui partent du principe que « le roi ne sait rien, le roi a tout
oublié » afin de ne pas exciter les passions, poursuivent cette poli-
tique et I’amplifient : pensions, indemnités, dons, honneurs, travail
sont distribués spontanément ou suite aux sollicitations. Les survi-
vants, stimulés par les autorités, commencent aussi a raconter les
événements comme ils les ont vécus. Des écrivains, des journalistes
témoignent aussi. Victor Hugo, lui-méme, en 1819, consacre a la
Vendée une de ses plus belles odes intitulée « Vendée ».

Avec le regne de Louis-Philippe commence la révision de 1’his-
toire et le travail de manipulation de la mémoire au nom de I’intérét
supérieur de la nation et des principes « fondateurs » de la Révo-
lution comme 1I’a si bien expliqué le grand historien du X1x° siecle,
Hippolyte Taine, dans ’introduction de son ouvrage, Les Origines
de la France contemporaine, paru en 1884 : « Ce volume, comme
les précédents, dit-il, n’est écrit que pour les amateurs de zoologie
morale, pour les naturalistes de I’esprit, pour les chercheurs de vérités,
de textes et de preuves, pour eux seulement et non pour le public qui,
sur la révolution, a son parti pris, son opinion faite. Cette opinion a
commencé a se former en 1825-1830 apres la retraite ou la mort des
témoins oculaires : eux disparus, on a pu persuader le bon public que
les crocodiles étaient des philanthropes, que plusieurs d’entre eux
avaient du génie, qu’ils n’ont guere mangé que des coupables et que
si parfois ils en ont trop mangé, c’est a leur insu, malgré eux ou par
dévouerment, sacrifice d’eux-mémes au bien commun. »

L’opération consiste a laver 1a Révolution de toute souillure, a 6ter
la tache de sang vendéenne. Comme on est incapable d’expliquer le
crime commis, on préfere le nier, le relativiser, le justifier, le bana-
liser, méthode la plus répandue chez les historiens « négationnistes »,
méthode toujours utilisée de nos jours. Lisons, par exemple, les livres
scolaires sur la question : la Vendée est savamment résumée a une
petite guerre civile, née en mars 1793 et morte en décembre de la
méme année. Les faits de 1794 ne sont définis que par rapport a une
guérilla ou cyniquement concentrés sur un massacre commis par des
Blancs, 2 Machecoul, massacre unique d’ailleurs, qui fait suite a un
massacre commis par des Bleus, a Pornic, trois jours auparavant, et
un pseudo-meurtre d’un enfant soldat nommé Bara, mort dont on ne
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connait pas 1’origine, et dont le mythe a été créé de toutes pieces par
Robespierre lui-méme malgré les protestations du supérieur de ’en-
fant qui sera d’ailleurs condamné a mort pour cette raison et exécuté.
Ce négationnisme va si loin que 1’on nie et dénonce I’existence des
lois d’anéantissement et d’extermination, malgré leur publication par
le journal officiel de 1’époque, du plan dit de Turreau, plan dont les
archives du fort de Vincennes conservent I’original rédigé par Turreau
lui-méme, des noyades, des tueries de masse notamment d’enfants et
de femmes, des fours crématoires, des tanneries de peaux humaines,
des fontes de graisse, etc. Certains de ces historiens n’hésitent pas,
d’ailleurs, a justifier I’injustifiable au nom de la Révolution, partant
du principe que la Révolution étant un bloc, rien ne devait I’enta-
cher. Cet argument est utilisé pour la premiere fois a I’occasion du
proces Carrier. L’avocat Tronson-Ducoudray le dénonce vivement en
des termes précis : « Il est, dit-il, une autre calom