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En maniéere de dédicace

Si ce livre doit, un jour, étre publié; si, de sim@ntidote auquel, parmi les
pires douleurs et les pires anxiétés, personnetellectives, je demande aujourd’hui
un peu d’équilibre de I'ame, il se change jamaisuearvrai livre, offert pour étre lu: un
autre nom que le votre, cher ami, sera alors irtssur la feuille de garde. Vous le
sentez, il le fallait, ce nom-la, a cette placeulseppel permis a une tendresse trop
profonde et trop sacrée pour souffriféme d’étre dite. Vous aussi cependant, comment
me résignerais-je a ne vous voir paraitre seulemgntau hasard de quelques
références? Longuement nous avons combattu der¢opoar une histoire plus large
et plus humaine. La tdche commune, au moment atsj &ubit bien des menaces. Non
par notre faute. Nous sommes les vaincus provisaifan injuste destin. Le temps
viendra, jen suis sdr, ou notre collaboration poarvraiment reprendre, publique
comme par le passé et, comme par le passé, librattendant, c’est dans ces pages
toutes pleines de votre présence que, de monalfgée poursuivra. Elle y gardera le
rythme, qui fut toujours le sien, d’'un accord fondmntal, vivifié, en surface, par le
profitable jeu de nos affectueuses discussionsmP&s idées que je me propose de
soutenir, plus d’'une assurément me vient tout dieitvous. De beaucoup d’autres, je
ne saurais décider, en toute conscience, si etles de vous, de moi, ou de nous deux.
Vous approuverez, je m’'en flatte, souvent. Vougouemanderez quelquefois. Et tout

cela fera entre nous un lien de plus.

Fougeres (Creuse)
le 10 mai 1941.



INTRODUCTION

pix «Papa, explique-moi donc a quoi sert I'histoikimsi un jeune garcon qui
me touche de pres interrogeait, il y a peu d’annéepeére historien. Du livre qu’on va
lire, aimerais pouvoir dire qu’il est ma répon§&r je n'imagine pas, pour un écrivain,
de plus belle louange que de savoir parler, du m@&mgaux doctes et aux écoliers.
Mais une simplicité si haute est le privilege deslques rares élus. Du moins cette
question d'un enfant — dont, sur le moment, je paut étre pas trop bien réussi a
satisfaire la soif de savoir — volontiers je lagstrai ici comme épigraphe. D’aucuns

en jugeront, sans doute, la formule naive. Elle semble au contraire parfaitement

pertinenté. Le probléeme qu'elle pose, avec I'embarrassanttude de cet age
implacable, n’est rien de moins que celui de l@ildgé de I'histoire.

Voila donc I'historien appelé a rendre ses comgtase s’y hasardera qu’avec
un peu de tremblement intérieur: quel artisan,llvidians le métier, s’est jamais
demandé, sans un pincement de cceur, s'il a faadée un sage emploi? Mais le débat
dépasse, de beaucoup, les petits scrupules d’'urelaraorporative. Notre civilisation
occidentale tout entiére y est intéressée.

Car, a la différence d’autres types de cultures alkoujours beaucoup attendu

de sa mémoire. Tout I'y portait: I'héritage chréteomme I'héritage antique. Les Grecs

1 En quoi je me trouve m’opposer dés le début, et sans l'avoir cherché a
I'Introduction aux Etudes Historiques de Langlois et Seignobos. Le passage qu’on
vient de lire était écrit depuis longtemps déja quand m’est tombée sous les yeux,
dans l'Avertissement de cet ouvrage (p. XII), une liste de «questions oiseuses». 1y
vois figurer textuellement, celle-ci «A quoi sert I'histoire?» — Sans doute en va-t-il
de ce probléme comme de presque tous ceux qui concernent les raisons d’étre de
nos actes et de nos pensées: les esprits qui leur demeurent par nature indifférents
— ou ont volontairement décidé de se rendre tels — comprennent toujours
difficilement que d’autres esprits y trouvent le sujet de réflexions passionnantes.
Cependant, puisque l'occasion m’en est ainsi offerte, mieux vaut je crois, fixer dés
maintenant ma position vis-a-vis d‘un livre justement notoire — que le mien
d’ailleurs, construit sur un autre plan et, dans certaines de ses parties, beaucoup
moins développé, ne prétend nullement remplacer. Jai été I'éleve de ses deux
auteurs et, spécialement, de M. Seignobos. Ils m’ont donné, I'un et l'autre, de
précieuses marques de leur bienveillance. Mon éducation premiére a d{i beaucoup a
leur enseignement et a leur ceuvre. Mais ils ne nous ont pas seulement appris, tous
deux, que I'historien a pour premier devoir d’étre sincére; ils ne dissimulaient pas
davantage que le progrées méme de nos études est fait de la contradiction
nécessaire entre les générations de travailleurs. Je resterai donc fidéle a leurs
lecons en les critiquant, la ou je le jugerai utile, trés librement; comme je souhaite
qu’un jour mes éléves, a leur tour, me critiquent. [note M. Bloch]

3



et les Latins, nos premiers maitres, étaient depleg historiographes. Le christianisme
est une religion d’historiens. D’autres systemdigieaix ont pu fonder leurs croyances

et leurs rites sur une mythologie a peu prés etégi au temps humain. Pour Livres
Sacrés, les chrétiens ont des livres d’histoirdewts liturgies commémorent, avec les
épisodes de la vie terrestre d’'un Dieu, les fadeeBEglise et des saints. Historique, le

christianisme I'est encore d’'une autre facon, [rd-plus profonde: placée entre la
Chute et le Jugement, la destinée de 'humanitédiga ses yeux, une longue aventure,
dont chaque destin, chaque «pelerinage» individtesente, a son tour, le reflet; c’est
dans la durée, partant dans I'histoire, qu'axeregmte toute méditation chrétienne se

déroule le grand drame du Péche et de la Rédemioime , , art, nos monuments

littéraires sont pleins des échos du passeé; nognesna’action ont incessamment a la
bouche ses legons, réelles ou prétendues. Sans clmwiendrait-il de marquer, entre
les psychologies de groupes, plus d’'une nuancern@blia observeé il y a longtemps;

éternellement enclins a reconstruire le monde esilignes de la raison, les Francais,

dans leur masse, vivent leurs souvenirs colleb&gucoup moins intensément que les

Allemands, par exemple Sans doute aussi, les civilisations peuvent ararin’est
pas inconcevable, en soi, que la nétre ne se daaur jour de I'histoire. Les historiens
feront sagement d’y réfléchir. L’histoire mal erder pourrait bien, si I'on n’y prenait
garde, risquer d’entrainer finalement dans sorrélikcl’histoire mieux comprise. Mais
si nous devions jamais en arriver la, ce serapraud’'une profonde rupture avec nos
plus constantes traditions intellectuelles.

Pour l'instant, nous n’en sommes, a ce sujet, gstde de I'examen de
conscience. Chaque fois que nos strictes socigtégerpétuelle crise de croissance, se
prennent a douter d’elles-mémes, on les voit seadder si elles ont eu raison
d’interroger leur passé ou si elles I'ont bien iirdgé. Lisez ce qui s’écrivait avant la

guerre, ce qui peut encore s’écrire aujourd’huinpdes inquiétudes diffuses du temps

2 Fragment de cette note sur feuille volante: le début est perdu: [... comme |'a
montré] Lucien Febvre, c’est I'histoire elle-méme qui, interrogée sur la ligne que le
développement de I’humanité n'a cessé de suivre, se charge de leur infliger le plus
flagrant démenti. Non seulement chaque science, prise a part, trouve dans les
transfuges des secteurs voisins, les artisans souvent les meilleurs de ses succes.
Pasteur, qui renouvela la biologie, n‘était pas un biologiste — et, de son vivant, on
le lui fit bien voir; tout de méme que Durkheim et Vidal de la Blache qui ont laissé
sur les études historiques du début du XX€ siecle une marque incomparablement
plus profonde que celle de n’‘importe quel spécialiste, étant, le premier, un



présent, vous entendrez, presque immanquablenedtd,inquiétude méler sa voix aux

autres. En plein drame, il m'a été donné d’en séé&iho tout spontané. C’était en juin

1940, le jour méme, si je me souviens bien, dergendes Allemands a Paris. Dans le
jardin normand ou notre état-major, privé de trapgainait son oisiveté, nous

remachions les causes du désastre: «Faut-il cooieel’histoire nous ait trompés?»,

murmura I'un de nous. Ainsi 'angoisse de 'hommaé fejoignait, avec un accent plus

amer, la simple curiosité du jouvenceau. Il fapor&re a I'une et a l'autre.

Encore, cependant, convient-il de savoir ce quée &iee ce mot «servir». Mais
avant de I'examiner, que j'ajoute encore un mokdise. Les circonstances de ma vie
présente, I'impossibilité ou je suis d’'atteindrecane grande bibliothéque, la perte de
mes propres livres, font que je dois me fier beapa mes notes et a mon acquis. Les
lectures complémentaires, les vérifications qu'#ippent les lois mémes du métier
dont je me propose de décrire les pratiques me alemietrop souvent interdites. Me
sera-t-il donné un jour de combler ces lacunesZaitaentierement, je le crains. Je ne
puis, la-dessus, que solliciter I'indulgence, —djrais «plaider coupable», si ce n’était

prendre sur moi, plus qu’il n’est légitime, lestieaide la destinée.

%*

Certes, méme si I'histoire devait étre jugée inbépal’autres services, il
resterait a faire valoir, en sa faveur, qu'elledistrayante. Ou, poyry, étre plus exact
— car chacun cherche ses distractions ou il luiitpta qu'elle parait telle,
incontestablement, a un grand nombre d’hommesoReeiement, d’aussi loin que je
me souvienne, elle m’a toujours beaucoup diverdim@e tous les historiens, je pense.
Sans quoi, pour quelles raisons auraient-ils chmasmétier? Aux yeux de quiconque
n'est point un sot, en trois lettres, toutes lasrsmes sont intéressantes. Mais chaque
savant n’en trouve guere qu'une dont la pratiga@ntlise. La découvrir, pour S’y
consacrer, est proprement ce qu’on nomme vocation.

En soi, dailleurs, cet indéniable attrait de ltoise mérite déja d'arréter
laréflexion.

Comme germe d’abord et comme aiguillon, son roéeéaet demeure capital.

Avant le désir de connaissance, le simple goltntaleeuvre de science, pleinement

philosophe passé a la sociologie, le second un géographe, ne se rangeaient ni I'un
ni I'autre parmi les historiens a brevet. [note M. Bloch]
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consciente de ses fins, l'instinct qui y conduiévblution de notre comportement

intellectuel abonde en filiations de cette sorte’dst pas jusqu’a la physique dont les
premiers pas ne doivent beaucoup aux vieux «cabuoetcuriosités». Nous avons vu,
de méme, les petites joies de I'antiquaille figumarberceau de plus d’'une orientation
d’études qui, peu a peu, s’est chargée de sérialbes la geneése de I'archéologie et,
plus pres de nous, du folklore. Les lecteurs d’Aleke Dumas ne sont peut-étre que
des historiens en puissance, auxquels manque stlefavoir été dressés a se donner
un plaisir plus pur et, a mon gré, plus aigu; cdkila couleur vraie.

Que, d’'autre part, ce charme soit bien loin deeg¥élre, une fois I'enquéte
méthodique abordée, avec ses nécessaires austgutgleors au contraire — tous les
véritables historiens peuvent en témoigner — il ngagencore en vivacité et en
plénitude; il N’y a rien la, en un sens, qui nellgapour n'importe quel travail de
I'esprit. L’histoire, pourtant, on n’en saurait dey a ses jouissances esthétiques
propres, qui ne ressemblent a celles d’aucune digtgline. C'est que le spectacle des
activités humaines, qui forme son objet particulest, plus que tout autre, fait pour
séduire lI'imagination des hommes. Surtout lorsquéce a leur éloignement dans le
temps ou l'espace, leur déploiement se pare deflesubéductions de I'étrange. Le
grand Leibniz lui-méme nous en a laissé I'aveungyaes abstraites spéculations de la
mathématique ou de la théodicée, il passait auiffi@hent des vieilles chartes ou les
vieilles chroniques de I'Allemagne impériale, ilrépvait, tout comme nous, cette
«volupté d’apprendre des choses singulieres». @ardous de retirer a notre science sa
part de poésie. Gardons-nous surtout, comme j'eirgiris le sentiment chez certains,
d’en rougir. Ce serait une étonnante sottise dieecque, pour exercer sur la sensibilité

un si puissant appel, elle doive étre moins capadlgatisfaire aussi notre intelligence.

%*

oxi Si I'histoire, néanmoins, vers laquelle nous paitesi un attrait presque

universellement ressenti, n‘avait que lui pour sstifier; si elle n’était, en somme,
gu’'un aimable passe-temps, comme le bridge oudheoé la ligne, vaudrait-elle toute
la peine que nous prenons pour l'écrire? Pour ifécrj'entends, honnétement,
véridiqguement et en allant, autant que faire sd, paars les ressorts cachés; par suite
difficilement. Le jeu, a écrit André Gide, a cesadourd’hui de nous étre permis:

fat-ce, ajoutait-il, ceux de lintelligence. Cel&# dit en 1938. En 1942, ou jécris a



mon tour, combien le propos se charge-t-il encose dens plus lourd! A coup sdr,
dans un monde qui vient d’aborder la chimie deotia et commence seulement a
sonder le secret des espaces stellaires, danspaotvee monde qui, justement fier de sa
science, n'arrive pourtant pas a se créer un pehodéeur, les longues minuties de
I’érudition historique, fort capables de dévoreut® une vie, mériteraient d'étre
condamnées comme un gaspillage de forces absuno@raud’étre criminel, si elles ne
devaient aboutir qu’a enrober d’'un peu de véritedamos délassements. Ou il faudra
déconseiller la pratique de I'histoire a tous Iegris susceptibles de mieux s’employer
ailleurs; ou c’'est comme connaissance que l'histawura a prouver sa bonne
conscience.

Mais ici une nouvelle question se pose: qu’estoguste, qui fait la Iégitimité
d’un effort intellectuel?

Personne, j'imagine, n'oserait plus dire aujourd’ravec les positivistes de
stricte observance, que la valeur d’'une recherehmesure, en tout et pour tout, & son
aptitude a servir I'action. L'expérience ne nouspas seulement appris qu'il est
impossible de décider a I'avance si les spéculat@napparence les plus désintéressées
ne se réveleront pas, un jour, étonnement secasrabla pratique. Ce serait infliger a
I’'hnumanité une étrange mutilation que de lui refusedroit de chercher, en dehors de
tout souci de bien-étre, I'apaisement de ses famedlectuelles. L’histoire dit-elle étre
éternellement indifférente a I’honfaberou politicus qu’il lui suffirait, pour sa défense,
d’étre reconnue comme nécessaire au plein épaeowest de homo sapiens.
Cependant, méme ainsi bornée, la question n’esppas cela, d’emblée résolue.

Car la nature de notre entendement le porte bepucmins a vouloir savoir
gu’a vouloir comprendre. D’ou il résulte que leslss sciences authentiques sont, a son
gré, celles qui réussissent a établir entre les@hénes des liaisons explicatives. Le
reste n’est, selon I'expression de Malebranche «qadéymathie». Or la polymathie peut
bien faire figure de distraction ou de manie, pass @ujourd’hui qu'au temps de
Malebranche, elle ne saurait passer pour une dasebBoceuvres de lintelligence.
Indépendamment méme de toute éventualité d’appitad la conduite, I'histoire
n‘aura donc le droit de revendiquer sa place pagiles connaissances vraiment
dignes d'effort, seulement dans la mesure ou, ew diune simple énumération, sans
liens et quasiment sans limite, elle nous promatimaclassement rationnel et une
progressive intelligibilité.

Il n'est point niable, pourtant, qu'une science squaraitra toujours avoir
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guelque chose d’'incomplet si elle ne doit pas,otbttard, nous aider a mieux vivre.
Comment, en particulier, n’éprouverions-nous pasesgiment avec beaucoup de force
envers I'histoire, d’autant plus clairement destinéroirait-on, a travailler au profit de
I’'homme gu’elle a ’lhomme méme et ses actes poureng® En fait, un vieux penchant,
auguel on supposera, au moins, une valeur d'irtstaus incline a lui demander les
moyens de guider notre action; par suite, a nodigmer contre elle, comme le soldat
vaincu dont je rappelais le propos, si, d’aventuele semble manifester son
impuissance a les fournir. Le probleme de ['utilite I'histoire, au sens étroit, au sens
«pragmatiqgue» du mot utile, ne se confond pas eekd de sa Iégitimité, proprement
intellectuelle. 1l ne peut, d’ailleurs, venir qu’aecond: pour agir raisonnablement, ne
faut-il pas d’abord comprendre? Mais, sous peinenderépondre qu'a demi aux
suggestions les plus impérieuses de sens commuprob&me-la non plus ne saurait

étre éludé.

%*

A ces questions, certains, parmi nos conseillerg@woudraient I'étre, ont
déja répondu. C'a été pour rabrouer nos espérahess.plus indulgents ont dit:
I'histoire est sans profit comme sans solidité.uiras, dont la sévérité ne s’embarrasse
pas de demi-mesures: elle est pernicieuse. «Leupri@dplus dangereux que la chimie
de lintellect ait élaboré»: ainsi a prononcé I'dieux et non des moins notoires. Ces
condamnations ont un redoutable attrait: elles ifiest, d’avance, lignorance.
Heureusement pour ce qui subsiste encore chezdeoasriosité d’esprit, elles ne sont
peut-étre pas sans appel.

Mais, si le débat doit étre reconsidéré, il imparte ce soit sur des données
plus sdres.

Car il est une précaution dont les détracteursnamdis de [I'histoire ne
semblent pas s’étre avisés. Leur parole ne mangd@&loquence, ni d’esprit. Mais ils
ont, pour la plupart, omis de s’'informer exactemeatce dont ils parlent. L'image
gu'ils se font de nos études n’a pas été prise taesier. Elle sent I'oratoire Académie
plutbt que le cabinet de travail. Elle est surtp@timée. En sorte qu’il se pourrait que
tant de verve se soit, au bout du compte, dépenséexorciser qu’'un fantasme. Notre
effort, ici, doit étre bien différent. Les méthod#nt nous chercherons a peser le degré

de certitude seront celles dont use, reellemgny,la recherche, jusque dans I'humble



et délicat détail de ses techniques. Nos probléseesnt les problemes mémes qu’'a
I'Historien impose, quotidiennement, sa matiére. lBnmot, on voudrait, avant tout,
dire comment et pourquoi un historien pratique soétier. Affaire au lecteur de
décider, ensuite, si ce métier mérite d'étre exercé

Faisons-y bien attention, pourtant. Ce n’est quipparence que, méme ainsi
comprise et limitée, la tache peut passer pour Isinille le serait, peut-étre, si nous
nous trouvions en présence d’'un de ces arts di@gin dont on a rendu un compte
suffisant lorsqu’on en a énumeéré, les uns apreausss, les tours de main, longuement
éprouvés. Mais I'histoire n’est pas I'horlogerie l@bénisterie. Elle est un effort vers le
mieux connaitre: par suite une chose en mouven$enborner a décrire une science
telle qu’elle se fait sera toujours la trahir urup# est encore plus important de dire
comment elle espere réussir progressivement arse @, de la part de l'analyste, une
pareille entreprise exige forcément une assez ldgge de choix personnel. Toute
science, en effet, est, a chacune de ses étapestangunent traversée par des tendances
divergentes, qu'il n’est guere possible de départagns une sorte d’anticipation sur
I'avenir. On ne compte pas reculer ici devant ce@teessité. En matiere intellectuelle,
pas plus qu’en aucune autre, I'horreur des respdiiéa n'est un sentiment bien
recommandable. Cependant, il n’était qu’honnéteetta le lecteur.

Aussi bien les difficultés auxquelles se heurtevitadlement toute étude des
méthodes varient-elles beaucoup selon le pointalpague discipline se trouve avoir
momentanément atteint sur la courbe, toujours wnspecadée, de son développement.
II'y a cinquante ans, quand Newton régnait encaoremgitre, il était, j'imagine,
singulierement plus aisé qu’aujourd’hui de consgruavec une rigueur d'épure, un
exposeé de la mécanique. Mais I'histoire en est renacune phase bien plus favorable
aux certitudes.

Car l'histoire n’est pas seulement une science ancihe. C'est aussi une
science dans l'enfance: comme toutes celles quir pbjet ont I'esprit humain, ce
tard-venu dans le champ de la connaissance ratien@u, pour mieux dire, vieille
sous la forme embryonnaire du récit, longtemps mcée de fictions, plus longtemps
encore attachée aux événements les plus immédiatesaisissables, elle est, comme
entreprise raisonnée d’'analyse, toute jeune. Elirepa pénétrer, enfin, au-dessous des
faits de surface; a rejeter, apres les séductienldégende ou de la rhétorique, les
poisons, aujourd’hui plus dangereux, de la rouénglite et de 'empirisme déguisé en

sens commun. Elle n'a pas encore dépassé, suruggelops des problemes essentiels
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de sa méthode, les premiers tatonnements. Et pastuoi Fustel de Coulanges et,
déja avant lui, Bayle n’avaient sans doute pas &oftdit tort qui la disaient «la plus

difficile de toutes les sciences».

%*

pxv Est-ce une illusion, cependant? Si incertaine geedire, sur tant de

points, notre route, nous sommes, me semble-tlihedure présente mieux placés que
nos prédécesseurs immédiats pour y voir un peu clai

Les générations qui sont venues juste avant l&ndans les derniéres décades
du XIXe siecle et jusqu’aux premieres années dig, XXt vécu comme hallucinées par
une image tres rigide, une image vraiment contiedegesciences du monde physique.
Etendant & 'ensemble des acquisitions de I'espriichéma prestigieux, il leur semblait
donc ne pouvoir exister de connaissance authentiguene dat aboutir, par des
démonstrations d’emblée irréfutables, a des cdaguformulées sous I'aspect de lois
impérieusement universelles. C’était la une opin@npeu pres unanime. Mais,
appliguée aux études historiques, elle donna rmaissaelon les tempéraments, a deux
tendances opposees.

Les uns crurent possible, en effet, d’instituer swence de I'évolution
humaine, qui se conformat a cet idéal en quelguge span-scientifique et ils
travaillerent de leur mieux a I'établir: quitte,adleurs, a prendre leur parti de laisser
finalement en dehors des atteintes de cette caame des hommes beaucoup de
réalités trés humaines, mais qui leur paraissaiésespérément rebelles a un savoir
rationnel. Ce résidu, c’était ce qu’ils appelaiat@daigneusement, I'événement; c’était
aussi une bonne part de la vie la plus intimemeditziduelle. Telle fut, en somme, la
position de I'école sociologique fondée par DurkiheDu moins, si I'on ne tient pas
compte des assouplissements qu’a la premiere ragsuprincipes nous vimes peu a
peu apportés par des hommes trop intelligents peysas subir, ft-ce malgré eux, la
pression des choses. A ce grand effort, nos étoiesnt beaucoup. Il nous a appris a
analyser plus en profondeur, a serrer de plus lpeeproblemes, a penser, oserais-je
dire, a moins bon marché. Il n’en sera parlé icagec infiniment de reconnaissance et
de respect. S’il semble aujourd’hui dépassé, clestr tous les mouvements
intellectuels, tot ou tard, la rancon de leur fabtin

D’autres chercheurs, cependant, prirent, au mémman) une attitude bien
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différente. Ne réussissant pas a insérer I'histdées les cadres du Iégalisme physique,
particulierement préoccupés, au surplus, en raigoteur éducation premiéere, par les
difficultés, les doutes, les fréquents recommencesnde la critique documentaire, ils
puiserent dans ces constatations, avant tout, agenl|d’humilité désabusee. La
discipline a laquelle ils vouaient leurs talentdee parut, au bout de compte capable ni
dans le présent de conclusions bien assurées, ng Ba futur de beaucoup de
perspectives de progres. lls inclinérent a voir edle plutdt qu’'une connaissance
vraiment scientifique, une sorte de jeu esthétigugau moins, d’exercice d’hygiene
favorable a la santé de I'esprit. On les a nomrpésfois, «historiens historisants»:

sobriquet injurieux; ,, a notre corporation, puisqu’il semble faire ter@ssence de

I'histoire dans la négation méme de ses possibiliBour ma part, je leur trouverais
volontiers, dans le moment de la pensée francaigaeh ils se rattachent, un signe de
ralliement plus expressif.

L’aimable et fuyant Sylvestre Bonnard, si I'on snt aux dates que le livre
fixe a son activité, est un anachronisme: tout cemees saints antiques que les
écrivains du moyen age peignaient, naivement, susouleurs de leur propre temps.
Sylvestre Bonnard (pour peu qu’'on veuille bien sfg®p, un instant, a cette ombre
inventée une existence selon la chair) le «vraiveSyre Bonnard, né sous le Premier
Empire — la génération des grands historiens roiopaes, I'elt encore compté parmi
les siens: il en aurait partagé les enthousiasmeshénts et féconds, la foi un peu
candide dans I'avenir de la «philosophie» de Itiist Négligeons I'époque a laquelle il
est censé avoir appartenu et rendons-le a cellevitjugcrire sa vie imaginaire: il
méritera de figurer comme le patron, comme le segrporatif de tout un groupe
d’historiens, qui furent a peu pres les contemparantellectuels de son biographe:
travailleurs profondément honnétes, mais de soufiflepeu court et dont on croirait
parfois que, pareils aux enfants dont les péeresosé trop amuseés, ils portaient dans
leurs os la fatigue des grandes orgies historigliesomantisme; disposés a se faire
assez petits devant leurs confréres du laboratplus, désireux, en somme, de nous
conseiller la prudence que I'élan. Leur deviseaisdrtrop malicieux de la chercher
dans ce mot étonnant, échappé un jour a I'hnommmeetlipence si vive que fut pourtant
mon cher maitre Charles Seignobos: «Il est trde di& se poser des questiongis
tres dangereux d’'y répondré&»Ce n’est pas la, assurément, le propos d’un ramfa
Mais si les physiciens n’'avaient fait davantagefggsion d’intrépidité, ou en serait la
physique?
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Or notre atmosphére mentale n’est plus la méméehéarie cinétiqgue des gaz,
la mécanique einsteinienne, la théorie des quarttprofondément altéré l'idée qu’hier
encore chacun se formait de la science. Ellesord pas amoindrie. Mais elles I'ont
assouplie. Au certain, elles ont substitué, sunbeap de points, l'infiniment probable;
au rigoureusement mesurable, la notion de I'éternalativité de la mesure. Leur
action s’est fait sentir méme sur les esprits inm@bles — je dois, hélas! me ranger
parmi eux — auxquels les faiblesses de leur igetice ou de leur éducation interdisent
de suivre, autrement que de tres loin et en quekpree par reflet, cette grande
métamorphose. Nous sommes donc, désormais, beantieug préparés a admettre
qgue, pour ne pas s’avérer capables de démonssaiaidiennes ou d'immuables lois
de répétition, une connaissance puisse, néanmuiéendre au nom de scientifique.
Nous acceptons beaucoup plus aisément de faira derfitude et de I'universalisme
une question de degré. Nous ne nous sentons phigition de chercher a imposer a
tous les objets du savoir un modglg,, intellectuel uniforme, emprunté aux sciences
de la nature physique; puisque, la méme, ce gabarissé de s’appliquer tout entier.
Nous ne savons pas encore tres bien ce que sargouules sciences de I’homme.
Nous savons que pour étre — tout en continuang calde soi, d’obéir aux régles
fondamentales de la raison — elles n'auront pasibeke renoncer a leur originalité, ni
d’en avoir honte.

J'aimerais que, parmi les historiens de professies,jeunes, en particulier,
s’habituassent a réfléchir sur ces hésitationspeegétuels «repentirs» de notre métier.
Ce sera pour eux la plus sGre maniére, de se prepar un choix délibéré, a conduire
raisonnablement leur effort. Je souhaiterais strtes voir venir, de plus en plus
nombreux, a cette histoire a la fois élargie etsgée en profondeur, dont nous sommes
plusieurs — nous-mémes, chaque jour moins rares eenaevoir le dessein. Si mon
livre peut les y aider, j'aurai le sentiment quilaura pas été absolument inutile. Il y a
en lui, je 'avoue, une part de programme.

Mais je n’écris pas uniquement ni méme, surtoutyrdusage intérieur de
I'atelier. Aux simples curieux, non plus, je n‘aappenseé qu’il fallat rien cacher des
irrésolutions de notre science. Elles sont notreus&. Mieux encore: elles font la
fraicheur de nos études. Nous n'avons pas seuldmenoit de réclamer, en faveur de
I'histoire, lindulgence qui est due a tons les coemcements. L'inacheve, s'il tend
perpétuellement a se dépasser, a, pour tout esppeu ardent, une séduction qui vaut

bien celle de la plus parfaite réussite. Le bomwuabur, — a dit, ou a peu pres, Péguy,
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— aime le labour et les semailles autant que lessoos.

%*

Il convient que ces quelques mots d’introductiackévent par une confession
personnelle. Chaque science, prise isolément, gquaefijamais qu’'un fragment de
I'universel mouvement vers la connaissance. J'g @& 'occasion d’en donner un
exemple plus haut: pour bien entendre et appréeigeiprocédés d’investigation, fat-ce
en apparence les plus particuliers, il serait pelsable de savoir les relier, d’un trait
parfaitement sdr, a 'ensemble des tendances queséfestent, au méme montent, dans
les autres ordres de discipline. Or cette étudardglhodes pour elles-mémes constitue,
a sa facon, une spécialité, dont les techniciensosement philosophes. C’est un titre
auquel il m'est interdit de prétendre. A cette lEule ma formation premiere, I'essai
gue voici perdra sans doute beaucoup, en préc@mangage comme en largeur
d’horizon. Je ne puis le présenter que pour cd gsti le mémento d’'un artisan, qui a
toujours aimé a meéditer sur sa tache quotidienmezalnet d’'un compagnon, qui a

longuement manié la toise et le niveau, sans pelarse croire mathématicien.

CHAPITRE PREMIER - L'HISTOIRE, LES
HOMMES ET LE TEMPS

I. — Le choix de I'historien

p.1 L€ mot d’histoire est un trés vieux mot, si vieuxap s’en est parfois lasse.

Rarement, il est vrai, on est allé jusqu’a vouleirayer entierement du vocabulaire. Les
sociologues de I'école durckheimienne eux-mémedoni place. Mais c’est pour le
reléguer dans un pauvre petit coin des sciencebhdmme: sorte d’oubliettes ou,
réservant a la sociologie tout ce qui leur parasiceptible d’analyse rationnelle, ils
précipitent les faits humains jugés, a la fois pless superficiels et les plus fortuits.
Nous lui garderons ici, au contraire, sa signifarata plus large. Il n’interdit, a

'avance, aucune direction d’enquéte, qu’elle dose tourner de préférence vers
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I'individu ou la société, vers la description deses momentanées ou la poursuite des
éléments les plus durables; il ne renferme en Bram aucun credo — il n’engage,
selon son étymologie premiere, a rien d’autre da’'arecherche». Assurément, depuis
qgu’il est apparu, voici plus de deux millénairesy $es levres des hommes, il a
beaucoup changé de contenu. C’est le sort, ddasdage, de tous les termes vraiment
vivants. Si les sciences devaient, a chacune des leonquétes, se chercher une
appellation nouvelle — au royaume des académiesdgqubaptémes, et de pertes de
temps!

A demeurer paisiblement fidele & son glorieux nagtiéhe, notre histoire ne
sera point, pour autant, tout a fait celle qu'éitiHécatée de Milet; pas plus que la
physique de Lord Kelvin ou de Langevin n’est cell&ristote. Qu’est-elle cependant?

En téte de ce livre, centré autour des problemels e la recherche, il n'y
aurait aucun intérét a dresser une longue et mdéfi@ition. Queltravailleur sérieux
s’est jamais embarrassé de pareils articles delfmif? méticuleuse précision ne laisse
pas seulement échapper le meilldartout élan intellectuel: entendez, ce qu'il ynde
de simples velléitég , d'élan vers un savoir encore mal déterminé, de spuise
d’extension. Leur pire danger est de ne définirsgigneusement que pour mieux
délimiter. «Ce sujet», dit le Gardien des Dieuxntes, ou cette fagon de le traiter, voila
sans doute qui peut séduire. Mais prends gardphébé: ce n’est pas de I'Histoire.»
Sommes-nous donc une jurande de I'ancien tempsqualifier les taches permises aux

gens du métier? et sans doute, la liste une fogecken réserver I'exercice a nos maitres

patenté3? Les physiciens et les chimistes sont plus sagesque- nul, a ma
connaissance, n'a jamais vu se quereller sur legsdrespectifs de la physique, de la
chimie, de la chimie physique ou — a supposer guine existe — de la physique
chimique.

Il n’en est pas moins vrai que, face a I'immenseagtfuse réalité, I'historien
est nécessairement amené a y découper le pointlidagon particulier de ses outils;
par suite, a faire en elle un choix qui, de towielénce, ne sera pas le méme que celui

du biologiste par exemple; qui sera proprement hoixc d’historien. Ceci est un

3 Le Francais anti-historien: Cournot, Souvenirs, p. 43, au sujet de I'absence de
tout sentiment royaliste a la fin de I'Empire: «... Pour |'explication du fait singulier
qui nous occupe, je crois qu'il faut aussi tenir compte du peu de popularité de notre
histoire et du faible développement qu’a pris chez nous, dans les classes
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authentique probléme d’action. Il nous suivra tedbng de notre étude.

II. — L'histoire et les hommes

On a dit quelquefois: «I'Histoire est la sciencepdissé». C’'est a mon sens mal
parler.

Car d’abord, I'idée méme que le passé, en tanttgliguisse étre objet de
science est absurde. Des phénomenes qui n'onré’aatactere commun que de ne pas
avoir été nos contemporains, comment sans décaptégkable, en ferait-on la matiere
d’'une connaissance rationnelle? Imagine-t-on, endget, une science totale de
I'Univers dans son état présent?

Sans doute, aux origines de [lhistoriographie, ilgsux annalistes ne
s’embarrassaient guere de ces scrupules. lls @eohtpéle-méle, des événements dont
le seul lien était de s’étre produits vers le mémament: les éclipses, les chutes de
gréle, I'apparition d’étonnants météores avec Hailbes, les traités, les morts des héros
et des rois. Mais dans cette premiére mémoire ldemanité, confuse comme une
perception de petit enfant, un effort soutenu dim®aa, peu a peu, opéré le classement
nécessaire. Il est vrai: le langage, foncieremeaditionaliste, garde volontiers le nom
d’histoire a toute étude d’'un changement dans t&edu L’habitude est sans danger,
parce qu’elle ne trompe personne. Il y a en ce,sams histoire du systeme solaire,
puisque les astres qui le composent n'ont pas tiosljété tels que nous les voyons. Elle
est du ressort de I'astronomie. Il y a une histdige éruptions volcaniques qui est, j'en
suis sar, du plus vif intérét pour la physique thbg. Elle n'appartient pas a I'histoire
des historiens.

p.3 OU du moins, elle ne lui appartient que dans laungesu, peut -étre, ses
observations, par quelque biais, se trouveraigoingre les préoccupations spécifiques
de notre histoire a nous. Comment s’établit dongratique, le partage des taches? Un

exemple le fera mieux saisir, sans doute, que loegude discours.

inférieures, par suite de causes qu'il serait trop long d’analyser, le sentiment de la
tradition historique.» [note M. Bloch]
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Au Xe siécle de notre ére, un golfe profond, le Zwindemait la cote
flamande. Puis, il s’ensabla. A quelle section @e&dnnaissance porter I'étude de ce
phénomeéne? D’emblée, chacun désignera la géoldigieanisme de I'alluvionnement,
réle des courants marins, changements, peut-&ns, lé niveau des océans: n'a-t-elle
pas été créée et mise au monde pour traiter decéta® Assurément. A y regarder de
pres, pourtant, les choses ne sont pas tout aus#i simples.

S’agit-il, d’abord, de scruter les origines dernsformation? Voici déja notre
géologue contraint de se poser des questions qusong plus strictement de son
obédience. Car, sans doute, le colmatage fut-imauns, favorisé par des constructions
de digues, des détournements de chenaux, des kiessaus: autant d'actes de
'homme, nés de besoins collectifs, et que, saube, certaine structure sociale rendit
possibles.

A l'autre bout de la chaine, nouveau probléme:iads conséquences. A peu
de distance du fond du golfe, une ville s’élev@itetait Bruges. Elle communiquait
avec lui par un bref trajet de riviére. Par lesxedu Zwin, elle recevait ou expédiait la
plus grande part des marchandises qui faisaiefiedt®utes proportions gardeées, le
Londres ou le New-York de ce temps. Vinrent, chajgue plus sensibles, les progres
du comblement. Bruges eut beau, & mesure que tdeuairface inondée, pousser plus
loin vers I'embouchure ses avants-ports: ses quaisa peu s’endormirent. Certes, telle
ne fut point, & beaucoup prés, la cause uniquen@déclin. Le physique agit-il jamais
sur le social sans que son action soit prépardégau permise par d’autres facteurs
qui, eux, viennent déja de I'homme? Mais, dansdim tdes ondes causales, cette cause-
la compte du moins, on n’en saurait douter, paesiplus efficaces.

Or, I'ceuvre d’'une société, remodelant selon sesibgde sol sur lequel elle
vit, est, chacun le sent d’instinct, un fait émimeemt «historique». De méme, les
vicissitudes d'un puissant foyer d’échanges; paex@mple bien caractéristique de la
topographie du savoir, voila donc, d’'une part, ompde chevauchement, ou l'alliance
de deux disciplines se révele indispensable a teuatative d’explication; de l'autre, un
point de passage ou, lorsqu’il a été rendu compie ghénomeéne et que ses effets
seuls, désormais, sont en balance, il est en guelqrte définitivement cédé par une
discipline & une autre. Que s’est-il produit, cledois, qui ait semblé appeler

impérieusement I'intervention de I'histoire? C’esie I'humain a fait son apparition.
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pall'y @ longtemps, en effet, que nos grands ainesMichelet, un Fustel de
Coulanges nous avaient appris a le reconnaitrbjefode I'histoire est par nature

I'hnomme?. Disons mieux: les hommes. Plut6t que le singularorable a I'abstraction,
le pluriel, qui est le mode grammatical de la rei, convient a une science du divers.
Derriere les traits sensibles du paysage, lessootilles machines, derriére les écrits en

apparence les plus glacés et les institutions qrarepce les plus complétement

détachées de ceux qui les ont établies, ce sorftolesnes que I'histoire veut safsir
Qui n’y parvient pas, ne sera jamais, au mieuxyuhanceuvre de I'érudition. Le bon
historien, lui, ressemble a I'ogre de la Iégendee.ol il flaire la chair humaine, il sait

que la est son gibier.

%*

Du caractere de [I'histoire comme connaissance deantes découle sa
position particuliére vis-a-vis du probléme de peassion. Est-elle «science» ou «art»?
La-dessusnos arriere grands-peres, aux environsl80®), aimaient a disserter
gravement. Plus tard, vers les années 1890, bagdées une atmosphére de
positivisme un peu rudimentaire, on put voir deécilistes de la méthode s’indigner
que, dans les travaux historiques, le public aftaahe importance, a leur gré excessive,
a ce qu’ils appelaient «la forme». Art contre sceenforme contre fond: autant de
querelles bonnes a remiser dans les sacs a predascblastique!

Il N’y a pas moins de beauté dans une exacte équgtie dans une phrase
juste. Mais chaque science a son esthétique dedengjui lui est propre. Les faits

humains sont, par essence, des phénomenes treatslétiont beaucoup échappent a la

4 Fustel de Coulanges, Lecon d'ouverture de 1862, dans Revue de Synthése
historique, t. II, 1901, p. 243; Michelet, cours de I'Ecole Normale, 1829, cité par G.
Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, t. I, p. 127: «Nous nous , 119

occuperons a la fois de I'étude de I’'hnomme individuel, et ce sera la philosophie — et
de I'’étude de I'hnomme social, et ce sera I'histoire.» — Il convient d‘ajouter que
Fustel, plus tard, a dit dans une formule plus serrée et plus pleine dont le
développement qu’on vient de lire ne fait guére, en somme, que donner un
commentaire: «L’histoire n'est pas I'accumulation des événements de toute nature
gui se sont produits dans le passé. Elle est la science des sociétés humaines.» —
Mais c’est peut-étre réduire a I'exces, dans I'histoire, la part de l'individu; I'homme
en société et les sociétés ne sont pas deux notions exactement équivalentes. [note
M. Bloch]
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mesure mathématique. Pour bien les traduire, pi#e gour bien les pénétrer (car
comprend-on jamais parfaitement ce qu'on ne sa#?d), une grande finesse de
langage, une juste couleur dans le ton verbal séotssaires. La ou calculer est
impossible, suggérer s’impose. Entre I'expressies tkalités du monde physique et
celle des réalités de I'esprit humain, le contra&st en somme, le méme qu’entre la
tache de l'ouvrier fraiseur et celle du luthieugadeux travaillent au millimeétre; mais le
fraiseur use d’instruments mécaniques de précigointhier se guide, avant tout, sur la
sensibilité de l'oreille et des doigts. Il ne sef@n ni que le fraiseur se contentat de
I'empirisme du luthier, ni que le luthier prétendihger le fraiseur. Niera-t-on qu’il n'y

ait, comme de la main, un tact des mots?

III. — Le temps historique

«Science des hommes», avons-nous dit. C’est efs@necoup trop vague. |l

faut ajouter: «des hommes dans le temps». L'histone pense s pas seulement

«humain». L’atmosphere ou sa penseée respire niatmesht est la catégorie de la durée.
Certes, on imagine difficilement qu'une scienceeltuqu’elle soit, puisse
faire abstraction du temps. Cependant, pour beaud@ntr'elles, qui, par convention,
le morcélent en fragments artificiellement homogenié ne représente guere plus
gu’'une mesure. Réalité concréte et vivante rendligréversibilité de son élan, le
temps de I'histoire, au contraire, est le plasmanm@®u baignent les phénomenes et
comme le lieu de leur intelligibilité. Le nombre decondes, d’années ou de siécle
gu’un corps radioactif exige pour se muer en d&sitorps est, pour I'atomistique, une
donnée fondamentale. Mais que telle ou telle denv&smmorphoses ait eu lieu il y a
mille ans, hier ou aujourd’hui ou qu’elle doive @®duire demain, cette considération
intéresserait sans doute le géologue, parce queolagie est, a sa fagon, une discipline
historique, elle laisse le physicien parfaitemeaidf. Aucun historien, en revanche, ne
se satisfera de constater que César mit huit ans ganquérir la Gaule; qu'il fallut
quinze ans a Luther pour que de l'orthodoxe nod&gfurt sortit le réformateur de

Wittemberg. Il lui importe encore bien davantagasdigner a la Conquéte de la Gaule

5 «Pas I'homme encore une fois, jamais I'homme. Les sociétés humaines, les
groupes organisés», Lucien Febvre, La Terre et I"évolution humaine, p. 201. [note
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son exacte place chronologique dans les vicisstaes sociétés européennes; et, sans
nier le moins du monde ce qu'une crise d’ame coneglle du fréere Martin a pu
contenir d’éternel, il ne croira en rendre un justenpte qu’'apres en avoir fixé avec
précision le moment sur la courbe des destinéasad de 'homme, qui en fut le héros
et de la civilisation qu’elle eut pour climat.

Or, ce temps véritable est, par nature, un contlheest aussi perpétuel
changement. De l'antithese de ces deux attribigsnént les grands problemes de la
recherche historique. Celui-ci avant tout autre,net en cause jusqu’a la raison d’étre
de nos travaux. Soit deux périodes successivesugées dans la suite ininterrompue
des ages. Dans quelle mesure le lien qu'établiteeptles le flux de la durée
I'emportant, ou non, sur la dissemblance née de detrée méme — devra-t-on tenir la
connaissance de la plus ancienne pour nécessasgpeuflue a 'intelligence de la plus

récente?

IV. — L'idole des origines

Il n'est jamais mauvais de commencer par un mgaaciNaturellement chéere a
des hommes qui font, du passé leur principal sigetecherche, I'explication du plus
proche par le plus lointain a parfois dominé neslés jusqu’a I'hypnose. Sous la forme
la plus caractéristique, cette idole de la tribs klistoriens a un nom: c’est la hantise des
origines. Dans le développement de la pensée igsrelle a eu aussi son moment de
faveur particuliéere.

ps C'est Renan, je crois, qui a écrit un jour (je deemémoire: donc, j'en ai
peur, inexactement): «Dans toutes les choses hemjales origines avant tout sont
dignes d'étude.» Et Sainte-Beuve avant lui: «J'égienote avec curiosité ce qui
commence.» L'idée est bien de leur temps. Le motigihes aussi. AuOrigines du
Christianismeont répondu un peu plus tard lesigines de la France contemporaine.
Sans compter les épigones. Mais le mot est inquigtarce qu’il est équivoque.

Signifie-t-il simplement «commencements»? |l serget prés clair. Sous
réserve, cependant, que pour la plupart des rediisioriques, la notion méme de ce

point initial demeure singulierement fuyante. Aftade définition, sans doute. D’une

M. Bloch]
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définition que, malheureusement, on oublie troprasnt de donner.

Par origines, entendra-t-on au contraire les c&udles’'y aura alors plus
d’autres difficultés que celles qui, constammentples encore, sans doute, dans les
sciences de ’'homme) sont, par nature, inhérenbtesexcherches causales.

Mais entre les deux sens s’établit, fréequemmeng, contamination d’autant
plus redoutable qu’elle n'est pas, en général,did@sement sentie. Dans le vocabulaire
courant, les origines sont un commencement quiicgx@l Pis encore: qui suffit a

expliquer. La est 'ambiguité, la est le danger.

%*

Il 'y aurait une recherche a entreprendre, des pité&yressantes sur cette
obsession embryogénique si marquée dans toute quation d’exégéetes. «Je ne
comprends pas votre émoi, avouait Barrés a unepmii avait perdu la foi. Les
discussions d’'une poignée de savants autour dejupsglmots hébreu, qu’'ont-elles a
voir avec ma sensibilité? Il suffit de 'atmosphéles églises.» Et Maurras, a son tour:
«Que me font les évangiles de quatre juifs obsc(eBscurs» veut dire, jimagine,
plébéiens; car & Mathieu, Marc, Luc et Jean, illderdifficile de ne pas reconnaitre, au
moins, une certaine notoriéte littéraire). Cesgalaiins nous la baillent belle et Pascal
ni Bossuet n'auraient assurément parlé ainsi. Skm#e peut-on concevoir une
expérience religieuse qui ne doive rien a I'higoiAu pur déiste, une illumination
intérieure suffit pour croire en Dieu. Non pouriogoau Dieu des chrétiens. Car le
christianisme, je I'ai déja rappelé, est par esseme religion historique: entendez, dont
les dogmes primordiaux reposent sur des événenkelisez votreCredo: «Je crois en
Jésus Christ... qui fut crucifié sous Ponce Pilagd.ressuscita d’entre les morts fe 3
jour.» La, les commencements de la foi sont aessfandements.

Or, par une contagion sans doute inévitable, céscpupations qui, dans une
certaine forme d’analyse religieuse, pouvaient ralaair raison, , d'étre, s'étendirent a
d’autres champs de recherche, ou leur légitimigdt éeaucoup plus contestable. La
aussi une histoire, centrée sur les naissancesjifigt au service de I'appréciation des
valeurs. En scrutant les «origines» de la Franceotietemps, que se proposait Taine,
sinon de dénoncer I'erreur d’'une politique issuspi gré, d’'une fausse philosophie de
'homme? Qu’il s’agit des invasions germaniques dsula conquéte normande de

'Angleterre, le passé ne fut employé si activemerxpliquer le présent que dans le
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dessein de mieux le justifier ou le condamner. @&tesgu’en bien des cas le démon des
origines fut peut-étre seulement un avatar de wiee datanique ennemi de la véritable

histoire: la manie du jugement.

%*

Revenons cependant aux études chrétiennes. Aubse ast, pour I'inquiete
conscience qui se cherche, une regle de fixer stiide vis-a-vis de la religion
catholique, telle qu’elle se définit quotidiennemdans nos églises; autre chose, pour
I'historien, d’expliquer, comme un fait d'obsenaii le catholicisme du présent.
Indispensable, cela va de soi, a une juste ingzlig des phénomenes religieux actuels,
la connaissance de leurs commencements ne suBitapdes expliquer. Afin de
simplifier le probléme, renongons méme a nous deerajusqu’a quel point, sous un
nom qui n'a point changé, la foi, dans sa substaase réellement demeurée toute
immuable. Si intacte qu’on suppose une traditibrestera toujours a donner les raisons
de son maintien. Raisons humaines, s’entend; Ithgs® d’'une action providentielle
échapperait a la science. La question, en un niest plus de savoir si Jésus fut
crucifié, puis ressuscité. Ce gu'il s'agit désorsndé comprendre, c’'est comment il se
fait que tant d’hommes autour de nous croient @rlzcifixion et a la Résurrection. Or
la fidélité a une croyance n’est, de toute évidencéun des aspects de la vie générale
du groupe ou ce caractére se manifeste. Elle e glamme un nceud ou s’emmélent
une foule de traits convergents, soit de structorale, soit de mentalité. Elle pose, en
un mot, tout un probleme de climat humain. Le chéai du gland. Mais chéne il
devient et demeure seulement s’il rencontre deditons de milieu favorables,

lesquelles ne relevent plus de I'embryologie.

%*

L’histoire religieuse n’a été citée ici qu’a tittexemple. A quelque activité
humaine que l'étude s’attache, la méme erreur gued chercheurs d'origine: de
confondre une filiation avec une explication.

C’est déja, en somme lillusion des vieux étymodbgs, qui pensaient avoir
tout dit quand, en regard du sens actuel, ils megttde plus ancien g sens connu;
quand ils avaient prouvé, je suppose, que «buraalésigné, primitivement, une étoffe

ou «timbre» un tambour. Comme si le gros probleftai pas de savoir comment et
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pourquoi le glissement s’est opéré. Comme si, gtjrautant que son propre passé, un
mot quelconque n’avait pas son réle fixé, dansateglie, par I'état contemporain du
vocabulaire: lequel, a son tour, est commandé gmiconditions sociales du moment.
«Bureaux», dans bureaux de ministéere, veut direbumeaucratie. Lorsque je demande
des «timbres» au guichet de la poste, I'emploi jgufais ainsi du terme a exigé pour
s’établir, avec I'organisation lentement élaboraedservice postal, la transformation
technique décisive pour l'avenir des eéchanges epgasées humaines, qui, a
I'impression d’'un cachet, substitua naguéere I'agpmsd’une vignette gommeée. Il a été
rendu possible seulement parce que, spécialiséandieers, les différentes acceptions
du vieux nom se sont aujourd’hui a tel point éemtéune de l'autre qu’aucune
confusion ne risque de se produire entre le tingjoke je vais coller sur mon enveloppe
et celui, par exemple, dont le marchand de musigeevantera la pureté dans ses
instruments.

«Origines du régime féodal», dit-on. Ou les chargH@’aucuns ont répondu
«a Rome». D’autres «en Germanie». Les raisonsslengages sont évidentes. Ici ou la
certains usages existaient en effet — relationgli@atéle, compagnonnage guerrier,
réle de la tenure comme salaire des services — lggsiegénérations postérieures,
contemporaines, en Europe, des ages dits féodawurjeht continuer. Non, d’ailleurs,
sans les modifier beaucoup. Des deux parts, surtteg mots étaient employés —
«bienfait» peneficiumy chez les Latins, «fief» chez les Germains — doas
générations persisteront a se servir, tout endenférant, peu a peu et sans s’en rendre
compte, un contenu presque entierement nouveau. &argrand désespoir des
historiens, les hommes n’ont pas coutume, chaqseqigils changent de mceeurs, de
changer de vocabulaire. Ce sont |4, certaineme#t, cdnstatations pleines d’intérét.
Croira-t-on qu’'elles épuisent le probléme des caulsa féodalité européenne, dans ses
institutions caractéristiques, ne fut par un amgbhaitissu de survivances. Durant une
certaine phase de notre passé, elle naquit dedoetambiance sociale.

M. Seignobos a dit quelque part: «Je crois quadéss révolutionnaires du
XVIII € siecle... proviennent des idées anglaises du &$vHntendait-il signifier par la
gu’'ayant lu certains écrits anglais du siecle piténé ou subissant indirectement leur
influence, les publicistes francais de I'époque ldesiéres en adopterent les principes
politiques? On pourra lui donner raison. A suppakemoins que dans les formules
étrangeres nos philosophes n’aient vraiment rigséva leur tour d’original, comme

substance intellectuelle ou comme tonalité de @mmi. Mais, méme ainsi réduite, non

22



sans beaucoup d’'arbitraire, a un fait d’'emprutiistbire de ce mouvement de pensée

sera loin d’étre compléetement eclaircie. Ggle probleme subsistera toujours de savoir

pourquoi la transmission s’opéra a la date indiquéeplus tot, ni plus tard. Une
contagion suppose deux choses: des générationscdebes et, a I'instant ou le mal
prend, un «terrain.

Jamais, en un mot, un phénomene historique ne Igjagppleinement en
dehors de I'étude de son moment. Cela est vraodtes les étapes de I'évolution. De
celle ou nous vivons comme des autres. Le provarbbe I'a dit avant nous: «Les
hommes ressemblent plus a leur temps qu’a leuespePour avoir oublié cette sagesse

orientale, I'étude du passé s’est parfois discéédit

V. — Des limites de |'actuel et de l'inactuel

Cependant pour ne pas expliquer tout le présautilfaroire que le passé soit
inutile a son explication? Le singulier est qugu@stion, aujourd’hui, puisse se poser.

Jusqu’a une époque tres proche de nous, en effet,aeparu, presque
unanimement, résolue d’'avance. «Celui qui voudea $nir au présent, a l'actuel, ne
comprendra pas l'actuel», écrivait, au siecle agrrivlichelet, en téte de ce beau livre
du Peuple tout plein pourtant des fievres du moment. Et déj@niz rangeait parmi les
bienfaits qu’il attendait de I'histoire «les origs des choses présentes trouvées dans les
choses passées; car, ajoutait-il, une réalité neosgrend jamais mieux que par ses
causes®.

Mais, depuis Leibniz, depuis Michelet, un grandt faiest produit: les
révolutions successives des techniques ont dénmenté élargi I'intervalle
psychologique entre les générations. Non sans geaigison, peut-étre, ’'homme de
'age de I'électricité ou de l'avion se sent tréénlde ses ancétres. Volontiers il en
conclut, plus imprudemment, qu’il gessé d’étre déterminé par eux. Ajoutez le tour
moderniste inné a toute mentalité d’'ingénieur. Powttre en marche et réparer une

dynamo, est-il nécessaire d’avoir pénétré les idikesieux Volta sur le galvanisme?

6 préface aux Accessiones Historicae (1700), Opéra, éd. Dutens, t. IV 2, p. 53:
«Tria sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem nos cendi res
singulares; deinde, utilia in primis vitae praecepta; ac denique origines praesentium
a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis nos cantur.» [note M. Bloch]
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Par une analogie, sans nul doute boiteuse, masigquiose spontanément a plus d’'une
intelligence soumise a la machine, on pensera dmemgue, pour comprendre les
grands problemes humains de I'heure et tenter sledeoudre, il ne sert a rien d’en
avoir analysé les antécédents. Pris eux aussi,lBanss’en rendre compte, dans cette
atmosphére moderniste, comment les historiens aienfrils point le sentiment que,
dans leur domaine également, la frontiere qui €fgarécent de I'ancien ne se déplace
pas d’un mouvement moins constant? Le régime deolanaie stable et de I'étalon or
qui, hier, figurait dans tous les manuels d’écorepulitique, comme la norme méme
de l'actualité, pour I'économiste d’aujourd’huit-€® encore du présent ou de I'histoire

qui déja, ;o sent fortement le moisi! — Derriere ces paralogisneependant, il est

facile de découvrir un faisceau d’'idées moins isistantes et dont la simplicité, au

moins apparente, a séduit certains esprits.

%*

Dans le vaste écoulement des temps, on croit pouveitre a part une phase
de faible étendue. Relativement peu distante des,nauson point de départ, elle
recouvre a son aboutissement les jours mémes quee \neons. En elle, rien, ni les
caracteres les plus marquants de I'état socialabtique, ni I'outillage matériel, ni la
tonalité générale de la civilisation ne présentsamble-t-il, de différences profondes
avec le monde ou nous avons nos habitudes. Eiétpan un mot, affectée par rapport
a nous d’'un coefficient trés fort de contempora»éiD’ou I'honneur, ou la tare, de ne
pas étre confondue avec le reste du passé. «D&p8@ ce n’est plus de I'histoire»,
nous disait un de nos professeurs de lycée, qiiitéta vieux quand j'étais trés jeune,
«c’'est de la politique». On ne dirait plus aujotnd: «depuis 1830» — les Trois
Glorieuses, a leur tour, ont pris de 'age — niest’de la politique». Plutét d’'un ton
respectueux: «de la sociologie»; ou, avec moingalesidération: «du journalisme».
Beaucoup cependant répéteraient volontiers: dep@d=! ou 1940, ce n'est plus de
I'histoire. Sans d’ailleurs trés bien s’entendreles motifs de cet ostracisme.

Certains, estimant que les faits les plus voisiasndus sont par la méme
rebelles a toute étude vraiment sereine, souhauriement épargner a la chaste Clio
de trop brdlants contacts. Ainsi pensait, j'imagime®n vieux maitre. C’est, assurément,
nous préter une faible maitrise de nos nerfs. Caessi oublier que, dés que les

résonances sentimentales entrent en jeu, la lienitee I'actuel et I'inactuel est loin de
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se régler nécessairement sur la mesure mathématiguentervalle de temps. Avait-il
si tort, mon brave proviseur qui, dans le lycéayletocien ou je fis mes premiéres
armes de professeur, m’avertissait de sa grossedeocapitaine d’enseignement: «Ici,
le dix-neuvieme siecle, ce n'est pas bien danger®lais quand vous toucherez aux
guerres de religion, soyez trés prudent.» En véqteé, une fois devant sa table de
travail, n'a pas la force de soustraire son cenaauvirus du moment sera fort capable
d’en laisser filtrer les toxines jusque dans un ic@ntaire de I'lliade ou du Ramayana.
D’autres savants, au contraire, jugent avec raig®nprésent humain
parfaitement susceptible de connaissance sciargifidMais c’est pour en réserver
I'étude a des disciplines bien distinctes de cgllea le passé pour objet. lls analysent,
par exemple, ils prétendent comprendre ['économmntemporaine a laide
d’observations bornées, dans le temps, a quelgéesdds. En un mot, ils considérent
I'époque ou ils vivent comme,; séparée de celles qui I'ont précédee par de trisp vi
contrastes pour ne point porter en elle-méme sar@rexplication. Telle est aussi
I'attitude instinctive de beaucoup de simples awiel’histoire des périodes un peu
lointaines ne les séduit que comme un inoffensié lde I'esprit. D’un coté une poignée
d’antiquaires occupés, par macabre dilection, aailéater les dieux morts; de l'autre,

sociologues, économistes, publicistes: les seydbeteurs du vivant...

VI — Comprendre le présent par le passé

Ay regarder de pres, le privilege d’auto-inteligjié ainsi reconnu au présent
S’appuie sur une suite d’étranges postulats.

Il suppose d’abord que les conditions humaines suiti, dans l'intervalle
d’'une ou deux générations, un changement non seateimes rapide, mais aussi total:
en sorte qu’aucune institution un peu ancienneur@icmaniére de se conduire
traditionnelle n’auraient échappé aux révolutiomns laboratoire ou de l'usine. C’est

oublier la force d’'inertie propre a tant de créasicociales.

%*

L’homme passe son temps a monter des mécanismasil demeure ensuite
le prisonnier plus ou moins volontaire. Quel oba&ur parcourant nos campagnes du
Nord n'y a été frappé par I'étrange dessin des gs&nn dépit des atténuations que les

25



vicissitudes de la propriété ont, au cours des,agpporté au schéma primitif, le
spectacle de ces lanieres qui, démesurément étreitallongées, découpent le sol
arable en un nombre prodigieux de parcelles, gangeore aujourd’hui de quoi
confondre I'agronome. Le gaspillage d’efforts quraine une pareille disposition, les
génes gu’elle impose aux exploitants ne sont go@néestables. Comment I'expliquer?
Par le Code Civil et ses inévitables effets, omoré&u des publicistes trop pressés.
Modifiez donc, ajoutaient-ils, nos lois sur I'hége; et vous supprimerez tout le mal.
S’ils avaient mieux su l'histoire, s’ils avaientssu mieux interrogé une mentalité
paysanne formée par des siecles d’empirisme, iient jugé le remede moins facile.
En fait, cette armature remonte a des originesa@ilées que pas un savant, jusqu’ici,
n'est parvenu a en rendre un compte satisfaisemtléfricheurs de I'dge des dolmens y
sont probablement pour davantage que les légistd3reimier Empire. L'erreur sur la
cause se prolongeant donc ici, comme il arrive quesnécessairement, en faute de
thérapeutique, I'ignorance du passé ne se borna pase a la connaissance du présent;
elle compromet, dans le présent, 'action méme.

p.121l'y @ plus. Pour qu'une sociéte, quelle qu'ellg filit tre déterminée tout
entiere par le moment immédiatement antérieur @ gelelle vit, il ne lui suffirait pas
d’'une structure si parfaitement adaptable au chraege qu’elle serait véritablement
désossée; il faudrait encore que les échanges ddregénérations s’opérassent
seulement, si jose dire, a la file indienne — éegants n’ayant de contact avec leurs
ancétres que par intermédiaire des peres.

Or, cela n'est pas vrai, méme des communicationsnpent orales. Regardez,
par exemple, nos villages. Parce que les conditiortsavail y tiennent pendant presque
toute la journée le pere et la mere éloignés deseg enfants, ceux-ci sont éleves
surtout par les grands parents. A chaque nouvaliedtion d’esprit un pas en arriére se
fait donc qui, par dessus la génération éminemperieuse de changements, relie les
cerveaux les plus malléables aux plus cristalliBé&sla vient, avant tout, n’en doutons
pas, le traditionalisme inhérent a tant de socigé§sannes. Le cas est particulierement
net. Il n'est pas unique. L’antagonisme naturel agroupes d'age s’exercant,
principalement, entre groupes limitrophes, plusnd’yeunesse a di aux lecons des

vieillards au moins autant qu’a celles des hommgsm
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A plus forte raison, I'écrit facilite-t-il grandemg entre des générations parfois
tres écartées, ces transferts de pensée qui fontprepre, la continuité d'une
civilisation. Luther, Calvin, Loyola: des hommesudtrefois, sans doute, des hommes
du seizieme siecle, que l'historien occupé a lesprendre et faire comprendre, aura
pour premier devoir de replacer dans leur miliaigiés par 'atmosphére mentale de
leur temps, face a des problemes de conscienceegsbnt plus exactement les noétres.
Osera-t-on pourtant dire qu’a la juste compréhendio monde actuel I'intelligence de
la Réforme protestante ou de la Réforme catholigl@gnées de nous par un espace
plusieurs fois centenaire, n'importe pas davantqge celle de beaucoup d’autres
mouvements d’'idée ou de sensibilité, plus procagsyrément, dans le temps, mais plus
éphémeres?

L’erreur, en somme, est claire et sans doute pauwlétruire suffit-il de la
formuler. On se représente le courant de I'évofutiomaine comme fait d’'une suite de
bréves et profondes saccades, dont chacune neaiduyee I'espace de quelques vies.
L’'observation prouve, au contraire, que, dans eetneénse continu, les grands
ébranlements sont parfaitement capables de se geopdes molécules les plus
lointaines jusqu’aux plus proches. Que dirait-oandgéo-physicien qui, se contentant
de dénombrer les myriametres, estimerait I'actieriadlune sur notre globe beaucoup
plus considérable que celle du soleil? Pas plus @adurée que dans le ciel, I'efficacité

d’'une force ne se mesure exclusivement a la distanc

p.13Parmi les choses passées, enfin, celles mémes yances disparues sans

laisser la moindre trace, formes sociales avortéashniques mortes — qui ont,
semble-t-il, cessé de commander le présent, leglriig-on pour inutiles a son
intelligence? Ce serait oublier qu’il n’est pasad@naissance veéritable sans un certain
clavier de comparaison. A condition, il est vrailegle rapprochement porte sur des
réalités a la fois diverses et pourtant apparent@ase nierait guére que ce ne soit ici
le cas.
Certes, nous n’estimons plus aujourd’hui que, confiéivait Machiavel,

comme le pensaient Hume ou Bonald, il y ait dan®meps «au moins quelque chose
d'immuable: c’est ’'homme». Nous avons appris dnerhme aussi a beaucoup changé:

dans son esprit et, sans doute, jusque dans lsdplicats mécanismes de son corps.
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Comment en serait-il autrement? Son atmosphere ameerg’est profondément
transformée; son hygiene, son alimentation, nonnsmdi faut bien, cependant, qu’il
existe dans I'humaine nature et dans les soci@éigsmimes un fonds permanent. Sans
quoi les noms mémes d’homme et de société ne viemtirgien dire. Ces hommes donc,
croirons-nous les comprendre si nous ne les étadjar dans leurs réactions devant les
circonstances particulieres a un moment? Méme suguils sont a ce moment-la,
I'expérience sera insuffisante. Beaucoup de vitiéglprovisoirement peu apparentes,
mais qui, a chaque instant, peuvent se réveilleauboup de moteurs, plus ou moins
inconscients, des attitudes individuelles ou cties demeureront dans I'ombre. Une
expérience unique est toujours impuissante a digoer ses propres facteurs; par suite

a fournir sa propre interprétation.

VII. — Comprendre le passé par le présent

Aussi bien cette solidarité des ages a-t-elle dantorce qu’entre eux les liens
d’intelligibilité sont véritablement a double sersincompréhension du présent nait
fatalement de I'ignorance du passé. Mais il n'astfigre pas moins vain de s’épuiser a
comprendre le passé, si I'on ne sait rien du ptésém déja ailleurs rappelé I'anecdote:
jaccompagnais a Stockholm, Henri Pirenne; a pameés, il me dit: «Qu’allons-nous
voir d’abord? Il parait qu’il y a un Hétel de Vilteut neuf. Commencons par lui». Puis,
comme s'il voulait prévenir un étonnement, il apoukSi j'étais un antiquaire, je
n‘aurais d’yeux que pour les vieilles choses. Maisuis un historien. C’est pourquoi
jaime la vie». Cette faculté d’appréhension duawiy voila bien, en effet, la qualité
maitresse de I'historien. Ne nous laissons pasgeomar certaines froideurs de style.
les plus grands parmi nous I'ont tous possédédeFors Maitland a leur fagcon, qui était
plus austéere, non moins que Michelet. Et peut€dteelle, en son principe, un don des
fées, que nul ne saurait prétendre acquérir s’llanerouvé en son berceau. Elle n’en a
pas moins besoin d'étgg ,constamment exercée et développée. Comment? simgin a
que Pirenne lui-méme en donnait I'exemple, par wntact perpétuel avec
I'aujourd’hui.

Car le fréemissement de vie humaine, qu’il faudrattan dur effort
d’'imagination pour restituer aux vieux textes, iestlirectement perceptible a nos sens.

J'avais lu bien des fois, javais souvent raconés decits de guerre et de batailles.
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Connaissais-je vraiment, au sens plein du verbeaitne, connaissais-je par le dedans
avant d’en avoir éprouvé moi-méme l'atroce nausEe,gue sont pour une armée
I'encerclement, pour un peuple la défaite? Avargtvdir moi-méme, durant I'été et

'automne 1918, respiré I'allégresse de la victeirgen attendant, je I'espére bien, d’en
regonfler une seconde fois mes poumons: mais fermpahélas! ne sera plus tout a fait
le méme) — savais-je vraiment ce qu’enferme ce beat? A la vérité, consciemment

ou non, c’est toujours & nos expériences quotiédiemue, pour les nuancer, la ou il se
doit, de teintes nouvelles, nous empruntons eniglermnalyse les éléments qui nous
servent a reconstituer le passé: les noms mémeésdos usons afin de caractériser les
états d’ames disparus, les formes sociales évaaylie! sens auraient-ils pour nous si
nous n’avions d’abord vu vivre des hommes? A cetfgégnation instinctive, mieux

vaut cent fois substituer une observation voloatagt controlée. Un grand

mathématicien ne sera pas moins grand, je supposeavoir traversé les yeux clos le
monde ou il vit. Mais I'érudit qui n’a le golt degarder autour de lui ni les hommes, ni
les choses, ni les événements, il méritera pea-étimme disait Pirenne, le nom d’un

utile antiquaire. Il fera sagement de renoncenai céhistorien.

%*

Au surplus, I'éducation de la sensibilité histoegu'est pas toujours seule en
cause. Il arrive que, dans une ligne donnée, laaesance du présent importe plus
directement encore a l'intelligence du passé.

L’erreur, en effet, serait grave de croire quedier adopté par les historiens
dans leurs enquétes doive nécessairement se medelezlui des événements. Quitte a
restituer ensuite a I'histoire son mouvement vBiga ils ont souvent profit a
commencer par la lire, comme disait Maitland, 4@otgs». Car la démarche naturelle
de toute recherche est d’aller du mieux ou du maoias connu au plus obscur. Sans
doute, il s’en faut de beaucoup que, la lumiére diBmsiments se fasse régulierement
plus vive a mesure qu'on descend le fil des agesisNsommes incomparablement
moins bien renseignés sur le Xécle de notre ere, par exemple, que sur I'épalgue
César ou d’Auguste. Dans la majorité des cas, &®ges les plus proches n’en
coincident pas moins avec les zones declarté velatAjoutez qu'a procéder

mecaniquement de l'arriere a I'avaptson court toujours le risque de perdre son temps

a pourchasser les débuts ou les causes de phémoména I'expérience, se révéleront
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peut-étre imaginaires. Pour avoir omis de pratiggeend et ou elle s'imposait, une
méthode prudemment régressive, les plus illustremtrd nous se sont parfois
abandonnés a d'étranges erreurs. Fustel de Coslagg penché sur les «origines»
d’institutions féodales dont il ne se formait, gedrains, qu'une image assez confuse et
sur les prémices d’un servage que, mal instruitdeardescriptions de seconde main, il
concevait sous des couleurs tout a fait fausses.

Or, moins exceptionnellement sans doute qu’on neelese, il arrive qu’afin
d’atteindre le jour, ce soit jusqu’au présent gfdille poursuivre. Dans quelques-uns de
ses caracteres fondamentaux, notre paysage rurale sait déja, date d'époques
extrémement lointaines. Mais, pour interpréteréges documents qui nous permettent
de pénétrer cette brumeuse genése, pour posecteonent les problemes, pour en
avoir méme lidée, une premiére condition a di @emplie: observer, analyser le
paysage d’aujourd’hui. Car lui seul donnait lesspectives d’ensemble, dont il était
indispensable de partir. Non certes gu'il puiss®is, ayant immobilisé une fois pour
toutes cette image, de I'imposer telle quelle, agcie étape du passeé, successivement
rencontrée de I'aval a 'amont. Ici comme aillew'sst un changement que l'historien
veut saisir. Mais, dans le film qu’il considéreylgela derniere pellicule est intacte. Pour
reconstituer les traits brisés des autres, foréeééade dérouler, d’abord, la bobine en

sens inverse des prises de vues.

%*

Il N’y a donc qu’une science des hommes dans lgp¢eat qui sans cesse a
besoin d’unir 'étude des morts a celle des viva@tsmment I'appeler? Jai déja dit
pourquoi I'antique nom d’histoire me parait le pamsnpréhensif, le moins exclusif; le
plus chargé aussi des émouvants souvenirs d’'umt dfmucoup plus que séculaire:
partant, le meilleur. En proposant ainsi de I'étendontrairement a certains préjuges,
d’ailleurs bien moins vieux que lui, jusqu’a la camssance du présent, on ne poursuit
— faut-il s’en défendre? — aucune revendicatiorpomative. La vie est trop bréve, les
connaissances sont trop longues a acquérir pouangiee, méme au plus beau génie,
une expérience totale de I'humanité. Le monde a@uean toujours ses spécialistes,
comme I'adge de pierre ou I'égyptologie. Aux uns ocoenaux autres, on demande
simplement de se souvenir que les recherches isésr ne souffrent pas d’autarcie.

Isolé, aucun d’eux ne comprendra jamais rien g&anid fat-ce a son propre champ
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d’études; et la seule histoire véritable, qui natpse faire que par entraide, est
I'histoire universelle.

n.16 Une science, cependant, ne se définit pas uniquepsenson objet. Ses

limites peuvent étre fixées, tout autant, par lamapropre de ses méthodes. Reste donc
a nous demander si, selon qu'on se rapproche doiggié du moment présent, les
technigues mémes de I'enquéte ne devraient pas téimees pour fonciérement
différentes. C’est poser le probléme de I'obseoraliistorique.

CHAPITRE II - L'OBSERVATION
HISTORIQUE

I. — Caracteres généraux de l'observation historique

p.17Plagons-nous résolument, pour commencer, dansiéétu passe.

Les caractéres les plus apparents de I'informatistorique entendue dans ce
sens restreint et usuel du terme ont été maintissdiécrits. Les faits qu'il étudie,
I'historien, nous dit-on est, par définition, ddimpossibilité absolue de les constater
lui-méme. Aucun égyptologue n'a vu Ramses. Aucurecisfiste des guerres
napoléoniennes n'a entendu le canon d’Austerlitss Bges qui nous ont précédés, nous
ne saurions donc parler que dapres témoins. Noasmes, a leur égard, dans la
situation du juge d’instruction qui s’efforce deoastituer un crime auquel il n’a point
assisté; du physicien qui, retenu a la chambrdgogrippe, ne connaitrait les résultats
de ses expériences que grace aux rapports d’'uorgde laboratoire. En un mot, par
contraste avec la connaissance du présent, cellpadgé serait nécessairement
«indirecte».

Qu’il y ait, dans ces remarques, une part de vénibé ne songera a le nier.

Elles demandent cependant a étre sensiblementérmnc

%
Un chef d’'armées, je suppose, vient de remporterigtoire. Sur le champ, il
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entreprend d’en écrire de sa main le récit. Il agcooe plan de la bataille. Il I'a dirigée.
Grace a la médiocre étendue du terrain (car décidasttre tous les atouts dans notre
jeu, nous imaginons une rencontre de I'ancien temapsassée dans un étroit espace), il
a pu voir la mélée presque tout entiere se déraaes ses yeux. N’en doutons point
pourtant: sur plus d'un épisode essentiel, forcedra de s’ep ;gremettre au rapport de
ses lieutenants. En quoi, d’ailleurs, il ne fer@ ge conformer, devenu narrateur, a la
conduite méme qu’il avait tenue quelques heures fty dans I'action. Pour régler
alors, de moment en moment, sur les vicissitudesabat les mouvements de ses
troupes, quelles informations croira-t-on qui l'awnir le mieux servi: les images plus ou
moins confusément entrevues a travers sa lorgnefte, les comptes rendus
gu’apportaient, bride abattue, estafettes ou adkesamp? Rarement le conducteur
d’hommes se suffit d’étre a lui-méme son propredi@mCependant, jusque dans une
hypothese aussi favorable, que reste-t-il donc etee dameuse observation directe,
privilege prétendu de I'étude du présent?

C’est qu’en vérité elle n’est presque jamais gueurre: aussitot, du moins,
que I'horizon de I'observateur s’élargit un peuud cecueil de choses vues est fait pour
une bonne moitié de choses vues par autrui. Ecatenjiétudie le mouvement des
échanges ce mois-ci, cette semaine-ci; c'est dd'ale statistiques que je n'ai pas
personnellement dressées. Explorateur de I'extroinate de I'actuel, je m’attache a
sonder I'opinion publique sur les grands problenie$heure; je pose des questions; je
note, collationne et dénombre des réponses. Quéumnrissent-elles, sinon, plus ou
moins gauchement exprimée, I'image que mes interdors se forment de ce qu'ils
croient penser eux-mémes ou celle qu’ils souhaitemtprésenter de leurs pensées. lls
sont les sujets de mon expérience. Mais alors gphysiologiste, qui disseque un
cobaye, apercoit de ses propres yeux la lésioranorhalie cherchées, je ne connais
I'état d’ame de mes «hommes de la rue» qu'a tralertableau qu’ils acceptent
eux-mémes de m’en fournir. Parce que, dans I'imm¢issu d’événements, de gestes et
de paroles dont se compose le destin d'un group®im, I'individu ne percoit jamais
gu’'un petit coin, étroitement borné par ses sensaefaculté d’attention; parce qu’en
outre, il ne posséde jamais la conscience immédiatede ses propres états mentaux:
toute connaissance de I’humanité, quel qu’en daits le temps, le point d’application,
puisera toujours dans les témoignages d’autrui gramde part de sa substance.
L’enquéteur du présent n’est guere la-dessus bepuoeeux partagé que I'historien du
passé.
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Mais, il y a plus. L'observation du passé, mémenduassé tres reculé, est-il
sar qu’elle soit toujours a ce point «indirecte»?

On voit tres bien pour quelles raisons I'impressiencet éloignement entre
I'objet de la connaissance et le chercheur s’epbs#é avec tant de force a beaucoup de
théoriciens de I'histoire. C’est qu’ils pensaiemtiat tout a une histoire d’événements,
voire d’épisodes: je veux dire qui, a tort ou ssoai (le moment n'est pas venu de

I'examiner), attache ung,;gextréme importance a retracer exactement les gui@sos

ou attitudes de quelques personnages, groupésuti@nscene de durée relativement
courte ou se ramassent, comme dans la tragédmsqulas toutes les forces de crise du
moment: journée révolutionnaire, combat, entrevpiohatique. On a raconté que, le 2
septembre 1792, la téte de la princesse de Laméadie été promenée au bout d'une
pique sous les fenétres de la famille royale. Estrai? Est-ce faux? M. Pierre Caron,
qui a écrit sur les Massacres un livre d’'une adohérarobité, n’'ose se prononcer. S'il
lui avait été donné de contempler, lui-méme, depuois des tours du Temple, I'affreux
cortege, il saurait assurément a quoi s’en tenisupposer, du moins, qu’'ayant garde,
comme on peut le croire, dans ces circonstancesstm sang-froid de savant, il e(t, en
outre, par une juste méfiance de sa mémoire, @it de noter sur le champ ses
observations. En pareil cas, sans nul doute, ¢hiest se sent, par rapport au bon témoin
d’'un fait présent, dans une position un peu humtiall est comme a la queue d'une
colonne ou les avis se transmettent depuis ladéteang en rang. Ce n’est pas une tres
bonne place pour étre sirement renseigné. J'aiagyéere, durant une reléve nocturne,
passer ainsi, le long de la file, le cri: «Attentidrous d’obus a gauche». Le dernier
homme le regut sous la forme: «Allez a gauchexirfipas de ce coté et s’effondra.

Il est cependant d’autres éventualités. Dans lessrde certaines citadelles
syriennes, élevées quelques millénaires avant -I&sust, les archéologues ont
retrouvé de nos jours, prises en plein bloquags, m#eries pleines de squelettes
d’enfants. Comme on ne saurait raisonnablementcsgopgue ces ossements soient
venus la par hasard, nous sommes de toute évidendace de restes de sacrifices
humains, accomplis au moment méme de la construdioliés a celle-ci. Sur les
croyances qui s’expriment par ces rites, force rsama sans doute de nous en remettre a
des témoignages du temps, s'il en existe, ou deéper par analogie a l'aide d’autres
témoignages. Une foi que nous ne partageons pasneont donc la connaitrions-nous
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sinon a travers les dires d’autrui? C’est le ddsut le répéter, de tous les phénomenes
de conscience des qu’ils nous sont étrangers. Qaarfait méme du sacrifice, par
contre, notre position est bien difféerente. Cen@sis ne le saisissons pas, a proprement
parler, d’'une prise absolument immeédiate; pas glesle géologue, 'ammonite dont il
découvre le fossile. Pas plus que le physiciemdevement moléculaire dont il décele
les effets dans le mouvement brownien. Mais leoraiement trés simple qui, en
excluant toute autre possibilité d’explication, sopermet de passer de l'objet
véritablement constaté au fait dont cet objet aepda preuve — ce travall
d’interprétation rudimentaire trés voisin, en somoes opérations mentales instinctives
sans lesquelles aucune sensation ne deviendraggiem — il n’est rien chez lui qui,

entre la chose et nous, ait exigé [linterpositionnd, ,, autre observateur. Les

spécialistes de la méthode ont généralement enteadeonnaissance indirecte celle
qui n’atteint I'esprit de I'historien que par lena d’esprits humains différents. Le
terme n'est peut-étre pas trés bien choisi; il eend a indiquer la présence d'un
intermédiaire; on ne voit pas pourquoi ce chainerais nécessairement de nature
humaine. Acceptons cependant, sans disputer sordes 'usage commun. En ce sens,
notre connaissance des immolations murales, dansque Syrie, n’a assurément rien
d’indirect.

Or, beaucoup d’autres vestiges du passé nous bffreacces également tout
de plain-pied. Tel est le cas, dans leur presquaitty de I'immense masse des
témoignages non écrits, celui méme d’'un bon nordig@its. Si les théoriciens les plus
connus de nos méthodes n'avaient pas manifestérsete® techniques propres de
I'archéologie une aussi étonnante et superbe @évdifice, s'ils n'avaient pas été, dans
'ordre documentaire, obsédés par le récit autamt dans l'ordre des faits par
I'événement, sans doute les aurait-on vus moinsnpt® a nous rejeter vers une
observation éternellement dépendante. Dans lese®mndyales d’Our, en Chaldée, on a
trouvé des grains de colliers faits d’amazonitem@® les gisements les plus proches
de cette pierre se placent au cceur de I'ilnde o ¢ alentours du lac Baikal, la
conclusion a semblé s’imposer que, des le troisigmntiénaire avant notre ere, les cités
du Bas Euphrate entretenaient des relations d'@ehawvec des terres extrémement
lointaines. L’induction pourra paraitre bonne oagfte. Quelque jugement qu’on porte
sur elle, c’est indéniablement une induction dietig plus classique; elle se fonde sur
la constatation d’un fait et la parole d’autrui firgervient en rien. Mais les documents

matériels ne sont pas, a beaucoup pres, les spokssader ce privilege de pouvoir étre
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ainsi appréhendés de premiere main. Autant qudee willé jadis par I'artisan des
ages de pierre, un trait de langage, une reglaaleidcorporée dans un texte, un rite
fixé par un livre des céréemonies ou représentaisarstele sont des réalités que nous
saisissons nous-mémes et que nous exploitons paffam d’intelligence strictement
personnel. Aucun autre cerveau humain n’a besgirétle appelé comme truchement.
Il n'est point vrai, pour reprendre la comparaistentout a I'heure, que I'historien en
Soit nécessairement réduit a ne savoir ce qui seepdans son laboratoire que par les
comptes rendus d’'un étranger. Il n‘arrive jamaispres I'expérience terminée. Mais,
si les circonstances le favorisent, I'expérienceadaissé des résidus qu'il ne lui sera

pas impossible de percevoir de ses propres yeux.

%*

C’est donc en d’autres termes, a la fois moins goset plus compréhensifs,
gu’il convient de définir les indiscutables partamités de I'observation historique.

p.21 Pour premier caractere, la connaissance de touiteshumains dans le

passé, de la plupart d’entre eux dans le présetiétiae, selon I'heureuse expression de
Francgois Simiand, une connaissance par traces. £agisse des ossements murés dans
les remparts de la Syrie, d’'un mot dont la formel’emploi révéle une coutume, du
récit écrit par le ttmoin d’une scene ancienneégente, qu’'entendons-nous en effet par
documentasinon une «trace», c’'est-a-dire la marque, petoleptiux sens, qu’'a laissée
un phénomene en lui-méme impossible a saisir? P@orte que I'objet originel se
trouve par nature inaccessible a la sensation, eoietome dont la trajectoire est
rendue visible dans le tube de Crookes — ou gaiflseulement devenu tel aujourd’hui
par I'effet du temps, comme la fougere, pourrieuileples millénaires, dont 'empreinte
subsiste sur le bloc de houille ou comme les siiemrtombées dans une longue
désuétude que I'on voit peintes et commentéesesunlurs des temples égyptiens. Dans
les deux cas, le procédé de reconstitution es€lmeret toutes les sciences en offrent de
multiples exemples.

Mais, de ce qu'un grand nombre de chercheurs de tatégorie se trouvent
ainsi contraints de ne saisir certains phénomérmgraux qu'a travers d’autres
phénomenes qui en sont dérivés, il ne résulte pag eux, a beaucoup prés, une
parfaite égalité de moyens. Il se peut que, conernghysicien, ils aient le pouvoir de

provoquer eux-mémes l'apparition de ces tracese Ipeut, au contraire, qu’ils soient
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réduits a l'attendre du caprice de forces sur lelbegi ils ne possedent pas la moindre
influence. Dans I'un ou l'autre cas, leur positggra, de toute évidence, extrémement
différente. Qu’en est-il des observateurs des faitains? Ici, les questions de date

reprennent leurs droits.

%*

Que tous les faits humains un peu complexes échappla possibilité d’'une
reproduction ou d’'une orientation volontaires, l@oge semble aller de soi et nous
aurons, d’ailleurs, & y revenir plus tard. Certequis les plus €lémentaires mesures de
sensation jusqu’aux textes les plus raffinés dedliigence ou de I'émotivité, il existe
une expérimentation psychologique. Mais elle np@igue, en somme, qu’a I'individu.
La psychologie collective lui est a peu pres eatiwgnt rebelle. On ne pourrait guere —
on n'oserait guére, a supposer qu’on le pat — sersdélibérément une panique ou un
mouvement d’enthousiasme religieux. Cependant lmrstgs phénomeénes étudiés
appartiennent au présent ou au tout proche paskgetvateur — si incapable soit-il de
les forcer a se répéter ou d’en infléchir, a saf g déroulement — ne se trouve pas
également désarmé vis-a-vis de leurs traces. It, pit¢ralement, appeler certaines
d’entre elles a I'existence. Ce sont les rappagtstdmoins.

p22 L€ 5 décembre 1805, I'expérience d'Austerlitz nttpas plus

gu’aujourd’hui susceptible de recommencement. Qaitafait pourtant dans la bataille
tel ou tel régiment? Napoléon, s'il a voulu, qu@sjineures aprés que le feu elt cessé,
se renseigner la-dessus — deux mots lui ont sofir gu'un des officiers lui adressat
un compte rendu. Aucune relation de cette sortblique ou privée, n'a-t-elle au
contraire jamais été établie? Celles qui ont érfteScse sont-elles perdues? Nous
aurons beau nous poser a notre tour la méme gugestle risquera fort de demeurer
éternellement sans réponse, avec beaucoup d’chgmscoup plus importantes. Quel
historien n’a révé de pouvoir, comme Ulysse, noues ombres de sang pour les
interroger? Mais les miracles de INekuiane sont plus de saison et nous n’avons
d’autre machine a remonter le temps que celle @uitfonne dans notre cerveau, avec
des matériaux fournis par les générations passées.

Sans doute, il ne faudrait point exagérer non fgasprivileges de I'étude du
présent. Imaginons que tous les officiers, que tesishommes du régiment aient péri;

ou, plus simplement, que parmi les survivants isaeesoit plus trouvé de témoins dont
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la mémoire, dont les facultés d’attention. fuss#ighes de créance. Napoléon n'aura
pas été mieux loti que nous. Quiconque a pris fitrce dans le role le plus humble, a
quelque grande action, le sait bien; il arrive quéapisode parfois capital soit, au bout
de peu d’heures, impossible a préciser. Ajouteztquees les traces ne se prétent pas
avec la méme docilité a cette évocation a retardent les douanes ont négligé
d’enregistrer chaque jour, en novembre 1942, [&n&t la sortie des marchandises, je
n'aurai pratiquement aucun moyen, en décembrepdéager le commerce extérieur du
mois précédent. En un mot, de I'enquéte sur lddoira I'enquéte sur le tout proche, la
différence est une fois de plus seulement de ddgité. n'atteint pas le fond des
méthodes. Elle n’en est pas moins importante pela, @t il convient d’en tirer les

conséguences.

%*

Le passé est, par définition, un donné que riermodifiera plus. Mais la
connaissance du passé est une chose en progresaruicesse se transforme et se
perfectionne. A qui en douterait, il suffirait deppeler ce qui, depuis un peu plus d’un
siécle, s’est fait sous nos yeux. D’'immenses pangntanité sont sortis des brumes.
L’Egypte et la Chaldée ont secoué leurs linceutss Lilles mortes de I'Asie Centrale
ont révelé leurs langues que nul ne savait pluempast leurs religions des longtemps
éteintes. Une civilisation tout entiére ignoréentide se lever du tombeau, sur les bords
de I'Indus. Ce n’est pas tout et I'ingéniosité adercheurs a fouiller plus avant les
bibliotheques, a ouvrir dans les vieux sols de eties tranchées ne travaille pas seule,

ni peut-étre le plus, ,; efficacement, a enrichir 'image des temps accosndlles

procédés d’investigation jusque la inconnus ontawssi surgi. Nous savons mieux que
nos prédécesseurs interroger les langues sur lagantes outils sur I'ouvrier. Nous

avons appris surtout a descendre plus profondédeamd I'analyse des faits sociaux.

L’étude des croyances et rites populaires dével@ppeine ses premieres perspectives.
L’histoire de I'économie dont Cournot, naguere, r@gtant les divers aspects de la
recherche historique, n’avait pas méme l'idée, cemre seulement de se constituer.
Tout cela est certain. Tout cela nous permet las pastes espoirs. Non des espoirs
illimités. Ce sentiment de progression véritablemadéfinie que donne une science
comme la chimie, capable de créer jusqu’a son propjet, nous est refuse. C’est que

les explorateurs du passé ne sont pas des homuiea fait libres. Le passé est leur
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tyran. Il leur interdit de rien connaitre de luiigune leur ait lui méme livré, sciemment
ou non. Nous n’établirons jamais une statistiquepiex a I'époque mérovingienne, car
aucun document n’a enregistré ces prix en nombfiesant. Nous ne pénétrerons
jamais aussi bien la mentalité des hommes dusi€cle européen, par exemple, que
nous pouvons le faire pour les contemporains dedPasl de Voltaire; parce que nous
n‘avons d'eux ni lettres privées, ni confessiongrce que nous n'‘avons sur
quelques-uns d’entre eux que de mauvaises biogs@mn style convenu. A cause de
cette lacune, toute une partie de notre histoifecef nécessairement l'allure, un peu
exsangue, d'un monde sans individus. Ne nous mamgmpas trop. Dans cette étroite
soumission a un inflexible destin nous ne sommes—-paous, pauvres adeptes souvent
raillés des jeunes sciences de 'homme — plus raalagés que beaucoup de nos
confreres, voués a des disciplines plus vieilleplas sdres d’elles. Tel est le sort
commun de toutes les études que leur mission &ppaltruter des phénomeénes révolus
— et le préhistorien n’'est pas, faute d'écrits,splucapable de restituer les liturgies de
'age de pierre que le paléontologue, je suppcs®,glandes a sécrétion interne du
plésiosaure, dont seul le squelette subsiste.t ltoegours désagréable de dire: «je ne
sais pas», «je ne peux pas savoir». Il ne fautiree gu’'aprés avoir énergiquement,
désespérément cherché. Mais il y a des moments pliu$ impérieux devoir du savant
est, ayant tout tenté, de se résigner a I'ignorahde I'avouer honnétement.

II. — Les témoignages

«Hérodote de Thourioi expose ici ses recherchéesgak les choses faites par
les hommes ne s’oublient pas avec le temps et gugahdes et merveilleuses actions,
accomplies tant par les Grecs que par les Barbaeeperdent point leur éclat.» Ainsi
commence le plus ancien livre d’histoire qui, densmonde occidental, soit, autrement
que par, ,,fragments, venu jusqu'a nous. A coté de lui, placar exemple, un de ces
guides du voyage d’au dela que les Egyptiens, mpsedes Pharaons, glissaient dans
les tombeaux. Nous aurons, face a face, les tygesasm des deux grandes classes entre
lesquelles se répartit la masse immensément vaeigelocuments mis par le passeé a la
disposition des historiens. Les témoignages du igregroupe sont volontaires. Les
autres, non.

Quand, en effet, nous lisons, pour nous informerodote ou Froissart, les

38



Mémoires du Maréchal Joffre ou les comptes rendus, dadleyrarfaitement
contradictoires, que les journaux allemands etbnigues donnent, ces jours-ci, de
'attaque d’'un convoi en Méditerranée — que faispogs, sinon nous conformer
exactement a ce que les auteurs de ces écritgdl@tah de nous? Au contraire, les
formules des papyrus des morts n’étaient destigéesétre récitées par 'ame en péril
et entendues des dieux seuls; 'homme des patafiiei, dans le lac voisin ou
I'archéologue les remue aujourd’hui, jetait les nibde sa cuisine, ne voulait
gu’'épargner une souillure a sa hutte; la bulle efegtion pontificale n’était si
précautionneusement conservée dans les coffresodadéere qu’afin d’étre, le moment
venu, brandie sous les yeux d’'un évéque importuttus ces soins, le souci d’instruire
I'opinion, soit des contemporains, soit des histasi futurs n’avait aucune part; et
lorsque le médiéviste dans les archives feuillete, 'an de grace 1942, la
correspondance commerciale des Cedames de Luctues,rend coupable d’une
indiscrétion que les Cedames de nos jours, s’ihgitedles mémes libertés avec leur
copie-lettres, qualifieraient durement.

Or les sources narratives — pour employer dansframgais un peu baroque
I'expression consacrée — c’est-a-dire les récitdbéément voués a I'information des
lecteurs, n'ont pas cessé assurément de prétdmemoheur un secours précieux. Entre
autres avantages, elles sont ordinairement leseseal fournir un encadrement
chronologique tant soit peu suivi. Que le préhistor— que I'historien de I'lnde — ne
donnerait-il pas pour disposer d’'un Hérodote? OCenrsaurait douter: c’est dans la
seconde catégorie de témoignages, c’est dansnesng malgré eux que la recherche
historique, au cours de ses progres, a été amemé&ttiie de plus en plus sa confiance.
Comparez I'histoire romaine telle que I'écrivaidollin ou méme Niebuhr avec celle
que n’'importe quel précis met aujourd’hui sous yesx: la premiere qui de Tite Live,
Suétone ou Florus tirait le plus clair de sa sultstala seconde béatie pour une large
part & coup d’inscriptions, de papyrus, de monnddEs morceaux entiers du passé
n‘'ont pu étre reconstitués quainsi: toute la ps&dire, presque toute ['histoire
economique, presque toute I'histoire des structaoesales. Dans le présent méme qui
de nous, plutét que tous les journaux de 1938 @9,18e préférerait tenir en mains
qguelques pieces secrétes de chancellerie, quelqumsrts confidentiels de chefs

militaires?
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p2s C€ n'est pas que les documents de ce genre soiestgpe d'autres

exempts d’erreur ou de mensonge. Les fausses Imdlesanquent point et pas plus que
toutes les relations d’ambassadeurs, toutes leedal’affaire ne disent la vérité. Mais
la déformation ici, a supposer qu’elle existe, agiamoins pas été congue spécialement a
l'intention de la postérité. Surtout ces indice®,gsans prémeéditation, le passé laisse
tomber le long de sa route, ne nous permettentspakement de suppléer aux récits
lorsque ceux-ci font défaut, ou de les contrbliela séracité en est suspecte. Ils écartent
de nos études un danger plus mortel que l'ignorancd’inexactitude: celui d’'une
irrémédiable sclérose. Sans leur secours en eftetyerrait-on pas inévitablement
I'historien, chaque fois qu’il se penche sur deségations disparues, devenir aussitot le
prisonnier des préjugés, des fausses prudencesmgegies dont la vision de ces
générations mémes avait souffert — le meédiéviste, gxemple, n'accorder qu’une
faible importance au mouvement communal, sous xtegue les écrivains du moyen
age n’en entretenaient pas volontiers leur publicdédaigner les grands élans de la vie
religieuse pour la belle raison qu’ils occupenpsika littérature narrative du temps, une
place beaucoup plus mince que les guerres des $dioistoire, en un mot — pour
reprendre une antithese chére a Michelet — se ifiadias I'exploratrice de plus en plus
hardie des ages révolus que I'éternelle et immaldee de leurs «chroniques».

Aussi bien, jusque dans les témoignages les paadurdent volontaires, ce que
le texte nous dit expressément a cessé aujourdii@ire I'objet préféré de notre
attention. Nous nous attachons ordinairement av@t jplus d’ardeur a ce qu’il nous
laisse entendre, sans avoir souhaité le dire. Sla@z-Simon, que découvrons-nous de
plus instructif? Ses informations, souvent contémsy sur les événements du régne? Ou
I'étonnante lumiere que lédémoiresnous ouvrent sur la mentalité d’'un grand seigneur
a la cour du Roi Soleil? Parmi les vies des salathaut moyen age, les trois quarts au
moins sont incapables de rien nous apprendre ddestlir les pieux personnages dont
elles prétendent retracer le destin. Interrogeessdu contraire, sur les fagons de vivre
ou de penser particulieres aux époques ou ellemntfugcrites, toutes choses que
I'hagiographe n’avait pas le moindre désir de nexigoser: nous les trouverons d’un
prix inestimable. Dans notre inévitable subordmagnvers le passé nous nous sommes
donc affranchis du moins en ceci que, condamnésumua le connaitre exclusivement

par ses traces, nous parvenons toutefois a enrsawolui beaucoup plus long qu'il
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n'avait lui-méme cru bon de nous en faire conna@itest, a bien le prendre, une grande

revanche de l'intelligence sur le donné.

%*

p26Mais du moment que nous ne sommes plus résignéegigirer purement

et simplement les propos de nos témoins, du moopemtnous entendons les forcer a
parler, fOt-ce contre leur gré — un questionnaltes gue jamais s’impose. Telle est, en
effet, la premiére nécessité de toute recherchieritjge bien conduite.

Beaucoup de personnes et méme, semble-t-il, certaiteurs de manuels se
font de la marche de notre travail une image étmment candide. Au commencement,
diraient-elles volontiers, sont les documents. dttien les rassemble, les lit, s’efforce
d’en peser l'authenticité et la véracité.Aprés getdiapres quoi seulement, il les met en
ceuvre. Il n'y a qu’un malheur: aucun historien, gggnn’a procédé ainsi. Méme lorsque
d’aventure il s'imagine le faire.

Car les textes, ou les documents archéologiquas;efles plus clairs en
apparence et les plus complaisants, ne parlentoysgu’on sait les interroger. Avant
Boucher de Perthes, les silex abondaient, commeslgours, dans les alluvions de la
Somme. Mais linterrogateur manquait et il n'y dvg@as de préhistoire. Vieux
médiéviste, javoue ne connaitre guére de lectlure g@itrayante qu’un cartulaire. C’est
gue je sais a peu prés quoi lui demander. Un redlgiscriptions romaines, en
revanche, me dit peu. Je sais tant bien que mdiréeson les solliciter. En d’autres
termes, toute recherche historique suppose, dgsressers pas, que I'enquéte ait déja
une direction. Au commencement est l'esprit. Jamalans aucune science,
I'observation passive n’a rien donné de fécond. upp®ser, d'ailleurs, qu’elle soit
possible.

Ne nous y laissons pas tromper en effet. Il arrigsans doute, que le
questionnaire demeure purement instinctif. Il astdpendant. Sans que le travailleur en
ait conscience, les articles lui en sont dictéslgaraffirmations ou les hésitations que
ses expériences antérieures ont obscurément e@sddins son cerveau, par la tradition,
par le sens commun, c’est-a-dire, trop souvent,lggmmpréjugés communs. On n’est
jamais aussi réceptif qu’on ne le croit. Il N’y aspde pire conseil a donner a un débutant
que celui d’attendre ainsi, dans une attitude diag@pte soumission, l'inspiration du

document. Par la plus d'une recherche de bonnentédla été vouée a I'échec ou a
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I'insignifiance.

Naturellement il le faut, ce choix raisonné desstjoas, extrémement souple,
susceptible de se charger chemin faisant d’'uneitomdt d’articles nouveaux, ouvert a
toutes les surprises — tel cependant qu'il puiskss I'abord, servir d’aimant aux
limailles du document. L'itinéraire que I'explorateétablit, au départ, il sait bien
d’avance qu’il ne le suivra pas de point en poftne pas en avoir, cependant, il

risquerait d’errer éternellement a I'aventure.

%*

po7 L@ diversité des témoignages historiques est peestfinie. Tout ce que
I’'homme dit ou écrit, tout ce qu’il fabrique, tocg¢ qu’il touche peut et doit renseigner
sur lui. Il est curieux de constater combien less@enes étrangeres a notre travail
jaugent imparfaitement I'étendue de ces possibilit€’est qu'elles continuent de
s’attacher a une idée surannée de notre scieniée:dcetemps ou I'on ne savait guere
lire que les témoignages volontaires. Reprochdnthistoire traditionnelle» de laisser
dans I'ombre des «phénomenes considérables», poupéus gros de conséquences,
plus capables de modifier la vie prochaine que teasévénements politiques», Paul
Valéry proposait pour exemple «la conquéte derastepar I'électricité. Sur quoi, on
I'applaudira des deux mains. Il est malheureusertreptexact que cet immense sujet
n'a encore donné lieu a aucun travail sérieux. Maend, entrainé en quelque sorte par
que ces phénomeénes «échappent» nécessairemenistarieh — car, poursuit-il,
«aucun document ne les mentionne expressémentaceubation cette fois, en passant
du savant a la science, se trompe d’adresse. Quaajue les entreprises d’électricité
n'aient pas leurs archives, leurs états de consdimmadeurs cartes d’extension des
réseaux? Les historiens, dites-vous, ont jusqoégligé d’interroger ces documents. lls
ont grand tort assurément: a moins, toutefois, lguesponsabilité n’en incombe aux
gardiens peut-étre trop jaloux de tant de beawotse Prenez donc patience. L’histoire
n'est pas encore telle qu'elle devrait étre. Cestnfas une raison pour faire porter a
I'histoire telle qu’elle peut s’écrire le poids d'eurs qui n’appartiennent qu’a I'histoire
mal comprise.

De ce caractere merveilleusement disparate de md&riaux nait cependant

une difficulté: assez grave en vérité pour compmi les trois ou quatre grands
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paradoxes du métier d’historien.

Lillusion serait grande d'imaginer qu’a chaque lgeone historiqgue réponde
un type unique de documents, spécialisé dans ce@loenPlus la recherche, au
contraire, s’efforce d’atteindre les faits profondsoins il lui est permis d’espérer la
lumiére autrement que des rayons convergents deigéages treés divers dans leur
nature. Quel historien des religions voudrait seteater de compulser des traités de
théologie ou des recueils d’hymnes? Il le sait bgm les croyances et les sensibilités
mortes, les images peintes ou sculptées aux mursatectuaires, la disposition et le
mobilier des tombes ont au moins aussi long ail@ dque beaucoup d'écrits. Autant
que du dépouillement des chroniques ou des chamdé® connaissance des invasions
germaniques dépend de l'archéologie funéraire et'élede des noms de lieux. A
mesure gu’on se rapproche de notre temps, cesneggae font sans doute différentes.

n2s Elles ne deviennent pas pour cela moins impérielsas comprendre les

sociétés d’aujourd’hui, croira-t-on qu'il suffise ¢de plonger dans la lecture des débats
parlementaires ou des pieces de chancellerie? Uti@ faas encore savoir interpréter un
bilan de banque: texte, pour le profane, plus hégme que beaucoup de hiéroglyphes?
L’historien d’'une époque ou la machine est reimeeptera-t-on qu’il ignore comment
sont constituées et se sont modifiées les machines?

Or, si presque tout probléme humain important dppehsi le maniement de
témoignages de types opposés — c’est au cont@érdpute nécessité, par type de
témoignage que se distinguent les techniques érudit'apprentissage de chacune
d’elles est long; leur pleine possession veut unaique plus longue encore et
guasiment constante. Un bien petit nombre de titauas, par exemple, peuvent se
vanter d’étre également bien préparés a lire dtqoar une charte médiévale, a
interpréter correctement les noms de lieux (qui,savant tout, des faits de langage), a
dater sans erreur les vestiges de I'habitat pi@iste, celte, gallo-romain; a analyser
les associations végétales d’'un pré, d'un guétehedlande. Sans tout cela pourtant,
comment prétendre décrire 'histoire de I'occupattu sol? Peu de sciences, je crois,
sont contraintes d’user, simultanément, de tanitd®dissemblables. C’est que les faits
humains sont entre tous complexes: C’est que I'heramplace a la pointe extréme de
la nature.

Il est bon, & mon sens, il est indispensable dustdrien possede au moins une
teinture de toutes les principales techniques daersétier. FOt-ce seulement afin de

savoir mesurer a l'avance la force de I'outil et ¢ifficultés de son maniement. La liste
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des «disciplines auxiliaires» dont nous proposdeisseignement a nos débutants est
beaucoup trop courte. Des hommes qui, la moitidedups, ne pourront atteindre les

objets de leurs études qu'a travers les mots, pel gbsurde paralogisme leur

permet-on, entre autres lacunes, dignorer les isikius fondamentales de la

linguistique?

Cependant, quelque variété de connaissances qoitievbien préter aux
chercheurs les mieux armeés, elles trouveront, twgjet ordinairement tres vite, leurs
limites. Point d’autre remede alors que de sulmstitula multiplicité des compétences
chez un méme homme, une alliance des techniquegu#as par des érudits différents,
mais toutes tendues vers I'élucidation d’'un them@ue. Cette méthode suppose le
consentement au travail par équipes. Elle exigsi dasiéfinition préalable, par accord
commun, de quelques grands problémes dominantso@edes réussites dont nous
nous trouvons encore beaucoup trop loin. Elles cantieront pourtant, dans une large

mesure, n’en doutons pas, I'avenir de notre science

III. — La transmission des témoignages

p20 C'€St Une des taches les plus difficiles de I'histo que de rassembler les

documents dont il estime avoir besoin. Il ne saugaere y parvenir sans l'aide de
guides divers: inventaires d’archives ou de bibkoues, catalogues de musées,
répertoires bibliographiques de toute sorte. On parfois des pédants a la cavaliére
s'étonner du temps sacrifié et par quelques éraditemposer de pareils ouvrages, et
par tous les travailleurs a en apprendre I'exisgtegicle maniement. Comme si, grace
aux heures ainsi dépensées a des besognes quin’ptrer pas sans un certain attrait
caché, manquent assurément d’éclat romanesqueptadaffreux gaspillage d’énergie
ne se trouvait pas finalement épargné. Passiofu&tetitre par I'histoire du culte des
saints, supposez que jignore IBibliotheca Hagiographica Latinades Peéres
Bollandistes: vous imaginerez difficilement, si gom’étes pas spécialiste, la somme
d’efforts stupidement inutiles que cette lacunemd® équipement ne manquera pas de
me codter. Ce gu'’il convient de regretter, en @éiGe n’est pas que nous puissions déja
mettre sur les rayons de nos bibliotheques unetij@arotable de ces instruments (dont
I’énumération, matiére par matiere, appartient lnes spéciaux d’orientation). C’est

gu’ils ne soient pas encore assez nombreux, sugiout les époques les moins
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éloignées de nous; que leur établissement, en &raotamment, n'obéisse que par
exception a un plan d’ensemble rationnellement epgge leur remise a jour, enfin,
soit trop souvent abandonnée aux caprices desidiodivou a la parcimonie mal
informée de quelques maisons d’édition. Le tomenpre des admirableSources de
I'Histoire de France,que nous devons & Emile Molinier, n'a pas été téé&ttpuis sa
premiére apparition, en 1901. Ce simple fait vautaate d’accusation. L'outil, certes,
ne fait pas la science. Mais une société qui pdétespecter les sciences ne devrait pas
se désintéresser de leurs outils. Sans doute -sieaitage aussi de ne pas trop s’en
remettre pour cela a des corps académiques, querdetutement, favorable a la
prééminence de I'dge et propice aux bons éléveg]isppse pas particulierement a
I'esprit d’entreprise. Notre Ecole de Guerre et atats-majors ne sont pas seuls, chez
nous, a avoir conserveé au temps de I'automobihedatalité du char a boeufs.
Cependant si bien faits, si abondants que puigtentes poteaux indicateurs,
ils ne seraient que de peu de secours a un tewadui n'aurait pas, d’avance, quelque
idée du terrain a explorer. En dépit de ce que Bahparfois imaginer les débutants,
les documents ne surgissent pas, ici ou la, ptet’d’on ne sait quel mystérieux décret
des Dieux. Leur présence ou leur absence, dangomels d'archives, dans telle
bibliothéque, dans tel sol, relevent de causes m@waqui n’échappent nullement a

I'analyse, et les problemes que pose leur transmniss s, loin d’avoir seulement la

portée d’exercices de techniciens, touchent eux@séau plus intime de la vie du
passé, car ce qui se trouve ainsi mis en jeu miestde moins que le passage du
souvenir a travers les générations. En téte desges historiques du genre sérieux,
'auteur place généralement une liste des coteschlizes qu’il a compulsées, des
recueils dont il a fait usage. Cela est fort bistais cela n'est pas assez. Tout livre
d’histoire digne de ce nom devrait comporter urpdh@, ou si I'on préfere, insérée aux
points tournants du développement, une suite degpphes qui S'intitulerait a peu
prés: «Comment puis-je savoir ce que je vais dil#®>suis persuadé qu'a prendre
connaissance de ces confessions, méme les leateursme sont pas du métier
éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le dpete de la recherche, avec ses succes et

ses traverses, est rarement ennuyeux. C’est Idaibgii répand la glace et I'ennui.

%*

Il m'arrive de recevoir la visite de travailleursiglésirent écrire I'histoire de
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leur village. Réguliérement, je leur tiens les m®uivants, que je simplifie seulement
un peu, afin d'éviter les détails d’érudition gweraient ici hors de saison. «Les
communautés paysannes n'ont possédé d’archivesagement et tardivement. Les
seigneuries, au contraire, étant des entreprisgsveanent bien organisées et douées de
continuité, ont généralement conservé de bonneehlwrs dossiers. Pour toute la
période antérieure a 1789, et spécialement pouépesiues les plus anciennes, les
principaux documents, dont vous pouvez espérer sendr, seront donc de provenance
seigneuriale. D’ou il résulte a son tour que lanpege question a laquelle vous aurez a
répondre et dont presque tout dépendra va étre-cielen 1789, quel était le seigneur
du village?» (En fait, I'existence simultanée dasmurs seigneurs, entre lesquels le
village aurait été partagé, n’est nullement inwgaiblable; mais, pour faire court, on
laissera de cOté cette supposition.) «Trois évéitdaasont concevables. La seigneurie
peut avoir appartenu a une église; a un laique squis la Révolution, émigra; a un
laique encore, mais qui au contraire n’émigra jamag premier cas est, de beaucoup,
le plus favorable. Le fonds n’a pas seulement ahabavoir été mieux tenu et depuis
plus longtemps. Il a certainement été confisqué, &0, en méme temps que les
terres, par application, de la Constitution Civile Clergé. Porté alors dans quelque
dépdbt publié, on peut raisonnablement espérer qatitinue aujourd’hui d'y figurer, a
peu pres intact, a la disposition des érudits. jhdtgiese de I'émigré mérite encore une
assez bonne note. La aussi il a di y avoir saidimmsfert; tout au plus le risque d’'une
destruction volontaire, comme vestige d’'un régimarh, semblera-t-il, un peu plus a

redouter. Reste la derniere possibilité. Ellg serait infiniment facheuse. Les «ci-

devant», en effet, du moment qu’ils ne quittaieas pa France ni ne tombaient, de
quelque autre facon, sous le coup des lois de ®Palblic, n’étaient nullement frappés
dans leurs biens. lls perdaient, sans doute, lewis seigneuriaux puisque Ceux-Ci
avaient été universellement abolis. lls consentalamsemble de leurs propriétés
personnelles; par suite, leurs dossiers d’affaiésyant donc jamais été réclamées par
I'Etat, les piéces que nous cherchons auront, deie simplement subi le sort
commun, durant les XIiXet XXe siecles, a tous les papiers de famille. A supposer
gu’elles n'aient pas été égarées, mangées paatlesou dispersées, au gré des ventes et
héritages, a travers les greniers de trois ou gumagisons de campagne différentes, rien
n'obligera leur détenteur actuel a vous les comuoquani.»

J'ai cité cet exemple parce qu’il me parait totdiaitypique des conditions qui
frequemment déterminent et limitent la documentatibne sera pas sans intérét d’en
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analyser, de plus prés, les enseignements.

%*

Le réle qu’on vient de voir jouer par les confiseas révolutionnaires est celui
d’'une déité souvent propice au chercheur: la cafais¢. D’'innombrables municipes
romains se sont transformées en banales petitkss vthliennes, ou I'archéologue
retrouve péniblement quelques vestiges de l'artégusgeule I'éruption du Vésuve a
préservé Pompéi.

Certes, il s’en faut de beaucoup que les grandasttés de I'hnumanité aient
toujours servi I'histoire. Avec les manuscrits ditires et historiographiques par
monceaux, les inestimables dossiers de la burdauangpériale romaine ont sombré
dans le trouble des Invasions. Sous nos yeux,das duerres mondiales ont rayé d’'un
sol chargé de gloire, monuments et dépodts d’arshivamais plus nous ne pourrons
feuilleter les lettres des vieux marchands d’Ymegai vu brdler, durant la déroute, les
carnets d’'ordres d’'une Armée.

Cependant a son tour, la paisible continuité dvieesociale sans poussées de
fievre se montre beaucoup moins favorable qu'olereoit parfois a la transmission du
souvenir. Ce sont les révolutions qui forcent lemtgs des armoires de fer et
contraignent les ministres a la fuite, avant quilaient trouvé le temps de brdler leurs
notes secretes. Dans les anciennes archives juelcites fonds de faillites nous livrent
aujourd’hui les papiers d’entreprises qui, S'illevait été donné de mener jusqu’au
bout une existence fructueuse et honorée, n‘'eugsaniangué de vouer finalement au
pilon le contenu de leurs cartonniers. Grace aniaable permanence des institutions
monastiques, I'abbaye de Saint-Denis conservabrenen 1789, les diplomes qui lui
avaient été octroyés, plus de mille ans auparapanties rois mérovingiens. Mais c’est
aux Archives Nationales que nous les lisons aujburdSi la communautg 5, des
moines dyonisiens avait survécu a la Révolutiottjlesir qu’elle nous permettrait de
fouiller dans ses coffres? Pas plus, peut-étre, lgummpagnie de Jésus n'ouvre au
profane l'acceés de ses collections, faute desquedat de problemes de I'histoire
moderne demeureront toujours désespérément obsmurgue la Banque de France
n’invite les spécialistes du Premier Empire a colsgruses registres, méme les plus
poudreux, tant la mentalité de I'initié est inhdeea toutes les corporations. Voila ou

I'historien du présent se trouve nettement a saavintage: il est presque totalement
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privé de ces confidences involontaires. Pour corsgiémn, il dispose, il est vrai, des
indiscrétions que lui chuchotent a l'oreille sesisanie renseignement, hélas, s'y
distingue mal du racontar. Un brave cataclysmeatfecaivent mieux notre affaire.

Du moins, en sera-t-il ainsi tant que, renoncastea remettre de ce soin a
leurs propres tragédies, les sociétés consentirdint a organiser rationnellement, avec
leur mémoire, leur connaissance d’elle-mémes. Hilgsréussiront qu’en s’attaquant
corps a corps aux deux principaux responsables’aidlil ou de l'ignorance: la
négligence, qui égare les documents; et plus dangerencore, la passion du secret —
secret diplomatique, secret des affaires, seceefatrilles — qui les cache ou le détruit.
Il est naturel que le notaire ait le devoir de as pavéler les opérations de son client.
Mais qu’il lui soit permis d’envelopper d’'un aussipénétrable mystere les contrats
passés par les clients de son bisaieul — alors djaatre part, rien ne lui interdit
sérieusement de laisser ces pieces s’en aller gssigoe — nos lois, la-dessus, fleurent
vraiment le moisi. Quant aux motifs qui engagenpllgpart des grandes entreprises a
refuser de rendre publiques les statistiques les ipdispensables a une saine conduite
de I'économie nationale, ils sont rarement dignesrespect. Notre civilisation aura
accompli un immense progres le jour ou la dissititaérigée en méthode d’action et
presque en bourgeoise vertu cédera la place au dyolienseignement: c'est-a-dire

nécessairement des échanges de renseignements.

%*

Revenons cependant a notre village. Les circonstaqui, dans ce cas précis,
décident de la perte ou de la conservation, dedsgibilité ou de I'inaccessibilité des
témoignages ont leur origine dans des forces Igtes de caractere général. Elles ne
présentent aucun trait qui ne soit parfaitememtligtble; mais elles sont dépourvues de
tout rapport logique avec l'objet de I'enquéte dbissue se trouve, pourtant, placée
sous leur dépendance. Car on ne voit évidemmenppagjuoi I'étude d’'une petite
communauté rurale, au moyen age, par exemplet gdugi ou moins instructive selon
qgue, quelques siecles plus tard, son maitre du miog'gvisa ou non d’aller grossir les
rassemblements de Coblenz.

p.33 Rien de plus fréquent que ce désaccord. Si nousacgsons I'Egypte

romaine infiniment mieux que la Gaule, au méme &mp n'est pas que nous portions

aux Egyptiens un intérét plus vif qu'aux gallo-ransa la sécheresse, les sables et les
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rites funéraires de la momification ont préservébda les écrits que le climat de
I'Occident et ses usages vouaient, au contrairane rapide destruction. Entre les
causes qui font le succes ou I'échec de la poersigis documents et les motifs qui nous
rendent ces documents désirables, il n'y a ordéna@nt rien de commun: tel est
I'élément irrationnel, impossible a éliminer, gqurthe a nos recherches un peu de ce
tragique intérieur ou tant d’ceuvres de I'esprititrent peut-étre, avec leurs limites, une
des raisons secretes de leur destruction.

Encore, dans I'exemple cité, le sort des documewittage par village,
devient-il une fois le fait crucial connu, a pe@égprévisible. Tel n'est pas toujours le
cas. Le résultat final tient parfois a la rencordfen si grand nombre de chaines
causales pleinement indépendantes les unes de=s ayue toute prévision s’avere
impraticable. Je sais que quatre incendies sudsegsiis un pillage ont dévasté les
archives de l'antique abbaye de Saint Benoit-simreLdComment, abordant ce fonds,
devinerais-je a I'avance quels types de piécegaemyes ont de préférence épargnés?
Ce gu'on a appelé la migration des manuscrits affiesujet d’études du plus haut
intérét; les passages d’'une ceuvre littéraire atsakes bibliothéques, I'exécution des
copies, le soin ou la négligence des bibliothésa@tedes copistes sont autant de traits
par ou s’expriment, au vif, les vicissitudes deudture et le variable jeu de ses grands
courants. Mais I'érudit le mieux informé auraipil annoncer, avant la découverte, que
le manuscrit unique de la Germanie de Tacite agaitoué, au X\ siecle, au
monastére de Hersfeld? En un mot, il y a au fondpdesque chaque enquéte
documentaire, un résidu d’'inopiné et, par suite,ridgué. Un travailleur, que jai
guelque raison de trés bien connaitre, m’'a racqut Dunkerque, comme il attendait
sans marquer trop d’'impatience, sur la cote bon#lgardn incertain embarquement, un
de ses camarades lui dit, avec une mine d’étonner@ast singulier, vous n'avez pas
I'air de détester I'aventure!» Mon ami aurait ppeédre qu’en dépit du préjugé courant
I'habitude de la recherche n’est nullement défavieran effet, a une acceptation assez
aisée du pari avec la destinée.

Entre la connaissance du passé humain et celle iisemqt, nous
demandions-nous tout a I'heure, existe-t-il uneosimn de techniques? La réponse
vient d’étre donnée. Certes I'explorateur de I'attet celui des époques lointaines ont
chacun leur facon particuliere de manier I'outihaun aussi, selon le cas, possede
'avantage. Le premier touche la vie d'une prisespimmédiatement sensible; le

second, dans ses fouilles, dispose de moyens guseavent refusés au premier. Ainsi
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la dissection du cadavre, en découvrant au bidedigen des secrets que I'étude du

vivant lui aurait laisse ignorer, se tait sur beayed’autres, dont le;,corps vivant seul

détient la révélation. Mais, a quelque age de l'aoimé que le chercheur s’adresse, les
méthodes de I'observation qui se font presque tmiément sur traces, demeurent
fondamentalement les mémes. Pareilles égalemeuns, altons le voir, sont les regles

critiqgues auxquelles I'observation, pour étre fémrse doit d’obéir.

CHAPITRE III - LA CRITIQUE

I. — Esquisse d’une histoire de la méthode critique

p.35QUE les témoins ne doivent pas étre forcémentstruparole, les plus naifs
des policiers le savent bien. Quitte, du restes pas toujours tirer de cette connaissance
théorique le parti qu’il faudrait. De méme, il ypaau temps qu’on s’est avisé de ne pas
accepter aveuglément tous les témoignages hisexidine expérience, vieille presque
comme I'humanité, nous I'a appris: plus d’'un tes¢edonne pour d’une autre époque ou
d’'une autre provenance qu'’il ne I'est réellemenistles récits ne sont pas véridiques et
les traces matérielles, elles aussi, peuvent &trguées. Au moyen age, devant
I'abondance méme des faux, le doute fut souveninmemn réflexe naturel de défense.
«Avec de I'encre, n'importe qui peut écrire n'imfmQuoi», s'écriait au XlIsiécle un
hobereau lorrain, en procés contre des moines 'gunaient contre lui de preuves
documentaires. La Donation de Constantin — cetiangtinte élucubration qu’'un clerc
romain du VIIE siécle mit sous le nom du premier César chrétiefut—rois siécles
plus tard, contestée dans I'entourage du trés piEmpereur Othon lll. Les fausses
reliques ont été pourchassées presque depuisyquil des reliques.

Cependant le scepticisme de principe n’est pasattitade intellectuelle plus
estimable ni plus féconde que la crédulité, avepudie d'ailleurs il se combine
aisément dans beaucoup d’esprits un peu simphiscahinu, pendant I'autre guerre, un
brave vétérinaire qui, non sans quelque appareacaision, refusait systématiquement

toute créance aux nouvelles des journaux. Maisampagnon de hasard déversait-il
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dans son oreille attentive les plus abracadabraobmards? Mon homme les buvait
comme petit lait.

De méme la critique de simple bon sens qui a égtémnps la seulg ;4

pratiquée, qui, d’aventure, séduit encore certagits, ne pouvait mener bien loin.
Qu’est-ce, en effet, le plus souvent que ce prétdmoh sens? Rien d’autre qu’un
composé de postulats irraisonnés et d’expériengtgeiment généralisées. S’agit-il du
monde physique? Il a nié les antipodes. Il nieiVars einsteinien. Il a fait traiter de
fable le récit d’'Hérodote rapportant qu’en tournaatour de I'Afrique, les navigateurs
voyaient un jour le point ou le soleil se leve paste leur droite a leur gauche. S’agit-il
d’actes humains? Le pis est que les observatieveés ainsi a I'éternel sont forcément
empruntées a un moment tres court de la duréditta.r.a a résidé le principal vice de
la critique voltairienne, par ailleurs si souvent pgnétrante. Non seulement les
bizarreries individuelles sont de tous les tempgs pl'un état d’ames jadis commun
nous parait bizarre, parce que nous ne le partagaelas. Le «bon sens», semble-t-il,
interdirait d’accepter que I'empereur Othehait pu souscrire, en faveur des papes, des
concessions territoriales inapplicables, qui déaient ses actes antérieurs et dont ceux
qui suivirent ne devaient tenir aucun compte. Utfhien, croire, cependant, qu'il
n'avait pas I'esprit bati tout a fait comme nousgue, plus précisément, on mettait de
son temps, entre I'écrit et I'action, une distadoat I'étendue nous surprend — puisque
le privilége est incontestablement authentique.

Le vrai progres est venu le jour ou le doute sfagi comme disait Volney,
«examinateur»; ou des regles objectives, en d'aitgm@nes, ont été peu a peu élaborées
qui, entre le mensonge et la vérité, permettentablé un tri. Le jésuite Papebroeck,
auquel la lecture de¥ies de Saintsavait inspiré une incoercible méfiance envers
I'héritage du haut moyen &age tout entier, tenaiurpdaux tous les diplomes
mérovingiens, conservés dans les monastéres. Blomdit, en substance Mabillon, il y
a incontestablement des diplomes forgés de toudes$ remaniés ou interpolés. Il en
est aussi d’authentiques, et voici comment il essfple de les distinguer les uns des
autres. Cette année la — 1681, I'année de la mildit duDe Re Diplomaticaune
grande date en vérité dans I'histoire de I'espuinhin — la critique des documents
d’archives fut définitivement fondée.
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Tel fut bien, d'ailleurs, de toute fagon, dansdtbire de la méthode critique, le
moment décisif. L’humanisme de I'age précédenttaauaises velléités et ses intuitions.
Il n'était pas allé plus loin. Rien de plus carastégue qu’'un passage des Essais.
Montaigne y justifie Tacite d’avoir rapporté desogiges. Affaire, dit-il, aux
théologiens et aux philosophes de discuter les ruames créances». Les historiens
n'ont qu'a les «réciter» comme leurs sources les tonnent. «Qu'ils nous rendent

Ihistoire , 5, plus selon qu'ils recoivent que selon qu'ils estibee En d’autres termes,

une critique philosophique appuyée sur une certaomeeption de I'ordre naturel ou
divin, est parfaitement Iégitime; et 'on entendrdste que Montaigne ne prend pas a
son compte les miracles de Vespasien: non plus begaeicoup d’autres. Mais de
I'examen, spécifiguement historique, d’'un témoignagn tant que tel, il ne saisit
visiblement pas bien comment la pratique en spwasible. La doctrine de recherches
s’élabora seulement au cours de ce X¥lécle dont on ne place pas toujours la vraie
grandeur la ou il faudrait, et nommément, versesaisde moitié.

Les hommes de ce temps eux-mémes en ont eu coresci€rétait un lieu
commun, entre 1680 et 1690, que de dénoncer commeemode du moment le
«pyrrhonisme de [I'histoire». «On dit», écrit Michietvassor commentant ce terme,
«que la droiture de I'esprit consiste a ne pasrertiigérement et a savoir douter en
plusieurs rencontres.» Le mot méme de critique, nd@vait guére désigné jusque la
gu’'un jugement de godt, passe alors au sens presgueau d’épreuve de véracité. On
ne le risque d'abord qu’en s’excusant. Car «il n’pas tout a fait du bel usage»:
entendez qu’il a encore une saveur technique. dhgacependant de plus en plus.
Bossuet le tient prudemment & distance. Quandrié ke «nos auteurs critiques», on
devine le haussement d'épaules. Mais Richard Sifmmtrit dans le titre de presque
tous ses ouvrages. Les plus avisés ne s’y méprenfaheurs pas. Ce que ce nom
annonce, c’est bien la découverte d’une méthodeptiation presque universelle. La
critique, cette «espéece de lambeau qui nous éokimreous conduit dans les routes
obscures de l'antiquité, en nous faisant distingeevrai du faux», ainsi s’exprime
Ellies du Pin. Et Bayle, plus nettement encore: &imon a répandu dans cette
nouvelle Réponse plusieurs régles de critique guivent servir non seulement pour
entendre I'Ecriture, mais aussi pour lire avectfoign d’autres ouvrages.»

Or confrontons quelques dates de naissance: Paoib(qui, s’il se trompa
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sur les chartes, n’en a pas moins sa place au @reamg, parmi les fondateurs de la
critiqgue appliguée a I'historiographie), 1628; Mabi, 1632; Richard Simon (dont les
travaux dominent les débuts de I'exégese bibligt€B8. Ajoutez, en dehors de la
cohorte des érudits proprement dits, Spinoza — Ipindga du Traité
Théologico-politique ce pur chef-d’ceuvre de critique — philologique et bigjue:
1632 encore. Au sens le plus juste du mot, c’'est ggmération dont les contours se
dessinent ainsi devant nous, avec une étonnaritdédvlais il faut préciser davantage.
C’est, trés exactement, la génération qui vit ler jgers le moment ou paraissait le
Discoursde la Méthode.

Ne disons pas: une génération de cartésiens. Mabilour ne parler que de
lui, était un moine dévot, orthodoxe avec simpdi@t qui nous a laiss€, comme dernier
écrit, un traité dd.a Mort Chrétienne.On doutera qu’il ait connu de bien pres la

nouvelle philosophie,alors si suspectg;gtant de pieuses gens; plus encore que, s'il en

elt d’aventure quelques lueurs, il y ait trouvéuoeap de sujets d’approbation. D’autre
part — quoi que semblent suggérer quelques pages;étre trop célebres, de Claude
Bernard — les vérités d’évidence, de caractere émadttique, auxquelles le doute
méthodique, chez Descartes, a pour mission derftayghemin — présentent peu de
traits communs avec les probabilités de plus ers @pprochées que la critique
historiqgue, comme les sciences du laboratoireatisfait de dégager. Mais, pour qu’une
philosophie imprégne tout un age, il n’est nécessaiqu’elle agisse exactement selon
sa lettre, ni que la plupart des esprits en suhbides effets autrement que par une sorte
d’osmose, souvent a demi-inconsciente. Comme li@r@e» cartésienne, la critique du
témoignage historique fait table rase de la créa@mmme la science cartésienne
encore, elle ne procede a cet implacable renversetdeetous les étais anciens qu’afin
de parvenir par la a de nouvelles certitudes (@e @randes probabilités), désormais
diment éprouvées. En d’autres termes, I'idée dnspire suppose un retournement
presque total des conceptions anciennes du doute.S®s morsures parussent une
souffrance ou qu’on trouvat en lui, au contraiee,ng sais quelle noble douceur, il
n'avait guere été considéré jusque la que comme aitieide mentale purement
négative, comme une simple absence. On estimermas) que rationnellement
conduit, il peut devenir un instrument de connaissaC’est une idée dont I'apparition
se place a un moment tres précis de 'histoiragehsée.

Des lors, les regles essentielles de la méthotguziétaient en somme fixées.

Leur portée générale échappait si peu, qu'au X\diécle, entre les sujets les plus

53



frequemment proposés par I'Université de Paris amceours d’agrégation des

philosophes, on voit figurer celui-ci, qui rend gon curieusement moderne: «du
témoignage des hommes sur les faits historiques»n’€st pas assurément que les
générations suivantes n'aient apporté a l'outihldes perfectionnements. Surtout, elles

en ont beaucoup généralisé I'emploi et considénabie étendu les applications.

%*

Longtemps, les techniques de la critique furentiguaes, au moins d’'une
maniere suivie, a peu pres exclusivement par uignge d’érudits, d’exégéetes et de
curieux. Les écrivains attachés a composer desagasr historiques d’'une certaine
envolée ne se souciaient guere de se familiarissr ees recettes de laboratoire, a leur
gré beaucoup trop minutieuses — et c’est a peiilge ®nsentaient a tenir compte de
leurs résultats. Or, il n'est jamais bon que, sdomot de Humboldt, les chimistes
craignent «de se mouiller les mains». Pour I'histde danger d’un pareil schisme entre

la préparation et la mise en ceuvre est a doubée fagyqatteint d’abord et cruellement,

les grands essais d’interprétation. Ceux-ci ne mengpas seulement, par la, au devoir
primordial de la véracité patiemment cherchée; §xjven outre, de ce perpétuel
renouvellement, de cette surprise toujours renaissgue la lutte avec le document est
seule a procurer, il leur devient impossible d'¢ge a une oscillation sans tréve entre
guelques thémes stéréotypés qu’impose la routirsés M travail technigue lui-méme
ne souffre pas moins. N'étant plus guidé d’en hihusque de s’accrocher indéfiniment
a des problémes insignifiants ou mal poseés. llitrpes de pire gaspillage que celui de
I’érudition, quand elle tourne a vide, ni de sugedus mal placée que l'orgueil de
I'outil qui se prend pour une fin en soi.

Contre ces périls, le consciencieux effort du Xbecle a vaillamment lutté.
L’école allemande, Renan, Fustel de Coulanges entlur a I'érudition son rang
intellectuel. L’historien a été ramené a I'étahl partie, cependant, est-elle tout a fait
gagnée? Il y aurait beaucoup d’optimisme a le eroifrop souvent le travail de
recherches continue de s’en aller cahin-caha, shoéx raisonné de ses points
d’application. Surtout, le besoin critique n'a pascore réussi a conquérir pleinement
cette opinion des «honnétes gens» (au sens ancieterthe) dont I'assentiment,
nécessaire sans doute a I'hygiene morale de taugece, est plus particulierement

indispensable a la nétre. Ayant les hommes powetabgtude comment, si les hommes
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manquent a nous comprendre, n'aurions-nous pasngnment de n’accomplir qu’a

demi notre mission?

%*

Peut-étre, d'ailleurs, ne l'avons-nous point, ealité, parfaitement remplie.
L’ésotérisme rébarbatif ou les meilleurs parfoiendife nous persistent a s’enfermer;
dans notre production de lecture courante, la pré@@nce du triste manuel, que
'obsession d’'un enseignement mal congu substitlee \&ritable synthése; la pudeur
singuliére qui, aussitét sortis de I'atelier, seenbbus interdire de mettre sous les yeux
des profanes les nobles tatonnements de nos méthodées ces mauvaises habitudes,
nées de I'accumulation de préjugés contradictorespromettent une cause pourtant
belle. Elles conspirent a livrer, sans défensandsse des lecteurs aux faux brillants
d’une histoire prétendue, dont I'absence de sérikugittoresque de pacotille, les parti
pris politiques pensent se racheter par une imnmedssurance: Maurras, Bainville ou
Plekhanov affirment, la ou Fustel de Coulanges @enRe auraient douté. Entre
I'enquéte historique, telle qu'elle se fait ou aspa se faire, et le public qui lit, un
malentendu incontestablement subsiste. Pour metirgeu des deux parts d’assez
plaisants travers, la grande querelle des notest pas le moins significatif de ces
symptoémes.

p.4o L€S marges inférieures des pages exercent sur dgauterudits une
attraction qui touche au vertige. Il est sGremdrguade d’en encombrer les blancs,
comme ils le font, de renvois bibliographiques q&iste, dressée en téte du volume,
elt, pour la plupart, épargnés; ou pis encore rel§guer, par pure paresse, de longs
développements dont la place était marquée daosrps méme de I'exposé: en sorte
qgue le plus utile de ces ouvrages, c'est souvdatcave qu'il le faut chercher. Mais
lorsque certains lecteurs se plaignent que la meihgne, faisant cavalier seul au bas
du texte, leur brouille la cervelle, lorsque certaiéditeurs prétendent que leurs
chalands, sans doute moins hypersensibles eréréalits ne veulent bien les peindre,
souffrent le martyre a la vue de toute feuille atéshonorée, ces délicats prouvent
simplement leur imperméabilité aux plus élémensaipgéceptes d’'une morale de
I'intelligence. Car, hors des libres jeux de latéasie, une affirmation n’a le droit de se
produire qu’'a la condition de pouvoir étre veérifiée pour un historien, s’il emploie un

document, en indiquer le plus brievement possilerbvenance, c’est-a-dire le moyen
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de le retrouver, équivaut sans plus a se soumgttree regle universelle de probité.
Empoisonnée de dogmes et de mythes, notreopini@memlia moins ennemie des
lumiéres, a perdu jusqu’au godt du contrble. Le jow, ayant pris soin d’abord de ne
pas la rebuter par un oiseux pédantisme, nous auénissi a la persuader de mesurer la
valeur d’'une connaissance sur son empressemenhdietde cou d'avance a la
réfutation, les forces de la raison remporterord de leurs plus éclatantes victoires.
C’est a la préparer que travaillent nos humblegs)atos petites références tatillonnes

gue moquent aujourd’hui, sans les comprendre datieaux esprits.

%*

Les documents que maniaient les premiers éruditer#f le plus souvent, des
écrits qui se présentaient eux-mémes ou que I'ésentait, traditionnellement, comme
d'un auteur ou d'un temps donnés et qui racontamdtbérément tels ou tels
événements. Disaient-ils vrai? Les livres qualifilssmosaiques étaient-ils réellement
de Moise — et de Clovis les dipldmes qui portemt som? Que valaient les récits de
I'Exodeou ceux de¥iesde saints? Tel était le probleme. Mais, a mesueel'istoire
a été conduite a faire des témoignages involorstaineemploi de plus en plus fréquent,
elle a cessé de pouvoir se borner a peser lemations explicites des documents. Il lui
a fallu aussi leur extorquer les renseignementigsquientendaient pas fournir.

Or, les regles critiques, qui avaient fait leurywe dans le premier cas, se
montrerent également efficaces dans le second. sbas les yeux, un lot de chartes

médiévales. Certaines sont datées, d'autres, riop,;lou l'indication figure, il faudra

la vérifier: car I'expérience prouve qu’elle peuteémensongére. Manque-t-elle? I
importe de la rétablir. Dans les deux cas, les nsémeyens serviront. Par I'écriture
(s’il s’agit d'un original), par I'état de la latité, par les institutions auxquelles il est fait
allusion et l'allure générale du dispositif, un egcfe suppose, répond aux usages
facilement connaissables des notaires francaiseauions de I'an mil. S’il se donne
comme d’époque mérovingienne, voila la fraude dééenEst-il sans date? La voila
approximativement fixée. De méme l'archéologuejl@é& propose de classer par ages
et par civilisations des outils préhistorigues om dEpister de fausses antiquités,
examine, rapproche, distingue les formes ou les@u®s de fabrication, selon des
regles, des deux parts, foncierement semblables.

L’historien n’est pas, il est de moins en moinsjuge d’instruction un peu
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grincheux dont certains manuels d’initiation, 91’ n’y prenait garde, imposeraient
aisément la désobligeante image. Il n’est pas deveans doute, crédule. Il sait que ses
témoins peuvent se tromper ou mentir. Mais avant, tib se préoccupe de les faire
parler, pour les comprendre. Ce n'est pas un dessmmeaux traits de la méthode
critigue que d’avoir réussi, sans rien modifiersgs premiers principes, a continuer de
guider la recherche dans cet élargissement.

Il y aurait cependant mauvais gré a le nier: le vamitémoignage n’a pas été
seulement I'excitant qui a provoqué les premieferef d’'une technique de vérité. Il

reste le cas simple d'ou celle-ci, pour développes analyses, doit nécessairement

partir.
II. — A la poursuite du mensonge et de l'erreur
De tous les poisons capables de vicier un témognkeg plus virulent est
'imposture.

Celle-ci, a son tour, peut prendre deux formessiC¥abord la tromperie sur
l'auteur et la date: le faux au sens juridique dat.nfoutes les lettres publiées sous la
signature de Marie-Antoinette n’ont pas été écniaselle; il s’en trouve qui ont été
fabriquées au XIXsiecle. Vendue au Louvre comme antiquité scitlexgue du IH
siecle avant notre ére, la tiare dite de Saitagiseavait été ciselée en 1895 a Odessa.
Vient ensuite la tromperie sur le fond. César, d@®Commentairesgont la paternité
ne saurait lui étre contestée, a sciemment beaudéigomé, beaucoup omis. La statue
gu'on montre a Saint-Denis comme représentant gpialile Hardi est bien la figure
funéraire de ce roi, telle qu’elle fut exécutéeeapsa mort; mais tout indique que le

sculpteur, ,,se borna a reproduire un modele de conventiom'qud’un portrait que le

nom.

Or, ces deux aspects du mensonge soulévent ddgmesbbien distincts dont
les solutions ne se commandent pas I'une l'autre.

Assurément, la plupart des écrits mis sous un ngrpasé mentent aussi par le
contenu. Les protocoles des Sages de Sion, ouite @ sont pas des Sages de Sion,
s’écartent dans leur substance de la vérité awatit est possible. Un soi-disant
diplome de Charlemagne se révele-t-il, a 'exanoemme forgé deux ou trois siecles

plus tard? Il y a tout & parier que les générosit#t il attribue I'honneur a 'Empereur
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ont été également inventées. Cela méme, cepenaasgurait étre admis d’avance. Car
certains actes ont été fabriqgués a la seule firégéter les dispositions de piéces
parfaitement authentiques qui avaient été perdbrseptionnellement, un faux peut
dire vrai.

Il devrait étre superflu de rappeler gu’inversemkast témoignages les plus
insoupgconnables dans leur provenance avouée ne psmntpour autant, de toute
nécessité, des témoignages véridiques. Mais avauceapter une piéce comme
authentique, les érudits se donnent tant de mal lpopeser dans leurs balances qu’ils
n'ont pas toujours ensuite le stoicisme d’en argigles affirmations. Le doute, en
particulier, hésite volontiers devant les écrits g@ présentent a I'abri de garanties
juridigues impressionnantes: actes du pouvoir ootrats privés, pour peu que ces
derniers aient été solennellement validés. Ni fesni les autres ne sont pourtant dignes
de beaucoup de respect. Le 21 avril 1834, avaptdeés des Sociétés secrétes, Thiers
écrivait au Préfet du Bas-Rhin: «Je vous recommabagporter le plus grand soin a
fournir votre contribution de documents pour langl@ procédure qui va s’instruire... Ce
gu’il importe de bien éclaircir, c’est la correspance de tous les anarchistes; c’est
'intime connexion des événements de Paris, LyomasBourg; c’'est en un mot,
I'existence d’'un vaste complot embrassant la Frartere.» Voila incontestablement
une documentation officielle bien préparée. Quanmtnairage des chartes diment
scellées, diment datées, la moindre expérienceréiemt suffit a le dissiper. Nul ne
I'ignore: les actes notariés les plus régulieremaablis fourmillent d’inexactitudes
volontaires, et j'ai souvenir d’avoir naguére aaté& par ordre, ma signature au bas
d’un proceés-verbal commandé par une des grandemiasthations de I'Etat. Nos péres
n'étaient pas la-dessus plus délicats. «Donnéotdi, jen tel lieu», lit-on au bas des
diplomes royaux. Mais consultez les comptes de g@ydu souverain. Vous y verrez
plus d'une fois qu'au jour dit, il séjournait, emitf a plusieurs lieues de la.
D’innombrables actes d’affranchissement de seris gul ne songeait, sans folie, a
arguer de faux, s’affirment accordés par charit@ palors que nous pouvons mettre en

face d’eux la facture de la liberté.

%*

p.a3 Mais constater la tromperie ne suffit point. Il faaussi en decouvrir les

motifs. Ne serait-ce d’abord que pour la mieux sEpi Tant qu’'un doute pourra
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subsister sur ses origines, il demeure en elleqgeechose de rebelle a I'analyse;
partant, de seulement a demi-prouvé. Surtout unsargge, en tant que tel, est a sa
facon un témoignage. Prouver, sans plus, que éEdiplome de Charlemagne pour
I'église d’Aix-la-Chapelle n’est pas authentique ctest s'épargner une erreur; ce n'est
pas acquérir une connaissance. Réussissons-nocantaaire, a déterminer que le faux
fut composé dans I'entourage de Frédéric Barbeedugg'il y eut pour raison d’étre de
servir les grands réves impériaux? Une vue nougddlevre sur de vastes perspectives
historiques. Voila donc la critique amenée a chamctierriere I'imposture, 'imposteur;
c’est-a-dire, conformément a la devise méme dstbivie, 'homme.

Il serait puéril de prétendre énumeérer, dans lefimie variété, les raisons qui
peuvent amener a mentir. Mais les historiens, elduiment portés a intellectualiser a
I'excés I'humanité, feront sagement de se souvgng toutes ces raisons ne sont pas
raisonnables. Chez certains étres, le mensonge @oiassocié généralement lui-méme
a un complexe de vanité et de refoulement) deveesque, selon la terminologie
d’André Gide, un «acte gratuit». Le savant allemgod peina a rédiger, en fort bon
grec, I'histoire orientale dont il attribua la patiéé au fictif Sanchoniathon, se serait
aisément acquis, a moindres frais, une estimalpatagon d’helléniste. Fils d’'un
membre de [l'lnstitut, appelé lui-méme plus tard iager dans cette honorable
Compagnie, Francois Lenormant entra dans la caréétix-sept ans, en mystifiant son
propre péere par la fausse découverte des insargptae La Chapelle Saint-Eloi,
entierement fabriquées de ses mains; déja vieaRagé de dignités, son dernier coup
de maitre fut, dit-on, de publier comme origina@x@réce quelques banales antiquités
préhistoriques qu’il avait simplement ramassées tlasampagne francaise.

Or, aussi bien que des individus, il a existé qemjges mythomanes. Telles,
vers la fin du XVIIF siécle et le début du XEXles générations préromantiques ou
romantiques. Poemes pseudo-celtiques mis sousnte d¥@ssian; épopées, ballades,
qgue Chatterton crut écrire en vieil anglais: pa@smétendument médiévales de
Clothilde de Surville; chants bretons imaginés padiemarqué; chants soi-disant
traduits du croate par Mérimée; chants héroiquesqiees du manuscrit de Kravoli-
Dvor — et j'en passe: c’est d’'un bout a l'autre Ideurope, durant ces quelques
décades, comme une vaste symphonie de fraudesolennége, surtout du Véliau
Xlle siecle, présente un autre exemple de cette épedéntiective. Certes la plupart des
faux diplomes, des faux décrets pontificaux, des feapitulaires, alors forgés en si

grand nombre, le furent,, par intérét. Assurer a une éeglise un bien contestgyyer
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l'autorité du Siége Romain, défendre les moinegrediEvéque, les évéques contre les
métropolitains, le Pape contre les souverains teetpo’empereur contre le Pape, les
faussaires ne voyaient pas plus loin. Le fait daratique n’en demeure pas moins qu’'a
ces tromperies des personnages d'une piété etespu¥une vertu incontestées ne
craignaient pas de préter la main. Visiblemengseh’offusquaient guére la moralité
commune. Quant au plagiat, il semblait universeletnen ce temps, l'acte le plus
innocent du monde: l'annaliste, I'hagiographe stappaient sans remords, par
passages entiers, les écrits d’auteurs plus andies de moins «futuriste» cependant,
gue ces deux sociétés, par ailleurs de type @rdift. A sa foi, comme a son droit, le
moyen age ne connaissait d’autre fondement quectanldes ancétres. Le romantisme
souhaitait s’abreuver a la source vive du primatitant que du populaire. Ainsi les
périodes les plus attachées a la tradition ontae$si celles qui prirent avec son exact
héritage le plus de libertés. Comme si, par ungusiégre revanche d'un irrésistible
besoin de création, a force de vénérer le passdétaih naturellement conduit a

I'inventer.

%*

Au mois de juillet 1857, le mathématicien Michel &lkes communiqua a
I’Académie des Sciences tout un lot de lettresiteédle Pascal, que lui avait vendues
son fournisseur habituel, lillustre faussaire Wiraucas. Il en ressortait que I'auteur des
Provincialesavait, avant Newton, formulé le principe de l'attian universelle. Un
savant anglais s’étonna. Comment expliquer, disatr substance, que ces textes
fassent état de mesures astronomiques effectuéasdes années apres la mort de
Pascal et dont Newton lui-méme n’eut connaissamteng fois publiés les premiers
éditoriaux de son ouvrage? Vrain-Lucas n’étaitlp@®me a s’embarrasser pour si peu.
Il se remit a son établi; et bientdt, réarmé pas seins, Chasles put produire de
nouveaux autographes. Pour signataire, ils avaiettée fois Galilée; pour destinataire,
Pascal. Ainsi I'énigme était éclaircie: l'illustesstronome avait fourni les observations;
Pascal, les calculs. Le tout, des deux parts, eaemnt. |l est vrai: Pascal, a la mort de
Galilée, n’avait que dix-huit ans. Mais quoi? cétait qu’une raison de plus d’admirer
la précocité de son génie.

Voila bien cependant, remarqua l'infatigable olgect une autre étrangeté:

dans une de ces lettres, datée de 1641, on vaié&ak plaindre de n’écrire qu’au prix
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de beaucoup de fatigue pour ses yeux. Or, ne savosspas que depuis la fin de
'année 1637, il était en réalité completement glesi Pardon, répliqua peu aprées le
bon Chasles; a cette cécité chacun, je I'accordey gusqu’ici. Bien a tort. Car surgie a
point nommé pour confondre la commune erreur, j8 paintenant verser aux débats
une piece décisive. Un autre savant italien leafaeonnaitre a Pascal, Jg;2 décembre
1641: a cette date, Galilée, dont la vue sans dailiissait depuis plusieurs années,
venait tout juste de la perdre entiérement...

Tous les imposteurs, assurément, n‘'ont pas demay@nt de fécondité que
Vrain-Lucas; ni toutes les dupes la candeur das@htable victime; mais que l'insulte
au vrai soit un engrenage, que tout mensonge eaieatpresque forcément, a sa suite,
beaucoup d'autres, appelés a se préter en appadenosins, un mutuel appui —
I'expérience de la vie I'enseigne et celle de tbiie le confirme. C’est pourquoi tant de
faux célebres se présentent par grappes. Fauxegesi du siege de Canterbury, faux
privileges du duché d’Autriche — souscrits par tdet grands souverains, de Jules
César a Frédéric Barberousse — faux, en arbre p@idgae, de I'affaire Dreyfus: on
croirait (et je n’ai voulu citer que quelques exdésp voir un foisonnement de colonies

microbiennes. La fraude, par nature, enfante ladiza

%*

Il est enfin, une forme plus insidieuse, de la fpene. Au lieu de la
contre-vérité brutale, pleine et, si je puis diranche, c’est le sournois remaniement;
interpolations dans des chartes authentiques; ldanarration, broderies, sur un fond
grossierement véridique de détails inventés. Oerpale généralement par intérét. On
brode souvent pour orner. Les ravages qu'une fallse esthétique exerca sur
I'historiographie antique ou médiévale ont été smivdénoncés. Leur part n’est
peut-étre pas beaucoup moindre dans notre pre8seeRaux dépens de la véracité, le
plus modeste nouvelliste campe volontiers ses peeges selon les conventions d’'une
rhétorique dont I'dge n’a point usé les prestigeslans nos bureaux de rédaction,
Aristote et Quintilien comptent plus de discipleso ne le croit communément.

Certaines conditions techniques méme semblent if@roces déformations.
Quand fut condamné, en 1917, I'espion Bolo, unigiet dit-on publia, dées le 6 auvril,
le récit de I'exécution. D'abord fixée, en effetcétte date, elle n’eut lieu réellement

gue onze jours plus tard. Le journaliste avaitlétdn «papier» d’avance; persuadé que
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I'événement suivrait au jour prévu, il estima iteuitile vérifier. Je ne sais ce que vaut
'anecdote. Certainement des fautes aussi lourdlesexceptionnelles. Mais que, pour
aller plus vite — car il faut avant tout livrer dapie a temps — les reportages de scenes
attendues soient parfois préparés avant [I'heure, slgpposition n’a rien
d’'invraisemblable. Presque toujours, soyons-en ammus, le canevas, apres
observation, sera modifié, s'il y a lieu sur toes ppoints importants; on doute, par
contre, que beaucoup de retouches soient appodgestraits accessoires, jugés
nécessaires a la couleur et que personne ne soagawatroler. Du moins, c’est ce
qu'un profane croit entrevoir. On souhaiterait qulsomme du métier nous apportat

la-dessus de sinceres lumieres. Le journal malbeareent, ,on'a pas encore trouve

son Mabillon. Ce qui est sdr, c'est que I'obéissaacun code, un peu désuet, de
bienséance littéraire, le respect d’une psycholetgecotypéee, la rage du pittoresque ne

sont pas prés de perdre leur place dans la gdesitauteurs de mensonges.

%*

De la feinte pure et simple a I'erreur entiéremienblontaire, il est bien des
degrés. Ne serait-ce qu’en raison de la facile métphose par ou la bourde la plus
sincére se mue, l'occasion aidant, en menterieenter suppose un effort auquel
répugne la paresse d’esprit commune a la pluparthdenmes. Combien il est plus
commode d’accepter complaisamment une illusiomraaigine spontanée, qui flatte
I'intérét du moment?

Voyez I'épisode célebre de «l'avion de Nurembefgscore que le point n'ait
jamais été parfaitement éclairci, il semble bieluguavion commercial frangais survola
la ville peu de jours avant la déclaration de gudirest probable qu’on le prit pour un
appareil militaire. Il n'est pas invraisemblableequlans une population déja en proie
aux fantdmes de la mélée prochaine, le bruit seadmis répandu de bombes, ca et la
jetées. Il est sOr pourtant qu’il n’en fut poinhé¢#; que les gouvernants de I'Empire
allemand possédaient tous les moyens de rédufeigedruit a néant; que, par suite, en
I'accueillant, sans contrdle, pour en faire un madé guerre, ils ont proprement menti.
Mais sans rien imaginer, ni méme, peut-étre, s&og a’abord une conscience trés
claire de leur imposture. L'absurde rumeur fut cpaece qu’il était utile de la croire.
De tous les types du mensonge, celui qu'on seafai-méme ne compte point parmi

les moins fréquents et le mot de sincérité recowunreconcept un peu gros, qui ne
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saurait étre manié sans y introduire beaucoup deaas.

%*

Il n’'en est pas moins vrai que beaucoup de ténms@rsompent en toute bonne
foi. Voila donc le moment venu pour I'historien aettre a profit les précieux résultats
dont, depuis quelques décades, I'observation suvéat a armé une discipline presque
nouvelle: la psychologie du témoignage. En tanelgs intéressent nos études, ces
acquisitions semblent étre, pour I'essentiel, legastes.

A en croire Guillaume de Saint-Thierry, son diseipt ami saint Bernard fut
un jour trés surpris dapprendre que la chapelle mune moine, il suivait
quotidiennement les offices divins, s’ouvrait auewét par trois fenétres; il s’était
toujours imaginé qu’elle n'en avait qu’'une. Sur ftrait, I'hagiographe a son tour
s'étonne et admire: quel parfait servitgyyde Dieu un pareil détachement des choses
de la terre ne présageait-il point? Sans doutenddr parait bien avoir été d'une
distraction peu commune; si du moins, il est veainme on le raconte aussi, qu'il lui
arriva plus tard de cétoyer toute une journée dumhéman sans y prendre garde. De
nombreuses épreuves cependant l'attestent: pourosgper grossierement sur les
réalités qui devraient, semble-t-il, nous étrerf@sux connues, point n’est besoin de
compter parmi les princes de la mystique. Les éatidi du professeur Claparede, a
Geneéve, se sont montrés au cours d’expériencebreg)éaussi incapables de décrire
correctement le vestibule de leur Université queDteteur «a la parole de miel»,
I'église de son monastére. La vérité est que, dmmdupart des cerveaux, le monde
environnant ne trouve que de médiocres appareitegestreurs. Ajoutez que les
témoignages n’étant, au propre, que I'expressiosadeenirs, les erreurs premieres de
la perception risquent toujours de s’y compliquéer@urs de mémoire, de cette
coulante, de cette»escoulourjante» mémoire, quend@it déja un de nos vieux
juristes.

Chez certains esprits, linexactitude prend desuredl véritablement
pathologiques — serait-il trop irrévérencieux depmser, pour cette psychose, le nom
de «maladie de Lamartine»? — Chacun le sait, cesopees-la ne sont pas
ordinairement les moins promptes a affirmer. Mais,est ainsi des témoins plus ou
moins suspects et slrs, I'expérience prouve ge’is'en rencontre point dont les dires

soient également dignes de foi sur tous les sejeten toutes circonstances. Au sens
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absolu, le bon témoin n’existe pas; il n'y a quebdas ou mauvais témoignages. Deux
ordres de cause, principalement, altérent, jusdhez homme le mieux doué, la
véracité des images cérébrales. Les unes tienngthtmomentané de I'observateur:
ce sont la fatigue, par exemple, ou I'émotion. ¥es, au degré de son attention. A peu
d’exceptions pres, on ne voit, on n'entend bien crigu’on s’attachait a percevoir. Un
médecin se rend au chevet d'un malade; je le ¢npliua volontiers sur I'aspect de son
patient, dont il a examiné avec soin le comporteamgoe sur les meubles de la
chambre, sur laquelle il n'a probablement jeté dee regards distraits. C’est pourquoi
en dépit d'un préjugé assez commun, les objetplissfamiliers — comme, pour saint
Bernard, la chapelle de Citeaux — comptent a lf@ile parmi ceux dont il est le plus
difficile d’obtenir une juste description: car kanfiliarité ameéne presque nécessairement
I'indifférence.

Or, beaucoup d’événements historiques n'ont pu @hservés que dans des
moments de violent trouble émotif, ou par des té&saont I'attention, soit sollicitée
trop tard, s’il y avait surprise, soit retenue s soucis dé l'action immeédiate, était
incapable de se porter avec assez de force stmlessauxquels I'historien avec raison
attribuerait aujourd’hui un intérét prépondérantrt@ins cas sont célebres. Le premier

coup de feu qui, le 25 février 1848, devant 'Hates Affaires Etrangér%§8déclencha

I'’émeute — d’ou devait sortir, a son tour, la Réxmn — fut-il tiré de la troupe? ou de
la foule? Nous ne le saurons vraisemblablementimr@@mment, d’autre part, chez les
chroniqueurs, prendre désormais au sérieux lesdgranorceaux descriptifs, les
peintures minutieuses des costumes, des gestesémsonies, des épisodes guerriers,
par quelle routine obstinée conserver la moindusion sur la véracité de tout ce bric a
brac, dont se repaissait le menu fretin des hetsriromantiques, alors qu’autour de
nous pas un témoin n’est en mesure de reteniratement, dans leur intégralité, les
détails sur lesquels on a si naivement interrogévieux auteurs? Au mieux, ces
tableaux nous donnent le décor des actions, te] dquetemps de I'écrivain, on
s’'imaginait gu’il devait étre. Cela est extrémemaerstructif, ce n’est pas le genre de
renseignements que les amateurs de pittoresque ndentagénéralement a leurs
sources.

Il convient de voir cependant a quelles conclusices remarques, pessimistes
peut-étre, seulement en apparence, engagent darénaes études. Elles n’atteignent
pas la structure élémentaire du passé. Le mot gie Bameure toujours juste. «Jamais

on n'objectera rien qui vaille contre cette véqtéee César a battu Pompée et que, dans
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qguelque sorte de principe qu’on veuille passer isputiant, on ne trouvera guére de
choses plus inébranlables que cette proposi@ésaret Pompée ont existé et n'ont pas
été une simple modification de I'ame de ceux qtiiéonit leur vie.»ll est vrai: s’il ne
devait subsister comme assuré, que quelques mite dype dépourvus d’explication,
I'histoire se réduirait a une suite de notation®sgreres, sans grande valeur
intellectuelle. Par bonheur, tel n’est point le.dass seules causes que la psychologie
du témoignage frappe ainsi d’'une fréquente incelitsont les antécédents tout a fait
immédiats. Un grand événement peut se comparereaedplosion. Dans quelles
conditions, exactement, se produisit le derniercchwléculaire, indispensable a la
détente des gaz? Force sera souvent de nous réaidimgnorer. Cela est regrettable
sans doute, mais les chimistes sont-ils toujouasit@up mieux places? Cela n'’empéche
point que la composition du mélange détonant nee regmrfaitement susceptible
d’analyse. La Révolution de 1848 — ce mouvemermiarement déterminé dont, par
une étrange aberration, certains historiens ont pouvoir faire le type méme de
I’événement fortuit, de nombreux facteurs, tréeesvet trés actifs que, des I'heure, un
Tocqueville a su entrevoir, I'avaient de longueedateparée. La fusillade du Boulevard
des Capucines fut-elle autre chose que l'ultiméeétincelle?

Aussi bien, nous le verrons, des causes prochameese dérobent pas
seulement trop souvent a l'observation de nos mgas; par suite, a la nétre. En
elles-mémes, elles constituent aussi dans I'histaipart privilégiée de I'imprevisible,
du «hasard». Nous pouvons nous consoler, sansdagpeine, que les infirmités du
témoignage les dissimulent,ordinairement aux plus subtils de nos instrumeviésne
mieux connues, leur rencontre avec les grandesnehatausales de I'évolution
représenterait le résidu de mensonges que no@ecgcne parviendra jamais a éliminer,
gu’elle n’a pas le droit de prétendre éliminer. @uaux ressorts intimes des destinées
humaines, aux vicissitudes de la mentalité ou dselssibilité, des techniques, de la
structure sociale ou économique, les témoins ques inmterrogeons la-dessus ne sont
guere sujets aux fragilités de la perception moare¥d. Par un heureux accord, que
Voltaire avait déja entrevu, ce qu’il y a en histaile plus profond pourrait étre aussi ce

gu’il y a de plus sdar.

%*

Eminemment variable d’individu & individu, la fatild’observation n’est pas,
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non plus, une constante sociale. Certaines ép@jaiesont trouvées plus que d’autres
dépourvues. Si médiocre, par exemple, que demeyoerd’hui, chez la plupart des
hommes, l'appréciation des nombres, elle n’est plussi universellement fautive que
parmi les annalistes médiévaux; notre percepti@mnee notre civilisation, s’est
imprégnée de mathématiques. Cependant, si lesrerdw témoignage n’étaient
déterminées, en derniére analyse, que par lese$ésdd des sens ou de l'attention,
I'historien n’aurait guere, en somme, qu’a en aloaneér I'étude au psychologue. Mais
par dela ces petits accidents cérébraux, d’'uneeassez commune, beaucoup d’entre
elles remontent a des causes autrement signifisatidune atmospheéere sociale
particuliére. C’est pourquoi elles prennent souvanteur tour, comme le mensonge,
une valeur documentaire.

Au mois de septembre 1917, le régiment d’infanteniguel jappartenais
tenait les tranchées du Chemin des Dames, au edadpktite ville de Braisne. Dans un
coup de main, nous fimes un prisonnier. C’étaiigerviste, négociant de son métier et
originaire de Bréme, sur la Weser. Peu aprés, uneuse histoire nous vint de l'arriere
des lignes. «L’espionnage allemand», disaient appes ces camarades bien informés,
«quelle merveille! On enléve un de leurs petitstg@sau cceur de la France. Qu'y
surprend-on? Un commercant établi durant la paigualques kilométres de la: a
Braisne». Le cog-a-I'ane parait clair. Gardons-nogigendant d’en rendre un compte
trop simple. En accusera-t-on sans plus une edediouie? Ce serait, en tout état de
cause, s’exprimer assez inexactement. Car, plutétrmgal entendu, le nom véritable
avait été sans doute mal compris: généralemenhimgdl n'accrochait pas I'attention.
Par une pente naturelle de I'esprit, on crut saisia place un nom familier. Mais il y a
plus. Dans ce premier travail d’interprétation, second, également inconscient, se
trouvait déja impliqué. L'image trop souvent végde des ruses allemandes avait été

popularisée par des,innombrables récits: elle flattait au vif la serigi® romanesque

des foules. La substitution de Braisne a Brémersibaisait trop bien avec cette hantise
pour ne pas s'imposer, en quelque sorte, spontartéeme

Or, tel est le cas d’'un grand nombre de déformataun témoignage. L’erreur
presque toujours est orientée d’avance. Surtdetnel se répand, elle ne prend vie qu'a
la condition de s’accorder avec les parti pris’dpihion commune; elle devient alors
comme le miroir ou la conscience collective contlenges propres traits. Beaucoup de
maisons belges présentent, sur leurs facadespitb&trouvertures, destinées a faciliter

aux recrépisseurs le placement de leurs échafasiddgas ces innocents artifices de
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macons, les soldats allemands, en 1914, n'aurgénéis songé a voir autant de
meurtrieres, préparées pour les francs-tireurgusiimagination n’avait été hallucinée
de longue date par la crainte des guérillas. Lesy@es n'ont point changé de forme
depuis le moyen &age. Nous n'y apercevons plus cigpenni croix ni épée
miraculeuses. La queue de la comeéete qu'observardadgAmbroise Paré n’était
vraisemblablement guere différente de celles quaidat parfois nos ciels. Il crut
pourtant y découvrir toute une panoplie d’armesngfes. L'obéissance au préjuge
universel avait triomphé de I'habituelle exactitudie son regard; et son témoignage,
comme tant d’autres, renseigne, non sur ce qu'ieniréalité, mais sur ce que, de son

temps, on estimait naturel de voir.

%*

Cependant, pour que l'erreur d'un témoin devienmdlecde beaucoup
d’hommes, pour qu'une mauvaise observation se na¥farmose en un faux bruit, il faut
aussi que l'état de la société favorise cette siiffio. Tous les types sociaux ne lui sont
pas, a beaucoup pres, également propices. La-ddésswextraordinaires troubles de la
vie collective que nos générations ont vécus cuestt autant d’admirables
expériences. Celles du moment présent, a dire saat trop proches de nous pour
souffrir encore une exacte analyse. La guerre dd-1918 permet davantage le recul.

Chacun sait combien ces quatre années se sontéesriicondes en fausses
nouvelles. Notamment, chez les combattants. C'ass da société trés particuliere des
tranchées que leur formation semble la plus insarge a étudier.

Le réle de la propagande et de la censure fut, facgm, considérable. Mais
exactement inverse de ce que les créateurs densttutions attendaient d’elles.
Comme l'a fort bien dit un humoriste: «l'opinionémalait aux tranchées que tout
pouvait étre vrai a I'exception de ce qu’on laissaiprimer». On ne croyait pas aux
journaux; aux lettres, guere plus; car, outre dgeselrrivaient irrégulierement, elles
passaient pour tres;; surveillées. D’ou un renouveau prodigieux de lditan orale,
mere antique des légendes et des mythes. Par prheodi, que n’e(t jamais 0sé réver
le plus audacieux des expérimentateurs, les goem®nts, abolissant les siécles
ecoulés, ramenaient le soldat du front aux moyé&nfodnation et a I'état d’esprit des
vieux ages, avant le journal, avant la feuille davelles, avant le livre.

Ce n’était pas, ordinairement, sur la ligne de dere les rumeurs prenaient
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naissance. Pour cela, les petits groupes y éttmmisolés les uns des autres. Le soldat
n'avait point le droit de se déplacer sans ordneeil’elt fait, d’ailleurs, le plus souvent
gu’'au péril de sa vie. Par moments, circulaient i®gmgeurs intermittents: agents de
liaison, téléphonistes réparant leurs lignes, olageurs d’artillerie. Ces personnages
considérables frayaient peu avec le simple troupMais il y avait aussi des
communications périodiques, beaucoup plus impatarilles étaient imposées par le
souci de la nourriture. L’agora de ce petit monds dbris et des postes de guet, ce
furent les cuisines. La, une ou deux fois par joes, ravitailleurs venus des divers
points du secteur, se retrouvaient et bavardai@né €ux ou avec les cuisiniers. Ceux-
ci savaient beaucoup, car placés au carrefourudegdes unités, ils avaient en outre le
rare privilege de pouvoir quotidiennement échamgeiques mots avec les conducteurs
du train régimentaire, hommes fortunés qui canti@mbaau voisinage des états-majors.
Ainsi, pour un instant, autour des feux en pleimtveu des foyers des roulantes, se
nouaient, entre des milieux singulierement dissabibk, des liens précaires. Puis les
corvées s’ébranlaient par les pistes et les boygiusgmenaient jusqu’au plus avant du
front, avec leurs marmites, les renseignements oaifaux, presque toujours déformes
en tout cas, et préts la-bas pour une nouvelleoe#ibn. Sur les plans directeurs, un
peu en arriere des traits enlacés qui dessinaésnpiemiéres positions, on aurait pu
ombrer de hachures une bande continue: c’elt enia de formation des légendes.

Or, I'nistoire a connu plus d’'une société régie, ggns, par des conditions
analogues; a cette différence pres, qu'au lieurel’'8effet passager d’'une crise tout
exceptionnelle, elles y représentaient la tramemate de la vie. La aussi, la
transmission orale était presque la seule effichéeaussi, entre les éléments trés
fragmentés, les liaisons s’opéraient presque exeoeent par des intermédiaires
spécialisés, ou en des points de jonction défi@islporteurs, jongleurs, pelerins,
mendiants tenaient la place du petit peuple edastboyaux. Les rencontres régulieres
se produisaient dans les marchés ou a l'occasienfées religieuses. Ainsi par
exemple, durant le haut moyen age. Faites a comperdogatoires avec les passants
pour informateurs, les chroniques monastiques masieat beaucoup aux mémentos
gu'auraient pu tenir, s’ils en avaient eu le gofAgs caporaux d'ordinaire. Ces
sociétés-la ont toujours été, pour les faussesell@sy un excellent bouillon de culture.

Des relations, 5, fréquentes entre les hommes rendent aisée la carsparentre les

divers récits. Elles excitent le sens critique.dduntraire, on croit fortement le narrateur

qui, a longs intervalles, apporte par des chemiffisitts les rumeurs lointaines.
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ITII. — Essai d’'une logique de la méthode critique

La critigue du témoignage, qui travaille sur dedités psychiques, demeurera
toujours un art de finesse. Il n’existe point pelle de livre de recettes. Mais c’est aussi
un art rationnel qui repose sur la pratique meétaelide quelques grandes opérations de

I'esprit. Elle a, en un mot, sa dialectique projp&jl convient de chercher a dégager.

%*

Supposons que, d’'une civilisation disparue, un ebjdt subsiste; qu’en outre,
les conditions de sa découverte interdisent deelitrenen rapport méme avec des traces
étrangéres a I'homme, telles que des sédimentatigmdogiques (car, dans cette
recherche des liaisons, la nature inanimée peuir ®& part). Il sera tout a fait
impossible de dater ce vestige unique ni de seome®T sur son authenticité. On ne
rétablit, en effet, jamais une date, on ne conflen somme, on n’interpréte jamais un
document que par insertion dans une série chromplegou un ensemble synchrone.
C’est en rapprochant les dipldbmes mérovingiensdtagritre eux, tantdét avec d’autres
textes différents, d’époque ou de nature, que Ntaba fondé la diplomatique; c’est de
la confrontation des récits évangéliques qu’estl’le&égése. A la base de presque toute
critique s’inscrit un travail de comparaison.

Mais les résultats de cette comparaison n’ont diantomatique. Elle aboultit,
nécessairement, a déceler tantdt des ressemblaacts, des différences. Or, selon les
cas, l'accord d'un témoignage avec les témoignagesins peut imposer des

conclusions exactement inverses.

%*

Il faut considérer d’abord le cas élémentaire dit.r®ans sedlémoires qui
ont fait battre tant de jeunes cceurs, Marbot ra&;om¢ec une grande abondance de
détails, un trait de bravoure dont il se donne peuireros: a I'en croire, il aurait, dans le
nuit du 7 au 8 mai 1809, traversé en barque lds iémontés du Danube, alors en
pleine crue, pour enlever sur l'autre bord quelgoesonniers autrichiens. Comment
vérifier 'anecdote? En appelant a la rescoussata témoignages. Nous possédons
les ordres, les carnets de marche, les comptesisedds armées en présence; ils

attestent que, durant la fameuse nuit, le cgegautrichien, dont Marbot prétend avoir
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trouvé les bivouacs sur la rive gauche, occupaitoen la rive opposée. De la
Correspondance méme de Napoléon, il ressort, ibeurai, que le 8 mai, les hautes eaux
n'avaient pas commencé. Enfin on a retrouvé uneadeem de promotion établie le 30
juin 1809, par Marbot en personne. Parmi les tigpeg y invoque il ne souffle mot de
son soi-disant exploit du mois précédent. D'un codla donc lesMémoires,de
'autre, tout un lot de textes qui les démenteht.convient de départager ces
irréconciliables témoins. Quelle alternative jugeom la plus vraisemblable? Que sur
le moment méme, les états-majors, 'Empereur lunmése soient trompés (& moins
qgue, Dieu sait pourquoi, ils aient sciemment alténé@alité); que le Marbot de 1809, en
mal d’avancement, ait péché par folle modestiegoe, beaucoup plus tard, le vieux
guerrier, dont les hableries sont, par ailleurgpines, ait donné un nouveau croc-en-
jambe a la vérité? Personne assurément n’hésiesrMémoires,une fois de plus, ont
menti.

Ici donc, la constatation d’un désaccord a ruinéles témoignages opposés. I
fallait que l'un d’eux succombat. Ainsi I'exigealé plus universel des postulats
logiques: qu’'un événement puisse a la fois étreneetpas étre, le principe de
contradiction l'interdit impitoyablement. Il se montre de par le monde des érudits
dont la bienveillance s’épuise a découvrir entre afirmations antagonistes, un moyen
terme: c’est imiter le marmot qui, interrogé sucéré de 2, comme I'un de ses voisins
lui soufflait «4», et 'autre «8», crut tomber jasn répondant «6.

Restait ensuite a faire choix du témoignage regtée celui qui devait
subsister. Une analyse psychologique en a déchiz les témoins, tout, a tour, on a
pesé les raisons présumées de la véracité, du ngmnsa de l'erreur. Il s’est trouvé, en
I'espece, que cette appréciation portait un caraat&vidence presque absolue. Elle ne
manquera pas de se montrer, en d’autres circorestaaffectée d’un beaucoup plus fort
coefficient d’'incertitude. Des conclusions qui sadent sur un délicat dosage de motifs
supposent, de l'infiniment probable au tout justEsemblable, une longue dégradation.

%*

Mais voici maintenant des exemples d’un autre type.

Une charte, qui se dit du Xlkiecle, est écrite sur papier, alors que tous les
originaux de cette époque jusqu’ici retrouvés samtparchemin; la forme des lettres y
apparait trés différente du dessin qu’'on observéesuautres documents de méme date;
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la langue abonde en mots et en tours de styleg&trara leur usage unanime. Ou bien,
la taille d’'un outil prétendument paléolithique & des procédés de fabrication
employés, a notre connaissance, seulement en mes teeaucoup plyss, proches de
nous. Nous conclurons que la charte, que l'outit stes faux. Comme précédemment,
le désaccord condamne. Mais pour des raisons diaiee trés différente.

L'idée qui, cette fois, guide I'argumentation egegdans une méme génération
d'une méme sociéte, il regne une similitude de woes et de techniques trop forte
pour permettre a aucun individu de s’éloigner dd#asient de la pratique commune.

Nous tenons pour assuré qu'un Francais du tempouis VIl tracait ses jambages a

peu prés comme ses contemporgingu’il s’exprimait a peu prés dans les mémes
termes; qu'il se servait des mémes matieres; queuns ouvrier des tribus
magdaléniennes, pour découper ses pointes d’o#, disposé d’'une scie meécanique,
ses camarades en auraient usé comme lui. Le ppsararésumé est la d'ordre
sociologique. Confirmées, sans nul doute, dans\ealeur générale par une constante
expérience de I'humanité, les notions d’endosmadieative, de pression du nombre,
d’'impérieuse imitation sur lesquelles il reposeceafondent au total avec le concept

méme de civilisation.

%*

Il ne faut pas cependant que la ressemblancerspifdrte. Elle cesserait alors
de déposer en faveur du témoignage. Elle en pranaihl@u contraire la condamnation.

Quiconque a pris part a la bataille de Waterloa gue Napoléon y fut vaincu.
Le témoin, trop original, qui nierait la défaitegus le tiendrions pour un faux témaoin.
Par ailleurs, que Napoléon ait été vaincu a Waterous consentons qu’il n’y ait pas,
en francgais, beaucoup de manieres distinctes diedepour peu qu’on se borne a cette
simple et grossiére constatation. Mais deux témainssoi-disant tels, décrivent-ils la

bataille exactement dans le méme langage? Ougfaticprix d’'une certaine diversité

7 J'ai, dans ma jeunesse, entendu un trés illustre érudit qui fut directeur de I’'Ecole
des Chartes, nous dire assez fierement: «Je date sans erreur |’écriture d’un
manuscrit @ une vingtaine d'années prés.» Il n'oubliait qu’une chose: beaucoup
d’hommes, de scribes, vivent plus de quarante ans — et, si les écritures parfois se
modifient en vieillissant, c’est rarement pour s’adapter aux nouvelles écritures
ambiantes. Il a d{ y avoir, aux environs de 1200, des scribes qui, sexagénaires,
écrivaient encore comme on leur avait appris a le faire vers 1150. En fait, I'histoire
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d’expression, exactement avec les mémes détailsb@oura sans hésiter que I'un des
deux a copié l'autre ou qu’ils copiérent tous deumxmodéle commun. Notre raison
refuse, en effet, d’admettre que, placés nécessaire en des points différents de
I'espace et doués de facultés d’attention inégalesx observateurs aient pu noter, trait
pour trait, les mémes épisodes: que, parmi lesniomables mots de la langue francaise,
deux écrivains travaillant indépendamment I'un’datte se soient fortuitement trouvés
faire choix des mémes termes, pareillement assasmtdérr raconter les mémes choses.
Si les deux récits se donnent pour pris directeraelat réalité, il faut donc que l'un
d’eux, au moins, mente.

Considérez encore, sur deux monuments antiquelptées de part et d’autre
dans la pierre, ces deux scénes guerrieres. Edesagportent a des campagnes

différentes. Elles sont représentées pourtant stes ,g traits presque pareils.

L’archéologue dira: I'un des deux artistes certaiast a plagié 'autre, a moins qu’ils
ne se soient tous deux contentés de reproduireonaifpd’école. Peu importe que les
combats aient été séparés seulement par un ctemtalie; qu’ils aient opposé peut-étre
des adversaires pris dans les mémes peuples —i&uy@bntre Hittites, Assur contre
Elam. Nous nous révoltons contre l'idée que, dainsmense variété des attitudes
humaines, deux actions distinctes, a des momeuessgiaient pu voir se renouveler
exactement les mémes gestes. Comme témoignagessiastes militaires qu’elle feint
de retracer, I'une des deux images au moins — sie®reux — est proprement un
faux.

Ainsi la critigue se meut entre ces deux extrénteesimilitude qui justifie et
celle qui discrédite. C'est que le hasard des m#nes a ses limites et que l'accord
social est de mailles, a tout prendre, assez |&he autres termes, nous estimons qu'il
y a dans l'univers et dans la société assez d’'umifé pour exclure I'éventualité
d’écarts trop marqués. Mais cette uniformité, tellee nous nous la représentons, se
tient & des caracteres trés généraux. Elle suppesspns-nous, en quelque sorte elle
englobe, aussitdt qu'on pénetre plus avant dangdke un nombre de combinaisons
possibles trop proche de l'infini pour que leuré&ton spontanée soit concevable: il y
faut un acte volontaire d’imitation. Si bien qu'dout du compte, la critique du
témoignage s’'appuie sur une instinctive métaphgsjusemblable et du dissemblable,

de I'écriture retarde, étrangement, sur celle du langage. Elle attend son Diez — ou
son Meillet. [note M. Bloch]
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de I'un et du multiple.

%*

Reste, lorsque I'hypothése de la copie s’est @aimgosée, a fixer les directions
d’'influence. Dans chaque couple, les deux documentsils puisé a une source
commune? A supposer que I'un d’eux, au contraoi,aiginal, auquel reconnaitre ce
titre? Parfois la réponse sera fournie par desrestextérieurs, tels que, par exemple,
les dates relatives, s'il est possible de les i&taBl défaut de ce secours, I'analyse
psychologique, s’aidant des caracteres internesobdget ou le texte, reprendra ses
droits.

Il va de soi qu’elle ne comporte pas de régles mgoas. Faut-il, par exemple,
poser en principe, comme certains érudits semidefdire, que les remanieurs vont
constamment multipliant les inventions nouvellas;serte que le texte plus sobre et le
moins invraisemblable aurait toujours chance d’'é&eplus ancien? Cela est vrai
quelquefois. D’inscription en inscription, on vdas chiffres des ennemis tombés sous
les coups d’un roi d’Assyrie s’enfler démesuréméfdis il arrive aussi que la raison se
rebelle. La plus fabuleuse des Passions de Samrg€ est la premiéere en date; par la

suite, reprenant le vieux récit, les rédactejyssuccessifs en ont sacrifié d’abord tel

trait, puis tel autre, dont I'intempérante fantaiges choquait. Il y a bien des facons
différentes d’imiter.Elles varient selon l'individparfois selon des modes communes a
une geénération. Pas plus qu’aucune autre attitudetale, elles ne sauraient se
présupposer, sous prétexte qu’elles nous paraitranaturelles».

Heureusement, les plagiaires se trahissent soupantleurs maladresses.
Quand ils ne comprennent pas leur modele, leursreegens dénoncent la fraude.
Cherchent-ils a déguiser leurs emprunts? La gaigclder leurs stratagemes les perd.
J'ai connu un lycéen qui, durant une compositimejlifixé sur le devoir de son voisin,
en transcrivait soigneusement les phrases a rebbues beaucoup d’esprit de suite, il
muait les sujets en attributs et I'actif au padkiie réussit qu’a fournir a son professeur
un excellent exemple de critique historique.

Démasquer une imitation, c’est, la ou nous croydiabord avoir affaire a
deux ou plusieurs témoins, n’en plus laisser stdysigu’'un. Deux contemporains de
Marbot, le comte de Seégur et le général Pelet,domné du prétendu passage du

Danube un récit analogue au sien. Mais Ségur vepadéts Pelet. Il I'a lu. Il n’a guere
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fait que le copier. Quant a Pelet, il a beau agoiit avant Marbot; il était son ami, il
I'avait sans nul doute souvent entendu évoqueficteges prouesses — car l'infatigable
vantard se préparait volontiers, en dupant sedi@asjia mystifier la postérité. Marbot
reste donc bien notre unique garant, puisque sggona apparentes n’'ont parlé que
d’apres lui. Lorsque Tite-Live reproduit Polybet-tie en I'ornant, c’est Polybe qui est
notre seule autorité. Lorsque Eginhard, sous coulleunous peindre Charlemagne,
démarque le portrait d’Auguste par Suétone, ilanjyius, au sens propre, de témoin du
tout.

Il arrive enfin que, derriere le soi-disant témaim, souffleur se cache qui ne
voulait point se nommer. Etudiant le procés des filiams, Robert Lea a observé que,
lorsque deux accusés appartenant a deux maisdasedies étaient interrogés par le
méme inquisiteur, on les voyait invariablement ardaes mémes atrocités et les mémes
blasphémes. Venus de la méme maison, étaienttlsoatraire, interrogés par des
inquisiteurs différents? Les aveux cessent de adecolLa conclusion évidente est que
le juge dictait les réponses. C’est un trait daeg &nnales judiciaires fourniraient,

jimagine, d’autres exemples.

%*

Nulle part, sans doute, le role tenu dans le raisorent critique, par ce qu’on
pourrait appeler le principe de ressemblance lenit@apparait sous un jour plus
curieux qu'avec une des applications les plus neude la méthode: la critique
statistique.

J'étudie, je suppose, I'histoire des prix entrexddates déterminéegs, dans

une société bien liée, que parcourent des coudathanges actifs. Apres moi, un
second travailleur, puis un troisieme entreprenf@nnéme recherche, mais a l'aide
d’éléments qui, différents des miens, differentl@g@nt entre eux: autres livres de
comptes, autres mercuriales. Chacun de notre odigs établissons nos moyennes
annuelles, nos nombres-indices a partir d’'une basemune, nos graphiques. Les trois
courbes se recouvrent a peu prés. On en concluzachacune d’elles fournit du
mouvement une image sommairement exacte. Pourquoi?

La raison n’est pas seulement que dans un milienatique homogéne les
grandes fluctuations des prix devaient nécessaireoigeir a un rythme sensiblement

uniforme. Cette considération suffirait sans dotutrapper de suspicion des courbes
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brutalement divergentes; non a nous assurer que paus les tracés possibles, celui
gue les trois graphiques s’'accordent a donner gaite qu'ils s’y accordent, forcément
le vrai. Trois pesées, avec des balances pareitieffia@issées, fourniront le méme
chiffre, et ce chiffe sera faux. Tout le raisonnameepose ici sur une analyse du
mécanisme des erreurs. De ces erreurs de déihaudles trois listes de prix ne saurait
étre tenue pour exempte. En matiére de statistigiles sont a peu prés inévitables.
Supposons méme éliminées les fautes personnelleshdicheur (sans parler de
meéprises plus grossieres: qui de nous osera se(lirde n’avoir jamais achoppé dans
I'affreux dédale des anciennes mesures? ) si niewsément attentif qu’'on imagine
I'érudit, il restera toujours les pieges tenduslpardocuments eux-mémes: certains prix
ont pu étre, par étourderie ou mauvaise foi, inment inscrits; d'autres seront
exceptionnels (prix «d’amis» par exemple, ou ingarent prix de dupes) par la fort
propres a troubler les moyennes; les mercurialéearegistraient les cours moyens
pratiqués sur les marchés n’auront pas toujoursirégsées avec un soin parfait. Mais
sur un grand nombre de prix, ces erreurs se corapen€ar il serait hautement
invraisemblable qu’elles fussent toujours alléesisdde méme sens. Si donc la
concordance des résultats, obtenus a l'aide deédsndifférentes, les confirme les uns
par les autres, c’est qu'a la base la concordamees des négligences, les menues
tromperies, les menues complaisances nous pajagteatitre, inconcevable. Ce qu'il y
a d’irréductiblement divers dans les témoins a areéeoonclure que leur accord final ne

peut venir que d’une réalité dont l'unité fonciétait, dans ce cas, hors de doute.

%*

Les réactifs de I'épreuve du témoignage ne sontfaiés pour étre maniés

brutalement. Presque tous les principes rationpedsque toutessgles expériences qui

la guident, trouvent, pour peu qu’on les poussend fleurs limites dans des principes
ou des expériences contraires. Comme toute logmuiese respecte, la critique
historique a ses antinomies, au moins apparentes.

Pour qu’un témoignage soit reconnu authentiqueydthode, on I'a vu, exige
qu’il présente une certaine similitude avec les digmages voisins. A appliquer,
cependant, ce précepte a la lettre, que deviendrdécouverte? Car qui dit découverte,
dit surprise, et dissemblance. Une science quoseebait a constater que tout se passe

toujours comme on l'attendait, la pratique n’erageguere profitable, ni amusante. On
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n'a pas retrouvé jusqu’ici de charte rédigée emdass (au lieu de I'étre comme
précédemment en latin) qui soit antérieure a I'enh204. Imaginons que demain un
chercheur produise une charte francaise datée 8@ Cbnclura-t-on que le document
est faux? ou que nos connaissances étaient irsuts?

Non seulement, dailleurs, l'impression d'une cadiction entre un
témoignage nouveau et son entourage risque de in'aVautre origine qu’une
temporaire infirmité de notre savoir. Mais il agivque le désaccord soit
authentiquement dans les choses. L'uniformité $ocia pas tant de force que certains
individus ou petits groupes ne puissent y échafpaus prétexte que Pascal n’écrivait
pas comme Arnauld, que Cézanne ne peignait pas eoBouguereau, refusera-t-on
d’admettre les dates reconnues Begvincialesou de la «Montagne Sainte Victoire»?
Arguera-t-on de faux les plus anciens outils denbegpour la raison que la plupart des
gisements du méme temps ne nous donnent encodequitils de pierre?

Ces fausses conclusions n'ont rien d’'imaginairéaeliste serait longue des
faits que la routine érudite a d’abord niés paraélsgétaient surprenants: depuis la
zoolatrie égyptienne, dont Voltaire s’égayait si,fjusqu’aux vestiges romains de I'ere
tertiaire. A y mieux regarder cependant, le paradaxéthodologique n’est que de
surface. Le raisonnement de ressemblance ne psrdegadroits. Il importe seulement
gu'une plus exacte analyse discerne les écartsibpessles points de similitude
nécessaires.

Car toute originalité individuelle a ses bornes.stye de Pascal n'appartient
gu’a lui; mais sa grammaire et le fonds de son buoledre sont de son temps. Par
I'emploi qu'elle fait d’'une langue inusitée, notcharte supposée de 1180 aura beau
différer des autres chartes de méme date jusqodonues. Pour qu’elle soit jugée
recevable, il faudra que son francais se confoanegros, a I'état du langage attesté, a
cette époque, par les textes littéraires; quensttutions mentionnées correspondent a
celles du moment.

Aussi bien la comparaison critique bien entendueseesatisfait pag s, de
rapprocher les témoignages sur un méme plan daréedUn phénoméne humain est
toujours le maillon d'une série qui traverse lesesit Le jour ou un nouveau
Vrain-Lucas, jetant sur la table de I'Académie ywegnée d’'autographes, prétendra
nous prouver que Pascal inventa, avant Einsteirglédivité généralisée, tenons-nous
pour assurés d’avance que les pieces seront fauSges’est pas que Pascal fat

incapable de trouver ce que ne trouvaient pas @@emporains. Mais la théorie de la

76



relativité prend son point de départ dans un lomyetbppement antérieur de
spéculations mathématiques. Si grand fat-il, admmme ne pouvait, par la seule force
de son génie, suppléer a ce travail des génératiamsque, par contre, devant les
premieres découvertes de peintures paléolithiquesit certains savants en contester
l'authenticité ou la date, sous prétexte qu’'un paad ne saurait avoir fleuri, puis

s’évanouir, ces sceptiques raisonnaient mal: il gea chaines qui se brisent et les

civilisations sont mortelles.

%*

Quand on lit, écrit en substance le Pére Deleltaye ) Eglise célébre le méme
jour la féte de deux de ses serviteurs morts, tieus, en Italie; que la conversion de
I'un et de l'autre fut amenée par la lecture d¥indes Saints; qu’ils fondérent chacun
un ordre religieux sous le méme vocable; que cag dedres, enfin, furent supprimés
par deux papes homonymes, il n’est personne quoitetenté de s’écrier qu’un seul
individu, dédoublé par erreur, a été inscrit autymnaloge sous deux noms divers. Il est
bien vrai, pourtant, que pareillement conquis @édaeligieuse par 'exemple de pieuses
biographies, saint Jean Colombini établit I'ordes désuates et Ignace de Loyola celui
des Jésuites; qu’ils moururent tous les deux ujuiét, le premier prés de Sienne en
1364, le second a Rome en 1556; que les Jésuates flissous par le Pape Clément IX
et la Compagnie de Jésus par Clément XIV. L'exermeptepiquant. Il n’est sans doute
pas unigue. Si jamais un cataclysme ne laissesabsle I'ceuvre philosophique de ces
derniers siecles que quelques maigres linéamemnshien de scrupules de conscience
ne préparent pas aux érudits de I'avenir I'existethe deux penseurs qui, anglais l'un et
l'autre et porteurs tous deux du nom de Baconcsi@erent a faire dans leurs doctrines
une grande part a la connaissance expérimentale®Pd a condamné comme
légendaires beaucoup d’anciennes traditions roragonar la seule raison, ou peu s’en
faut, qu'on y voit ainsi repasser les mémes nonssp@es a des épisodes assez
semblables. N'en déplaise a la critique du plagiant 'ame est la négation des
répétitions spontanées d'événements ou de motgolacidence est une de ces
bizarreries qui ne se laisse pas éliminer de bivist

p.soMais il ne saurait suffire de reconnaitre en geopdssibilité de rencontres

fortuites. Réduite a cette simple constatatiorgritdque balancerait éternellement entre

le pour et le contre. Pour que le doute deviensgument de connaissance, il faut que,
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dans chaque cas particulier, puisse étre pesé awelgue exactitude le degré de
vraisemblance de la combinaison. Ici, la recherolstorique, comme tant d’autres
disciplines de I'esprit, croise sa route avec lange voie royale de la théorie des

probabilités.

%*

Evaluer la probabilité d’'un événement, c’est mesle® chances qu'il a de se
produire. Cela posé, est-il 1égitime de parler a@dssibilité d’'un fait passé? Au sens
absolu, évidemment non. L'avenir seul est aléathiegpassé est un donné qui ne laisse
plus de place au possible. Avant le coup de dgtdbabilité pour que n'importe quelle
face apparGt était de un sur six; une fois le dowide, le probléme s’évanouit. Il se
peut que nous hésitions plus tard, si ce jour-lardés ou bien le cing était sorti.
L'incertitude est alors en nous, dans notre mémaireelle de nos témoins. Elle n’est
pas dans les choses.

A bien I'analyser, pourtant, 'usage que la recherhistorique fait de la notion
du probable n’a rien de contradictoire. L’historggun s’interroge sur la probabilité d’'un
événement écoulé, que tente-t-il, en effet, sinerse transporter par un mouvement
hardi de I'esprit, avant cet événement méme poyaeger les chances, telles qu’elles
se présentaient a la veille de son accomplissenienp?obabilité reste donc bien dans
I'avenir. Mais la ligne du présent ayant été, eelque sorte, imaginairement reculée,
c’est un avenir d’autrefois bati avec un morceawce&l@ui, pour nous, est actuellement
le passé. Si le fait a incontestablement eu lies,spéculations n’ont guere la valeur que
de jeux métaphysiques. Quelle était la probabpitéir que Napoléon naquit? pour
qu’Adolphe Hitler, soldat de 1914, échappat auxelsafrancaises? Il n'est pas interdit
de se divertir & ces questions. A condition deesepkendre que, pour ce qu’elles sont
réellement: de simples artifices de langage, destinmettre en lumiere, dans la marche
de 'humanité, la part de la contingence et depliévisible. Elles n’ont rien a voir avec
la critique du témoignage. L’existence méme du, fali contraire, semble-t-elle
incertaine? Doutons-nous, par exemple, qu’un ausauns avoir copié un récit étranger,
puise se trouver en répéter spontanément beaudépipaties et beaucoup de mots; que
le hasard seul ou je ne sais quelle harmonie divem préétablie suffisent a expliquer,
des Protocoles des Sages de Siamx pamphlets d’'un obscur polémiste du Second
Empire, une si frappante ressemblance? Selon ge@naidence, avant que le récit ne

78



fit compose,, s devait paraitre affectée d’'un plus ou moins foreftioient de

probabilité, nous en admettrons aujourd’hui ou renusejetterons la vraisemblance.

Les mathématiques du hasard, cependant, reposeahstfiction. Entre tous
les cas possibles, elles postulent, au départpéinialité des conditions: une cause
particuliere qui, d’avance, favoriserait I'un oautre, serait, dans le calcul, comme un
corps étranger. Le dé des théoriciens est un catfaifgment équilibré; si, sous une de
ses faces, on glissait un grain de plomb, les @wnles joueurs cesseraient d’étre
égales. Mais, en critique du témoignage, presque tes dés sont pipés. Car des
éléments humains tres délicats interviennent comstnt pour faire pencher la balance
vers une éventualité privilégiée.

Une discipline historique, a vrai dire, fait exdept C’est la linguistique, ou du
moins celle de ses branches qui s’attache a établiparentés entre les langues. Tres
différente par sa portée des opérations propregréigues, cette recherche n’en a pas
moins avec beaucoup d’entre elles, comme trait commie s’efforcer de découvrir des
filiations. Or les conditions sur lesquelles elgsonne sont exceptionnellement proches
de la convention primordiale d’égalité, familierdaathéorie du hasard. Elle doit cette
prérogative aux particularitéts mémes des phénoma@mdangage. Non seulement, en
effet, le nombre immense des combinaisons poss#nige les sons réduit a une valeur
infime la probabilité de leur répétition fortuiten grande quantité, dans des parlers
différents. Chose beaucoup plus importante encprelques rares harmonies imitatives
mises a part, les significations attribuées a oesbinaisons sont tout a fait arbitraires.
Que les associations vocales tres voisioesu tou (tu prononcé a la francaise ou a la
latine) servent a noter la deuxiéme personne, ute #vidence aucune liaison d'images
préalable ne I'impose. Si donc on constate qu’allgsce role, a la fois, en francais, en
italien, en espagnol et en roumain; si 'on obseereméme temps, entre ces langues,
une foule d’autres correspondances, égalemenbimralles: la seule explication sensée
sera que le francais, l'italien, I'espagnol etd@main ont une origine commune. Parce
que les divers possibles étaient, humainementfféneints, un calcul de chances
presque pur a emporté la décision.

Mais il s’en faut de beaucoup que cette simplisdi ordinaire.

Plusieurs diplémes d'un souverain médiéval, traitdaffaires différentes,
reproduisent les mémes mots et les mémes tourn@est donc, affirment les
fanatiques de la «critique des styles», qu’'un méotaire les a rédigés. D’accord, si le

hasard seul se trouvait en cause.Mais tel n’esttdei cas. Chaque société et, plus
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encore, chaque petit groupe professionnel a sesutlab de langage. Il ne suffisait
donc pas de dénombrer les points de similitudeotenelt-il fallu distinguer, parmi
eux, le rare de l'usuel. Seules, les expressiomsment exceptionnelles peuvent
dénoncer un auteur: a supposer, bien entendu, eguegpétitions en soiept, assez
nombreuses. L'erreur est ici d'attribuer a tousd&sments du discours un poids égal:
comme si les variables coefficients de préféremmiake dont chacun d’eux se trouve
affecté n’étaient pas les grains de plomb qui eoi@nt I'équivalence des chances.

Toute une école d'érudits s’est attachée, depuidélaut du XX siecle, a
étudier la transmission des textes littérairespiiecipe est simple: soit trois manuscrits
d’'un méme ouvrage: B, C, et D. On constate qu'ilsspntent tous trois les mémes
lecons, évidemment erronées (c’est la méthode alged, la plus ancienne, celle de
Lachmann). Ou bien, plus généralement, on y relésemémes lecons, bonnes ou
mauvaises, mais différentes pour la plupart deeselles autres manuscrits (c’est le
recensement intégral des variantes, préconisé par Quentin). On décidera qu’ils
sont «apparentés». Entendez, selon les cas, ds gqutiété copiés les uns sur les autres,
selon un ordre qui reste a déterminer, ou quilhamtent tous par des filiations
particulieres a un modele commun. Il est bien oereen effet, qu’une rencontre aussi
soutenue ne saurait étre fortuite. Cependant dbs&reations, dont on s’est avisé assez
récemment, ont contraint la critique textuelle aralonner beaucoup de la rigueur,
quasi-mécanique, de ses premieres conclusions.

Les copistes corrigeaient parfois leur modele. slméme qu’ils travaillaient
indépendamment l'un de l'autre, des habitudes diesmmunes ont d(, assez
souvent, leur suggérer des conclusions pareilléeente emploie quelque part le mot
raptio qui est excessivement rare. Ne le comprenantdeass scribes I'ont remplacé
parratio, qui fait contresens, mais leur était familier.adant-ils besoin, pour cela, de se
concerter ou de s'imiter? Voila donc un genre dées qui, sur la «généalogie» des
manuscrits, est bien impuissant a rien nous appeetidy a plus. Pourquoi le copiste
n'aurait-il jamais utilisé qu’'un modéle unique?nk lui était pas interdit, quand il le
pouvait, de confronter plusieurs exemplaires, dérchoisir, de son mieux, parmi leurs
variantes. Le cas a certainement été tres excegioau moyen age, dont les
bibliotheques étaient pauvres; beaucoup plus fréiguen revanche, selon toute
apparence, dans l'antiquité. Sur les beaux arbee¥eghté, qu’il est d’'usage de dresser
au seuil des éditions critiques, quelle place assiga ces incestueux produits de

plusieurs traditions différentes? Au jeu des caleoces, la volonté de lindividu,
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comme la pression des forces collectives, triclee & hasard.

Ainsi, comme l'avait déja vu avec Volney la philpbie du XVIlE siécle, la
plupart des problemes de la critique historiquet $ien des problemes de probabilité;
mais tels que le calcul le plus subtil doit s’avoineapable de les résoudre. Ce n’est pas
seulement que les données y sont d’'une extraordimamplexité. En elles-mémes,
elles demeurent le plus souvent rebelles a toatduttion mathématique. Comment
chiffrer, par exemple, la faveur particuliere acig® par une société a un mot oya
un usage? Nous ne nous déchargerons pas de niosligiff sur I'art de Fermat, de
Laplace et d’Emile Borel. Du moins, puisqu'il seagd en quelque sorte a la limite
inaccessible de notre logique, pouvons-nous luiatelar de nous aider, de haut, a

mieux analyser nos raisonnements et a les mieuskub@n

%*

Quand on n'a pas soi-méme pratiqué les éruditssermrend mal compte
combien ils répugnent, d’ordinaire, a acceptenbiocence d’'une coincidence. Parce que
deux expressions semblables se retrouvent dans dalique et dans un édit de Clovis,
n'a-t-on pas vu un honorable savant allemand a#firque la Loi devait étre de ce
prince? Laissons la banalité des mots, de partaetrd employés. Une simple teinture
de la théorie mathématique aurait suffi a prévémniiaux pas. Lorsque le hasard joue
librement, la probabilité d’une rencontre uniquediun petit nombre de rencontres est
rarement de I'ordre de I'impossible. Peu import&etes nous paraissent étonnantes; les
surprises du sens commun sont rarement des impnesse beaucoup de valeur.

On peut s’amuser a calculer la probabilité du cdaphasard qui, dans deux
annees différentes, fixe au méme jour du méme tesisnorts de deux personnages
tout & fait distincts. Elle est de 1/368/Admettons maintenant (malgré I'absurdité du
postulat) comme certain d’avance que les fondatitngean Colombini et d’lgnace de
Loyola dussent étre supprimées par I'Eglise romdirexamen des listes pontificales
permet d’établir que la probabilité pour I'abolitipar deux papes du méme nom était
de 11/13. La probabilité combinée a la fois d’uréame date de jour et de mois pour les

morts, et de deux papes homonymes comme auteur®ddamnations, se place entre

8 A supposer que les chances de mortalité pour chacun des jours de I'année soit
égales. Ce qui n'est pas exact (il y a une courbe annuelle de la mortalité); mais
peut, sans inconvénients, étre postulé ici.
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1/1C et 1/16°. Un parieur, sans doute, ne s’en contenteraitiass les sciences de la
nature ne considerent comme proches de l'irredésabl’échelle terrestre, que Ipg,

possibilités de I'ordre de 10/15. On est, on l¢,Moin de compte. A bon droit, comme
en témoigne I'exemple sirement attesté des denissai

Ce sont seulement les concordances accumuléeslalgmbbabilité devient
pratiguement négligeable: car en vertu d'un théer&men connu, les probabilités des
cas élémentaires se multiplient alors entre elpggyr donner la probabilité de la
combinaison et, les probabilités étant des frastideur produit est par définition
inférieur a ses composants. L'exemple est cél@rdinguistique, du madbad qui, en
anglais comme en persan, veut dire «mauvais», gagde terme anglais et le terme
persan aient le moins du monde une origine comm@Que. sur cette correspondance
unique, prétendrait fonder une filiation péchecaibtre la loi tutélaire de toute critique
des coincidences: seuls les grands nombres y aihdércité.

Les concordances ou discordances massives sag tHitne multitude de cas
particuliers. Au total, les influences accidentelke détruisent. Considérons-nous, au
contraire, chaque élément indépendamment des aultrastion de ces variables ne
peut plus étre éliminée. Méme si les dés ont étqués, le coup isolé demeurera
toujours plus difficile a prévoir que l'issue degartie; par suite, une fois joué, sujet a
une beaucoup plus grande diversité d’explicati@isst pourquoi, a mesure qu’elle
péneétre plus avant dans le détail, les vraisembkade la critique vont en se dégradant.
Il n'est, dans IOrestie,telle que nous la lisons aujourd’hui, presque auth pris a
part que nous soyons sirs de lire comme Eschylail’@&crit. N’en doutons pas,
néanmoins: dans son ensemble, n@restieest bien celle d’Eschyle. Il y a plus de
certitude dans le tout que dans ses composants.

Dans quelle mesure cependant, nous est-il perm@atencer ce grand mot

9 Depuis la mort de Jean Colombini jusqu’a nos jours, 65 papes ont gouverné
I'Eglise (y compris la double et triple série du temps du Grand Schisme); 38 se sont
succédé depuis la mort d’Ignace. La premieére liste offre 55 Homonymes avec la
seconde, ou ces mémes noms sont répétés exactement 38 fois (les papes ayant,
comme l'on sait, coutume de reprendre des noms déja honorés par l'usage). La
probabilité pour que les Jésuites fussent supprimés par un de ces papes
homonymes était donc de 55/65 ou 11/13; pour les Jésuites, elle montait a 38/38
ou 1; autrement dit, elle devenait certitude. La probabilité combinée est de 11/13 x
1 ou 11/13. Enfin 1/365° ou 1/133.225 x 11/13 donne 11/1731.925, soit un peu
plus de 1/157.447. Pour étre tout a fait exact, il faudrait tenir compte des durées
respectives des pontificats. Mais la nature de ce divertissement mathématique,
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de certitude? La critique des chartes ne saut@indte a la certitude «métaphysique»,
avouait déja Mabillon. Il n’avait pas tort. C'estudement par simplification que nous
substituons quelquefois a un langage de probabifitéangage d’évidence. Mais, nous
le savons aujourd’hui, mieux qu’au temps de Mabhilloette convention ne nous est
point particuliere. Il n'est pas, au sens absoluteitme, «impossible» que lggs
Donation de Constantine soit authentique que; @ermaniede Tacite — selon la lubie
de quelques érudits — ne soit un faux. Dans le mé&ems, il n'est pas «impossible»
non plus qu’en frappant au hasard le clavier d'orechine a écrire, un singe ne se
trouve fortuitement reconstituer, lettre par lettla Donation ou la Germanie.
«L’événement physiquement impossible», a dit Coyrra’est autre chose que
I'événement dont la probabilité est infiniment pett En bornant sa part d’assurance a
doser le probable et I'improbable, la critique digjue ne se distingue de la plupart des

autres sciences du réel que par un échelonnemendiedeés sans doute plus nuance.

%*

Mesure-t-on toujours avec exactitude le gain imraegse fut I'avénement
d'une méthode rationnelle de critique, appliguée tamoignage humain? Gain,
jentends non seulement pour la connaissance tjg&r pour la connaissance tout
court.

Naguére, a moins qu'on n'edt a l'avance des raidoes fortes pour en
soupconner de mensonge les témoins ou les nasateut fait affirmé était, les trois
quarts du temps, un fait accepté. Ne disons pasailde cela trés longtemps. Lucien
Febvre I'a, pour la Renaissance, excellemment réootr ne pensait pas, on n'agissait
pas autrement a des époques assez voisines degoaugue leurs ceuvres maitresses
nous demeurent encore une vivante nourriture. Bendipas: telle était, naturellement,
I'attitude de cette foule crédule dont, jusqu’'awurg ou nous sommes, la masse
pesante, mélée hélas! de plus d’'un demi-savantaceeconstamment d’entrainer nos
fragiles civilisations vers d’affreux abimes d’'igaoces ou de folies. Les plus fermes
intelligences n’échappaient pas alors, elles nevaient pas échapper au préjugé
commun. Racontait-on qu’'une pluie de sang étaitbttef? C’est donc qu'il y a des

pluies de sang. Montaigne lisait-il dans ses chAarsens telle ou telle baliverne sur le

dont l'unique objet est de mettre en lumiére un ordre de grandeur, m’a paru
autoriser a simplifier les calculs.
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pays dont les habitants naissent sans téte owndorde prodigieuse du petit poisson
rémora? Il les inscrivait sans sourciller parmideguments de sa dialectique; si capable
qu’il fGt de démonter ingénieusement le mécanisfoa thux bruit, les idées recues le
trouvaient beaucoup plus méfiant que les faitdgant attestés. Ainsi régnait, selon le
mythe rabelaisien, le vieillard Oui-Dire. Sur le mde physique comme sur le monde
des hommes. Sur le monde physique peut-étre pkmreemue sur celui des hommes.
Car, instruit par une expérience plus directe, outait plutdt d’'un événement humain
que d’'un météore ou d'un prétendu accident de déaovganique. Votre philosophie
répugnait-elleau miracle? Ou votre religion auxadies des autres religions? Il vous

fallait vous efforcer, ¢spéniblement de découvrir a ces surprenantes meatifess des

causes soi-disant intelligibles qui, en fait, atsiodémoniaques ou occultes influx,
continuaient d’adhérer a un systeme d’idées ou atjies complétement étranger a ce
gue nous appellerions aujourd’hui pensée sciensfidNier la manifestation elle-méme,
une pareille audace ne venait guere a l'esprity@wre de cette école padouane si
étrangére au surnaturel chrétien, Pomponazzi ngaitrpas que des rois, fussent-ils
oints du chréme de la sainte Ampoule, pussent,epgttils étaient rois, guérir les
malades en les touchant. Il ne contestait pounpantt les guérisons. Il en rendait
compte par une propriété physiologique, qu'il coie héréditaire: le glorieux
privilege de la fonction sacrée était ramené autugecuratives d’une salive dynastique.

Or, si notre image de l'univers a pu étre, aujduud’ nettoyée de tant de fictifs
prodiges confirmés cependant, semblait-il, parcked des générations, nous le devons
assurément, avant tout, a la notion lentement d#&gadjun ordre naturel, que
commandent d'immuables lois. Mais cette notion méraepu s’établir si solidement,
les observations qui semblaient la contredire n'patétre éliminées que grace au
patient travail d’'une expérience poursuivie suotitme méme en tant que témoin. Nous
sommes désormais capables a la fois de déceleextliquer les imperfections du
témoignage. Nous avons acquis le droit de ne pasolee toujours, parce que nous
savons mieux que par le passé quand et pourquei dloit pas étre cru. Et c’est ainsi
que les sciences ont réussi a rejeter le poids dedoeaucoup de faux problémes.

Mais la connaissance pure n'est pas ici, plus tetas, détachée de la
conduite.

Richard Simon, dont le nom, dans la générationatefandateurs, a sa place
au premier rang, ne nous a pas laissé seulemeshinotables lecons d’exégese. On le

vit, un jour, employer l'acuité de son intelligené sauver quelques innocents,
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poursuivis par la stupide accusation du crime kitu& rencontre n’avait rien
d’arbitraire. Des deux parts, le besoin de propratdlectuelle était le méme. Un méme
instrument, chaque fois, permettait de le satisfaimenée constamment a se guider sur
les rapports d’autrui, I'action n’est pas moinsémessée que la recherche a en peser
I'exactitude. Elle ne dispose pas, pour cela, dgems différents. Disons mieux: ses
moyens sont ceux que I'érudition avait d'abord é&mgDans I'art de diriger utilement le
doute, la pratique judiciaire n'a fait qu'emboite pas, non sans retard, aux
Bollandistes et aux Bénédictins. Et les psycholsgeiex-mémes ne se sont avisés de
trouver dans le témoignage, directement obserngraeoqué, un objet de science que
longtemps aprés que la trouble mémoire du passéa@ramencé d’étre soumise a une
épreuve raisonneée. En notre eépoque, pligsque jamais exposeée aux toxines du
mensonge et du faux bruit, quel scandale que ldadét critique manque a figurer,
fat-ce dans le plus petit coin des programmes éignements: car elle a cessé de n'étre
qgue I'hnumble auxiliaire de quelques travaux d'&eliElle voit s’ouvrir, désormais,
devant elle des horizons beaucoup plus vaste¥)igibire a le droit de compter parmi
ses gloires les plus sOres d’avoir ainsi, en ékattosa technique, ouvert aux hommes

une route nouvelle vers le vrai et, par suiteysdg.

CHAPITRE IV - L'’ANALYSE HISTORIQUE

I. — Juger ou comprendre?

La formule du vieux Ranke est célébre: I'historien se propose rien d’autre
qgue de décrire les choses «telles gu’elles se mmBRéeswie es eigentlich gewesen».
Hérodote 'avait dit avant lui: «raconter ce qui, fion eonta»Le savant, I'historien, en
d’autres termes, est invité a s’effacer devantfais. Comme beaucoup de maximes,
celle-la n’a peut-étre da sa fortune qu’a son anibég On y peut lire, modestement, un
conseil de probité: tel était, on n’en saurait doute sens de Ranke. Mais aussi un
conseil de passivité. En sorte que voila, du méougp csoulevés deux problemes: celui

de l'impartialité historique, celui de l'histoireomme tentative de reproduction ou
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comme tentative d’analyse.

%*

neoMais y a-t-il donc un probleme de I'impartialitd’hé se pose que parce que
le mot, & son tour, est équivoque.

Il existe deux fagons d’étre impartial: celle duasat et celle du juge. Elles ont
une racine commune, qui est 'honnéte soumissianvarité. Le savant enregistre, bien
mieux, il provoque I'expérience qui, peut-étre, wensera ses plus cheres théories. Quel
gue soit le veeu secret de son cceur, le bon jugerdge les témoins sans autre souci
que de connaitre les faits, tels qu’ils furent.aCett, des deux c6tés, une obligation de
conscience qui ne se discute point.

Un moment vient cependant, ou les chemins se s#pdpeiand le savant a
observé et expliqué, sa tache est finie. An jubegste encore a rendre sa sentence.
Imposant silence a tout penchant personnel, lagoet-il selon la 10i? Il s’estimera
impartial. Il le sera, en effet, au sens des jufjgm au sens des savants. Car on ne
saurait condamner ou absoudre sans prendre pantiyre table des valeurs qui ne

releve, ;o plus d’aucune science positive. Qu'un homme ernuaitun autre est un fait,

éminemment susceptible de preuve. Mais chétier dartmier suppose qu’on tient le
meurtre pour coupable: ce qui n'est, a tout prengis&ine opinion sur laquelle toutes
les civilisations ne sont pas tombées d’accord.

Or longtemps I'historien a passé pour une maniergude des Enfers, chargé
de distribuer aux héros morts I'éloge ou le blaikaut croire que cette attitude répond
a un instinct puissamment enraciné. Car tous |etre@saqui ont eu a corriger des
travaux d’étudiants savent combien ces jeunes genaissent difficilement dissuader
de jouer, du haut de leurs pupitres, les Minosesudsiris. C’est plus que jamais le mot
de Pascal: «Tout le monde fait le dieu en jugezgia est bon ou mauvais.» On oublie
gu’'un jugement de valeur n’a de raison d’étre quarme la préparation d’'un acte et de
sens seulement par rapport a un systeme de rééSremorales, délibérément accepté.
Dans la vie quotidienne, les besoins dela condandas imposent cet étiquetage,
ordinairement assez sommaire. La ou nous ne pouplussrien, la ou les idéaux
communément recus different profondément des notresest plus qu’'un embarras.
Pour séparer, dans la troupe de nos peres, les jdes damnés, sommes-nous donc Si

sdrs de nous-mémes et de notre temps? Elevariisbliales critéres, tout relatifs, d’un
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individu, d’'un parti ou d’'une génération, quellaigbhnterie d’en infliger les normes a la
facon dont Sylla gouverna Rome ou Richelieu lessEda roi Trés Chrétien! Comme
d’ailleurs rien n’est plus variable, par naturee gie pareils arréts, soumis a toutes les
fluctuations de la conscience collective ou du icaprpersonnel, I'histoire, en
permettant trop souvent au palmares de prendradesyr le carnet d’expériences, s’est
gratuitement donné l'air de la plus incertaine desiplines; aux creux réquisitoires
succedent autant de vaines réhabilitations. Robeggies, anti-robespierristes, nous
VOus crions grace: par pitié, dites-nous, simpldprel fut Robespierre.

Encore, si le jugement ne faisait que suivre I'egtion, le lecteur en serait
quitte pour sauter la page. Par malheur, a forcpigler, on finit, presque fatalement,
par perdre jusqu’au golt d’expliquer. Les passiduspassé mélant leurs reflets aux
partis pris du présent, 'hnumaine réalité n’estspiu’'un tableau en blanc et en noir.
Montaigne nous en avait déja averti: «depuis gyegement pend d’'un cbté, on ne peut
se garder de contourner et tordre la narration Biaie». Aussi bien, pour pénétrer une
conscience étrangere que sépare de nous l'interdaé générations, il faut presque
dépouiller son propre moi. Pour lui dire son faisuffit de rester soi-méme. L'effort est
assurément moins rude. Combien il est plus faderale pour ou contre Luther que de
scruter son ame; de croire le pape Grégoire VIlI'&mpereur Henri IV ou Henri IV

sur , 7, Grégoire VIl que de débrouiller les raisons profesmidi'un des plus grands

drames de la civilisation occidentale! Voyez encbis du plan individuel, la question
des biens nationaux. Rompant avec la Iégislatiotér@ure, le gouvernement
révolutionnaire résolut de les vendre par parceftesmns enchéres. C'était sans conteste
compromettre gravement les intéréts du Trésor. r€ardtte politique, certains érudits,
de nos jours, se sont véhémentement élevés. Quedgm si siegeant a la Convention,
ils avaient osé y parler de ce ton! Loin de lalgtiite, cette violence sans péril amuse.
Mieux edt valu chercher ce que voulaient, réellamérs hommes de I'an Il lls
souhaitaient, avant tout, favoriser l'acquisitior th terre par le petit peuple des
campagnes; a I'équilibre du budget, ils préféraierdoulagement des paysans pauvres,
garant de leur fidélité a I'ordre nouveau. Avaidatiort ou raison? La-dessus, que
m’importe la décision attardée d’un historien? Ndwisdemandions seulement de ne
pas s’hypnotiser sur son propre choix au point@@lns concevoir qu’'un autre, jadis,
et été possible. La lecon du développement ictekd de I'humanité est pourtant
claire: les sciences sont toujours montrées d’aytius fécondes et, par suite, d’autant

plus serviables, finalement, a la pratique — ga®khbandonnaient plus délibérément le
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vieil anthropocentrisme du bien et du mal. On ticjourd’hui d’'un chimiste qui
mettrait a part les méchants gaz, comme le chlesehons comme 'oxygéne. Mais, Si
la chimie a ses débuts avait adopté ce classemémtaurait fortement risqué de s’y

enliser, au grand détriment de la connaissanceaies.

%*

Gardons-nous cependant de trop presser l'analdgienomenclature d’une
science des hommes aura toujours ses traits daatecuCelle des sciences du monde
physique exclut le finalisme. Les mots de succesdtachec, de maladresse ou
d’habileté ne sauraient y tenir, au mieux, quedle de fictions toujours grosses de
dangers. lls appartiennent au contraire, au voealeulnormal de [I'histoire. Car
I'histoire a affaire a des étres capables, parreatle fins consciemment poursuivies.

On peut admettre gu'un chef d’armées, qui engage hataille, s’efforce
ordinairement de la gagner. S’il la perd, les ferc&ant, de part et dautre,
approximativement égales, il sera parfaitementitégi de dire qu’il a mal manceuvré.
Cet accident lui était-il habituel? On ne sorties glu plus scrupuleux jugement de fait
en observant que ce n’'était sans doute pas un limenstratége. Soit encore une
mutation monétaire, dont I'objet, était, je le sapp, de favoriser les débiteurs aux
dépens des créanciers. La qualifier d’excellentdedéplorable serait prendre parti en

faveur, ;,,d’'un des deux groupes; — par suite, transportetranement, dans le passe,

une notion toute subjective du bien public. Maisgimons que, d’aventure, I'opération
destinée a alléger le poids des dettes ait aboatigpement — cela s’est vu — a un
résultat opposé. «Elle échoua», disons-nous, dansfaire par la que de constater
honnétement une réalité. L’acte manqué est un ldeseéts essentiels de I'évolution
humaine. Comme de toute psychologie.

Il'y a plus. Notre général a-t-il, par hasard, aghglolontairement ses troupes
a la défaite? On n’hésitera pas a avancer quiibli:tparce que tout bonnement c’est
ainsi que la chose s’appelle. Il y aurait de lat joler I'histoire une délicatesse un peu
pédante a repousser le secours du simple et dsogue de I'usage commun. Restera
ensuite a rechercher ce que la morale communerdpst®eu du groupe pensait d’'un
pareil acte.. La trahison peut étre, a sa facorgamiormisme: témoin les condottieres
de l'ancienne ltalie.

Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos &sid«comprendre». Ne
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disons pas que le bon historien est étranger assi@®s; il a du moins celle-la. Mot, ne
nous le dissimulons pas, lourd de difficultés; maissi d’espoirs. Mot surtout chargé
d’amitié. Jusque dans I'action, nous jugeons begudwmp. Il est si commode de crier
«au poteau»! Nous ne comprenons jamais assez. iawedde nous — étranger,
adversaire politigue — passe, presque nécessaitepmur un méchant. Méme pour
conduire les inévitables luttes, un peu plus diigence des ames serait nécessaire; a
plus forte raison pour les éviter, quand il entestps encore. L’histoire, a condition de
renoncer elle-méme a ses faux airs d’archange,ndoit aider a guérir ce travers. Elle
est une vaste expérience des variétés humainesonmge rencontre des hommes. La
vie, comme la science, a tout a gagner a ce gteregtcontre soit fraternelle.

II. — De la diversité des faits humains a l'unité des
consciences

Comprendre, cependant, n’a rien d’'une attitude assipité. Pour faire une
science, il faudra toujours deux choses: une negti@ais aussi un homme. La réalité
humaine, comme celles du monde physique, est énatmigigarrée. Une simple
photographie, a supposer méme que l'idée de cepeoduction mécaniquement
intégrale e(t un sens, serait illisible. Dira-t-quientre le passé et nous les documents
interposent déja un premier filtre? Sans douteglilminent souvent a tort et a travers.
Presque jamais, par contre, ils n’organisent coméonent aux besoins d'un
entendement qui veut connaitre. Comme tout savemyme tout cerveau qui
simplement percoit, I'historien choisit et trie. EEm mot, il analyse. Et d’abord, il

découvre, pour les rapprocher, les semblables.

%*

p73J'al sous les yeux une inscription funéraire roreatexte d’un seul bloc,
établi dans un seul dessein. Rien de plus variénogmt que les témoignages qui,
péle-méle, y attendent le coup de baguette dediéru

Nous attachons-nous aux faits de langage? Les tadgntaxe diront I'état du
latin, tel qu’en ce temps et en ce lieu on s’effdrgle I'écrire et, par transparence a
travers cette langue demi-savante, nous laissenoimevoir le parler de tous les jours.

Notre prédilection, au contraire, va-t-elle a ldtudes croyances? Nous sommes en
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plein cceur des espoirs d’outre-tombe. Au systeniéquee? Un nom d’empereur, une
date de magistrature nous combleront d’aise. Aohliémie? L’'épitaphe peut-étre
révelera un metier ignoré. Et jen passe. Au lieunddocument isolé, considérons
maintenant, connu par des documents nombreux etsdiun moment quelconque dans
le déroulement d’une civilisation. Des hommes quaient alors, il n’en était aucun qui
ne participat presque simultanément a de multiptemifestations de la vitalité
humaine; qui ne parlat et ne se fit entendre deasms; qui n'elt ses dieux; qui ne fat
producteur, trafiguant ou simple consommateur; pute de tenir un réle dans les
événements politiques, n’en subit du moins les reoatps. Toutes ces activités
différentes, osera-t-on les retracer, sans choibegioupement, dans I'enchevétrement
méme ou nous les présentent chaque document owehaq, individuelle ou
collective? Ce serait sacrifier la clarté non adre véritable du réel — qui est fait de
naturelles affinités et de liaisons profondes — sail’ordre purement apparent du
synchronisme. Un carnet d’expériences ne se conpasdavec le journal, minute par
minute, de ce qui se passe dans le laboratoire.

Aussi bien, quand, dans le cours de I'évolution &im®, nous croyons
discerner entre certains phénoménes ce que nouxloapp une parenté,
gu’entendons-nous par la, sinon, que chaque typestiutions, de croyances, de
pratiques ou méme d’événements, ainsi distingués mparait exprimer une tendance
particuliere, et jusqu’a un certain point, stabtee l'individu ou de la société?
Niera-t-on, par exemple, qu’'a travers tous les reates il n’y ait entre les émotions
religieuses quelque chose de commun? Il en réméltessairement qu'on comprendra
toujours mieux un fait humain, quel qu'il soit,@i possede déja l'intelligence d’autres
faits de méme sorte. L'usage que le premier ageaféfaisait de la monnaie, comme
étalon des valeurs beaucoup plutdt que comme maenpaiement, différait
profondément des normes fixées par I'économie eatae des environs de 1850; entre
le régime monétaire du milieu du dix-neuvieme siéetl le nbtre, les contrastes a leur
tour ne sont guére moins vifs. Un érudit pourtant, n'aurait rencontré lg,,monnaie
que vers I'an mil, je ne pense pas qu’il parvieridagsément a saisir les originalités
mémes de son emploi a cette date. C'est ce qufigustrtaines spécialisations, en
qguelque sorte, verticales: dans le sens, cela vaodgeinfiniment modeste, ou les
spécialisations sont jamais légitimes, c’est-a-dioenme remédes contre le manque
d’étendue de notre esprit et la brieveté de nosndes

Il'y a plus. A négliger d’ordonner rationnellemante matiére qui nous est
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livrée toute brute, on n’aboutirait, en fin de cdepqu’a nier le temps; par suite,
I'histoire méme. Car ce stade du latin, sauronssiewcomprendre si nous le détachons
du développement antérieur de la langue? Cettetsteude la propriété, ces croyances
n'étaient pas, assurément, des commencements abdoans la mesure ou leur
détermination s’'opére du plus ancien au plus récest phénomenes humains se
commandent avant tout par chaines de phénomeénéddasdes. Les classer par genres,
c’est donc mettre a nu des lignes de force d’ufieageité capitale.

Mais, s’écrieront certains, les distinctions queus/oétablissez ainsi, en
tranchant a travers la vie méme, elles ne sontdgue votre intelligence, elles ne sont
pas dans la réalité, ou tout s’'emméle. Vous usex db»abstraction». D’accord.
Pourquoi avoir peur des mots? Aucune science rmaisae dispenser d’abstraction. Pas
plus, d’ailleurs, que d’'imagination. Il est siguodiif, soit dit en passant, que les mémes
esprits qui prétendent bannir la premiere manifesggnéralement envers la seconde
une égale mauvaise humeur. C’est, des deux partagime positivisme mal compris.
Les sciences de 'homme ne font pas exception. W kg fonction chlorophylienne
est-elle plus «réelle», au sens de l'extréme maljsque la fonction économique?
Seules les classifications qui se reposeraiendsdiausses similitudes seraient funestes.
Affaire a I'historien d’éprouver sans cesse lessés, pour mieux prendre conscience
de leurs raisons d’étre et, s'il y a lieu, les sévi Dans leur commun effort pour cerner
le réel, elles peuvent d’ailleurs partir de poitsvue trés différents.

Voici, par exemple, I'shistoire du droit». L'’ensa@gment et le manuel, qui
sont d’admirables instruments de sclérose, ontarid§ le nom. Que recouvre-t-il
cependant? Une regle de droit est une norme spaiglicitement impérative;
sanctionnée, en outre, par une autorité capable id¥poser le respect a I'aide d’un
systeme précis de contraintes et de peines. Peatigpot, de pareils préceptes peuvent
régir les activités les plus différentes. Jamaisnié sont seuls & les commander: nous
obéissons constamment, dans notre conduite joarealia des codes moraux,
professionnels, mondains, souvent autrement impérgpie le Code tout court. Les
frontiéres de celui-ci oscillent d’ailleurs sans®® et, pour y étre ou non insérée, une
obligation socialement reconnue, si elle peut eeveir plus ou moins de force ou de
clarté, ne change évidemment pas de nature. L& droisens strict du mot, est donc
I'enveloppe,, ;s formelle de réalités en elles-mémes beaucoup taoigas pour fournir
avec profit 'objet d’'une étude unique; et il n'épel aucune d’elles. La famille, je
suppose — qu’il s'agisse de la petite famille nmatmiale d’aujourd’hui, en état de
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perpétuelles systoles et diastoles, ou du grantadig médiéval, cette collectivité
cimentée par un si tenace réseau de sentimentmtgrés — suffira-t-il jamais, pour
en pénétrer vraiment la vie, d’énumérer les unesaf@s autres les articles de n'importe
quel droit familial? On semble parfois I'avoir cravec quels décevants résultats,
I'impuissance ou nous demeurons encore aujourdibuietracer I'intime évolution de
la famille frangaise le dénonce assez.

Pourtant, il y a bien, dans la notion du fait jigite comme distinct des autres,
quelque chose d’exact. C’est qu’au moins dans lmeguude sociétés, I'application et,
dans une large mesure, I'élaboration méme dessrétfiedroit ont été I'ceuvre propre
d'un groupe d’hommes relativement spécialisé efjsdee réle (Que ses membres
pouvaient, cela va de soi, combiner avec d’autogstions sociales), suffisamment
autonome pour posséder ses traditions propreo@test, jusqu’a la pratique d’une
méthode de raisonnement particuliére. L’histoire ditait, en somme, pourrait bien
n'avoir d’existence séparée que comme l'histoirg jdeistes: ce qui n'est pas, pour une
branche d’'une science des hommes, une si mauagse fl’exister. Entendue en ce
sens, elle jette sur des phénomenes tres divers, snamis a une action humaine
commune, des lueurs, dans leur champ nécessairéimiat tres révélatrices.

Un tout autre genre de division est représentélgatiscipline qu’on s’est
habitué a nommer «géographie humaine». Ici, I'gndée visée n’est pas demandé a
I'action d’'une mentalité de groupe (comme c’estds, sans qu’elle s’en doute toujours,
pour I'histoire du droit). Il n’est pas pris norupl a 'exemple de I'histoire religieuse ou
de [l'histoire économique, dans la nature spécifiglien fait humain: croyances,
émotions, effusions du coceur, espoirs et tremblesngatinspire I'image de forces
transcendantes a I'’humanité; efforts pour satisfair organiser les besoins matériels.
L’enquéte se centre sur un type de liaisons commuineun grand nombre de
phénomenes sociaux. L’ «anthropogéographie» étedisociétés dans leurs relations
avec le milieu physique: échanges a double. seteva de soi, ou 'homme sans cesse
agit sur les choses en méme temps que celles-tisxans ce cas encore, on n'a donc
rien de plus ni rien de moins qu’une perspectivatda légitimité se prouve par sa
fécondité, mais que d'autres perspectives devromtptéter. Tel est bien, en effet, en
tout ordre de recherche, le réle de I'analyse.dience ne décompose le réel gu’afin de
mieux l'observer, grace a un jeu de feux croiséstdes rayons constamment se
combinent et s’interpénetrent. Le danger commeaa&ent quand chaque projecteur

prétend a lui seul tout voir; quand chaque cantoeaVoir se prend pour une patrie.
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n.76 Une fois de plus cependant, méfions-nous de postulee les sciences de

la nature et une science des hommes, je ne sais pguellélisme faussement
géomeétrique. Dans la vue que j'ai de ma fenétragel savant prend son bien, sans
trop s’occuper de I'ensemble. Le physicien explitpbleu du ciel; le chimiste, I'eau du
ruisseau; le botaniste, I'herbe. Le soin de recaapte paysage tel qu’il m’apparait et
m’émeut, ils le laissent a l'art, si le peintre leupoéete veulent bien s’en charger. C’est
que le paysage, comme unité, existe seulementrdarsonscience. Or, le propre de la
méthode scientifique, comme ces formes du savgirdéiquent et, par leur succes, la
justifient, est d’abandonner délibérément le comiateur, pour ne plus vouloir
connaitre que les objets contemplés. Les liensqtre esprit tisse entre les choses leur
paraissent arbitraires; elles les brisent, de paiti pour rétablir une diversité a leur gré
plus authentique. Déja cependant, le monde organjgpse a ses analystes des
problemes singulierement plus délicats. Le biokegipeut bien, pour plus de
commodité, étudier a part la respiration, la digestles fonctions motrices: il n'ignore
pas que, par dessus tout cela, il y a l'individuntdib doit rendre compte. Mais les
difficultés de lhistoire sont encore d'une autresence. Car pour matiere, elle a
précisément, en dernier ressort, des consciengraihes. Les rapports qui se nouent a
travers celles-ci, les contaminations, voire lesfasions dont elles sont le terrain
constituent, a ses yeux, la réalité méme.

Or, homo religiosus, homo ceconomicus, homo politituste cette kyrielle
d’hommes en us dont on pourrait, a plaisir, allorigdiste, le péril serait grave de les
prendre pour autre chose que ce qu’ils sont erntévédies fantdbmes commodes, a
condition de ne pas devenir encombrants. Le sezlldét chair et d’os est ’homme, sans
plus, qui réunit a la fois tout cela.

Certes les consciences ont leurs cloisons int@seuwjue certains d’entre nous
se montrent particulierement habiles a élever. #&wast Lenbtre s’étonnait
inlassablement de trouver parmi les Terroristesdaxcellents péres de famille. Méme
si nos grands révolutionnaires avaient été leseatitiues buveurs de sang dont la
peinture chatouillait si agréablement un public ilettement embourgeoisé, cette
stupeur n’en persisterait pas moins a trahir ungchmdogie assez courte. Que
d’hommes menent, sur trois ou quatre plans diftérguusieurs vies qu’ils souhaitent
distinctes et parviennent quelquefois a maintetlies?

De la, cependant, a nier l'unité fonciere du moi les constantes

interpénétrations de ses diverses attitudes, ilojra Etaient-ils 'un pour l'autre deux
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étrangers, Pascal mathématicien et Pascal chrétiEnZroisaient-ils jamais leurs
chemins, le docte médecin Francois Rabelais etrenéitofribas, de pantagruélique
mémoire? Lors méme que les rbles alternativemenist@ar I'acteur unique semblent
s’opposer aussi brutalement que les personnageésees d’'un meélodrame, il se peut
qu'a y bien regarder cette antithese soit seulerdgemasque d’'ung,; solidarité plus
profonde. On s’est gaussé de I'élégiaque Floriain parait-il, battait ses maitresses.
Peut-étre ne répandait-il dans ses vers tant deedogue pour mieux se consoler de ne
pas réussir a en mettre davantage dans sa conQuiéed le marchand médiéval apres
avoir, a longueur de journée, violé les commandésng® I'Eglise sur I'usure et le juste
prix allait s’agenouiller benoitement devant l'ineage Notre-Dame, puis, au soir de sa
vie, accumulait les pieuses et aumoénieres fondstignand le grand manufacturier des
«temps difficiles» batissait des hopitaux avecgémt épargné sur les misérables
salaires d’enfants en guenilles, cherchaient-ildeseent, I'un et l'autre, comme on le
dit d’'ordinaire, a contracter contre les foudretest®s une assez basse assurance, ou
bien, par ces explosions de foi ou de charité atisfaisaient-ils pas aussi, sans trop se
I'exprimer, les secrets besoins du cceur, que l& guatique quotidienne les avait
condamnés a refouler? Il est des contradictionseggiemblent fort a des évasions.
Passe-t-on des individus a la société? Comme celte quelque fagcon qu’on
la considére, ne saurait étre aprés tout autreechws disons pas gqu’'une somme (ce
serait, sans doute, trop peu dire), du moins gphaduit de consciences individuelles,
on ne s’étonnera pas d'y retrouver le méme jeuatpuelles interactions. C’est un
fait certain que, du Xilsiecle a la Réforme au moins, les communautéssserands
constituerent un des terrains privilégiés des ngsé¥oila assurément une belle matiere
pour une fiche d’histoire religieuse. Rangeons dsoigneusement ce bout de carton
dans son tiroir. Dans les casiers voisins étiquatéte fois, «histoire économique»,
précipitons une seconde moisson de notes. Croirons-en avoir terminé, par la, avec
ces remuantes petites sociétés de la navette?udl restera encore a les expliquer,
puisqu’'un de leurs traits fondamentaux fut non dieef coexister le religieux avec
I’économique, mais de les entrelacer. Frappé pette«sorte de certitude, de sécurite,
d’assiette morale», dont quelques générations weimeédiatement avant la nbtre
semblent avoir joui avec une si étonnante plénjtlideien Febvre en découvre, par
dessus tout, deux raisons: I'empire sur les igetices du systeme cosmologique de
Laplace et «’'anormale fixité» du régime monétateint de faits humains, de nature en
apparence plus opposée que ceux-la. lls collabdrgreurtant a donner a I'attitude
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mentale d’un groupe sa tonalité entre toutes canatijue.

Sans doute, pas plus qu’au sein de n'importe qaelscience personnelle, ces
rapports a I'échelle collective ne sont simples.mserait plus écrire aujourd’hui, tout
uniment, que la littérature est «l'expression desdmiété». Du moins ne l'est-elle
nullement au sens ou un miroir «exprime» I'objeflété. Elle peut traduire des
réactions de défense aussi bien qu'un accord.dBberie, presque inévitablement, un
grand nombre de thémes hérites, de mécanismes Ifo@peris dans latelier, ;4
d’anciennes conventions esthétiques, qui sont agkarcauses de retardement. «A la
méme date», écrit avec sagacité H. Focillon, «l&igqae, 'économique, l'artistique
n’'occupent pas — [je préférerais, «n’occupent paséiment»] — la méme position sur
leurs courbes respectives». Mais c’est de ces alfEs| précisément, que la vie sociale
tient son rythme presque toujours heurté. De mé&mez la plupart des individus, les
diverses ames, pour parler le langage pluralisttadéque psychologie, ont rarement
un age identiqgue: combien d’hommes mdrs conseesmedre des coins d’enfance!

Michelet expliquait, en 1837, a Sainte-Beuve: €«Sn’avais fait entrer dans la
narration que I'histoire politique, si je n'avaisipt tenu compte des éléments divers de
I'histoire (religion, droit, géographie, littératyrart, etc ...) mon allure edt éte tout autre.
Mais il fallait un grand mouvement vital, parce goes ces éléments divers gravitaient
ensemble dans l'unité du réeitEn 1800 [18807], Fustel de Coulanges, a son tour,
disait & ses auditeurs de la Sorbonne: «Supposeapeécialistes se partageant, par lots,
le passé de la France! croyez-vous qu’a la fimigst fait I'histoire de la France? J'en
doute beaucoup. Il leur manquera au moins le lies fdits:or, ce lien aussi est une
vérité historique.»<Mouvement vital», «lien»: I'opposition des images significative.
Michelet pensait, sentait sous les especes deahigge; fils d’'un age auquel l'univers
newtonien semblait donner le modéle achevé de ilense, Fustel recevait ses
métaphores de I'espace. Leur accord fondamental néed qu’un son plus plein. Ces
deux grands historiens étaient trop grands pogndier: pas plus qu’un individu, une
civilisation n’a rien d’'un jeu de patience, mécar@ment assemblé€; la connaissance des
fragments, étudiés successivement, chacun pounasgiyocurera jamais celle du tout;
elle ne procurera méme pas celle des fragmentsnémes.

Mais le travail de recomposition ne saurait venitagrés I'analyse. Disons
mieux: il n'est que le prolongement de I'analysemme sa raison d’étre. Dans I'image
primitive, contemplée plutbét qu’observée, commeft-an discerné des liaisons,

puisque rien n'était distinct? Leur réseau délimatpouvait apparaitre qu’une fois les
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faits d’abord classés par lignées spécifiques. ifbiss, pour demeurer fidéle a la vie
dans le constant entrecroisement de ses actiongaetions, il n’est nullement

nécessaire de prétendre I'embrasser tout entiareyne effort ordinairement trop vaste
pour les possibilités d’'un seul savant. Rien des gigitime, rien souvent de plus
salutaire que de centrer I'étude d’'une sociétéwsurde ses aspects particuliers, ou,
mieux encore, sur un des problémes précis que \@oul ou tel de ces aspects:
croyances, economie, structure des classes ourdaepey, crises politiques... Par ce
choix raisonné, les problémes ne seront pas senterad’ordinaire, plus fermement

posés: il n'est pas jusqu’aux faits de contact'@téhnge qui ne ressortiront avec plus

de clarté. A condition, simplement, de vouloir t&couvrir., ;oCes grands marchands

de I'Europe de la Renaissance, vendeurs de drag®pices, accapareurs de cuivre, de
mercure ou d’alun, banquiers des empereurs etaigssouhaitez-vous les connaitre
vraiment, dans leur marchandise méme? Souvenezeudils se faisaient peindre par

Holbein, qu'ils lisaient Erasme ou Luther. L'attiie du vassal médiéval envers son
seigneur, il faudra pour la comprendre vous inforaugssi de son attitude envers son
Dieu. L’historien ne sort jamais du temps; mais ya@ oscillation nécessaire, que déja
le débat sur les origines nous a mise sous les, yeyxconsidere tantot les grandes
ondes de phénomeénes apparentés qui traversenartderp part, la durée, tantot le

moment humain ou ces courants se resserrent dansud puissant des consciences.

ITI. — La nomenclature

Ce serait pourtant peu de chose que de se bothscerner dans un homme ou
une société les principaux aspects de leur actikii@éntérieur de chacun de ces grands
groupes de faits, un nouveau et plus délicat effitehalyse est nécessaire. Il faut
distinguer les diverses institutions qui composantsysteme politique, les diverses
croyances, pratiques, émotions dont une religiarfaé®. Il faut, dans chacune de ces
pieces et dans les ensembles méme, caractérisarilssqui tantot les rapprochent,
tantbt les écartent des réalités de méme ordm@hléme de classement inséparable, a
I'expérience, du probleme fondamental de la nonatncs.

Car toute analyse veut d’abord, comme outil, uigdae appropri€; un langage
capable de dessiner avec précision les contourfaidestout en conservant la souplesse

nécessaire pour s’adapter progressivement aux dédes, un langage surtout sans
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flottements ni équivoques. Or c’est la ou le baisblesse, nous autres historiens. Un
écrivain d’esprit aigu, qui ne nous aime guere,bian vu: «Ce moment capital des
deéfinitions et des conventions nettes et spéciales viennent remplacer les
significations d’origine confuse et statistique st'@as arrivé pour I'histoire.» Ainsi
parle M. Paul Valéry. Mais il est vrai que cetteutee d’exactitude n’est pas encore
arrivée, est-il impossible qu’elle sonne un jout?d&bord, pourquoi se montre-t-elle si

lente a sonner?

%*

La chimie s’est forgé son matériel de signes. Veege mots: «gaz» est, si je ne
me trompe, un des rares vocables authentiquemeshtés que possede la langue
francaise. C'est que la chimie avait le grand aagetde s’adresser a des réalités
incapables, par nature, de se nommer elles-méradanjage de la perception confuse,

qu'elle a rejeté, n'étajfgopas moins extérieur aux choses et, en ce senss @diiraire

que celui de I'observation classée et controlé&liguiui a substitué: qu’on dise vitriol
ou acide sulfurique, le corps n'y est jamais paan.ril en va tout autrement d'une
science de I'hnumanité. Pour donner des noms a ketes, a leurs croyances et aux
divers aspects de leur vie de société, les homnoes pas attendu de les voir devenir
I'objet d’'une recherche désintéressée. Son vocabuldistoire le recoit donc, pour la
plus grande part, de la matiere méme de son étltke.I'accepte, déja fatigué et
déformé par un long emploi; ambigu d’ailleurs, senivdés I'origine, comme tout
systeme d’expressions qui n’est pas issu de l'es@eérement concerté des techniciens.

Le pis est que ces emprunts mémes manquent d’'begédocuments tendent a
imposer leur nomenclature; I'historien, s’il leate, écrit sous la dictée d’'une époque
chaque fois différente. Mais il pense d’autre paaturellement, selon les catégories de
son propre temps; par suite, avec les mots de-celQuand nous parlons de patriciens,
un contemporain du vieux Caton nous elt comprat€ur par contre, qui évoque le
réle de la «bourgeoisie» dans les crises de I'Eenpmain, comment traduirait-il en
latin le nom ou l'idée? Ainsi deux orientations tiolistes se partagent, presque
nécessairement, le langage de I'histoire. Voyosgdar a tour.

%*

Reproduire ou calquer la terminologie du passé patditre, au premier abord,
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une démarche assez sdre. Elle se heurte, poudams, I'application a de multiples
difficultés.

C’est d’abord que les changements des choses @ont’entrainer toujours
des changements paralléles, dans leurs noms. @slll&a suite naturelle du caractéere
traditionaliste inhérent a tout langage, commeadiiblesse d’'invention dont souffrent
la plupart des hommes.

L’observation vaut méme pour l'outillage, sujet gant a des modifications
ordinairement assez tranchées. Quand mon voisiditneJe sors en voiture», dois-je
comprendre qu'’il parle d'un véhicule a cheval our# automobile? Seule I'expérience
gue je puis avoir, a I'avance, de sa remise ouodegarage me permettra de répondre.
Aratrum désignait, en principe, l'instrument de labourssesuesgarruca, celui qui en
était pourvu. Comme, cependant, le premier aparamt le second, serai-je assure, si
je rencontre dans un texte le vieux mot, qu'il pas été simplement maintenu a un
nouvel outil? Inversement, Mathieu de Dombasle @ep«charrue» l'instrument gu'il
avait imaginé et qui, privé de roues, était, au, wa araire.

p.s1COmbien, toutefois, cet attachement au nom héigparait-il pas plus fort
des qu'on considere des réalités dun ordre moinaténel? C'est que les
transformations, en pareil cas, s'opérent presgugodrs trop lentement pour étre
perceptibles aux hommes mémes qu’'elles affectenin’éprouvent pas le besoin de
changer I'étiquette parce que le changement duenonteur échappe. Le mot latin
servus,qui a donné en francaiserf, a traversé les siécles. Mais au prix de tant
d’altérations successives dans la condition ainssighée qu’entre leservus de
I'ancienne Rome et le serf de la France de sainid.des contrastes I'emportaient de
beaucoup sur les ressemblances. Aussi les histavi@rils généralement pris le parti de
réserver «serf» au moyen age. S’agit-il de l'anté&fu lls parlent «d’esclaves».
Autrement dit, au décalque ils préferent, en I'ooence, I'équivalent. Non sans
sacrifier a I'exactitude intrinseque du langagepen de I'harmonie de ses couleurs; car
le terme, quils transplantent ainsi dans un ertgerrromain, naquit seulement aux
environs de I'an mil, sur les marchés de chair hoenau les captifs slaves semblaient
fournir le modele méme d’une entiére sujétion, deeectout a fait étrangére aux serfs
indigenes de I'Occident. L’artifice est commodenttgu’on s’en tient aux extrémes.
Dans l'intervalle, ou faudra-t-il que, devant lafséesclave s’efface? C’est I'éternel
sophisme du tas de blé. De toutes facons, noud goiic contraints, pour rendre justice
aux faits eux-mémes, de substituer a leur langagenomenclature, sinon proprement
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inventée, du moins remaniée et décalée.

Réciproquement, il arrive aussi que les noms vgrigans le temps ou dans
I'espace, indépendamment de toute variation danshieses

Quelquefois, ce sont les causes particulieres lléon du langage qui
entrainent I'effacement du mot, sans que l'objetl'aate soit le moins du monde
touché. Car les faits linguistiques ont leur caéft propre de résistance ou de
ductilité. Constatant la disparition dans les laaggromanes du verbe lagmereget son
remplacement par d’autres verbes d’origines tréérdntes — «acheter»ceampras,
etc... — un érudit, naguére, a cru pouvoir en fesrconclusions les plus étendues, les
plus ingénieuses sur les transformations qui, dasssociétés héritieres de Rome,
auraient affecté le régime des échanges. Que tatsi@lemandé si ce fait indiscutable
pouvait étre traité comme un fait isolé! Rien nté@ glus commun, au contraire, dans les
parlers issus du latin, que la chute des motsdoojpts; I'anémie des syllabes atones les
avait peu a peu rendus presque indistincts. Le gghéne est d'ordre strictement
phonétique, et I'erreur amuse d’avoir pris une awende la prononciation pour un trait
de civilisation économique.

Ailleurs ce sont les conditions sociales qui s’cgmu a I'établissement ou au
maintien d’un vocabulaire uniforme. Dans des sésiétes morcelées, comme celles de
notre moyen age, il était fréquent que des insbitgt foncierement identiques fussent,

selon les lieux, désignées par dgstermes tres differents. De nos jours encore, les

parlers ruraux s’écartent beaucoup entre eux, gust@ns les notations des objets les
plus communs et des coutumes les plus universédass la province du Centre, ou
j'écris ces lignes, on appelle «village» ce qunsle Nord, serait dénommé «hameau.
Le village du Nord est ici un «bourg». Ces divergen verbales présentent, en
elles-mémes, des faits trés dignes d’attention. gogformer, cependant, sa propre
terminologie, l'historien ne compromettrait pas lsewent lintelligibilité de son
discours; il s’interdirait jusqu’au travail de ct&snent, qui figure au premier rang de ses

devoirs.

%*

Notre science ne dispose pas, comme les mathéraatmu la chimie, d’'un
systeme de symboles détaché de toute langue natidnkistorien parle uniquement

avec des mots; donc, avec ceux de son pays. Seettdluen présence de réalités qui
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s'exprimérent dans une langue étrangere? Forceedtiide traduire. A cela, point
d’obstacles sérieux, tant que les mots se rappoetedes choses ou a des actions
banales: cette monnaie courante du vocabulairdha'ge aisément au pair. Aussitot,
par contre, qu'apparaissent des institutions, d®gaces, des coutumes, qui participent
plus profondément a la vie propre d’'une société&dasposition dans une autre langue,
faite a I'image d’'une société différente, deviemieuventreprise grosse de périls. Car
choisir I'équivalent, c’est postuler une ressembdéan

Nous résignerons-nous donc, en désespoir de causenserver, quitte a
I'expliquer, le terme originel? Assurément, il kufira bien quelquefois. Quand on vit,
en 1919, la Constitution de Weimar maintenir adtEallemand son vieux nom de
Reich: «Etrange République,s’exclamérent chez nous certains publicistes — ane |
voila-t-il pas qui persiste a se diEmpire>? La vérité n'est pas seulement dreich
n'évoque nullement par lui-méme l'idée d’'un empereassocié aux images d’'une
histoire politique perpétuellement oscillante er&eparticularisme et I'unité, le mot
rend un son beaucoup trop spécifiguement allemand gouffrir, dans une langue ou
se refléte un tout autre passé national, la moitedrative de traduction.

Cette reproduction mécanique, cependant, vérisdilgion de moindre effort,
comment la généraliser? Laissons méme tout sougirolgreté de langage: il serait
pourtant facheux, avouons-le, de voir les hist@ieancombrant leurs propos de
vocables étrangers, imiter ces auteurs de romastgjues qui, a force de patoiser,
glissent a un jargon ou les champs ne se recoaiggitrpas mieux que la ville. En
renongant a tout essai d’équivalence, c’est souvéatréalité méme que I'on ferait tort.
Un usage qui remonte, je crois, au dix-huitiemelsjéveut queserfen francais, ou des

mots de sens voisin dans les autres langygsccidentales, soient employés a déesigner

le chriépostnoide I'ancienne Russie tsariste. Un rapprochemerg plalencontreux

pouvait difficilement étre imaginé. La-bas, un régid’attache a la glébe, peu a peu
transformé en un véritable esclavage; chez nowsfarme de dépendance personnelle
qui, malgré sa rigueur, était tres loin de traitesmme comme une chose dépourvue de
tous droits: le prétendu servage russe n‘avaitwagsés rien de commun avec notre
servage médiéval. Cependant, dire tout bonnememiépostnod ne nous avancerait

guére. Car il a existé en Roumanie, en Hongric@ogne et jusque dans I'Allemagne
orientale, des types de sujétion paysanne étroiteapparentés a celui qui s’établit en
Russie. Faudra-t-il, tout a tour, parler roumaiondrois, polonais, allemand ou russe?

Une fois de plus, I'essentiel échapperait, quidestestituer les liaisons profondes des
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faits, en les exprimant par une juste nomenclature.
L'étiquette a été mal choisie. Une étiquette comequsurimposée par
conséquent aux noms nationaux, au lieu de les copien demeure pas moins

nécessaire. La encore, la passivité est interdite.

%*

De nombreuses sociétés ont pratiqué ce qu'on pgepeler un bilinguisme
hiérarchique. Deux langues s’affrontaient, I'uneuylaire, I'autre savante. Ce qui se
pensait et se disait couramment dans la premigrerigiit, exclusivement ou de
préférence, dans la seconde. Ainsi, 'AbyssinieXtkiau XVIIe siécle, écrivit le gueze,
parla 'amharique. Ainsi les Evangiles ont rappaeté grec, qui était alors la grande
langue de culture de I'Orient, des propos qu'iltfaupposer échangés en araméen.
Ainsi, plus prés de nous, le moyen age, pendardtéomps, ne s’administra, ne se
raconta lui-méme qu’en latin. Héritées de civiieas mortes ou empruntées a des
civilisations étrangéres, ces langues de lettrés,prBtres et de notaires devaient
nécessairement exprimer beaucoup de réalités pesquélles elles n’étaient
originellement point faites. Elles n'y parvenaient’a l'aide de tout un systéme de
transpositions, d’'une inévitable gaucherie.

Or c'est par ses écrits que — témoignages matésggteptés — nous
connaissons une société. Celles ou triompha unl ghralisme de langage ne nous
apparaissent donc, dans beaucoup de leurs traitSgaux, qu’a travers un voile d’a
peu pres. Parfois méme, un écran supplémentaméigpose. Le grand cadastre de
I'Angleterre que fit établir Guillaume le Conquétate fameux «livre du Jugement»
(DomesdayBook), fut I'ceuvre de clercs normands ou manceaux. lIs neviké&ert pas
seulement en latin des institutions spécifiquenarglaises; ils les avaient d’abord
repensées en francais. Lorsqu’il se heurte a cesendatures par substitution de

termes, I'historien n'a d'autre ressource que deine a rebours, g, le travail. Si les

correspondances ont été commodément choisies tusw@appliguées avec suite, la
tache sera relativement aisée. On n'aura pas bepud® peine a reconnaitre, derriere
les «consuls» des chroniqueurs, les comtes de aitéré — Il se rencontre,
malheureusement, des cas moins favorables. Quiétasdonusde nos chartes deseXl|
et Xlle siecles? Question dépourvue de sens. Sans hédteeffet, dans la langue

vulgaire, parce gu'il avait cessé de rien évoquevigdant, le mot ne représentait qu’un
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artifice de traduction, employé par les notairearpésigner tour a tour, en beau latin
classique, des conditions juridiques ou économitpéssdiverses.

Aussi bien, cette opposition de deux langues foes@rdifférentes ne figure en
vérité que le cas-limite de contrastes communsugesoles sociétés. Jusque dans les
nations les plus unifiées, comme la nétre, chacetéepcollectivité professionnelle,
chaque groupe caractérisé par la culture ou larferpossede son systéme d’expression
particulier. Or, tous les groupes n’écrivent pasn@&crivent pas autant, ou n’ont pas
autant de chances de faire passer leurs écritp@starité. Chacun le sait: il est rare que
le procés-verbal d'un interrogatoire judiciaire naguise littéralement les paroles
prononcées; le greffier, presque spontanément,nagjoclarifie, rétablit la syntaxe,
eémonde les mots jugés trop vulgaires. Les civibsat du passé ont eu aussi leurs
greffiers; chroniqueurs, juristes surtout. Ce sant dont la voix, avant tout autre, nous
est parvenue. Gardons-nous d’oublier que les mart$ iib usaient, les classifications
gu'ils proposaient par ces mots, étaient le résudltiane élaboration savante, souvent
exagérement influencée par la tradition. Quel é&omnt, peut-étre si, au lieu de peiner
sur la terminologie embrouillée (et probablementficielle) des censiers et des
capitulaires carolingiens, nous pouvions, promenad pas dans un village de ce
temps, écouter les paysans nommant entre eux deaditions ou les seigneurs celles
de leurs sujets? Sans doute, cette descriptioa geatique quotidienne par elle-méme
ne nous donnerait pas, non plus, toute la vietesatentatives d’expression et, par suite,
d’interprétation, qui viennent des doctes ou de®mrhes de loi constituent, elles aussi,
des forces concretement agissantes; ce serait,oths ratteindre une fibre profonde.
Quel enseignement si — le dieu fat-il d’hier ou w&@urd’hui — nous réussissions a
surprendre sur les levres des humbles leur véeitpblere! A supposer, cependant,
gu’ils aient su, eux-mémes, traduire sans les erugk élans de leur cceur.

Car la est, en dernier ressort, le grand obst&ikn n’est plus difficile a un
homme que de s’exprimer lui-méme. Mais nous n’égwos guere moins de peine a
trouver, pour les fluides réalités sociales quitdarirame de notre existence, des noms
exempts a la fois d’ambiguité et de fausse riguees. termes les plus usuels ne sont
jamais que des approximations. Méme les termesidguf'on imaginerait volontiers de
sens, g5 strict. Scrutant la carte religieuse de la Franogez combien de distinctions
nuancées un savant, comme M. Le Bras, est aujaurddntraint de substituer a cette
trop simple étiquette: «catholique»? Il y a la deidaire réfléchir les historiens qui, du
haut de leur croyance (parfois, et plus souvent-pta, de leur incroyance), tranchent
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roidement du catholicisme d’un Erasme. D’autreditésa trés vivantes, ont manqué a
rencontrer les mots qu'il fallait. Un ouvrier, desjours, parle aisément de sa
conscience de classe: fat-elle, d’aventure, assbief Je ne crois pas que ce sentiment
de solidarité raisonnée et armée se soit jamaisfestd avec plus de force ni de clarté
gue parmi les manouvriers de nos campagnes du Mersl la fin de I'’Ancien Régime;
diverses pétitions, certains cahiers de 1789 noumeconservé de poignants échos. Le
sentiment, cependant, ne pouvait alors se nomnaecepqu’il n'avait pas encore de

nom.

%*

Pour tout résumer d’un mot, le vocabulaire des dwmmis n’est, a sa fagon,
rien d’autre qu’un témoignage. Précieux, sans darire tous; mais, comme tous les
témoignages, imparfait; donc, sujet a critique. diigaterme important, chaque tour de
style caractéristique devient un véritable éléndmiconnaissance — mais seulement
une fois confronté avec son entourage; replacé lasege de I'époque, du milieu ou
de l'auteur; défendu surtout, lorsqu’il a longuemsurvécu, contre le danger toujours
présent du contre-sens par anachronisme. L'onatigale était volontiers, au Xl
siecle, traitée de sacrement; propos gros de gighdn assurément — dépourvu
cependant, a cette date, de la valeur singulieremlers forte que lui attribuerait,
aujourd’hui, une théologie raidie dans ses défingi et, par suite, dans son lexique.
L’avenement du nom est toujours un grand fait, méila chose avait précédé; car il
marque I'époque décisive de la prise de conscieQoel pas, le jour ou les adeptes
d’'une foi nouvelle se dirent eux-mémes chrétienstt&ns de nos ainés, comme Fustel
de Coulanges, nous ont donné d’admirables modé&estie étude des sens, de cette
«sémantique historique». Depuis leur temps, legrpeode la linguistique ont encore
aiguiseé l'outil. Puissent les jeunes chercheurpagese lasser de le manier et surtout en
porter 'emploi jusque dans les époques les plosh@s de nous, qui sont, a, cet égard,
de beaucoup les moins bien explorées.

Certes, si incompléte que soit généralement l'astiedr, les noms tiennent,
malgré tout, aux réalités d’'une prise beaucoup fayfe pour permettre jamais de
décrire une société sans qu’un large emploi sditdia ses mots, didment expliqués et
interprétés. Nous n'imiterons pas les éternelsuttairs du moyen age. Nous parlerons
de comtes quand il s’agira de comtes, de consuRosie est en scene. Un grand
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progres, gsa €té accompli dans l'intelligence des religionéméques lorsque, sur les

levres des érudits, Jupiter s’est vu définitivemeétroné par Zeus. Mais ceci touche
surtout le détail des institutions, de l'outillagei des croyances. Estimer que la
nomenclature des documents puisse suffire entigreenéxer la notre reviendrait, en
somme, a admettre qu’ils nous apportent I'analgsget préte. L’histoire, en ce cas,
n'aurait plus grand’chose a faire. Heureusementy pwtre plaisir, il n’en est rien.
C’est pourquoi nous sommes contraints de cherchieura nos grands cadres de

classement.

%*

Pour les fournir, tout un lexique déja s’offre auspdont la généralité se veut
supérieure aux résonances d’aucune époque pateufilaboré, sans dessein préétabli,
par les retouches successives de plusieurs gémérat’historiens, il réunit des
éléments de date et de provenance tres diverséadak. «féodalité», termes de
basoche, tirés du Palais des le X¥HBlecle par Boulainvilliers, puis par Montesquieu
— pour devenir les étiquettes, assez gauches, tgpande structure sociale lui-méme
assez mal défini. «Capital», mot d’'usurier et denptable, dont les économistes de
bonne heure étendirent beaucoup la significatidbap#aliste», lointain débris du
jargon des spéculateurs, dans les premieres boeusepéennes. Mais «capitalisme,
qui tient aujourd’hui, dans nos classiques, uneeglien plus considérable, est tout
jeune: il porte sa désinence comme une marquegieriKapitalismug. «Révolution»

a eéchangé, pour un sens trés humain, ses anciassesiations astrologiques; dans le
ciel, c’était, c’est encore, un mouvement régudiequi sans cesse revient sur lui-méme;
sur terre, désormais, une brusque crise toute éendus I'avant. «Prolétaire» se
costume a l'antiqgue, comme les hommes de 89 ql#, siiite de Rousseau, firent sa
fortune: mais Marx, aprés Babeuf, y a pour toujouis sa griffe. L’Amérique méme a
donné «totem» et I'Océanie «tabou»: emprunts daghaphes, devant lesquels hésite
encore le classicisme de certains historiens...

Ni cette variété d'origines, ni ces déviations dassne sont une géne. Un mot
vaut beaucoup moins par son étymologie que paad@gui en est fait. Si capitalisme,
méme dans ses applications les plus larges, estdis’étendre a tous les régimes
economiques ou le capital des préteurs d’argerat yourdle; si féodal sert couramment

a caractériser des sociétés dont le fief ne fueseqras le trait le plus significatif: il n'y a
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rien la qui contredise l'universelle pratique daté&s les sciences, obligées (du moment
gu’elles ne se contentent pas de purs symbolebraigés) a puiser dans le vocabulaire
mélé de la vie quotidienne. Se scandalisera-t-ole ghysicien persiste a nommer
atome, c’est-a-dire indivisible, I'objet de sesgpawdacieuses dissections?

p.s7Autrement redoutables sont les effluves émotiver timt de ces mots

nous arrivent chargés. Les puissances du sentifaeatisent rarement la précision,
dans le langage.

L’'usage, jusque chez les historiens, tend a emiegqude la facon la plus
facheuse, les deux expressions de «régime féodale &régime seigneurial». C’est
arbitrairement assimiler, au réseau de liens deerignce caractéristique d’'une
aristocratie guerriére, un type de sujétion paysaqi, tres différent de nature, avait, en
outre, pris naissance beaucoup plus tét, duralphgiemps et fut, a travers le monde,
beaucoup plus répandu.

Le quiproguo remonte au XVélkiécle. La vassalité et le fief continuaient alors
d’exister, mais a I'état de simples formes jurigigudepuis plusieurs siécles a peu prés
vides de substance. Issue de ce méme passeé, hewwsdy au contraire, demeurait bien
vivante. Dans cet héritage, les écrivains politsgne surent pas faire de distinctions. Ce
n'était pas seulement qu’ils comprenaient mal. Rayslupart, ils ne le considéraient
pas froidement. lls en détestaient a la fois lehasmes et, plus encore, ce qu'il
s’obstinait a contenir de forces oppressives. Wmensune condamnation enveloppait le
tout. Puis la Révolution abolit, simultanément eus un nom unique, avec les
institutions proprement féodales, la seigneurien’déin subsista plus qu’'un souvenir,
mais tenace et que l'image des luttes des derteenps colorait de teintes vives. La
confusion désormais était acquise. Née de la passile restait toute préte a s’étendre
encore, sous l'effet. de passions nouvelles. Adjbui méme, quand nous évoquons a
tort et a travers les «féodalités» industriellesbancaires, est-ce tout a fait calmement.
Il'y a toujours, la derriere, un reflet de brlletsetie chateaux, durant I'ardent été de 89.

Or, tel est malheureusement le sort de beaucoumsleénots. Ils continuent a
vivre a c6té de nous, d’'une trouble vie de pladaigue. Ce n’est pas un historien dont
les harangues nous somment aujourd’hui d’identifegpitalisme et communisme. De
signes souvent variables, selon les milieux ourlements, ces coefficients d’affectivité
n'engendrent que plus d’équivoques. Devant le nemeéglolution, les ultras de 1815 se

voilaient la face. Ceux de 1940 en camouflent tewp d’Etat.
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Supposons, cependant, notre vocabulaire définigvgémendu a I'impassibilité.
Les plus intellectuelles des langues ont aussslpigges. Certes, on n’éprouve pas ici
la moindre tentation de rééditer les «plaisanten@sinalistes» dont Francgois Simiand
s’étonnait naguére, avec raison, de voir résenversaiences de 'lhomme «le singulier
privilege». De quel gzdroit nous refuser les facilités de langage, inelisjables a toute
connaissance rationnelle? Parlons-nous, par exeng#e machinisme? Ce n’est
nullement créer une entité. Sous un nom expressift grouper des faits, concrets a
souhait et dont la similitude que le nom a propnein®ur objet de signifier est aussi
une réalité. En soi, ces rubriques n'ont donc gee de |égitime. Leur vrai danger vient
de leur commodité méme. Mal choisi ou trop mécamoeent appliqué, le symbole (qui
n'était la que pour aider a I'analyse) finit pasminser d’analyser. Par |a, il fomente
'anachronisme: entre tous les péchés, au regamdedscience du temps, le plus
impardonnable.

Les sociétés médiévales distinguaient deux graodeditions humaines: il y
avait des hommes libres, d’autres qui passaient peu'étre point. Mais la notion de
liberté est de celles que chaque époque remaroa gré. Certains historiens ont donc
jugé de nos jours qu'au sens prétendument normahdi c’est-a-dire au leur, les
non-libres du moyen &age avaient été mal nommésn’'&€aient, disent-ils, que des
«demi-libres». Mot inventé sans aucun appui dasgdetes, cet intrus, en tout état de
cause, serait encombrant. Il n’est malheureusepsntjue cela. Par une conséquence a
peu pres inévitable, la fausse rigueur qu’il doh@aai langage a paru rendre superflue
toute recherche vraiment approfondie sur la froatde |a liberté et de la servitude, telle
que ces civilisations en concevaient I'image: lersbuvent incertaine, variable méme
selon les parti pris du moment ou de groupe, maiig dn des caracteres essentiels fut,
justement, de n’avoir jamais souffert cette zonergnale que suggere, avec une
malencontreuse insistance, le nom de demi-liberié hbmenclature imposée au passeé
aboutira toujours a la déformer, si elle a poursdies ou seulement pour résultatde
ramener ses catégories aux noétres, haussées paoadion jusqu'a I'éternel. Ces
étiquettes-la, il n’y a envers elles d’autre attéuaisonnable que de les éliminer.

Capitalisme a été un mot utile. Il le redeviendsans doute, quand on aura
réussi a le laver de toutes les équivoques donmtesure gu'’il passait plus avant dans
'usage courant, il s’est de plus en plus chargér Pinstant, transporté sans précaution
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a travers les civilisations les plus diversespibwit, presque fatalement, & en masquer
les originalités. «Capitaliste», le régime éconareiqgdu XVE siécle? Il se peut.
Considérez cependant cette sorte d’'universelle wecte du gain d’argent, filtrant
alors du haut en bas de la société, agrippant fehaad ou le notaire de village aussi
bien que le gros banquier d’Augsbourg ou de Lyayew I'accent mis sur le prét ou la
spéculation commerciale beaucoup plus tét queagranisation de la production: dans
sa contexture humaine, qu’il était donc différemet«capitalisme» de la Renaissance, du
systeme bien plus hiérarchisé, du systeme manuigctdu systéme saint-simonien de
I'eére de la révolution industrielle! Qui, a son tou

psoAUsSsi bien, une remarque tres simple suffirait attr@eon garde. Le
capitalisme, non plus d'une époque déterminée, nmiscapitalisme en soi, le
capitalisme avec un grand C, a quelle date en figapparition? dans ['ltalie du X3l
siecle? dans la Flandre du XHlau temps des Fugger et de la Bourse d’Anvers? au
XVIII € siecle, voire au XIX? Autant d’historiens, autant d’actes de naissaRoesque
aussi nombreux, en vérité, que ceux de cette Boigigedont les manuels scolaires
fétent l'accession au pouvoir, selon les périodascassivement proposées aux
méditations de nos marmots, tantdt sous Philipfgeletantdt sous Louis XIV, a moins
gue ce ne soit en 1789 ou en 1830... Peut-étrés dput, n’'était-ce pas exactement la

méme bourgeoisie? Pas plus que le méme capitalisme

%*

Et voila, je crois, ou nous touchons le fond desses. On se souvient de la
jolie phrase de Fontenelle: Leibniz, disait-il, gpales définitions exactepyi le privent
de I'agréable liberté d’abuser des termes dansdesasions» Agréable, je ne sais;
périlleuse certainement. C’est une liberté qui oesnest que trop familiere. L’historien
définit rarement. Il pourrait, en effet, juger a@rssuperflu, s’il puisait dans un usage
lui-méme de sens strict. Comme tel n'est pas leita&, jusque dans I'emploi de ses
mots-clefs, guére d’'autre guide que son instincsgeel. Il étend, restreint, déforme
despotiquement les significations — sans avertitetdeur; sans toujours s’en bien
rendre compte lui-méme. Que de «féodalités», déepamonde, depuis la Chine jusqu’a
la Grece des Achéens aux belles cnémides? Poduparph elles ne se ressemblent
guere. C’est que chaque historien, ou peu s’en ¢aatprend le nom a sa guise.

Définissons-nous, cependant, par aventure? Lesplugent, c’est, chacun pour
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nous. Rien de plus significatif que le cas d'unlgsta de I'économie aussi pénétrant
gue John Meynard Keynes. Il n'est presque aucweddivres ou on ne le voie d’abord,
s’emparant de termes, par exception, assez bién,figur décréter des sens tout neufs:
changeant, parfois, d'ouvrage a ouvrage; volontadrg éloignés, en tout cas, de la
commune pratique. Curieux travers des scienceshdenine qui, d’avoir longtemps
figuré parmi les «belles-lettres», semblent gardaelque chose de l'impénitent
individualisme de l'art! Concoit-on un chimiste aid: «il faut, pour former une
molécule d’eau, deux corps: l'un fournit deux ateméautre un seul: dans mon
vocabulaire, c’est le premier qui s’appellera oxy@et le second hydrogéene»? Si bien
définis qu'on les suppose, des langages d’histsriedte a cote alignés, ne feront
jamais le langage de I'histoire.

7 DL

poo A dire vrai, des efforts mieux concertés ont et.et la, tentés; par des

groupes de spécialistes que la jeunesse relativieutts disciplines semble mettre a
I'abri des pires routines corporatives (linguisteshnographes, géographes); pour
I'histoire tout entiere, par le Centre de Synthdsmjjours a I'affit des services a rendre
et des exemples a donner. On doit beaucoup erdedtedais moins encore, peut-étre,
que des progrés d’une diffuse bonne volonté. Un yendra, sans doute, ou une série
d’ententes permettront de préciser la nomenclapuis, d’étape en étape, de I'affiner.
Alors méme, l'initiative du chercheur conserverttionnellement, les articulations de
son récit: quand, du moins, elle ne se contentai pe faisant annales, de boitiller de
millésime en millésime.

L’'une détruisant l'autre, les dominations des pesmonquérants tracaient les
grandes époques. La mémoire collective du moyenpéegrue tout entier vécut ainsi
du mythe biblique des Quatre Empires assyrien, epegec, romain. Moule
incommode., pourtant, s’il en fut. Il ne contraignaas seulement, par soumission au
texte sacré, de prolonger jusqu’au présent le mithigne fictive unité romaine. Par un
paradoxe étrange dans une société de chrétiensmmeadl doit I'étre aujourd’hui aux
yeux de tout historien — la Passion semblait, danwarche de I'hnumanité, un relais
moins notable que les victoires d'illustres ravageale provinces. Quant aux divisions
plus petites, la succession des monarques, dagseination, leur donnait leurs limites.

Ces habitudes se sont prouvées merveilleusemeategnFidéle miroir de
I'école francaise, aux environs de 1900Hiftoire de Franceavance encore en
achoppant de regne en régne; a chaque mort deepniacontéeavec le détail qui

s'attache aux grands événements, elle marque ute héest-il plus de rois? Les
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systemes de gouvernement, par bonheur, sont, ess{, anortels: leurs révolutions

servent donc de jalons. Plus prés de nous, c'eskm&pondérances» nationales —
équivalents édulcorés des Empires d’autrefois —umg’’ importante collection de

manuels segmente volontiers le cours de I'histoirederne. Espagnole, francaise,
anglaise, ces hégémonies sont — est-il besoin déde— de nature diplomatique et
militaire. Le reste se range comme il peut.

Voila beau temps cependant, que le X¥I#iecle avait fait entendre sa
protestation. «ll semble, écrivait Voltaire, quepdis quatorze cents ans, il n’y ait eu
dans les Gaules que des rois, des ministres ejétesaux.» Peu a peu, des divisions
nouvelles apparurent donc, qui,étrangeres a |'alim@ampérialiste ou monarchique,
entendaient se régler sur des phénomeénes plusnpgofaFéodalité», comme nom
d’'une période autant que d’'un systeme social etiguaé, date, on I'a vu, de ce temps.

Mais, entre toutes, les destinées du mot de «magen sont instructives.

%*

p.o1 Par son origine lointaine, il était lui-méme médievil appartenait au

vocabulaire de ce prophétisme a demi-hérétiquedagivis le XII¢ siecle surtout, avait
séduit tant d’ames inquiétes. L'Incarnation avais$ fim a I’Ancienne Loi. Elle n’avait
pas établi le Royaume de Dieu. Tendu vers I'espérde ce jour béni, le temps présent
n'était donc qu'un age intermédiaire, unedium aevumPuis dés les premiers
humanistes, semble-t-il, auxquels cette langueiquestdemeurait familiere, I'image fut
détournée vers des réalités plus profanes. En ns, & regne de I'Esprit était venu.
C’était cette «restauration» des lettres et deeas@e, dont la conscience, chez les
meilleurs, se faisait alors si vive: témoin Ralsldémoin Ronsard. L'»age moyen»
était clos qui, entre la féconde Antiquité et savedle Révélation, n'avait figuré, lui
aussi, gqu'une longue attente. Ainsi entendue, lesgon, pendant plusieurs
générations, vécut obscurément, bornée sans dogielques cercles érudits. Ce fut,
croit-on, tout a la fin du XV siecle gu'un Allemand, un modeste faiseur de mianue
Christophe Keller, imagina, dans un ouvrage d'liistgénérale, d’étiqueter «moyen
age» toute la période, beaucoup plus que millénajte va des Invasions a la
Renaissance. L'usage introduit, on ne sait tropqueals chenaux, prit définitivement
droit de cité dans I'historiographie européennenetamment, francaise, vers le tempe
de Guizot et de Michelet.
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Voltaire I'avait ignoré. «Vous voulez enfin surmente dégodt que vous cause
I'Histoire moderne, depuis la décadence de I’Emp'mmain»lo: on a reconnu la
premiére phrase deHssai sur les Mceurs\’en doutons point pourtant: c’est bien
I'esprit de I'Essai qui, si puissant sur les gétiérs suivantes, fit le succes de «moyen
age». Comme d’ailleurs, de son pendant presquessaice, Renaissance. Courant de
longue date dans le vocabulaire de I'histoire diltgmais comme nom commun et avec
I'adjonction obligée d’un complément («la renaissades arts ou des lettres sous Léon
X, ou sous Francois™®, disait-on), il ne conquit guére avant Michetet,méme temps
que la majuscule, I'honneur de servir a lui touil sie signe a la période entiére. Des
deux parts, l'idée est la méme. Naguere, les ledaila politique des cours, I'ascension
ou la chute des grandes dynasties. fournissaietdades. Sous leurs banniéres, l'art, la
littérature, les sciences s’'ordonnaient tant biaa mal. |l faudra désormais inverser.
Aux époques de 'humanité, ce sont les manifestaties plus raffinées de l'esprit
humain qui, par leurs variables progres, donnetdarePoint d’'idée qui, plus clairement
gue celle-1a, ne porte la griffe voltairienne.

Mais une grave faiblesse viciait ces classificatide trait distinctif était, en
méme temps, un jugement. «L’Europe, comprimée datitgrannie sacerdotale et le

despotisme militaire, attend dans le sang, gtdans les larmes le moment ou de

nouvelles lumiéres lui permettront de renaitre Ablarté, a 'humanité et aux vertus.»
Ainsi Condorcet décrivait I'époque a laquelle uramime consentement allait bient6t
consacrer le nom de moyen age. Du moment que r®asogons plus a cette «nuit»,
gue nous avons renonce a peindre comme un déstrtnuement stérile des siecles
qui, dans le domaine des inventions techniquedade du sentiment, de la réflexion
religieuse, furent si riches, qui ont vu le premémsor de I'expansion économique
européenne, qui nous ont, enfin, donné nos patgaslle raison pourrait encore
subsister pour confondre, sous une rubrique fallmgment commune, la Gaule de
Clovis et la France de Philippe le Bel, Alcuin awsaint Thomas ou Occam, le style
animalier des bijoux «barbares» et les statues hdet@s, les petites villes resserrées
des temps carolingiens et les rayonnantes bourgsote Génes, de Bruges ou de
Lubeck. Le moyen age, en vérité, ne vit plus quene’ humble vie pédagogique:
contestable commodité de programmes; étiquettépguide techniques érudites, dont

le champ, d'ailleurs, se trouve assez mal délirpiaé les dates traditionnelles. Le

10 Essaj sur les meeurs.
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médiéviste est 'homme qui sait lire de vieillesrittres, critiquer une charte,
comprendre le vieux francais. C’est quelque cheaas doute. Pas assez assurément,

pour satisfaire, dans la recherche des divisioastes, une science du réel.

%*

Dans le désarroi de nos classifications chronolagggune mode s’est glissée,
assez récente, je crois, d'autant plus envahissamtetout cas, qu’elle est moins
raisonnée. Volontiers, nous comptons par siecles.

Longtemps étranger a tout dénombrement exact démnrié mot, lui aussi,
avait originairement ses résonances mystiques:ngcae Quatriéme Eglogue ou de
Dies Irae.Peut-étre ne s’étaient-elles pas tout a fait ae®mdiu temps ou, sans grand
souci de précision numérique, I'histoire s’'attardavec complaisance, sur le «siécle de
Péricles», sur celui de «Louis XIV». Mais notre dage s’est fait plus séverement
mathématicien. Nous ne nommons plus les siéclepr@baleurs héros. Nous les
numeérotons a la file, bien sagement, de cent art®enhans, depuis un point de départ
une fois pour toutes fixé a I'an un de notre érartldu Xllle siécle, la philosophie du
XVIll ¢, le «stupide XIX »: ces figures au masque arithmétique hantergdges de nos
livres. Qui de nous se vantera d’avoir toujoursapgie aux seductions de leur apparente
commodité?

Par malheur, aucune loi de I'histoire n'impose tpgeannées dont le millésime
se terminent par le chiffre 1 coincident avec l@sts critiques de I'évolution humaine.
D’ou d'étranges fléchissements de sens. «ll est bannu que le dix-huitieme siécle
commence en 1715 et s'acheve, gyl 789.» J'ai lu cette phrase naguere dans une copie
d’étudiant. Candeur? Ou malice? Je ne sais. C'émibut cas assez bien mettre a nu
certaines bizarreries de l'usage. Mais, s'il s’'agjit XVIlle siécle philosophique, on
pourrait sans doute encore mieux dire qu'il débfatda avant 1701: Histoire des
Oraclesparut en 1687 et I®ictionnaire de Bayle en 1697. Le pis est que le nom,
comme toujours, entrainant avec lui l'idée, cessas étiquettes finissent par tromper
sur la marchandise. Les médiévistes parlent dadnaissance du douziéme siécle».
Grand mouvement intellectuel, assurément. A l'imeccependant, sous cette rubrique,
on se laisse trop aisément aller a oublier qulduda, en réalité, vers 1060, et certaines
liaisons essentielles échappent. En un mot, nous donnons l'air de distribuer, selon

un rigoureux rythme pendulaire, arbitrairement shodes réalités auxquelles cette

111



régularité est tout a fait étrangére. C’est uneegegy Nous la tenons naturellement fort

mal. Il faut chercher mieux.

%*

Tant qu'on s’en tient a étudier, dans le temps, deines de phénoménes
apparentés, le probleme, en somme, est simplet &'ess phénomenes mémes qu'il
convient de demander leurs propres périodes. Usmild religieuse du regne de
Philippe-Auguste? Une histoire économique du rédeelLouis XV? Pourquoi pas:
«Journal de ce qui s'est passé, dans mon labaratous la deuxiéme présidence de
Grévy», par Louis Pasteur? Ou, inversement, «Hestdiplomatique de I'Europe,
depuis Newton jusqu’a Einstein»

Sans doute, on voit bien par ou des divisions gird@formément de la suite
des empires, des rois ou des régimes politiquesponséduire. Elles n’avaient pas
seulement pour elles le prestige qu’une longuetioadattache a I'exercice du pouvaoir,
«a ces actions, disait Machiavel, qui ont l'air deandeur propre aux actes du
gouvernement ou de I'Etat». Un avénement, une uéionl ont leur place fixée, dans la
durée, a une année, voire a un jour prés. Or,ditmime comme on dit, a «dater
finement». Il y trouve, avec I'apaisement d’'undimdive horreur du vague, une grande
commodité de conscience. Il souhaite avoir toutduf compulsé de ce qui concerne
son sujet. Combien sera-t-il plus a l'aise si, aéwchaque dossier d’'archives, il peut,
calendrier en mains, faire le partage: avant, penaares!

Gardons-nous, pourtant, de sacrifier a l'idole defdusse exactitude. La
coupure la plus exacte n’est pas forcément celléaifuappel a l'unité de temps la plus
petite — auquel cas, il faudrait préférer, non sewdnt I'année a la décade, mais aussi
la seconde au jour — c’est la mieux adaptée atlaramales choses. Or chaque type de
phénomenes a son épaissgyfde mesure particuliere et, pour ainsi dire, sardéle
spécifique. Les transformations de la structuréadecde I'économie, des croyances, du
comportement mental ne sauraient, sans déformateplier a un chronométrage trop
serré. Lorsque j'écris gu'une modification extrénesmin profonde de I'économie
occidentale, marquée a la fois par les premiergsitations massives de blés exotiques
et par le premier grand rayonnement des indusdtiesiande et américaine, se produisit
entre 1875 et 1885 environ, juse de la seule apmation qu’autorise ce genre de

faits. Une date soi-disant plus précise trahiaivérite. De méme, en statistique, une
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moyenne décennale n’est pas, en soi, plus grosgi&€ime moyenne annuelle ou
hebdomadaire. Simplement, elle exprime un autrecste la réalité.

Il n’est d’ailleurs nullement impossible, priori, qu’a I'expérience, les phases
naturelles de phénomenes dordre en apparencedif&ent, ne se trouvent se
recouvrir. Est-il exact que l'avénement du Secomdpige introduisit une période
nouvelle dans I'économie francaise? Sombart ala#ison d’identifier I'essor du
capitalisme avec celui de I'esprit protestant? Miiefry Maulnier voit-il juste en
découvrant dans la démocratie «lI'expression polktigde ce méme capitalisme (pas
tout a fait le méme, en réalité, je le crains)? $\oiavons pas le droit de rejeter de parti
pris ces coincidences, si douteuses gu'elles puiss@us sembler. Mais elle
n'apparaitront, s’il y a lieu, qu’a une conditiaie ne pas avoir été postulées a I'avance.
Certainement, les marées sont en rapport aveamessbns. Pour le savoir, cependant,

il a fallu d’abord déterminer, a part, les épogdesiux et celles de la lune.

%*

Envisageant, au contraire, I'évolution sociale dsms intégralité, s’agit-il d’en
caractériser les étapes successives? C’est ureprelile note dominante. On ne peut ici
que suggérer les voies ou la classification sendaeoir s’engager. L’histoire, ne
I'oublions pas, est encore une science en travail.

Les hommes qui sont nés dans une méme ambiancalesogi des dates
voisines, subissent nécessairement, en particdéies leur période de formation, des
influences analogues. L'expérience prouve quedeuarportement présente, par rapport
aux groupes sensiblement plus vieux ou plus jewtess{raits distinctifs ordinairement
fort nets. Cela, jusque dans leurs désaccords,pguvent étre des plus aigus. Se
passionner pour un méme débat, flt-ce en sens @ppest encore se ressembler. Cette
communauté d’empreinte, venant d’'une communautgedi@it une génération.

p.os Une sociéte, a vrai dire, est rarement une. Elldémmmpose en milieux
différents. Dans chacun d’eux, les générationseneesouvrent pas toujours: les forces
qui agissent sur un jeune ouvrier s’exercent-eflgglement, au moins avec une
intensité égale, sur le jeune paysan? Ajoutez, méams les civilisations les mieux
liées, la lenteur de propagation de certains casira®n était romantique, en province,
durant mon adolescence, alors que Paris avait desBétre, me disait mon pere, né a

Strasbourg en 1848. Souvent d'ailleurs, comme dangas, I'opposition se réduit
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surtout a un décalage. Quand donc nous parlonslideou telle génération francaise,
par exemple, nous évoquons une image complexergtpaofois, sans discordance —
mais dont il est naturel de retenir avant touélésnents vraiment directeurs.

Quant a la périodicité des geénérations, il va degsten dépit des réveries
pythagoriciennes de certains auteurs, elle n‘adiemégulier. Selon la cadence plus ou
moins vive du mouvement social, les limites se egsgt ou s’écartent. Il y a, en
histoire, des générations longues et des génésatimmrtes. Seule I'observation permet
de saisir les points ou la courbe change d’ori@niatl’ai appartenu a une Ecole ou les
dates d’entrée facilitent les repéres. De bonneehga me suis reconnu, a beaucoup
d’égards, plus proche des promotions qui m'avajdéicédé que de celles qui me
suivirent presque immeédiatement. Nous nous placiomess camarades et moi, a la
pointe derniere de ce qu’'on peut appeler, je ctaigénération de I'Affaire Dreyfus.
L’expérience de la vie n'a pas démenti cette ingoes

Il arrive enfin, forcément, que les générationsntslipénétrent. Car les
individus ne réagissent pas toujours pareillement @mémes influences. Parmi nos
enfants, il est, des aujourd’hui, assez aisé deedier, en gros, selon les ages, la
génération de la guerre de celle qui sera, seuleraelle de d’aprés-guerre. A une
réserve pres, toutefois: dans les ages qui nepsenéncore I'adolescence presque mdre,
et ont pourtant dépasseé la petite enfance, lalsbtgsaux événements du présent varie
beaucoup avec les tempéraments personnels; lepasces seront vraiment «de la
guerre»; les autres demeureront sur le bord oppose.

La notion de génération est donc tres souple, cotoateconcept qui s’efforce
d’exprimer, sans les déformer, les choses de I'hemiais elle répond aussi a des
réalités que nous sentons trés concretes. Depuggelmps, on I'a vu utilisée, comme
d’instinct, par des disciplines que leur naturedtosait a se refuser, avant toutes autres,
aux vieilles divisions par regnes ou par gouvermgmeelle I'histoire de la pensée, ou
celle des forces artistiques. Elle semble destini@irnir, de plus en plus, a une analyse
raisonnée des vicissitudes humaines, son prenhemament.

Mais une génération ne représente qu'une phaséveshent courte. Les
phases plus longues se nomment civilisations.

pos Grace a Lucien Febvre, nous connaissons bien dingstdu mot,
inséparable, cela va de soi, de celle de l'idémells’est dégagé que lentement du
jugement de valeur. Plus exactement, une dissoniaiest produite. Nous parlons
encore (quoique avec moins d’assurance, hélashgsi@inés) de la civilisation en soi
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qui est un idéal, et de la difficile ascension’darhanité vers ses nobles douceurs; mais
aussi des civilisations, au pluriel, qui sont siempént des réalités. Nous admettons,
désormais, qu'il y ait, si jose dire, des civilisams de non-civilisés. C’est que nous
avons reconnu que, dans une société, quelle gselte tout se lie et se commande
mutuellement: la structure politigue et socialeéctinomie, les croyances, les
manifestations les plus élémentaires comme les pligiles de la mentalité. Ce
complexe — «au sein duquel», écrivait déja Guiztius les éléments de la vie d’'un
peuple, toutes les forces de son existence. viérsgenéunir» — comment I'appeler?
Créé par le XVII¢ siecle pour exprimer un bien absolu, le nom déisition, a mesure
gue les sciences de 'homme devenaient plus ridtds; s’'est plié, naturellement, sans
perdre son sens ancien, a ce nouveau sens dé fagarde seulement, de ce qui fut
autrefois sa signification uniqgue, comme une réso@ale sympathie humaine, doit le
prix n’est pas négligeable.

Les oppositions entre civilisations apparaisserstireient dés que, dans
I'espace, le contraste se releve d’exotisme: ctereg-on qu’il n’y ait aujourd’hui une
civilisation chinoise? Ni qu’elle ne differe gramdent de I'européenne? — Mais, sur
les mémes lieux aussi, I'accent majeur du compko@al peut se modifier, plus ou
moins lentement ou brusquement. Quand la transt@ma’est opérée, nous disons
gu’une civilisation succéde a une autre. Parfdig, & secousse venue du dehors et
accompagneée, ordinairement, de l'insertion d’élédémmains nouveaux: ainsi entre
'Empire romain et les sociétés du haut moyen &mrfois, au contraire, simple
changement intérieur: la civilisation de la Rereais®, par exemple, dont nous avons si
largement hérité, chacun néanmoins s’accorderasepgu’elle n’est plus la notre. Ces
tonalités diverses sont difficiles a exprimer, sdoste. Elles ne sauraient I'étre par des
étiquettes trop sommaires. La commodité des mots ieme {[ypismus
Konventionalismusa ruiné I'essai de description évolutive, pourtamélligent, tenté
naguere par Karl Lamprecht, dans daistoire d’Allemagne C’était déja I'erreur de
Taine, chez qui nous étonne si fort aujourd’huspiece de réalité personnelle confinée a
la «conception dominatrice». Cependant, que ceriiiorts aient pu échouer ne justifie
pas le renoncement. Affaire a la recherche d’inth@ddans ses distinctions une justesse

et une finesse croissantes.
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%*

Le temps humain, en résumé, demeurera toujourslle@ebelimplacable
uniformité comme au sectionnement rigide du tempsl’dorloge. Il lui faut des
mesures accordées a la variabilité de son rythmeiepour limites, acceptent souvent,
parce que la réalité le veut ainsi, de ne connajtre des zones marginales. C’est
seulement au prix de cette plasticité que I'hist@eut espérer adapter, selon le mot de
Bergson, ses classifications aux «lignes mémese»:rce qui est, proprement, la fin

derniére de toute science.

CHAPITRE V

p.9o EN vain, le positivisme a prétendu éliminer dedersce l'idée de cause.
Bon gré mal gré, tout physicien, tout biologist&ge par «pourquoi» et «parce que». A
cette commune loi de l'esprit, les historiens nara@ntéchapper. Les uns, comme
Michelet, enchainent dans un grand «mouvementsyifdutdt qu’ils n’expliquent en
forme logique; d’autres étalent leur appareil diiations et d’hypotheses; partout le lien
génétique est présent. Mais, de ce que |'établisserde rapports de cause a effet
constitue ainsi un besoin instinctif de notre ed&ment, il ne s’ensuit pas que leur
recherche puisse étre abandonnée a l'instincta Sidtaphysique de la causalité est ici
hors de notre horizon, 'emploi de la relation adascomme outil de la connaissance

historique, exige incontestablement une prise dsaence critique.

%*

Un homme, je suppose, marche sur un sentier deagmat Il trébuche et
tombe dans un précipice. Il a fallu, pour que eeident arrivat, la réunion d’'un grand
nombre d’éléments déterminants. Tels, entre autiesistence de la pesanteur, la
présence d'un relief, résultant lui-méme de longuesssitudes géologiques; le trace
d’'un chemin, destiné, par exemple, a relier uragiél a ses paturages d'été. Il sera donc
parfaitement |égitime de dire que, si les lois @enécanique céleste étaient différentes,
si 'évolution de la Terre avait été autre, si 6@omie alpestre ne se fondait pas sur la

transhumance saisonniere, la chute n’aurait pde@euDemande-t-on cependant quelle
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en fut la cause? Chacun répondra: le faux pas.' &g point que cet antécédent-la fat
plus nécessaire a I'événement. Beaucoup d’auttésdht au méme degré. Mais, entre
tous, il se distingue par plusieurs caracteresfteggpants: il est venu le dernier; il était

le moins permanent, le plus exceptionnel dans fégd,,général du monde; enfin, en

raison méme de cette moindre généralité, son ieéion semble celle qui elt pu le

plus facilement étre évitée. Pour ces raisonsariiip lié a I'effet d’une prise plus directe

et nous n’échappons guéere au sentiment qu’il $aitl véritablement produit. Aux yeux

du sens commun qui, en parlant de cause, a toupmimge a se dépouiller d’'un certain

anthropomorphisme, ce composant de la derniéretejime composant particulier et

inopiné fait un peu figure de l'artiste, qui dorfoeme a une matiere plastique déja toute
préparée.

Le raisonnement historique, dans sa pratique cteirame procede pas
autrement. Les antécédents les plus constantsseplls généraux, Si nécessaires
soient-ils, demeurent simplement sous-entendus. Qigeorien militaire songera a
ranger parmi les raisons d’'une victoire la graiotat qui rend compte des trajectoires
des obus, ou les dispositions physiologiques dyscdrumain, sans lesquelles les
projectiles ne feraient pas d’atteintes mortelles® antécédents déja plus particuliers,
mais doués encore, d’'une certaine permanence, fbrreequ’on est convenu d’appeler
les conditions. Le plus spécial, celui qui, dansfdesceau des forces génératrices,
représente, en quelque sorte I'élément différentégloit de préférence le nom de cause.
On dira, par exemple, que l'inflation du temps @avLfut la cause de la hausse globale
des prix. L'existence d’'un milieu économique frasgaéja homogene et bien lié, sera
seulement une condition. Car ces facilités de @tmn qui, en répandant les billets de

toutes parts, permirent seule la hausse avaieo¢ged’inflation et lui survécurent.

%*

Qu'il réside, dans cette discrimination, un prircifecond de recherche, on
n’en saurait douter. A quoi bon s’appesantir sug aletécédents quasiment universels?
lIs sont communs a trop de phénomeénes pour méltdefigurer dans la généalogie
d’aucun d’eux en particulier. Je sais bien, d'aeargu’il N’y aurait pas d’incendie si
I'air ne contenait de 'oxygene; ce qui m'intéresse qui appelle et justifie un effort de
découverte, c’est de déterminer comment le feuisa pes lois des trajectoires valent

pour la défaite comme pour la victoire; elles Igpliguent toutes deux; elles sont donc
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inutiles a I'explication propre de I'une ou de Iteal

Mais on ne saurait sans danger élever a I'absoklassement hiérarchique qui
n'est, au vrai, qu’'une commodité de I'esprit, Lalt® nous présente une quantité
presque infinie de lignes de force qui, toutesyveogent vers un méme phénomeéne. Le
choix que nous faisons parmi elles peut bien sddbsur des caractéres, en pratique,
tres dignes d’attention; ce n’est jamais qu’'un xhdi y a, notamment, beaucoup
d’arbitraire dans I'idée d’'une cause par excellermposée aux simples «conditions».

p.101 Simiand lui-méme, si épris de rigueur et qui avbitbord tenté (vainement, je

crois) des définitions plus strictes, semble avioir par reconnaitre le caractere tout
relatif de cette distinction. «Une épidémie», éitritkaura comme cause, pour le
médecin, la propagation d’un microbe et, comme itimmg la malpropreté, la mauvaise
santé, engendrées par le paupérisme; pour le sgum®l et le philanthrope, le
paupérisme sera la cause et les facteurs biologilgueondition.» C’est admettre, de
bonne foi, la subordination de la perspective agdla propre de I'enquéte.

Prenons-y garde, d’ailleurs: la superstition dedase unique, en histoire, n’est
trop souvent que la forme insidieuse de la reclerdh responsable: partant, du
jugement de valeur. «A qui la faute, ou le méritdi2»e juge. Le savant se contente de
demander «pourquoi»? et il accepte que la répoasmin pas simple. Préjugé du sens
commun, postulat de logicien ou tic de magistratrurcteur, le monisme de la cause ne
serait pour l'explication historique qu’'un embarr&dle cherche des trains d’ondes

causales et ne s’effraie pas, puisque la vie legmainsi, de les trouver multiples.

%*

Les faits historiques sont, par essence, des fiaigshologiques. C’est donc
dans d’autres faits psychologiques qu’ils trouvemtmalement leurs antécédents. Sans
doute, les destinées humaines s’inserent dans telenphysique et en subissent le
poids. La méme, pourtant, ou lintrusion de cescdsr extérieures semble la plus
brutale, leur action ne s’exerce qu’orientée phorfime et son esprit. Le virus de la
Peste Noire fut la cause premiere du dépeuplemeREdrope. Mais I'épidémie ne se
propagea si rapidement qu’en raison de certainegdittons sociales — donc, dans leur
nature profonde, mentales — et ses effets moraaxpbguent seulement par les
prédispositions particulieres de la sensibilit@emtive.

Cependant, il n'est pas de psychologie que de tesaence claire. A lire
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certains livres d’histoire, on croirait I'hnumanitomposée uniqguement de volontés
logiciennes, pour qui leurs raisons d’agir n‘aundigmais le moindre secret. Face a
I'état actuel des recherches sur la vie mentalsestobscures profondeurs, c’est une
preuve de plus de I'éternelle difficulté que legesces éprouvent de rester exactement
contemporaines les unes des autres. C'est ausSieréen I'amplifiant, I'erreur, si

souvent dénoncée pourtant, de la vieille théorenémique. Sorhomo ceconomicus

n'était pas une ombre vaine seulement parce q@mupposait exclusivement occupée
de ses intéréts: la pire illusion consistait a imagqu’il pat se faire de ces intéréts une
idée si nette. «ll n'y a rien de plus rare qu’ussien», disait déja Napoléon. La lourde

atmosphere morale ou nous sommes en ce momentegloestimera-t-op o, qu’elle

margue en nous seulement I'hnomme des décisiormnraes? On fausserait gravement
le probleme des causes, en histoire, si on le sadutoujours et partout, a un probleme

de motifs.

%*

Quelle curieuse antinomie, d’ailleurs, dans legualts successives de tant
d’historiens! S’agit-il de s’assurer si un acte laima vraiment eu lieu? lls ne sauraient
porter dans cette recherche assez de scrupuleseritdls aux raisons de cet acte? La
moindre apparence les satisfait: fondée a l'ordnaur un de ces apophtegmes de
banale psychologie, qui ne sont ni plus ni moirasvque leurs contraires.

Deux critiques de formation philosophique, Geor§ammel en Allemagne,
Francois Simiand en France, se sontdivertis a enattru quelquesunes de ces pétitions
de principe. Les Heébertistes, écrit un historieterahnd, s’accorderent d’abord
parfaitement avec Robespierre, parce qu’il se tplaitous leurs désirs; puis ils
s'écarterent de lui, parce gu'ils le jugeaient tmpssant. C’est, observe en substance
Simmel, sous-entendre les deux propositions swegantin bienfait provoque la
reconnaissance; on n‘aime pas a étre dominé. Odees propositions ne sont pas
forcément fausses, sans doute. Mais ni forcémetégunon plus. Car ne pourrait-on
soutenir, avec une égale vraisemblance, qu’une issign trop prompte aux volontés
d’un parti excite chez lui plus de mépris pouredédiblesse que de gratitude; et n’a-t-on
jamais vu, d’autre part, un dictateur, par la deaigu’inspire sa puissance, étouffer
jusqu’a la moindre velléité de résistance? — Unastmue disait de l'autorité qu’elle a

«un nez de cire, qui se plie indifféremment a gaumh a droitex». Ainsi des prétendues
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Vérités psychologiques du sens commun.

L’erreur, au fond, est analogue a celle dont sima#ple pseudo-déterminisme
géographique, aujourd’hui définitivement ruiné. Qe soit en présence dun
phénomene du monde physique ou d’'un fait socialréactions humaines n’ont rien
d’'un mouvement d’horlogerie, toujours déclenchésdEnméme sens. Le désert, quoi
gu’en ait dit Renan, n’est pas nécessairement «thérsbe», parce que les peuples qui
le hantent n'apportent pas tous a ses spectacle¥€ie ame. Le petit nombre des
points d’eau entrainerait, en tous lieux, le groopet de I'habitat rural et leur
abondance sa dispersion seulement s'il était viaé dps campagnards fissent,
obligatoirement, passer avant toute autre préoticupéa proximité des sources, des
puits ou des mares. Il arrive, en réalité, qu’itéferent se rassembler, par souci de
sécurité ou d’entr’aide, voire par simple humeuogire, la méme ou tout coin de terre
a sa fontaine; ou bien qu'inversement (comme dansioes régions de la Sardaigne),
chacun établissant sa demeure au centre de son doemaine, ils acceptent pour prix
de cet égaillement qui leur tient a cogiifp; de longs cheminements vers I'eau rare.

Dans la nature, I'homme n’est-il point, par exaetle, la grande variable?

%*

Ne nous y trompons point cependant. La faute rpast en pareil cas, dans
I'explication elle-méme. Elle réside tout entiérand son a-priorisme. Bien que les
exemples, jusqu’ici, n'en paraissent guére frégjahte peut que, dans des conditions
sociales données, la répartition des ressourceawedécide, avant toute autre cause, de
I'habitat. Ce qui est sdr, c’est qu’elle n’en décjghs nécessairement. Il n’est nullement
impossible que les Hébertistes aient vraiment @& motifs que leur prétait leur
historien. Le tort a été de considérer cette hygrethd’avance, comme acquise. Il fallait
la prouver. Puis, une fois fournie cette preuve v*oiq n'a pas le droit de tenir, de parti
pris, pour impraticable — il restait encore, creugalus avant 'analyse, a se demander
pourquoi, de toutes les attitudes psychologiqueseables, celles-la s'imposerent, au
groupe. Car, du moment qu’une réaction de l'injellice ou de la sensibilité ne va
jamais de soi, elle exige a son tour, si elle selyit, qu'on s’efforce d’en découvrir les
raisons. Pour tout dire d’'un mot, les causes, stoineé pas plus qu’ailleurs, ne se

postulent pas. Elles se cherchent...
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APPENDICE [extrait]

... Enfin, et puisqu’il s’agit de dédicace et de pis@uvenir, je ne peux ne pas
dire ceci.

Il'y a quelgu’'un a qui Marc Bloch, de toute évidenedt dédié, avant de
disparaitre, I'une des grandes ceuvres que nouslettes encore de lui. Quelqu’un dont
tous ceux qui ont connu et aimé Marc Bloch ont swgdelle tendresse exclusive elle
l'avait entouré, lui et ses enfants — et avec gualbnégation elle lui avait servi de
secrétaire et d’auxiliaire dans ses travaux. Je semme une obligation a laquelle rien
— pas méme ce sentiment de pudeur sentimentalétajuisi fort chez Marc Bloch —
ne peut m’empécher d’obéir, je sens comme un déaeiécessité d’'inscrire ici le nom
de Madame Marc Bloch — morte pour la méme causesquenari et dans la méme foi

francaise que lui.
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