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Présentation

Le XXe siècle européen s’éloigne implacablement, mais, loin
d’aplatir, la distance semble rehausser ses reliefs les plus
monstrueux. Le communisme soviétique, évidemment, dans
sa forme staliniste surtout, mais aussi le fascisme, devenu à la
fois moins proche – où est passée la séduction des valeurs
martiales ? – et plus actuel avec la résurgence de la
xénophobie et du racisme. Quelles qu’aient été les violences du
communisme, le fascisme, et tout particulièrement le nazisme,
peut être vu comme le principal responsable du suicide de
l’Europe pour avoir ajouté aux massacres militaires de la
Première Guerre mondiale les exterminations de civils de la
Seconde.

Les essais qui forment ce recueil proposent une série
d’éclairages sur la période historique du fascisme. Trois
préoccupations y laissent une empreinte visible de bout en
bout. La première se marque dans l’effort de situer le fascisme
en le rapprochant, de manière superficielle, hélas, du
communisme, son pendant dans la famille des totalitarismes,
et en le reliant, trop rapidement, à l’autoritarisme où il puisa
l’essentiel de ses forces. Historiquement, en effet, ce qui
importe, c’est moins l’arrivée au pouvoir de partis fascistes,
dans laquelle la conjoncture eut un rôle déterminant, que la
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réceptivité qu’ils trouvèrent et qui permit leur stabilisation. La
présence d’une culture autoritaire enracinée a fait le lit du
fascisme, et elle a permis l’épanouissement d’autres formes de
pouvoir, tel le franquisme, avec lesquels il avait une parenté
indéniable, mais dont il importe de le distinguer.

La deuxième préoccupation porte précisément sur la
définition du fascisme, sur ce qui le constitue en famille
politique distincte, qu’il s’agisse de son imaginaire politique ou
du type de régime qu’il a construit. Sur cette base, il devient
possible de faire ressortir la physionomie propre de chaque
membre de cette famille, ici celle du fascisme italien, du
nazisme et du fascisme français. On comprendra que le
nazisme reçoive pourtant une attention particulière. Les
débats qui ont opposé les historiens à propos du
fonctionnement du régime national-socialiste, du rôle de
l’homme qui le dominait et des ressorts de sa violence
exceptionnelle, ces débats ont une portée plus générale pour
l’analyse des dictatures modernes.

La troisième préoccupation concerne la dimension
transnationale du fascisme. C’est bien parce qu’il avait une
personnalité et qu’il proposait une réponse qui débordait les
limites d’une société ou d’une histoire nationales que le
fascisme fut une tentation pour l’Europe entière et que, dès
l’arrivée au pouvoir de Mussolini puis de Hitler, ses formes
d’action, son style et ses idées enjambèrent les frontières, de la
même façon que le communisme l’avait fait. Et cette
circulation transnationale des formes politiques, qui marqua
les années 1930, inclut une brochette de modèles autoritaires
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qui prétendaient offrir une troisième voie entre le fascisme et
le communisme.

Dans une Europe où la démocratie libérale en crise se
recroquevillait sur la frange occidentale du continent, la France
se trouva singulièrement exposée à ce tourbillon de modèles
étrangers. La présence d’un Parti communiste prenant du
poids à la faveur du Front populaire, la prolifération de
mouvements reprenant en partie au moins l’attirail fasciste, et
surtout l’activation de tendances autoritaires autochtones
encouragées par les vents environnants, tout cela contribua à
déstabiliser, sinon le régime qui demeura ferme, du moins
beaucoup d’esprits, et à jeter les bases du pétainisme et du
vichysme. Dans le face-à-face de la Révolution nationale et du
vainqueur nazi, la France connut alors une épreuve dont la
mémoire reste à vif.
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1

Les régimes fasciste
et nazi

L’historiographie des régimes fasciste et nazi montre
combien l’histoire comparée demeure une recommandation
d’école. Rares sont les études qui abordent dans une
perspective comparative l’histoire de ces régimes ou explorent
l’un ou l’autre de leurs aspects, à l’exemple du remarquable
travail que Jürgen Kocka consacra aux cols blancs allemands
et américains1. Emprise du cadre national sur les études
historiques, sans doute, mais aussi réticence des historiens
envers une démarche longtemps accaparée par des
politologues à qui seul importait de fixer la formule d’un
fascisme générique. Attaché au respect des spécificités,
l’historien ne peut que voir dans des interprétations faisant
des régimes allemand et italien l’expression politique d’un
stade du capitalisme ou d’une étape de la modernisation des
généralités peu éclairantes, grevées au surplus d’omissions ou
de méconnaissances considérables2. Ainsi à propos de
l’extermination des juifs, un événement où culminent et se
condensent les différences de tous ordres que l’on peut
constater entre ces régimes et que le carcan d’un modèle
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explicatif conduit à ignorer ou à aplatir3. Même si leur gravité
a été longtemps méconnue, les actes de barbarie commis par
l’Italie fasciste en Éthiopie sont bien éloignés d’une entreprise
de génocide dont la particularité fut d’avoir été
idéologiquement motivée, administrativement planifiée et
industriellement accomplie.

A l’évidence, les régimes fasciste et nazi n’étaient pas
identiques. Mais la question pertinente est celle de leur
parenté, et non de leur identité. En tant que phénomène
historique, chaque régime est singulier. Encore faut-il
apprécier cette singularité, son caractère et son étendue. D’où
l’appel à la comparaison qui doit permettre de cerner une
parenté selon les ressemblances qui la fondent et les
différences qui la limitent. Dans les pages qui suivent, la
démarche comparative est appliquée aux structures politiques
qui charpentèrent ces deux régimes, leur permirent d’être et
de durer, leur donnèrent physionomie et direction. Par-delà le
jeu politique au sens étroit dont l’importance ne doit pas être
sous-estimée, nous intéressent ici les convergences
stratégiques qui offrirent une assise au pouvoir, les
conceptions idéologiques qui orientèrent son action, les
dispositifs institutionnels qu’il mit en place, enfin la réceptivité
de la société qu’il régissait. A travers cette exploration, qui
nous fera aller d’aspects connus à d’autres moins travaillés, on
aimerait reconnaître le territoire d’une histoire politique en
friche4.

Dans cette recherche en parenté, il est un premier niveau,
celui de l’idéologie, qui nous laisse à la surface du problème et
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qu’on n’évoquera que dans la mesure où notre propos s’en
trouve éclairé. Vus dans la perspective de l’histoire des idées,
le fascisme et le nazisme sont d’une parenté évidente. Tous
deux s’inscrivaient dans un même courant d’irrationalisme
politique et d’ethno-nationalisme impérialiste, tous deux
proclamaient les mêmes valeurs fondamentales de foi, de force
et de combat. Le racisme n’en occupait pas moins au cœur du
nazisme une place singulière. Mussolini, il est vrai, l’adopta en
1938 et le plaça au fronton de son régime, ce qui n’est tout de
même pas sans signification. Mais l’intensité des convictions
comme le milieu de réceptivité étaient bien différents, et la
pratique resta très en deçà de la politique d’extermination
nazie. Cette différence cruciale prise en compte, on accordera
que les deux régimes partageaient un projet politique
semblable qui visait la formation d’une communauté nationale
unitaire et conquérante, aveuglément mobilisée derrière un
chef absolu. Un projet qui, par sa nature et par les moyens mis
en œuvre pour le réaliser, fonde à les qualifier de régimes
totalitaires plutôt qu’autoritaires.

Pour reprendre la définition qu’en a donnée Juan Linz, les
régimes totalitaires sont caractérisés par la présence
simultanée d’un pouvoir qui affirme son monopole, d’une
idéologie qui prétend à l’exclusivité et d’une entreprise de
mobilisation totale de la population à travers un parti unique
et les organisations sous sa dépendance. Les régimes
autoritaires s’en distinguent par l’existence d’un pluralisme
limité, le pouvoir reconnaissant la légitimité de corps
privilégiés comme l’Église, par une idéologie mal articulée et
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faiblement diffusée, enfin par l’absence ou un degré limité de
mobilisation de la population, le parti unique, quand il en existe
un, n’ayant qu’une place réduite au sein du régime et qu’une
prise superficielle sur la société5.

Dans la réalité historique, la combinaison de ces deux types
est fréquente. Le régime de Franco, par exemple, était à
dominante autoritaire, mais il inclut dans les premières années
une composante totalitaire de type fasciste, en l’espèce la
Phalange, tôt domestiquée par un pouvoir qui lui tint la bride
serrée. En sens inverse, les régimes de type fasciste eurent, au
départ, une forte composante autoritaire dans la mesure où ils
reposaient sur un compromis avec les forces conservatrices.
Mais cette composante autoritaire fut soumise à une
incessante pression totalitaire de la part du pouvoir, les
régimes allemand et italien se distinguant l’un de l’autre par la
mesure dans laquelle ils réussirent à la faire reculer, sans
parvenir plus l’un que l’autre à l’éliminer. Le critère décisif
n’est donc pas un accomplissement totalitaire dont il n’y a
encore jamais eu d’exemple, mais la traduction en actes d’une
volonté de mobilisation totale de la société selon les lignes
d’une idéologie exclusive6.

Le partage d’une visée de contrôle absolu ne doit pas,
toutefois, rendre indistincte la famille totalitaire, dans laquelle
il faut placer le régime soviétique. Car il existait entre celui-ci
et les régimes fasciste et nazi des différences profondes, sans
qu’il faille méconnaître la similitude de certains instruments de
pouvoir, dont le parti unique, et de pratiques comme la
violence de masse. Au-delà même de l’écart dans les sources
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idéologiques, c’est l’ensemble de la structuration politique qui
différait, telle qu’elle résultait de l’interaction des orientations
idéologiques, des dispositifs institutionnels et des conditions de
réceptivité de la société. Voilà le niveau de parenté que l’on
voudrait mettre en relief en examinant les quatre éléments
structurels qui constituent les régimes fasciste et nazi en une
famille politique distincte : l’alliance avec les forces
conservatrices, le duel du parti et de l’État, le soutien
populaire, le mythe du chef.
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Le compromis autoritaire.

Les régimes fasciste et nazi durent leur naissance à la
conclusion d’une alliance informelle avec les forces
conservatrices. Le contraste avec le pouvoir communiste ne
pouvait être, à cet égard, plus frappant. En Russie
bolchevique, le pouvoir récupéra bureaucrates et techniciens,
mais il s’agissait de l’intégration d’individus au service d’un
régime qui avait liquidé les anciennes élites – l’Église, la
noblesse, la bourgeoisie. Les circonstances le contraignirent à
pratiquer une politique de concessions envers telle ou telle
couche de la population, mais l’exclusivité d’une autorité
révolutionnairement conquise n’en fut pas entamée. Dans le
cas des régimes allemand et italien, l’appui des forces
conservatrices ouvrit l’accès au pouvoir, permit la
consolidation de la dictature et laissa sur leur évolution une
hypothèque durable.

La formation de ce compromis autoritaire, les dirigeants du
fascisme et du nazisme le durent à leur parti. C’est le succès
obtenu dans le développement d’un mouvement de masse qui
conduisit les forces conservatrices à dispenser un appui qui se
révéla décisif. Comme il est bien connu, la marche vers le
pouvoir se fit dans le respect des apparences de la légalité et
grâce à la mise en œuvre d’une double tactique. D’une part, les
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dirigeants fascistes et nazis utilisèrent la pression d’un parti
nombreux et violent pour appuyer leur prétention au pouvoir.
D’autre part, ils courtisèrent les élites en soulignant la
dimension restauratrice et conservatrice de leur action,
accréditant ainsi la perspective de leur insertion dans un
régime autoritaire qui mettrait fin à un système démocratique
en crise.

La convergence ne fut pas immédiate, elle resta toujours
partielle. Défiance et réserve caractérisèrent la première
étape, l’alliance tacite n’étant établie qu’au terme d’un
processus d’accommodement mutuel. Dans l’arrivée au
pouvoir, les hommes placés au sommet des institutions
jouèrent un rôle crucial, qu’il s’agisse du roi en Italie ou du
président Hindenburg en Allemagne. L’un et l’autre
appellèrent le dirigeant du mouvement de masse à la tête d’un
gouvernement de coalition dans lequel il se trouvait en
minorité. Dans un second temps, la contribution de l’ensemble
des forces politiques de droite fut tout aussi cruciale puisque
c’est avec leur assentiment que s’accomplirent, en même
temps que l’anéantissement des libertés publiques et des
forces d’opposition, la concentration des pouvoirs entre les
mains du chef du gouvernement et l’établissement de la
dictature. Aussi bien en Italie qu’en Allemagne, l’Église
catholique accepta, dans l’espoir de conclure un accord
avantageux avec le régime, la disparition du parti catholique,
la seule force populaire à droite qui avait résisté à la séduction
des nouveaux mouvements et dont la destruction par la force
aurait obéré les chances de stabilisation des régimes.
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Au-delà des forces politiques conservatrices, l’ensemble des
élites sociales apportèrent leur appui. Sans doute, dans les
deux pays, les dictatures bénéficièrent-elles pour leur
consolidation d’autres atouts : la démoralisation des
oppositions qui se révélèrent incapables d’une résistance
concertée et la passivité d’une population pour partie
intimidée par la répression, pour partie disposée à donner sa
chance au nouveau pouvoir. Le rôle des élites n’en demeura
pas moins essentiel dans la mesure où elles mirent à
disposition une influence et des compétences précieuses.
Cadres de l’État (haute administration, justice, Université),
groupements d’intérêts de l’industrie et de la propriété
foncière, armée, monarchie (dans le cas de l’Italie), Églises, ces
forces diverses par le poids et par la capacité d’autonomie se
retrouvèrent pour épauler le pouvoir. La différence de
situation en Allemagne explique d’ailleurs, pour une bonne
part, le rythme plus rapide de consolidation et la puissance de
déchaînement de la dictature nazie. L’absence de monarchie, la
mort de Hindenburg en 1934 qui permit à Hitler de cumuler
les postes de chancelier et de président du Reich, une armée
au poids réduit par le traité de Versailles, la division
confessionnelle et la situation minoritaire de l’Église catholique,
tout cela, combiné au grand désarroi créé par la crise
économique et à la fièvre nationaliste née de la défaite,
favorisa le radicalisme nazi.

Dans les deux pays, les forces conservatrices s’accordèrent
avec les régimes sur un certain nombre d’orientations
fondamentales : mise au pas de la contestation populaire et
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élimination du pluralisme démocratique, réaffirmation des
principes de hiérarchie, d’ordre et d’autorité, quête de
grandeur nationale. Les élites de l’État souhaitaient la
restauration d’une autorité qui leur paraissait avoir été minée
par l’interférence des partis. Le monde économique aspirait à
l’élimination de la « politique » et au rétablissement de la
discipline dans les entreprises. L’armée voyait dans la remise à
l’honneur des armes et des valeurs martiales la perspective
d’un enrégimentement sans entraves du peuple tout entier.
Quant aux Églises, elles souhaitaient arrêter le mouvement de
laïcisation de la société et entreprendre sa rechristianisation.

Conclu sur la base d’un large recoupement d’intérêts et de
valeurs, le compromis autoritaire apporta une contribution
majeure à la stabilisation des régimes et à leur durée. Il fut
pourtant soumis de la part du pouvoir à un constant et
insidieux processus de révision auquel les forces
conservatrices répondirent par un mélange d’adaptation et de
défense de leurs positions. Le pouvoir déclarait sa volonté de
contrôle total, mais l’unité de surface recouvrait une
substantielle diversité d’identités, d’intérêts et de visées, qui
persistèrent d’autant plus aisément que l’adaptation avait été
plus volontaire et plus rapide : le régime rencontrait l’obstacle
de ceux qui prétendaient le soutenir.

On peut le voir dans les relations entre la Confindustria et
le régime fasciste. En échange de l’appui public qu’elle lui
apportait, la première obtint les moyens d’encadrer l’ensemble
du patronat italien, ce qui renforçait son poids en tant
qu’interlocuteur du pouvoir. Elle bénéficia, en outre, d’une
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tendance également visible en Allemagne, à savoir l’association
des représentants des industriels à l’élaboration et à
l’exécution de la politique économique du gouvernement. Ce
brouillage des lignes entre le public et le privé, qui profita aux
grands groupements industriels, était un signe parmi d’autres
des avantages que le monde économique tirait de son appui au
régime. Mais il ne faut pas en ignorer les contreparties. Si le
syndicalisme indépendant avait été supprimé, le souhait du
rétablissement d’une autorité sans partage dans l’entreprise
ne se réalisa pas. Les contraintes se multiplièrent bien plutôt,
des contrats collectifs aux ingérences du syndicalisme officiel,
de la soumission aux directives de l’économie autarcique au
développement de la législation sociale7.

Le monde économique disposa, somme toute, d’un poids
relativement limité au sein des régimes. La grande diversité
des intérêts qui le composaient, l’étroitesse d’un champ de
vision centré sur la recherche du profit individuel et la
faiblesse de son identité historique en faisaient un partenaire
dont le soutien fut acheté facilement. L’armée constituait, en
revanche, un interlocuteur plus redoutable, en même temps
qu’un allié plus nécessaire, en raison des moyens qu’elle
contrôlait, mais aussi en raison de la relative homogénéité
sociale de son encadrement et de la force d’un esprit de corps
nourri de traditions et de valeurs partagées. Son attitude face
aux nouveaux pouvoirs dissipa rapidement les inquiétudes
qu’ils pouvaient avoir puisqu’elle effectua le même
mouvement d’adaptation intéressée que les autres forces
conservatrices. La Reichswehr fit bientôt profession de foi

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nationale-socialiste. Soucieuse de garantir son autonomie en
face de la SA et désireuse d’être associée à la prise de décision,
elle se montra prête à beaucoup concéder pour gagner la
confiance de Hitler. De la même façon, l’armée italienne
chercha à obtenir de Mussolini, en échange de la
reconnaissance de sa direction politique, une large autonomie
d’organisation et de gestion. Dans l’un et l’autre pays, les
militaires cédèrent progressivement du terrain sous la
pression du régime qui fit passer sous la coupe du parti la
formation prémilitaire et, surtout, lui accorda la constitution
d’unités combattantes, le noyau d’une future armée fasciste ou
nazie (bataillons Camicie nere de la Milice et Waffen-SS)8.
L’existence de la monarchie concernait le seul régime fasciste.
Force avant tout symbolique, mais qui jouissait de
l’attachement de l’armée, de l’aristocratie et de la haute
administration, le roi se claquemura dans le silence, se bornant
à recevoir la reconnaissance toute formelle d’un chef de
gouvernement qui s’employait à grignoter ses prérogatives
constitutionnelles. Mais Mussolini, malgré le désir qu’il
exprima de plus en plus fortement dans la seconde moitié des
années 1930, fut bien incapable d’éliminer une institution dont
la seule existence soulignait les limites de son pouvoir et qui
fut à même d’intervenir décisivement lorsque l’heure des
revers eut provoqué la division au sommet du régime9.

Les Églises, enfin, étaient des institutions qui disposaient
d’une identité puissante et d’une influence considérable grâce
à leur appareil ecclésiastique et à leur réseau associatif. Leur
existence constituait à terme un obstacle majeur à une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



emprise totalitaire sur les esprits. Dans l’immédiat, seul
importait un soutien qu’elles ne ménagèrent pas. Renonçant à
toute action politique, elles firent l’éloge du chef, appuyèrent
ses entreprises et célébrèrent ses succès, sans réussir à
prévenir ses empiètements. Leur influence sur la jeunesse, en
particulier, représenta un sûr terrain de dispute avec des
hommes qui entendaient se l’approprier tout entière. Bien plus
que les autres forces conservatrices, les Églises, et tout
particulièrement l’Église catholique, entretinrent avec les
régimes un rapport tendu, qui jamais pourtant ne déboucha
sur une épreuve de force publique et globale10. Même en
Allemagne où l’idéologie nazie contredisait bruyamment les
principes du christianisme et où certaines mesures, comme
l’extermination des malades mentaux, provoquèrent une
opposition ponctuelle, l’alliance tint bon.

En Italie, où l’Église catholique pesait d’un autre poids,
l’attitude du régime créa également de sérieuses tensions. Les
accords de Latran de 1929 furent conclus entre deux parties
qui cherchaient chacune à en faire la base de départ pour la
conquête ou la reconquête de la société italienne. Si l’Église
offrit au pouvoir, notamment à l’occasion de ses grandes
campagnes (propagande nataliste et ruraliste, conquête de
l’Éthiopie), le bénéfice d’un appui chaleureux, elle en retira des
avantages substantiels puisqu’elle réussit à conserver ses
positions dans le système scolaire et à développer sa presse et
son réseau associatif. Ainsi, en 1935, les associations et les
institutions catholiques contrôlaient 1600 salles de projection
cinématographique, à côté de 2 175 salles commerciales, de
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600 salles liées au Dopolavoro et de 860 dépendant d’autres
organisations du parti11. L’Église réussit à préserver, en outre,
son influence sur une partie de la jeunesse universitaire à
travers une association (la FUCI) qui constitua un milieu de
réflexion sur l’identité catholique et d’où sortit la future classe
dirigeante italienne12. Dans les deux pays, des bases solides
furent maintenues, qui permirent après la guerre, non sans
une révision de leur attitude par les Églises, la longue
hégémonie de la démocratie chrétienne.

Au total, le souhait qu’avaient eu les forces conservatrices
de restaurer leur influence dans la société et sur l’État fut
partiellement déçu. Le pouvoir les paya de discours sur
l’autorité, les élites et la Providence, mais il fixa et mena sa
politique avec une indépendance croissante, utilisant avec
succès, pour amollir ses partenaires et éroder leurs positions,
les moyens de pression que lui offraient le parti et ses filiales :
le syndicalisme contre le patronat, l’organisation paramilitaire
contre l’armée, le parti contre l’Église et contre l’État. L’appui
des conservateurs n’en demeura pas moins acquis
pratiquement jusqu’au bout, une partie d’entre eux, comme
l’armée en Allemagne, se laissant gravement compromettre
dans la politique criminelle du régime13. Seule la tournure
catastrophique prise par la guerre poussa à tenter en
Allemagne et à réussir en Italie l’élimination du dictateur. Ce
maintien de l’alliance s’explique, en partie, par le souci de
bloquer ou, du moins, de freiner des tendances jugées
défavorables de la part du régime, et aussi, à partir de
l’éclatement de la guerre, par la crainte d’une crise
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révolutionnaire succédant à l’effondrement du pouvoir. Plus
profondément, il renvoie à l’incapacité des forces
conservatrices de dépasser une culture autoritaire ancrée
depuis des décennies et mise au défi par la crise politique et
sociale ouverte par la fin de la Grande Guerre.
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Le duel du parti et de l’État.

L’existence et l’action du parti de masse formaient une
dimension essentielle du compromis autoritaire, le parti étant
le moyen de le faire advenir, d’en assurer le maintien et de le
remettre en cause. Le passage de l’opposition au pouvoir
soulevait d’ailleurs des problèmes dont la réponse n’allait pas
de soi : il s’agissait de définir la place du parti dans les
institutions, de le doter de nouvelles fonctions, de transformer
un mouvement militant en une organisation ayant des tâches
de mobilisation et d’endoctrinement. Dans le cas de l’Italie
comme dans celui de l’Union soviétique14, ce passage ne se fit
pas sans quelques incertitudes et, au bout du compte, sans des
modifications profondes dans sa figure et sa structure. Les
nazis, et en particulier Gregor Strasser, le responsable de
l’organisation du NSDAP à la fin des années 1920,
bénéficièrent de l’exemple de leurs prédécesseurs et
cherchèrent à construire leur parti en fonction des tâches qu’il
aurait à remplir après l’arrivée au pouvoir 15. Par-delà cette
différence, les partis uniques des régimes totalitaires
partageaient quelques caractéristiques fondamentales qu’il
faut cerner pour mieux mesurer les différences.

Partout, d’abord, la fusion du parti et de l’État fut
repoussée en faveur du maintien d’un appareil indépendant,
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doté d’une structure de commandement et d’une identité
propres. Pour éviter l’enlisement dans la gestion de l’État, le
cumul des charges fut interdit ou, du moins, sévèrement
limité, un principe proclamé en Italie dès 192416. Dans le cas
du nazisme, la chose peut apparaître moins évidente. Ainsi
Goebbels, Darré, Himmler eurent une charge à la fois dans le
gouvernement et dans l’appareil du parti, et les responsables
régionaux nazis, les Gauleiter, furent nommés en 1933
Reichsstatthalter (en Prusse Oberpräsidenten) . Ce
phénomène des unions personnelles resta néanmoins d’une
importance restreinte, surtout si l’on considère que les
pouvoirs étatiques des Gauleiter étaient de supervision
générale et que la gestion quotidienne des affaires demeurait
l’apanage d’une administration qui restait subordonnée à la
bureaucratie ministérielle. Au surplus, la loi sur les
municipalités de 1935 interdit le cumul des fonctions de maire
et de chef du parti au niveau local. Et, en 1937, il fut mis fin
aux cumuls qui existaient, de façon minoritaire, aux échelons
intermédiaires. Dans l’ensemble, même si une tendance en
sens inverse se dessina pendant la guerre, en particulier dans
les territoires occupés, la séparation du parti et de l’État
prévalut ici également 17.

Partout, ensuite, le parti se préoccupa de conserver sa
capacité d’action et son identité. La clôture des inscriptions fut
pratiquée aussi bien en Allemagne qu’en Italie pour endiguer
le flot des adhésions d’opportunité, la croissance des effectifs
devant être assurée par les volées en provenance de
l’organisation de jeunesse. Si un gonflement massif se produisit
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malgré tout, le parti ne perdit pas entièrement le caractère
d’une organisation d’élite, du moins au regard des effectifs
énormes que finirent par grouper ses différentes filiales. Bien
que les inscrits d’avant l’arrivée au pouvoir y fussent devenus
minoritaires, la vieille garde continua d’occuper les postes de
commande et se préoccupa de propager une identité fondée
sur la mythologie des origines et la geste de la rédemption de
la patrie. Partout, enfin, le parti remplit les mêmes fonctions :
milice du régime et instrument de sa légitimité, il avait pour
tâches le contrôle, l’encadrement, l’endoctrinement et la
mobilisation de la population, ainsi que la formation de la
future classe dirigeante.

Une fois le parti institutionnalisé, se posa dans tous les
régimes totalitaires le problème de ses rapports avec l’État.
Deux appareils se faisaient face, dont les rôles et les
compétences étaient en principe distincts, le parti n’étant pas
censé se substituer à l’administration étatique. Dans la
pratique, les zones de friction ne manquèrent pas, et d’autant
plus qu’il s’agissait de bureaucraties dotées chacune d’une
identité propre. Dans le régime communiste, ce phénomène
eut des bornes étroites en raison de l’affirmation sans
équivoque de la primauté du parti, au point que ses dirigeants
ne se soucièrent pas de figurer parmi les responsables d’un
État réduit au statut d’organe d’exécution. Au monopole de la
planification, le Parti communiste joignait celui de la sélection
et de la promotion du personnel étatique. Et, sur la marche de
l’administration, ses responsables avaient, dès le niveau le plus
bas, un droit de contrôle, qui, plus haut, devenait droit de
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direction18.
Dans les régimes fasciste et nazi, le parti était loin de jouir

de tels pouvoirs. Le chef y assuma la direction du
gouvernement et confia la direction du parti à l’un de ses
lieutenants, marquant une distance qui joua à son avantage. Le
parti, lui, ne bénéficiait d’aucun droit de contrôle et de
direction à l’égard de l’administration. Tout au plus reçut-il un
droit de participation à la nomination des hauts fonctionnaires
et à l’élaboration de la législation. Au vu du caractère limité de
ces pouvoirs, on est amené à placer dans sa juste perspective
la question d’ordinaire superficiellement traitée de la primauté
du parti ou de l’État, le premier étant censé avoir le pas sur le
second dans l’Allemagne nazie, tandis que l’inverse aurait été
vrai dans l’Italie fasciste. A l’examen, ce sont des affirmations
qui, même si elles furent accréditées à l’époque, ne
correspondent pas à une réalité à la fois plus complexe et plus
voisine d’un régime à l’autre.

Dans le cas du nazisme, le malentendu est aisé à dissiper.
« Le parti commande à l’État », ce slogan qui courait dans les
milieux nazis en 1934 était la libre interprétation d’une phrase
de Hitler au congrès de Nuremberg de cette année (« C’est
nous qui commandons à l’État »). Dans le cas du régime italien,
Mussolini proclama avec insistance la subordination du parti à
l’État. Et, de fait, la glorification de l’État, absente chez Hitler,
tenait dans son discours une place considérable. De quelque
façon qu’on l’explique – influence du philosophe Giovanni
Gentile ou souci de ménager les forces conservatrices –,
l’important est que, par État, Mussolini entendait un mythe
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plus qu’une institution19. Ajoutons qu’il fit également grand
usage d’un terme à la portée plus large, celui de « régime »
dans lequel il englobait manifestement l’État au même titre
que les autres composantes de son pouvoir personnel. C’est ce
que suggère cette déclaration de septembre 1929 : « Il ne faut
pas confondre le Parti National Fasciste, qui est la force
primordiale du régime, avec le régime, qui canalise, embrasse
et harmonise cette force politique et toutes les autres20. »
Hitler disait en substance la même chose, en évitant également
de nommer son pouvoir personnel, lorsqu’il affirmait que l’État
et le parti servaient tous deux à l’accomplissement de la
mission du peuple allemand21.

Le point décisif est que le parti et l’État étaient l’un et
l’autre des instruments au service d’un chef qui, tout en
favorisant l’affirmation progressive du premier, les utilisait
alternativement ou simultanément selon l’objectif visé, la
conjoncture existante et l’état des relations avec les forces
conservatrices (ainsi, lors de sa création en 1926, l’organisation
de jeunesse du régime fasciste, l’ONB, fut placée par Mussolini
sous la tutelle de l’État, avant qu’il ne la confie au parti
quelques années plus tard22). Entre les deux bureaucraties se
développa, en conséquence, une relation compétitive et
conflictuelle qui ne connut ni trêve, ni compromis durable.
Pourtant, leurs activités ne se superposaient pas en tout, les
vouant à une inévitable hostilité. Le parti étendit son emprise
sur des terrains traditionnellement hors du champ d’action de
l’État, comme l’encadrement des associations professionnelles
ou l’organisation des loisirs. Il fut même conduit à coopérer
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avec l’administration et à s’en faire l’auxiliaire, par exemple
pour la surveillance et la répression des opposants ou, en
Italie, pour le contrôle des prix.

Mais cela ne saurait faire illusion sur l’insatiable volonté
d’hégémonie qui était au principe de son activité. Non content
de s’instituer l’administrateur politique de l’espace social laissé
vacant par l’État, il s’efforça de soumettre ce dernier à son
contrôle par le biais même de la coopération qu’il lui offrait.
Davantage, et ici le conflit vint au grand jour, il s’employa avec
ténacité à le dépouiller de ses prérogatives, à lui arracher les
compétences qui le définissaient historiquement en tant
qu’État, qu’il s’agisse des forces armées, de l’assistance sociale
ou de l’instruction publique (en Italie, le parti fit passer sous sa
coupe des pans entiers du système éducatif, notamment les
écoles rurales et les centres d’instruction des professeurs
d’éducation physique23).

Face à l’action cancéreuse d’un parti qui cherchait à
l’envelopper et à la supplanter, l’administration étatique se
trouva placée dans une défensive de plus en plus inconfortable.
Les hauts fonctionnaires conservateurs qui la dirigaient, tout
membres du parti qu’ils étaient, associaient la préservation de
leur pouvoir à l’idéal d’un État autoritaire hiérarchisé, doté
d’un personnel compétent et discipliné, et travaillant, bien
entendu, à l’abri de toute ingérence extérieure24. Les
dirigeants de l’appareil du parti estimaient, quant à eux, que
leur mission était de s’intéresser à toute la vie du pays et de
juger des incidences de chaque action administrative.
Expression d’une mentalité formée dans les temps de lutte et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qui formait une culture d’opposition à l’État au sein même du
régime, leur attitude, faite de méfiance et de mépris, leur
faisait dénoncer comme le refuge de toutes les routines une
administration qui représentait le principal obstacle à
l’expansion de leur organisation.

Les historiens italiens parlent volontiers de la dévitalisation
du parti fasciste après 1925-1926, sous-estimant ainsi
l’importance de cette institution et méconnaissant son rôle
dans la structuration du régime25. Certes, le secrétaire du
parti ne collaborait pas, sinon à titre consultatif, à une prise de
décision qui demeurait le domaine réservé du chef. Mais, privé
d’un droit de parole dans la direction suprême du régime, le
responsable du parti n’en poursuivit qu’avec plus de zèle
l’agrandissement de son pouvoir aux dépens de l’État et de la
société. Plusieurs secrétaires se succédèrent à la tête du parti
fasciste, des hommes choisis par Mussolini en raison de leur
entière dévotion à sa personne. A chaque fois, le nouveau
secrétaire s’identifia à son appareil et s’en fit le porte-parole
auprès du chef. Le parti fasciste réalisa ainsi, au fil des ans, une
expansion notable, acquérant de nouvelles compétences,
agrandissant son appareil, occupant au sein du régime un
espace croissant. Mussolini avait beau garder la haute main
sur lui, l’existence institutionnelle du parti transformait celui-
ci en un facteur de pouvoir qui faisait pression sur le chef et
développait une dynamique propre, actualisant la tendance
totalitaire présente dans l’idéologie du mouvement.

La spécificité des rapports du parti et de l’État dans
l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste tenait, en somme, à
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l’existence d’un dualisme mal délimité qui résultait lui-même
du compromis autoritaire : les forces conservatrices souhaitant
la limitation des pouvoirs du parti, sinon sa disparition, le chef
ne pouvant et ne voulant se priver de cette base de pouvoir,
les responsables du parti, enfin, cherchant à affirmer et à
accroître leur autonomie. Stimulé par le caractère global de sa
mission, inspiré par une idéologie à base de darwinisme social
qui exaltait le combat et le mouvement, orienté par une
identité de corps qui s’exprimait dans l’hostilité à l’État,
l’appareil du parti effectuait un travail d’enveloppement et de
sape qui produisait tendanciellement, outre une prolifération
bureaucratique et des duplications dispendieuses, une
désagrégation de l’État classique dont il ne se voit pas
l’équivalent dans le régime soviétique.

Cette action subversive du parti envers l’État qu’ont
soulignée les historiens dans le cas du régime nazi26 me paraît
être également une caractéristique du régime fasciste dont il
faudrait approfondir l’étude, la différence étant une affaire de
degré, attribuable à quelques facteurs. Mussolini avait une
conception napoléonienne du pouvoir. Jaloux de son autorité, il
procédait à de fréquents changements de personnel, dans le
gouvernement comme dans le parti. En revanche, Hitler
respectait la vieille garde et tolérait l’existence de fiefs qui
eurent le temps, contrairement à ce qui se produisit dans le
cas des ras du fascisme, de s’affermir durant la longue période
qui précéda l’accession au pouvoir. Et surtout, il n’hésitait pas
à faire de larges délégations de pouvoir au bénéfice de ses
fidèles, court-circuitant une administration pour laquelle il
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éprouvait la plus grande défiance et créant ainsi des
enchevêtrements inextricables de compétences.

Cette pratique néoféodale27, qui était avec le radicalisme de
l’idéologie et des objectifs hitlériens l’un des traits marquants
du système nazi, redoublait les effets découlant du dualisme en
encourageant des tendances centrifuges au sein même du parti
et en poussant les plus ambitieuses de ses composantes à
développer leur propre politique d’expansion. L’amalgame de
la SS et de la police que réussit à opérer Himmler entre 1934
et 1936, tout comme l’autonomie croissante qu’il acquit aussi
bien vis-à-vis du parti que de l’État furent, avec sa fidélité
envers Hitler, les conditions préalables à la mise en œuvre de
la « Solution finale ». De ce point de vue, le régime fasciste
apparaît bien plus modéré, à la fois pour ce qui est de la
dynamique de ses rivalités internes et de leurs effets sur l’État
et le parti. Il reste que dans les deux régimes l’action
envahissante et subversive du parti multiplia les zones de
friction et, en conséquence, le recours au chef appelé à
trancher incessamment entre le parti et les forces
conservatrices, entre le parti et les responsables de l’État,
enfin entre les responsables du parti eux-mêmes.
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La base populaire.

La popularité était un objectif central des régimes de type
fasciste. La conquête des masses, des ouvriers notamment,
conditionnait la réalisation de leur idéal, la formation d’une
communauté nationale ordonnée, enthousiaste et conquérante.
A cet égard, l’action des régimes italien et allemand ne fut pas
sans succès. Régimes policiers, ils jouirent d’une popularité que
la répression ne pouvait créer. Le problème est de cerner
l’étendue de ce soutien, d’en saisir les ressorts et les motifs,
d’apprécier son adéquation aux attentes et aux objectifs du
pouvoir. La réponse n’est pas aisée, car les attitudes et les
opinions de la population, comme leur différenciation selon les
régions et les catégories sociales, demeurent un terrain
largement inexploré, en particulier en Italie28.

D’une façon générale, il faut constater l’influence quasi nulle
des régimes sur les grandes tendances de l’évolution
économique et sociale. Rien de plus frappant que l’écart entre
leurs objectifs, principalement la renaissance du monde
agricole, et une réalité marquée par le développement de la
grande industrie, la concentration du capital, la mobilité de la
population et la croissance des villes. En matière
démographique, le jugement doit probablement être nuancé,
l’Allemagne nazie paraissant rencontrer un moindre insuccès
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que l’Italie fasciste. Mais la complexité des facteurs en jeu
rend difficile d’évaluer ce qui doit être attribué aux mesures
prises par le régime. De même, la politique concernant les
femmes ne semble pas avoir substantiellement modifié les
grands courants d’évolution29. Quelles qu’en soient les raisons,
manque de temps ou inconsistance des moyens et des
fins – l’expansion supposant une base économique forte –, on
observe la progression ininterrompue d’une société
industrielle caractérisée, comme ailleurs, par la technicisation
du travail, l’accroissement de la bureaucratie et l’expansion
des cols blancs.

Socialement, la continuité prévalut : continuité des élites
traditionnelles, notamment grâce à un système
d’enseignement qui demeurait sélectif, continuité des clivages
de tous ordres, confessionnels, régionaux, sociaux. Le bilan
matériel demeura modeste pour la majorité de la population :
situation peu ou pas améliorée pour les ouvriers et les paysans
(probablement empirée en Italie pour les journaliers
agricoles), poursuite des difficultés pour les classes
moyennes30. Il est vrai que ce bilan est implicitement étalonné
sur la prospérité du second après-guerre. Les contemporains
jugeaient sur l’expérience des crises qu’ils venaient de
connaître et en fonction d’attentes plus limitées. Dans tous les
cas, il paraît peu justifié de parler de révolution sociale ou de
modernisation. Entre la réalité objective et la réalité perçue,
des différences notables ont pu exister, certes, et il est
probable que, comme l’a écrit David Schoenbaum, leur société
soit apparue à des Allemands ou à des Italiens comme une
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société plus ouverte et plus égale31. Mais il est douteux que
cela ait été le sentiment d’autre chose que d’une minorité,
avant tout d’une fraction de la jeunesse et de ceux qui, placés à
l’un des innombrables postes de commandement du parti et de
ses filiales, jouirent d’un pouvoir qu’ils n’auraient pas possédé
en d’autres circonstances.

Dans l’ensemble, la « communauté nationale » demeura un
thème de propagande qui ne modifia pas substantiellement la
manière dont était vécue la réalité sociale. L’enquête de Ian
Kershaw sur la Bavière montre exemplairement que le
désenchantement et le mécontentement dominaient dans
presque tous les secteurs de la population32. La politique
religieuse du régime, particulièrement mal acceptée dans une
région à l’identité façonnée par l’Église catholique, y entra pour
beaucoup, mais les conditions matérielles n’étaient pas moins
influentes. A travers les récriminations incessantes de la
population, il apparaît que les inégalités sociales continuaient
d’être perçues avec acuité. Pourtant, ce mécontentement ne se
tourna pas contre le régime, neutralisé qu’il était par
l’approbation que trouvait la politique nationale incarnée par
Hitler. D’où la nécessité pour l’historien de prendre en compte
la complexité des attitudes envers le pouvoir. Le terme de
« consensus », même enrichi de la distinction entre consensus
actif et passif, dont fait usage l’historiographie italienne à la
suite de Renzo De Felice, simplifie à l’excès un ensemble
d’attitudes qu’il vaudrait mieux situer sur une échelle entre les
deux notions de l’acceptation et de la distance : la première
comprenant la résignation, le soutien et l’adhésion ; la seconde,
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la déviance, la dissidence et l’opposition. Dans la réalité, le plus
fréquent était le mélange de plusieurs de ces types d’attitude
chez le même individu.

Ajoutons qu’on s’expose à méconnaître la nature des
attitudes populaires en les interprétant en termes
exclusivement politiques, en imputant des motifs politiques à
tout comportement où se marquait une distance envers le
régime. Prenons l’exemple des groupes de jeunes qui jetèrent
l’alarme chez les autorités dans les grandes villes allemandes à
partir de la fin des années 1930 et pendant la guerre.
Composés de dizaines de personnes affichant la même allure
vestimentaire, ces groupes étaient la forme la plus visible de la
réaction que provoquait dans une partie de la jeunesse
l’enrégimentement dans la Hitlerjugend. Certains, tels les
swings, se réunissaient en privé pour danser sur de la
musique anglo-saxonne. D’autres, d’une origine sociale plus
modeste, comme les Edelweisspiraten de la Ruhr, se
retrouvaient au coin des rues ou dans les terrains vagues,
fréquentaient, malgré les interdictions, les travailleurs
étrangers et s’en prenaient, à l’occasion, aux membres du
service d’ordre de la Jeunesse hitlérienne33. Pour toutes les
incidences politiques qu’ils pouvaient avoir aux yeux d’un
pouvoir totalitaire, ces comportements, qui ont leur place dans
l’histoire de l’émergence d’une culture des jeunes, relevaient,
en l’absence d’une opposition motivée au régime dans son
ensemble, de la déviance plus que de la résistance.

L’historienne Luisa Passerini a bien situé le problème en
écrivant que, pas plus que l’on ne peut déduire le consensus de
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l’absence d’opposition, il ne faut inférer un désaccord politique
de l’existence de formes d’opposition culturelle34. La
pertinence et la fécondité de ce point de vue ont été vérifiées
dans des enquêtes d’histoire orale auprès d’ouvriers, c’est-à-
dire de membres de la catégorie sociale qui s’est révélée la
moins facilement pénétrable pour les régimes fasciste et nazi.
Il en ressort la marginalité du politique au regard des fatigues
du quotidien, le rôle non négligeable des médiations à travers
lesquelles l’individu entrait en contact avec le régime, enfin et
surtout la prégnance d’une culture sociale qui jouait de façon
ambivalente. D’un côté, une identité fondée sur un fort
sentiment de différence et d’injustice opposait à la propagande
du pouvoir une barrière mentale qui trouvait expression dans
le recours à des formes traditionnelles de défense symbolique
comme le rire, la plaisanterie, la chanson. D’un autre côté,
cette même identité exposait à une emprise partielle parce
qu’elle incorporait des valeurs – la dignité du travail, le respect
de l’ordre, le culte de la virilité et de la puissance
physique – que le régime mettait lui-même à l’honneur35.

La base populaire semble ainsi avoir été due à de multiples
facteurs qui conditionnaient un soutien réel, mais fragile, dans
toute la mesure où il était fondé sur une inadéquation marquée
entre les motivations de la population et les objectifs du
pouvoir. Certains de ces facteurs étaient d’une nature
générale : contribution des Églises qui prêchaient l’obéissance
au régime ; discipline sociale du monde de l’entreprise ;
pression de la famille et des nécessités matérielles les plus
vitales. D’autres étaient spécifiques, à commencer par l’effet

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



des instruments du régime qui, à côté de leur travail de
pénétration du tissu social, de fragmentation des solidarités et
de répression des oppositions, tiraient profit de formes plus
subtiles de contrôle. A travers l’emploi du salut fasciste, par
exemple, une intériorisation du conformisme extérieur se
trouvait encouragée.

Ensuite, il y avait les effets d’une politique sociale dont les
avantages objectifs étaient loin d’être négligeables, qu’il
s’agisse des assurances, de l’assistance ou des loisirs36. La
popularité en fut indéniable, comme l’indique l’écho recueilli
par les enquêtes d’histoire orale. La promesse d’un mieux-être
s’attachait à l’amorce de consommation de masse que les
régimes promouvaient et dont ils savaient exploiter les
séductions, non sans périls pour eux. Moyen efficace
d’atténuer les écarts de la société de classes, la société de
consommation portait le risque de démobiliser la population et
de faire obstacle à la formation d’un peuple de guerriers prêts
au combat.

Enfin, les régimes prenaient appui sur un nationalisme
populaire qu’ils exploitaient et développaient à travers des
médiations diverses. Le sport, qui reçut une impulsion
considérable37, mais aussi les voyages et la propagande
touristique qui faisaient découvrir le pays à une population
encore largement immobile renforçaient un sentiment national
diffusé depuis plusieurs décennies par l’école et le service
militaire. Mais ce furent leurs succès diplomatiques et
militaires qui valurent un maximum de popularité à des
pouvoirs dont l’agressivité et le chauvinisme allaient à la
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rencontre de dispositions enracinées. Il faut souligner, d’un
autre côté, que ces succès furent d’autant plus volontiers fêtés
par la population qu’ils étaient acquis au moindre prix,
notamment sans provoquer de guerre européenne, et qu’ils
satisfaisaient des revendications territoriales traditionnelles
sans commune mesure avec les objectifs ultimes des hommes
au pouvoir.

Dans l’ensemble, si les régimes réussirent à accréditer une
certaine image de progrès social et à mobiliser à leur profit le
sentiment national, le soutien populaire valait moins pour les
objectifs spécifiques du pouvoir, généralement mal perçus ou
sous-estimés, que pour les aspects de son action qui
répondaient à des revendications matérielles et à des valeurs
traditionnelles. A cette constatation il faut en ajouter une
autre : le soutien qui résultait de ces motifs hétérogènes
bénéficiait au chef plus qu’au régime dans son ensemble. Les
ministres et le parti étaient tenus en piètre estime et
concentraient sur eux des critiques et des mécontentements
dont le chef était exonéré. Comme l’a bien montré Kershaw, la
popularité de Hitler se nourrit, au-delà de ce qui apparaissait
comme ses succès personnels, de l’impopularité du parti. Ainsi
l’image positive du Führer s’accentua dans la population au
lendemain de la Nuit des Longs Couteaux. La répression qui
frappait la SA satisfaisait les ressentiments accumulés contre
les nouveaux « bonzes38 ». Situé au-dessus du parti et loin du
quotidien, le chef représentait un facteur essentiel
d’intégration et de stabilisation parce qu’il concentrait sur une
figure qui devenait proprement mythique les éléments de
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crédit que la population était disposée à accorder au régime.
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Le mythe du chef.

Le chef était, dans les régimes de type fasciste et à la
différence des régimes de type bolchevique39, une institution
clé dans la mesure où il occupait une place doublement
spécifique : son absolutisme était doctrinalement fondé et son
pouvoir effectif dérivait de la position stratégique que lui
aménageait une structure politique à plusieurs composantes.
Graphiquement représenté, le régime de type fasciste a la
forme d’un quinconce : au centre le chef, aux quatre côtés, le
parti, l’État, les élites, le peuple. Grâce à l’alliance avec les
élites, à l’instrumentalisation du parti et de l’État, à l’existence
d’une base populaire, le chef acquérait une autonomie
croissante par rapport à chacun de ses appuis, exerçant vis-à-
vis d’eux, grâce à une légitimité formellement reconnue par
tous, un rôle de médiateur, d’intégrateur et de décideur. Son
autonomie avait des limites, toutefois, dans la mesure même
où il devait veiller au maintien de ces appuis et où il lui fallait
répondre, au moins partiellement, aux demandes et aux
pressions qui émanaient des composantes du système. En
Italie comme en Allemagne, le chef stimula ou entérina, selon
les moments, le déplacement de l’équilibre des forces en
faveur du parti. Mais ce mouvement ne rendit que plus
sensible la difficulté à laquelle il se trouvait confronté. En
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attendant le jour lointain où l’endoctrinement aurait modelé
les nouvelles générations et où il pourrait se dispenser des
anciennes élites, pouvait-il favoriser indéfiniment le parti sans
perdre l’un ou l’autre des soutiens qui lui assuraient un
pouvoir de décision autonome ?

Dans l’immédiat, il jouissait d’une position extraordinaire
puisqu’il se voyait reconnaître une autorité sans partage et
que sa personne se trouvait transformée en mythe. Ce
résultat, la propagande ne pouvait le produire à elle seule. Il
fallut d’abord que le rôle, au sens sociologique du mot, de Duce
ou de Führer ait été endossé par Hitler et par Mussolini et puis
que la prétention à l’autorité suprême qui y était attachée ait
été reconnue à l’extérieur, dans le parti, parmi les élites, dans
la population. Le fascisme des débuts connaissait si peu le
principe du chef que ce n’est qu’en 1926 que le mode électif fut
formellement supprimé au sein du parti fasciste. Hitler lui-
même ne l’éleva en élément cardinal de sa conception politique
qu’au terme d’un processus qui s’étendit de 1919 à 192440.
Dans l’un et l’autre parti, le triomphe du nouveau principe ne
se fit pas sans contestations internes.

Après l’accession au pouvoir, les responsables du parti
contribuèrent à leur tour à une élévation du chef qui n’était
pas sans avantage pour eux. Cela est particulièrement visible
dans le cas du parti fasciste où le principe du chef ne s’imposa
pas avant l’arrivée au pouvoir. Turati, devenu secrétaire du
parti en 1926, se fit l’architecte d’un culte de Mussolini où il
voyait manifestement le moyen de suppléer à la faiblesse de sa
propre autorité41. Hess mit en œuvre la même stratégie qui
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visait à favoriser l’expansion du parti en le faisant apparaître
comme l’instrument le plus sûr du chef. Quant aux élites, elles
ne furent pas en reste et apportèrent une contribution où
transparaissait également un calcul : il s’agissait
d’emprisonner le chef dans le filet de l’allégeance qui lui était
donnée et de bloquer une évolution contraire à leurs vues.
Enfin, la population y allait de sa reconnaissance, qui avait, elle
aussi, une dimension fonctionnelle, l’éloge du chef
s’accompagnant de critiques adressées au reste du régime.

Dans ces attitudes qui aboutissaient à légitimer un pouvoir
sans partage, on voit opérer un mécanisme complexe hors du
contrôle d’un individu et hors de portée d’un appareil de
propagande, où cumulaient leurs effets la volonté d’expansion
d’un parti à visée totalitaire, l’affirmation défensive de leurs
positions par les autres groupes dirigeants, enfin et surtout des
dispositions mentales ancrées dans la société. Car il est évident
que, par-delà les calculs conscients et inconscients qui
concouraient à produire la montée en gloire du chef, c’était
avant tout un état des mentalités qui se faisait ici sentir. Cette
mystification soulève, à son tour, des questions qui débordent
la simple description du phénomène et auxquelles on pourrait
tenter de répondre à travers une analyse des représentations
du chef.

Curieusement, ce domaine est resté largement inexploré,
aucune étude d’ensemble n’ayant mis à contribution le
matériau qu’offrent d’innombrables biographies,
photographies et images cinématographiques42. Le
déchiffrement de cet univers symbolique permettrait de
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cerner les éléments de sens qui ont pu séduire et retenir la
population. En général, et sous réserve d’un nécessaire
approfondissement, ce qui frappe dans l’imagerie du chef, c’est
la superposition de figures empruntées à divers systèmes de
références qui furent exploités pour leur capacité à donner
l’auréole de l’extraordinaire. Le résultat en était une
combinaison des registres de la modernité et de la tradition.

Dans le monde de la tradition, l’emprunt dominant était fait
à la culture chrétienne. Le chef était présenté pêle-mêle
comme l’homme de la Providence, le sauveur, le fondateur
d’une nouvelle religion, et même comme un dieu fait homme
dont les fidèles réunis dans l’Église du parti formaient le corps
mystique. Dans les biographies de Hitler et de Mussolini se
trouvaient entremêlés les motifs de la légende, de
l’hagiographie et du messianisme : l’enfance modeste, les
signes de l’élection, le chemin des épreuves, l’illumination,
l’apostolat solitaire, le triomphe du sauveur. Il est difficile
d’estimer l’efficacité de ces représentations, mais il est certain
qu’elles pouvaient prendre appui sur une base culturelle
extrêmement large. Le notable est qu’elles cherchaient à
capter une religiosité diffuse en la dissociant du message
proprement chrétien et à l’utiliser pour lier émotionnellement
la population au chef et à son régime.

De la tradition encore, mais d’une tradition culturelle plutôt
que religieuse, relevaient d’autres éléments : emprunts aux
mythologies, grecque, latine, germanique, et surtout emprunts
aux grands courants du XIXe siècle. De la tradition romantique
dérivaient la figure du grand homme, développée ensuite par
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l’historisme et propagée par le système scolaire, tout comme
celle du génie universel, le chef à la fois penseur, orateur,
artiste. Quelques éléments (mais ceci vaut surtout pour
l’Italie) étaient même empruntés à la tradition de gauche,
notamment au nationalisme mazzinien : figure du chef en
éducateur du peuple, en homme nouveau. Enfin, d’autres
éléments dérivaient de la culture irrationaliste fin-de-siècle : le
chef magnétiseur ou hypnotiseur qui plongeait la foule dans
une hallucination ou une extase collective.

Le registre du moderne faisait du chef l’incarnation de son
époque et de sa société. Ses apparitions en dirigeant du
régime – chef de gouvernement en frac ou chef de parti en
uniforme – peuplaient les actualités. Plus intéressante était sa
présentation sous l’angle social : l’homme aux origines
modestes ; le héros obscur de la Grande Guerre ; le
producteur ou le travailleur manuel – Mussolini maçon,
mineur, moissonneur, Hitler avec la pelle sur une autoroute ou
semant ; et aussi l’homme simple et familier, l’ami des enfants
(une représentation saturée par la référence christique). Enfin,
le chef apparaissait comme le maître d’une technique
fascinante qui avait l’éclat de la voiture ou de l’avion. Les
nouveaux médias utilisés par le pouvoir, comme la radio et le
cinéma, y ajoutaient la magie de leur jeu sur la présence-
absence.

Des hommes qui, eux-mêmes, n’avaient pas d’identité
sociale définie, offraient une image-caméléon qui pouvait
concentrer les attentes et éveiller les résonances les plus
diverses. A travers ce kaléidoscope se donnait en
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représentation un pouvoir qui, à la fois, se costumait simple et
affichait son exceptionnalité, qui alliait la démocratisation de
son apparence à la divinisation de son essence. Une double
dimension que l’on retrouvait au cœur des grands
rassemblements pratiqués par les régimes : le chef tenait un
meeting qui avait la solennité des rites ecclésiastiques et qui
transformait la politique en culte de la communauté nationale.
A l’offre d’une image identificatrice s’ajoutait ainsi celle d’un
rapport de communication émotionnelle, d’un lien de
communauté affective entre le chef et ses fidèles.

La célébration et la prédication remettaient à l’honneur une
culture de la voix et du regard, une culture de la présence
physique d’un pouvoir sacralisé. C’était une « parole
magique » qui sortait de la bouche de Mussolini, c’était la voix
de Hitler qui « rend croyant43 ». La recréation d’un pouvoir
sensible et magique était elle-même inscrite au cœur d’une
entreprise plus vaste qui se marquait dans un effort soutenu
pour revivifier rituels et symboles, et ranimer folklore et fêtes
populaires. Plus que de restaurer la tradition, il s’agissait de
façonner une identité à nouveau émotionnellement vécue, une
identité sans faille où se recréerait la plénitude de
l’appartenance tribale. Par là, les régimes fasciste et nazi
représentent la tentative la plus radicale qui ait existé de
refouler le « désenchantement du monde » dont parlait Max
Weber, de réenchanter l’univers froid et anonyme de la
modernité.

Le mythe du chef est, à cet égard, le seul élément de
réussite dont ils auraient pu se prévaloir. Il répondait à une
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forte attente populaire envers un pouvoir personnel en qui
l’individu pouvait avoir foi et qui exercerait une autorité
aimée ; au désir d’un souverain qui aurait visage et voix, qui
permettrait identification et adoration. Voilà ce qui rend
compte, probablement, de la profonde intériorisation du
mythe, de sa sacralisation même, comme le montre la manière
dont il se délita. Pendant la guerre, le détachement de la
population envers le chef s’exprima à travers des rumeurs sur
l’état de santé de Mussolini et de Hitler. La population
interrogeait la voix et le visage du dictateur. Il était question
de paralysie progressive et d’attentat à propos du premier, de
blessure, de maladie mentale, de dépression nerveuse, de
cécité à propos du second. A partir de 1942, les Italiens
commencèrent à parler de Mussolini comme d’un « vieux »,
d’« un homme fini » : usure d’un mythe qui avait pris les traits
de l’éternelle jeunesse44.

En somme, la population se déprenait du mythe sans sortir
de la mentalité qui en avait permis l’épanouissement. Le
dictateur n’était plus surhumain, il rentrait dans la condition
commune. Mais on espérait sa mort pour ne pas la vouloir, on
souhaitait une fin de soulagement. En Allemagne, l’attentat
contre Hitler en juillet 1944 secoua une population qui ne se
battait plus pour assurer la victoire du régime, mais pour
éviter un écrasement national, une population qui s’était
largement détachée du Führer, mais n’osait encore penser à
son élimination physique45. C’est que la rupture du mythe
constituait une véritable transgression. Peut-être parce que,
pour l’individu, elle signifiait combattre une partie de soi, la
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partie fasciste, ou du moins la partie responsable de
l’acceptation du fascisme46. Mais, davantage qu’à un
mécanisme de justification ou de cohérence psychologique, la
difficulté de la rupture renvoyait à l’emprise d’une mentalité
traditionnelle, sinon archaïque, qui avait permis la survie et la
renaissance de mythes comme celui du bon souverain mal
entouré et de comportements plus caractéristiques de
l’époque des rois thaumaturges que des sociétés industrielles
du XXe siècle.
 

Au terme de cette exploration est-il nécessaire de souligner
que la parenté constatée dans la structuration des pouvoirs
fasciste et nazi ne peut avoir résulté d’un acte de volonté ou
d’une imitation (bien qu’il y ait eu des influences
réciproques47) ? En tant qu’elle fut le produit d’un travail où la
société eut sa part autant que les acteurs du pouvoir, cette
parenté invite à approfondir des dimensions telles que les
imaginaires politiques et les symboliques du pouvoir. Si
diverses qu’elles aient pu être, et sans négliger leurs arrière-
plans économiques et sociaux, ces dimensions du politique, à la
fois conditionnées historiquement et ouvertes à l’innovation,
formèrent l’outillage à partir duquel le régime fasciste et le
régime nazi furent construits. Envisagé dans cette perspective,
le problème de leur parenté conduit à rechercher comment
entrèrent en composition des formes politiques et des
conditions de réceptivité voisines.

Dans le fascisme et le nazisme, on peut discerner quelques
formes politiques fondamentales qui dérivaient d’un passé plus
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ou moins proche et qui furent inégalement retravaillées, mais
dont l’assemblage produisit une authentique innovation. La
figure du chef, dérivée du modèle monarchique et qui, à la fois
démocratisée et mythifiée, donna naissance à un césarisme
plébiscitaire. La forme d’action collective que constituait le
parti, produit type de la culture libérale, mais que les fascistes
et les nazis reprirent en le concevant, non plus comme une
association entre individus égaux, mais comme un ordre
chevaleresque ou un ordre religieux investi d’une mission de
rédemption nationale (une autoreprésentation à laquelle
s’accrochèrent des partis devenus machines bureaucratiques,
engendrant l’action subversive que l’on a vue). La
« nationalisation des masses48 », entreprise par des régimes
libéraux dans des pays à l’unification tardive et que le
développement du socialisme, puis du communisme fit
apparaître bien insuffisante aux yeux d’un nationalisme
échauffé par sa situation de tard-venu dans le partage
impérialiste du monde. Enfin, et en rapport étroit avec le
dernier élément, un imaginaire politique tiré de l’expérience
de la Grande Guerre qui fusionna les représentations exaltées
de la communauté virile des tranchées et de l’entrée en guerre
d’août 1914 et de mai 1915, moment de grâce où la nation
aurait trouvé une unité mystique au service de la grandeur et
de l’héroïsme.

Si les régimes furent loin de réaliser cet imaginaire
politique, le soutien populaire et la collaboration des élites
qu’ils obtinrent n’en signalaient pas moins l’existence de
conditions de réceptivité favorables, des conditions qui
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permirent, non pas leur instauration, qui fut avant tout le
produit de la conjoncture, mais leur stabilisation. Il faudrait
alors explorer plus à fond la résilience d’influences
romantiques, religieuses et monarchiques qui nourrirent une
culture autoritaire charpentée historiquement par des
expériences voisines. L’Allemagne et l’Italie connurent une
unification nationale tardive qui se réalisa dans des conditions
voisines. Ici et là, une révolution par en haut favorisa la
persistance de traditions préindustrielles et prédémocratiques
qui bloquèrent le développement d’une culture du contrat
social. Ici et là encore, un libéralisme faible se satisfit d’une
garantie constitutionnelle octroyée par un État qui
revendiquait d’être le fondement de la société. Les forces de
démocratisation elles-mêmes témoignèrent à leur manière de
cette déficience du libéralisme. La tendance de la social-
démocratie à s’organiser en contre-société, tout comme la
force du socialisme anarchiste en Italie étaient une expression,
par réaction ou par reproduction inversée, de la culture
autoritaire dominante.

Au-delà, il resterait à développer la recherche sur l’univers
politique, envisagé dans la longue durée, des différentes
catégories sociales, en particulier des élites et des classes
moyennes. Dans l’attitude des premières face aux nouveaux
régimes pesèrent l’expérience historique de proximité au
pouvoir depuis l’unification et la prétention jamais abandonnée
à diriger le peuple. Sur celle des secondes – artisans,
commerçants, employés, fonctionnaires – influèrent des
identités sociales constituées à la fin du XIXe siècle dans le
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cadre d’associations professionnelles qui cherchèrent auprès
de l’État la fixation d’un statut inspiré par des nostalgies
corporatistes et des valeurs autoritaires49. Il resterait, enfin, à
approfondir l’étude des représentations politiques diffuses de
l’avant-1914 : les réactions provoquées par l’industrialisation
et l’urbanisation, le dégoût du parlementarisme et de la
démocratie, l’attente du grand homme50.

Dans tous les cas, il semble bien que le terrain le plus
favorable à un régime de type fasciste ait été celui qu’offrait
une tradition autoritaire contestée et en voie de dislocation,
mais suffisamment forte encore pour nourrir l’aspiration à une
illusoire restauration51. Les régimes allemand et italien prirent
appui sur cette base, mais ils furent hors d’état d’y enraciner
un projet radical qui se situait au-delà de l’horizon de la
population. Inadéquation entre des attentes qui trouvèrent
néanmoins dans le mythe du chef une large surface de
rencontre. Les craintes et les désarrois de la guerre et de
l’après-guerre, mais aussi, ce qui ne saurait être négligé, les
anxiétés générées par l’expérience de la vie dans les régimes
totalitaires eux-mêmes revivifièrent ainsi des dispositions de
longue durée, tout en les actualisant. Dans le néomonarque
adopté par une large partie de la population se trouvait abolie
la distance sociale qui existait avec le roi ou l’empereur, en
même temps qu’était assurée la présence d’un pouvoir
personnel révéré qui offrait la sécurité de la tradition. Un
homme à qui l’on pouvait s’identifier et que l’on pouvait
mythifier : continuité et transfiguration d’une culture
autoritaire en voie de désagrégation et où se faisait jour une
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2

L’imaginaire politique
du fascisme

La parenté du fascisme et du nazisme est apparente dans la
structuration des régimes. Mais elle se marque tout autant
dans leur imaginaire politique, ou pour le dire autrement dans
leur vision de la société désirable. A cette vision, qui contenait
une représentation des changements à opérer autant que des
moyens à employer, le thème de la révolution offre une voie
d’accès, inhabituelle peut-être, mais éclairante.

Il est courant, en effet, de tenir le fascisme pour un
phénomène révolutionnaire. Si l’on définit la révolution comme
un changement de régime entraînant des modifications
profondes dans l’ordre des choses et des esprits, le
fascisme – ici dans le sens générique du teme qui englobe les
régimes de Mussolini et de Hitler – peut ainsi être qualifié.
Mais il ne faut pas ignorer que, ce faisant, on prend au mot une
prétention des intéressés eux-mêmes qui parlèrent de
révolution pour désigner leur entreprise. Même s’ils
précisèrent qu’il s’agissait d’une révolution nationale, d’une
révolution nationale-socialiste ou encore d’une révolution
fasciste, même s’ils firent un usage inégal du
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terme – Mussolini l’employant avec une constante emphase,
Hitler avec beaucoup plus de retenue, en particulier après
1934 –, il reste qu’est avérée une appropriation qui avait, dans
le contexte de l’époque, une résonance et une valeur de
scandale que nous ne percevons plus que confusément.

Le terme de révolution avait pour paradigme la Révolution
française, libérale et démocratique, et il appartenait aux
mouvements dont le projet était une transformation de la
société dans le prolongement du grand modèle. En 1917, la
révolution bolchevique vint donner une nouvelle forme à ce
projet, et ce fut dans son sillage, pour désigner leur farouche
lutte anticommuniste, que des groupes et des hommes
d’extrême droite, en Allemagne en premier lieu, semble-t-il,
se mirent à parler de révolution. Officialisé et popularisé par
les régimes fascistes, l’emploi du terme se répandit à travers
l’Europe, débordant les milieux qui leur étaient acquis pour
atteindre, par-delà l’extrême droite (la « révolution
conservatrice »), les cercles des non-conformistes (ainsi en
France le groupe Esprit parlait-il de révolution personnaliste).
Comme le montre l’exemple du régime de Vichy plaçant son
traditionalisme à l’enseigne de la « révolution nationale », le
terme prit une extension qui signalait une certaine
démonétisation à force d’usage, tout en gardant une valeur qui
en faisait priser l’emploi.

Il est inutile de faire la démonstration de l’opposition
fondamentale existant entre les principes du fascisme et ceux
de la révolution démocratique, y compris de celle qui s’en
déclara la continuatrice, la révolution bolchevique. Par son
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refus des idéaux de liberté, de démocratie, de raison et de
paix, le premier constituait, selon les termes de Mussolini,
« l’antithèse nette, catégorique, définitive […] de tout le
monde des immortels principes de 17891 ». N’y a-t-il pas,
alors, un paradoxe, à tout le moins un motif d’interrogation,
dans cette reprise par le fascisme d’un terme qui était
l’apanage de ses ennemis, au risque de semer la confusion, le
doute, l’inquiétude parmi ceux qui étaient, dans l’immédiat,
ses soutiens privilégiés, la droite conservatrice et les élites
traditionnelles ?

Cette appropriation s’inscrivait, il est vrai, dans une
entreprise de récupération d’éléments symboliques de
provenances variées à des fins de propagande et de
mobilisation des masses. Hitler emprunta aux partis ouvriers,
avec la couleur rouge de leur drapeau, certains de leurs
procédés d’agitation, et Mussolini l’avait précédé sur cette
voie. L’un et l’autre proclamèrent que leurs régimes étaient
des démocraties pour la raison qu’en avaient été écartés les
intermédiaires « parasites » entre le peuple et les gouvernants
et que ces derniers y bénéficiaient d’une popularité que les
dirigeants des soi-disant démocraties étaient en peine d’égaler.
La même opération se fit également et surtout en direction de
la droite traditionnelle, comme en témoigne l’invocation de
Dieu par des hommes incroyants et hostiles au pouvoir des
Églises en ce qu’il faisait obstacle à leur volonté d’emprise
totalitaire. Hitler plaçait son entreprise sous la protection de
Dieu et de la Providence, mais il invoquait un Dieu allemand, le
« Dieu qui éprouve les hommes2 », non le Dieu d’amour et de
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miséricorde. Mussolini affirmait que le fascisme respectait
Dieu, mais il précisait : « le Dieu des ascètes, des saints, des
héros et aussi le Dieu tel qu’il est vu et imploré dans le cœur
primitif et ingénu du peuple3 ».

Cette récupération ne saurait être expliquée par les seuls
besoins de la propagande. Il faut bien que d’une certaine
manière, aussi confusément qu’on voudra, le fascisme se soit
conçu comme une révolution pour juger acceptable, sinon
nécessaire, de s’en faire un titre. Il est vrai qu’aux yeux de
certains contemporains cette prétention faisait tout
simplement justice à la nature de ce phénomène. Ainsi la
droite réactionnaire, la droite restauratrice proprement dite,
reprochait-elle au fascisme de prolonger, quoi qu’il en eût, le
sillon détesté de 1789. La mobilisation des masses et les élites
plébéiennes au lieu de la hiérarchie des autorités naturelles ; la
pratique plébiscitaire au lieu du principe monarchique ; la
prétention de former un « homme nouveau » au lieu de la
reconnaissance de l’homme s’enracinant dans la continuité
nationale et se conformant à l’ordre éternel qui seul légitime la
société ; le culte civique au lieu de la religion : par tout cela le
fascisme apparaissait, aux maurrassiens par exemple, comme
l’ultime incarnation du principe démocratique, même s’ils
admettaient qu’il en contredisait les valeurs essentielles4.

Le fascisme ballotté entre les démocrates qui le plaçaient
dans le camp de la réaction et les réactionnaires qui le
rejetaient dans le camp de la démocratie, voilà qui fait
retrouver l’ambiguïté qui apparaît dans sa revendication
révolutionnaire. Comment concilier l’opposition des principes
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et la reprise des mots, l’antagonisme des valeurs et l’ambition
novatrice ? Le fascisme prétendait, en somme, opposer un
nouveau type de révolution à la révolution passée. Qu’y avait-
il dans sa conception du monde qui pût se prêter à
l’accaparement du concept de révolution, au sens d’une
rupture avec le passé, d’un projet pour l’avenir, d’une
institution de la société par ses propres membres ? Il n’est pas
dans mon propos de reconstruire la réception que trouva
auprès des Italiens et des Allemands cette prétention
révolutionnaire, ni d’évaluer le facteur d’attraction qu’elle put
constituer, encore moins de la confronter aux réalisations des
régimes fascistes. Il importe plutôt, en dessinant les traits de
cette révolution telle que la concevaient les dirigeants
fascistes, d’éclairer les sources d’une rencontre singulière.

Au point de départ, disons que le fascisme avait un projet
de transformation. Manipulateur, il n’était pas nihiliste,
dépourvu de valeurs. S’il voulait le pouvoir, c’était dans une
visée et avec une vision du monde déterminées. A l’époque, les
hommes de gauche soulignèrent l’écart béant qui existait entre
les proclamations révolutionnaires et anticapitalistes des
fascismes et la modestie de leurs réalisations. Mais la réforme
économique et sociale importait-elle aux fascistes ? Leur
projet était bien plutôt un projet de révolution culturelle, au
sens anthropologique du terme culture qui désigne l’ensemble
des représentations et des symboles d’une société. Le foyer de
ce projet était la vision d’un peuple débarrassé de toutes les
sources et de tous les agents de division (la lutte des classes),
de décentrement (les doctrines internationalistes, le
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cosmopolitisme) et d’hétérogénéité (le juif qui combinait toutes
ces caractéristiques négatives), la vision d’un peuple soudé
derrière une élite conduite par un Chef suprême incarnant le
destin de la nation ou de la race. Le fascisme ambitionnait de
créer une conscience communautaire, et, à cet effet, il lui fallait
contenter dans la mesure du possible les aspirations
matérielles des couches populaires, tout en fixant le soutien
des couches détenant le capital et le savoir. Mais son objectif
était de socialiser les esprits. Rauschning met dans la bouche
de Hitler des propos qui expriment à merveille cette
ambition : « Qu’avons-nous besoin de socialiser les banques et
les fabriques ? Nous socialisons les hommes… A la place de la
masse, il y a maintenant la communauté du peuple dont nous
faisons l’éducation, la nation organique et consciente : notre
parti5. » Lorsque, en 1933, quelques mois après son accession
au pouvoir, le dirigeant nazi déclara que la révolution n’était
pas un état de choses permanent, il se référait au domaine
économique et social. Il affirma à plusieurs reprises que
l’important était l’éducation des hommes et que la victoire
d’un parti ne constituait qu’un changement de régime, tandis
que la victoire d’une Weltanschauung définissait une
révolution6.

Tout comme la révolution démocratique, la révolution
fasciste entendait former un homme nouveau. Mais la
première le concevait citoyen de droit dans une société
d’égaux ayant valeur universelle, la seconde sujet conforme
dans un ordre inégalitaire au sein d’une collectivité
particulière. C’est en conséquence de leur volonté de faire
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advenir un homme nouveau allemand ou italien que Hitler et
Mussolini portèrent un intérêt profond aux structures
d’encadrement de leur peuple. Dès l’âge le plus tendre, nul ne
devait échapper au réseau des instances de contrôle et de
conformisation. On pourrait s’étonner de trouver chez Hitler le
thème d’un homme allemand nouveau7. Le racisme qui était à
la base de ses conceptions ne postule-t-il pas une nature
constante ? On oppose volontiers fascisme et nazisme sur ce
point, prolongeant en cela des lignes d’argumentation
développées par les intéressés dans les années 1933-1936, à
l’époque où leurs relations étaient tendues, notamment en
raison de la question autrichienne. D’un côté, le fascisme
soulignant le rôle essentiel de l’État, ainsi que le fit Mussolini
dans son fameux article de l’Encyclopédie italienne. De l’autre,
le nazisme mettant au centre de sa conception la race en tant
que fait de nature8.

Pourtant, s’il existait une évidente différence entre le
déterminisme raciste de Hitler et la conception volontariste de
Mussolini, il ne faut pas en méconnaître les limites au point
d’ignorer la parenté des conceptions sous-jacentes. La race ne
dictait pas tout, elle ne contenait et ne déterminait que
virtuellement les lignes du développement historique : il fallait
bien expliquer la décadence allemande à laquelle les nazis
prétendaient porter remède. Le nazisme était destiné à
éveiller – d’où l’importance du mot éveil dans son
vocabulaire – et à faire fructifier les potentialités de la race. Si
les Allemands constituaient depuis longtemps, selon Hitler,
« une grande famille par le sang », « par leur façon de voir et
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de sentir », ils n’avaient jamais formé un peuple. En 1933, ils
n’étaient encore qu’un ensemble de « tribus9 ». La vocation du
nazisme était d’unifier la « façon de voir et de sentir » des
Allemands. Ce que Goebbels exprimait en affirmant que le
sens de la révolution nazie était dans la « Volkswerdung der
deutschen Nation » (dans la « formation de la nation
allemande en peuple »), une tâche qui aurait abouti le jour où il
n’y aurait plus besoin de parler de national-socialisme, car
celui-ci serait devenu l’air que le peuple allemand respirerait 10.
Mussolini affirmait, quant à lui, que c’était l’État – et donc le
Chef dans sa conception – qui créait la nation. Car le fascisme
« s’incarne dans le peuple comme conscience et volonté d’un
petit nombre ou même d’un seul, tel un idéal qui tend à se
réaliser dans la conscience et la volonté de tous11 ».

Ce n’est pas sans raison que les dirigeants fascistes et nazis
usèrent en abondance de l’image de l’artiste modelant les
masses et leur donnant une identité12. Comme le disait
Goebbels en 1932, « l’homme d’État forme, à partir de la
manière brute de la masse, un peuple, lui donne un squelette
et une structure ferme et lui insuffle ce souffle créateur qui fait
s’élever le peuple au niveau d’une nation13 ». Les chefs
fascistes ne se plaçaient pas pour autant dans l’isolement
supérieur du Créateur. Ils concevaient leur action comme un
rapport de coopération, assurément dissymétrique, entre la
masse et eux. Hitler affirmait l’indissociabilité du Chef et du
parti dans des termes qui indiquaient l’ordre de préséance :
« De même que je ne suis qu’un membre de ce Parti, de même
celui-ci n’est qu’un élément de moi-même14. » Et Mussolini :
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« Lorsque je sens la masse dans mes mains, lorsque je sens
combien elle croit, ou lorsque je me mêle à elle et qu’elle
m’écrase presque, alors je me sens un morceau de cette
masse. Et cependant il reste de l’aversion, telle que le poète la
conçoit contre la matière qu’il travaille15. »

Les chefs fascistes s’adjugeaient le rôle de formateurs de la
collectivité et d’instituteurs de sa volonté. Mais cette
prétention de façonnement totalitaire, qu’ils valorisaient et
affichaient, à la différence des communistes, ils ne l’assumaient
pas officiellement au nom de leur volonté individuelle. Peut-
être sentaient-ils que l’admission du droit à l’institution de la
société pour l’un de ses membres n’interposait devant la
revendication de ce droit pour tous que la fragile barrière
d’une différence de degré, et non de principe. En tout cas, ils se
présentaient comme des hommes providentiels, comme les
délégués des forces impersonnelles de la nation et de la race.
Tout comme leurs cousins de la droite réactionnaire, ils
rattachaient leur action à un principe de légitimité qui se
trouvait hors de la société et au-dessus d’eux-mêmes. Au
centre de leur conception du monde, ils plaçaient, eux aussi,
une entité collective – et peu importe à cet égard que ce fût
l’État ou la Race – qui insérait l’individu, le chef y compris,
dans une structure omnipotente qui lui assignait sa place aussi
bien que le sens de sa vie, sa « mission » pour reprendre l’un
des termes clés de leur vocabulaire. Mais, à la différence des
réactionnaires qui, comme l’exprimait un de leurs
représentants italiens, voulaient « restaurer un ordre, qui
n’est ni vieux ni nouveau, mais éternel16 », et à qui suffisait
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son acceptation passive par le peuple, les fascistes
ambitionnaient de créer un ordre nouveau reposant sur
l’acquiescement et la participation des masses populaires.

Une ambition de transformation marquée, mais qui ne se
donnait pas pour la volonté d’un acteur historique, voilà ce qui
facilita une appropriation de la notion de révolution. Mais une
appropriation embarrassée et déformée, comme le montre la
manière dont les fascistes envisageaient le passé et l’avenir.
L’idée de la formation d’un homme nouveau, d’un peuple
nouveau, indique qu’ils tenaient l’avenir pour ouvert : ne
s’agissait-il pas de fonder une Quatrième Italie, un Troisième
Reich ? Mussolini soulignait à outrance la nécessité pour le
fascisme de se projeter vers le futur, et Hitler mesurait son
entreprise en siècles et en millénaires. Les fascistes italiens
introduisirent un calendrier à dater de la Marche sur Rome, et,
si les nazis ne les suivirent pas sur ce point, ils instituèrent un
ensemble de fêtes qui rythmaient l’année et marquaient la
coupure avec le passé. Les années 1922 et 1933 devinrent les
dates inaugurales de la révolution nationale et les bornes d’une
nouvelle ère17.

La rupture avec le passé n’était vraie, toutefois, que dans
une mesure limitée. Entière pour ce qui concernait l’époque de
la décadence démocratique, elle valait de manière moins
catégoriquement affirmée pour la période moderne. Hitler et
Mussolini partageaient la même répulsion envers les élites
traditionnelles, les aristocrates comme les bourgeois. Le seul
mérite que Hitler reconnut jamais à la social-démocratie
allemande, aux « traîtres de 1918 », fut d’avoir débarrassé le
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pays de la dynastie des Hohenzollern. Il répéta à de multiples
reprises son souhait de voir Mussolini se délivrer de la
monarchie italienne18. Tous deux reprochaient aux bourgeois
leur matérialisme, aux aristocrates leur dégénérescence. Mais,
par-delà la Renaissance, c’était toute l’ère chrétienne – avec ici
et là des fragments dignes d’admiration, les Italiens du Moyen
Age pour Mussolini, le Saint Empire romain germanique, les
chevaliers Teutoniques et Frédéric le Grand pour
Hitler – qu’ils rejetaient.

En revanche, le passé lointain était l’objet d’une fascination
dévorante. La Rome impériale captivait l’esprit de Mussolini,
tout comme celui de Hitler qui admirait, en outre, Sparte, les
Grecs en général et, surtout, les empires de l’Antiquité.
« Berlin, comme capitale mondiale, déclara-t-il en mars 1942,
ne pourra faire penser qu’à l’Égypte ancienne, ne pourra être
comparée qu’à Babylone ou à Rome19. » L’un et l’autre
prenaient dans le passé ce qui correspondait à l’image qu’ils
avaient de leur entreprise. Ils y distinguaient les grands
hommes, les fondateurs d’empire, les guerriers, ils y puisaient
l’aliment de leurs rêves d’écrasante monumentalité. Leurs
modèles historiques indiquaient la palette de leurs valeurs,
dévoilaient ce que leur ambition avait de démesuré,
trahissaient leur détachement d’avec leur propre société. Les
élites qui l’encadraient, le peuple même, dans l’épaisseur de
son histoire, n’y avaient pas de place. Le passé, pour les
fascistes, n’était pas une mémoire, mais un légendaire avec
lequel l’avenir serait bâti à neuf. Il n’était pas un âge d’or avec
lequel il s’agissait de renouer, mais la préfiguration d’un futur
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qui s’inspirerait, pour les surpasser, des grandeurs qui avaient
été. A l’entrée de l’exposition tenue à Rome en 1937 pour
commémorer le bimillénaire de la naissance d’Auguste, une
phrase de Mussolini gravée dans le marbre exhortait les
Italiens à garantir que les gloires du passé seraient dépassées
par celles du futur20.

Les fascistes avaient une recette pour donner de la
continuité à une histoire qu’ils éventraient et recousaient à
leur guise. L’histoire de la nation venait culminer dans la figure
du Chef providentiel et dans l’accomplissement de sa mission.
Parlant de la tâche de formation du peuple allemand
entreprise par le nazisme, Goebbels déclarait qu’elle avait été
« au cours de deux mille ans l’aspiration de tous les bons
Allemands21 ». Les textes scolaires destinés à la jeunesse
italienne présentaient Mussolini comme le « produit fatal
d’une renaissance tenacement voulue et ardemment souhaitée
par les meilleurs Italiens depuis des millénaires22 ». Dans cette
manière de s’affirmer comme les héritiers de l’histoire de leurs
peuples, les dirigeants fascistes exprimaient leur volonté de
décider exclusivement leur avenir.

Mais s’ils voyaient dans leur révolution à la fois
l’accomplissement du passé national et le point de départ
d’une histoire créatrice, ils n’associaient pas à cette vision
partiellement « progressiste » la croyance en l’irréversibilité
du cours historique, ni la foi en un terme final. La révolution
n’était pas, dans leur conception, un changement brusquement
accompli, mais un processus. Elle ne résidait pas dans un
événement fondateur, elle était une entreprise de longue
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haleine, une entreprise proprement sans fin parce que
indéfiniment exposée aux forces de dissociation et de
décadence. A la différence du calendrier de la Révolution
française, celui du fascisme italien ouvrait le temps d’une
révolution qui se ferait autant qu’elle durerait. Comme le
répétait Mussolini, la révolution fasciste était une révolution
permanente. Et si le mot n’avait pas cours chez Hitler, l’idée lui
était familière : « La révolution n’est pas achevée, elle ne peut
jamais être achevée. Nous sommes le mouvement, nous
sommes la révolution perpétuelle23. » La Révolution française
alla puiser dans l’Antiquité des modèles et des préceptes, tout
comme plus tard elle servit d’inspiration à la Révolution russe.
Tendue vers la création d’une société neuve, la révolution
émancipatrice ne pouvait se dispenser de recourir à l’exemple
du passé pour conjurer les incertitudes de l’avenir. La
révolution fasciste chercha, elle, dans le passé une inspiration
et un stimulant pour l’action, elle projeta, comme un but à
dépasser, dans un avenir qu’elle savait miné, l’image d’un
passé mythifié.

Cette révolution qui se disait portée par les forces
profondes de la nation et de la race, et à l’horizon de laquelle se
brouillaient le passé et l’avenir, devait être réalisée par des
militants à sa mesure. Au départ de tout, un acte de foi était
exigé. Les fascistes devaient être des croyants et des croisés,
formant un corps en permanence mobilisé et politisé selon les
lignes de l’idéologie du régime. L’idéal de l’homme nazi ressort
des textes élaborés pour l’éducation des jeunes Allemands. Il
s’agissait de produire un type et non des individualités, des
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« soldats politiques », selon la terminologie nazie, non des
bourgeois. Le jeune Allemand devait être discipliné, sportif,
rompu aux exercices militaires, il devait incarner les vertus
d’audace, d’héroïsme, de dévouement jusqu’au sacrifice de sa
personne. La répudiation de l’intellect, de la libre pensée, de
l’esprit critique était intégrale24. La devise forgée à son
intention par Goebbels était : « Combat, Foi, Travail,
Sacrifice !» Celle de Mussolini : « Croire, obéir, combattre. » Le
vocabulaire de la fidélité et de la foi, de la force et de
l’héroïsme, du dévouement et du sacrifice campait le militant
fasciste en guerrier joyeux. L’objectif était de produire un
militarisme enthousiaste qui devait devenir le comportement
spontané du peuple entier. Hitler parlait d’obtenir de chaque
Allemand non seulement le respect, mais encore l’amour de
l’État, il ambitionnait de créer chez ses compatriotes une
attitude réflexe d’« obéissance joyeuse » à l’autorité25. En
Italie, les militants du parti fasciste avaient pour devoir la
discipline (jusqu’à la mort, car « la mort est la preuve sublime
de la discipline ; qui n’est pas prêt à mourir pour sa foi n’est
pas digne de la professer26 »), mais aussi le zèle, qui va bien
au-delà de la simple discipline et qui requérait de mettre en
tout l’élan de la conquête.

On trouve dans les textes de la Russie stalinienne à partir
du milieu des années trente, un portrait du jeune communiste
assez semblable à celui que traçaient à l’intention de leur
jeunesse les dirigeants fascistes. N’y manquaient pas
l’exaltation des vertus militaires et l’appel au sacrifice pour la
patrie soviétique. Mais deux éléments, sur le plan de
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l’idéologie, maintiennent une distinction capitale. Le
patriotisme soviétique n’écrasait pas l’idéal internationaliste et
la visée universaliste de la Révolution russe27. Et le militant
communiste était représenté comme le créateur d’un monde
nouveau à la construction duquel son effort individuel
apportait une contribution propre. A cet égard, le militant
fasciste se trouvait doublement dépossédé. Il n’importait pas
qu’il eût la vision du but de son effort, et sa contribution, quelle
qu’elle fût, ne lui était pas reconnue en titre. Quand Goebbels
faisait l’éloge de la SA, c’était à la formation dans son ensemble
qu’il l’adressait. Voulait-il tracer le portrait du SA modèle qu’il
parlait du « SA inconnu », comme l’on parle du « soldat
inconnu ». Incarnation de l’esprit de combat, le SA
accomplissait son devoir en héros discipliné et « muet »,
« obéissant à une loi que parfois il ne connaît même pas et qu’il
n’épouse que par le sentiment du cœur28 ». La communion
avec le parti et son Chef formait l’horizon du militant fasciste.

A travers le culte qu’ils rendaient à leurs morts, les partis
fascistes disaient cette inexistence du militant. Leur héros
positif était le fasciste mort pour la vie et la victoire du
mouvement. Écoutons Mussolini : « Le fascisme est une
doctrine de vie, car il a suscité une foi ; et cette foi a conquis les
âmes, car le fascisme a ses morts et ses martyrs29. »
Étonnante transitivité de la « doctrine de la vie » aux
« morts » et aux « martyrs » ! La mort du militant devenait la
justification de son existence et le critère de vérité du
mouvement historique auquel il appartenait. Le nazisme a
particulièrement développé cette thématique, comme en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



témoigne le culte du jeune Horst Wessel élevé par Goebbels en
modèle du militant mort pour que vive la nation allemande.
Dans le poème que lui consacra Baldur von Schirach, le
dirigeant de la Hitlerjugend, le héros, tué traîtreusement à la
nuit tombée, renaît le lendemain à l’aube, son visage porté à
présent par 300 000 hommes qui se dressent comme un
tribunal30. Le détournement du récit de la résurrection du
Christ servait à nourrir la haine pour les adversaires politiques
et à fortifier la foi dans la force d’un mouvement qui vengeait
les siens. L’encouragement à répondre aux sommations de
l’instinct, qui est au cœur de ce texte, était démultiplié par
l’impersonnalité attribuée aux militants nazis. La mort
guerrière érigée en dignité suprême, en même temps que la
personnalité et la responsabilité dissoutes, pouvait-on
imaginer que le pire n’était pas sûr ?

Les fascistes se plaçaient au-dessus des lois, de la moralité
et de l’humanité. « Ceux à qui le Dieu de la Patrie a confié le
soin d’en régir la destinée pour la libérer et la purifier doivent
macérer leur esprit de jour en jour en se sacrifiant et en
obéissant, en opérant en silence et en humilité, même s’ils sont
incompris, même s’ils sont méconnus, même si leur effort est
interprété comme une offense à ce qu’il y a de plus sacré au
monde31. » Se réclamant par avance de la morale qui
s’imposerait dans la société nouvelle, les fascistes n’étaient pas
comptables de leurs actes à la morale existante. Aussi bien
pouvaient-ils êtres « méconnus » dans le présent. Himmler
n’employait pas d’autre argument lorsqu’il justifiait la
« Solution finale » devant les Gauleiter en octobre 194332.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Tendu vers l’avenir, menant une action politique visant à
transformer la société, le militant fasciste pouvait se sentir un
révolutionnaire et se donner pour tel. Mais c’était un
révolutionnaire nié par la conception du monde à laquelle il
donnait son allégeance. Hitler et Mussolini parlaient de la
révolution, jamais des révolutionnaires. La révolution était une
force impersonnelle qui trouvait en des individus de fugaces et
insignifiants porteurs. La consolation du militant fasciste était
de connaître dans le présent la société à venir. Elle était non
pas seulement préfigurée, mais vécue dans les
rassemblements du parti : des hommes confondus sous
l’uniforme, avec pour seule hiérarchie le mérite dans le service
du parti, rassemblés dans l’ordre pour consommer à travers
l’acclamation du Chef la communion mystique de la nation
avec elle-même. Au lieu d’être destiné, comme dans le
communisme, à disparaître une fois l’utopie atteinte, à se
dissoudre dans la société, le parti dans le fascisme devait
grandir jusqu’à englober et absorber en lui la société entière33.

Mobilisatrice, mais pour des fins infinies, indéfinies,
irreprésentables en un mot, comme il convenait à un
mouvement qui rejetait les Lumières, la révolution fasciste
avait pour fondement une philosophie de la force et du combat.
Elle était dans la logique de ses principes une énergétique : il
lui fallait continûment élever la tension populaire pour
façonner toujours davantage le peuple en tant que peuple
fasciste, pour l’empêcher de retomber dans la dissociation et
l’impuissance. Toute sa tâche portait sur les moyens de
développer cette énergie, de la raidir dans un arc de tension.
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D’où l’importance attribuée par Hitler et Mussolini aux
monuments, qu’ils concevaient, à la différence de leurs
modèles, les bâtisseurs de l’Antiquité, comme les anticipations
créatrices des grandeurs à venir. « Qui veut inculquer au
peuple la fierté, déclarait Hitler, doit lui en donner l’occasion
visible. » Il fallait que la « nouvelle Allemagne » eût l’ambition
de laisser, comme les empires du passé, des « valeurs
d’éternité ». C’était dans le présent le moyen de donner au
peuple allemand la « conscience d’être appelé à de plus hautes
destinées34 ».

D’où la figure également essentielle de l’ennemi qui était
destinée à exciter la combativité du peuple. La guerre morale
que menait l’étranger contre le fascisme, Mussolini la jugeait
au plus haut point bienvenue : « Il est logique et providentiel
que nous soyons obligés de reconquérir la victoire jour par
jour. S’il en était autrement, le Fascisme serait aujourd’hui
dépassé35. » Hitler tenait pour capital le ressort de la lutte :
« Le mouvement doit dresser ses membres à ne pas voir, dans
la lutte, un élément secondaire et négligeable, mais le but lui-
même. Dès lors, ils ne craindront plus l’hostilité de leurs
adversaires ; au contraire, ils sentiront en celle-ci la condition
première de leur raison d’être36. » Le vocabulaire de
fanatisme et de haine qui sature Mein Kampf traduisait cette
volonté de fixer contre un adversaire le potentiel de
ressentiment des masses. Dans un esprit identique, Mussolini
évoquant son œuvre de dépassement de la décadence italienne
donnait pour devise aux Italiens : « Travailler, haïr, se
taire37. »
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D’où, enfin, l’importance fondamentale de la guerre. La
croyance en la paix, Mussolini la condamnait, non seulement
parce qu’il la jugeait utopique, mais encore parce qu’il la tenait
pour « déprimante » en ce qu’elle était la « négation des
vertus fondamentales de l’homme qui se révèlent seulement à
la pleine lumière du soleil, dans l’effort sanglant d’une
guerre ». « La Révolution, dans notre idée, déclara-t-il en
1934, est une création qui fait alterner le morne travail de
chaque jour et les fulgurantes minutes de sacrifice et de
gloire38. » La guerre était l’épreuve de vérité par excellence
pour des hommes qui partageaient une vision sociale-
darwiniste où la croissance démographique reflétait la vitalité
des peuples et fondait leur droit à la survie et à la domination.
L’encouragement nataliste devenait le moyen et la justification
de l’expansion, d’une expansion qui était à elle-même son but
et sa légitimation. Il faut regarder vers l’avenir, exhortait
Mussolini : « Ce que nous devons conquérir nous intéresse
beaucoup plus que ce que nous avons conquis. La vie et la
gloire des Nations résident dans cet esprit de l’avenir, dans
cette volonté de se projeter au-delà du présent : cette attitude
est le signe héroïque de la foi fasciste39. »

Dès le départ, le fascisme établissait un lien indissociable
entre révolution intérieure et guerre extérieure. Ce n’était
qu’en formant, « en face de l’étranger, le bloc de granit d’une
unique volonté nationale » que la conquête de l’Empire
pourrait être entreprise40. Comme on l’a déjà suggéré, la
politique extérieure fasciste était proprement sans limites.
« L’État fasciste est une volonté de puissance et de
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domination », disait Mussolini41, autrement dit une valeur
absolue, au-delà de tout objectif déterminé. L’Empire à
conquérir n’avait pas de bornes fixes, quand bien même les
premières étapes étaient définies. Hitler avait arrêté un
programme de longue date qui consistait en la conquête d’un
« espace vital » à l’est de l’Europe, mais il entretenait des
projets plus vastes en direction de la domination mondiale42.
Évoquant en 1934 les buts historiques de l’Italie, Mussolini
désignait l’Asie et l’Afrique riveraines de la Méditerranée. En
1938, après la conquête de l’Éthiopie, il envisageait de faire
sauter les verrous de la Méditerranée et d’aller vers les
océans. Parlant de la quatrième période de l’histoire italienne
qui s’ouvrait, celle que les historiens du futur appelleraient
l’époque des chemises noires, il annonçait qu’elle verrait « les
fascistes complets, nés, élevés, ayant vécu entièrement dans
notre atmosphère morale et doués de ces vertus qui confèrent
aux peuples le privilège de la suprématie dans l’univers43 ».

Proprement illimitée dans son ambition, la politique
extérieure du fascisme devait rétroagir sur l’entreprise de
transformation intérieure. Car la guerre, si elle permettrait de
réaliser l’Empire et de mesurer la vitalité du peuple régénéré
par le fascisme, devait aussi accélérer la fascisation de la
communauté nationale. Dans l’état d’inachèvement où se
trouvaient les révolutions allemande et italienne, elle devait
offrir l’occasion et les moyens de pousser plus avant la
destruction des obstacles intérieurs – Églises, vieilles élites,
juifs – qui empêchaient la totalitarisation du peuple. C’est
pourquoi, comme l’a souligné MacGregor Knox, la politique
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extérieure des fascismes ne peut être ramenée à la notion de
social-impérialisme. Il ne s’agissait pas de préserver par la
guerre le statu quo intérieur, mais de trouver à travers elle,
jusque dans ses risques, les bases nécessaires à la
transformation de la société nationale44. Ce qui ne ferait pas
perdre à la guerre ses vertus éternelles de dynamisation :
« Pour le bien du peuple allemand, disait Hitler en août 1941, il
faut lui souhaiter une guerre tous les quinze ou vingt ans. »
« Une paix qui dure plus de vingt-cinq ans, répétait-il un an
plus tard, fait du tort à un peuple. » « Les peuples, comme les
individus, éprouvent le besoin de se régénérer par une perte
de sang45. »

Fécondé par la guerre, le fascisme avait la guerre pour
horizon. Si les éléments de son idéologie existaient dans le
monde européen avant 1914, ce fut l’épreuve de la Grande
Guerre qui en permit la synthèse en fixant les vocations, les
« missions », de ses chefs et en offrant par les ébranlements
directs et indirects qu’elle produisit les conditions de leur
succès. C’est d’entre des hommes placés hors de la vie sociale
pendant quatre années que sortit une nouvelle droite, une
droite qui avait perdu le sentiment de son insertion et qui tira
d’un orgueil nationaliste enflammé la volonté d’un nouvel
ordre, de sorte qu’elle put qualifier de révolutionnaire une
lutte en vérité contre-révolutionnaire, mais qui n’était plus liée
à un ordre social à protéger ou à restaurer. Rien d’étonnant à
ce que le fascisme ait trouvé ses principales figures en Hitler,
sujet austro-hongrois engagé dans l’armée allemande par
conviction pangermaniste. Et en Mussolini, socialiste dissident,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



libéré de ses attaches sans en avoir formé de nouvelles dans la
société italienne, et cherchant confusément à travers son
expérience de guerre à donner une direction et un contenu à
son action politique. L’un et l’autre partagèrent pendant la
guerre la même volonté farouche de vaincre et le même
ressentiment à constater l’infériorité de leurs nations à leur
désir. L’un et l’autre conçurent alors l’ambition de former des
peuples à l’image de leur vision, des peuples sans distinction de
front et d’arrière, des peuples désormais soudés pour une
épreuve à laquelle les préparerait toute leur existence.

Rien d’étonnant non plus, dès lors, à ce que le fascisme ait
reflété dans son discours fiévreux sa nature irrationnelle, la
vision irréfragable qui le possédait – en pleine ère des
machines, de l’organisation et de la science – d’une société
guerrière mobilisée et tendue vers d’infinies conquêtes. Rien
d’étonnant, enfin, à ce qu’il ait manifesté dans son idéologie
comme dans son comportement cette crise des
représentations du passé et de l’avenir qui le caractérisaient.
Aspirant à l’éternité et tenaillé par la conscience de sa
précarité, ne trouvant pour figurer l’avenir que l’exemple de
civilisations ruinées, portant au cœur de sa volonté de
puissance la fascination de la mort, il manifestait l’intense
désarroi de ses origines et se révélait le produit monstrueux
de la double crise de la démocratie et de la contre-révolution.
Car il constituait bien, pour reprendre un terme qu’il
affectionnait, un « dépassement » de ces deux courants selon
une formule inédite.

Retenant de la contre-révolution les principes d’autorité et
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de hiérarchie, il les détachait de la conception du monde
traditionaliste à laquelle ils appartenaient et les associait à une
vision dynamique et amorale, dérivée d’un social-darwinisme
qui faisait voir dans la société un phénomène évolutif et dans
l’emploi politique des masses une nécessité de l’âge
démocratique. Par là, il approchait, selon des modalités
propres, les lignes maîtresses de la révolution démocratique :
la rupture, dans son cas partielle et sélective, avec le passé,
l’ouverture vers l’avenir et, par-dessus tout, la conception, non
assumée, de la société comme objet d’une production sociale,
conçue par lui sous la forme d’un modelage totalitaire. Il
pouvait ainsi trouver une base et un encouragement à une
prétention révolutionnaire qui était intellectuellement une
usurpation, mais n’en avait pas moins une certaine réalité
pratique dans la mesure où elle se référait à l’utilisation de
moyens adéquats à l’objectif visé.

En effet, dans la société néotribale que le fascisme aspirait à
former, l’individu devait être intégré absolument. Il devait en
épouser les mœurs et les croyances au point de ne plus même
concevoir la question de la légitimité de l’ordre social, pour
quoi il faut distance réflexive et conscience du conflit. Pour y
atteindre à partir d’une société libérale déchirée par des
visions du monde rivales, il incombait au fascisme de façonner
une nouvelle conscience collective en soumettant le peuple à
l’apprentissage d’émotions et de sentiments unitaires. C’est ce
qui l’amenait à opérer une intersection à angle droit avec l’axe
de la révolution démocratique, et cette intersection se
produisait, de manière conséquente, sur le plan des fêtes et
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des rituels sociaux qu’avait explorés la Révolution française.
En ce plan, le fascisme et la démocratie jacobine, et sa
descendante la démocratie bolchevique, se rencontraient dans
une commune intention de formation de la conscience
collective, bien entendu au nom de principes opposés. Les fêtes
de la révolution démocratique célébraient la foi en l’unité de la
raison, en l’élévation de la conscience vers la vérité, elles se
voulaient méthodes d’une pédagogie de la liberté et de
l’égalité. Quand bien même un culte civique devait apporter un
liant sentimental, l’harmonie des cœurs devait résulter de la
communication transparente entre des esprits égaux 46. Tout à
l’inverse, les fêtes fascistes organisaient une communion
collective où devaient fusionner sentimentalement les sujets
d’un ordre hiérarchique et inégalitaire. Les premières
poursuivaient l’épanouissement de l’homme total, individu
porteur de toutes les dimensions et compétences d’une société
dont il était de droit un membre fondateur et dont il incarnait
la promesse de liberté et d’égalité. Les secondes visaient
l’absorption de l’individu dans un ordre total auquel les liens
de la foi et de la croyance le feraient appartenir dans une
opacité entière.

La formation de la nouvelle conscience collective était aux
yeux des chefs fascistes une corvée dont ils pressentaient
peut-être la difficulté. Nul doute qu’ils eussent préféré
disposer d’une voie alternative, comme on le voit par ces
propos tenus par Mussolini lors du congrès du parti fasciste en
1925 : « Nous créerons, à travers une œuvre de sélection
obstinée et tenace, les nouvelles générations, et dans ces
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nouvelles générations chacun aura un devoir défini. Parfois,
l’idée me sourit de générations créées par des laboratoires : de
créer, par exemple, la classe des guerriers, toujours prête à
mourir ; la classe des inventeurs, qui poursuivent le secret du
mystère ; la classe des juges, la classe des grands chefs
d’industrie, des grands explorateurs et celle des grands
gouverneurs. Et c’est grâce à cette sélection méthodique que
se créent les grandes classes, qui à leur tour créeront
l’Empire47. » Illustration exemplaire, s’il en est, de
l’instrumentalité d’une modernité refusée dans ses principes
comme dans ses valeurs (les inventeurs poursuivant le
« secret du mystère ») et mise au service d’une vision et de
buts mythico-archaïsants (notons la prééminence du guerrier,
l’importance accordée aux administrateurs de la puissance
nationale, l’absence du monde du travail). La même tendance
est avérée chez un Hitler fasciné par la technique, notamment
la technique militaire, en même temps que par l’« élevage »
des hommes. La rêverie de Mussolini à la fois désignait
clairement l’objectif et exprimait un souhait révélateur. La
science n’étant pas en mesure d’offrir un raccourci, il restait à
parcourir la voie pénible – et gageons-le, impossible, quand
bien même le fascisme n’aurait pas provoqué sa propre
destruction – du façonnement mental des masses. Ainsi
s’éclaire le paradoxe : populaire et plébiscitaire, le fascisme
s’installait sur le terrain de son ennemi démocratique pour
mettre en scène un peuple renonçant solennellement à son
pouvoir d’institution parce que tel était le seul moyen de créer
une société qui anéantirait la démocratie en rendant l’idée
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3

Hitler et Staline

Hitler et Staline ont ensanglanté leur époque comme peu
d’hommes l’ont fait dans l’histoire. Maîtres de régimes dont
leurs noms sont devenus inséparables, ils ont infligé
d’immenses souffrances à leur peuple et à d’autres peuples,
tout en mobilisant des passions et en suscitant des espérances
considérables dans leur pays et à travers le monde. En leur
personne s’incarnaient des idéologies antagonistes dont
chacune formait pour l’autre une cible privilégiée, au point de
produire un phénomène d’occultation réciproque chez leurs
partisans : l’anticommunisme cachant aux uns la face
monstrueuse du nazisme, l’antifascisme masquant aux autres
celle du Goulag.

Certains contemporains refusèrent pourtant de choisir
entre la peste et le choléra. Dans ces régimes, auxquels ils
adjoignaient volontiers le fascisme italien, ils préféraient voir
les membres d’une seule et même famille totalitaire1. Ce point
de vue qui était celui de libéraux, de chrétiens, de
conservateurs, trouva de l’écho quand survint le pacte
germano-soviétique en août 1939. Le partage de la Pologne
inclinait à interpréter la complicité de Hitler et de Staline
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comme la révélation d’une parenté profonde. Après la
destruction du nazisme et dans le sillage de la guerre froide,
cette identification s’imposa à l’Ouest. Elle permettait
d’envelopper le monde communiste dans l’infamie qui
s’attachait à l’ancien ennemi commun. Cela ne désarma pas les
objections de ceux qui refusaient tout apparentement et, à
plus forte raison, toute identité entre nazisme et communisme.
Pour les uns, il existait entre eux une différence de nature, la
ligne de fracture séparant le capitalisme et le socialisme. Pour
d’autres, la comparaison apparaissait obsolète au vu de
l’évolution du régime soviétique après la mort de Staline, la
collégialité parvenant à régler les problèmes de succession, la
terreur s’estompant et l’idéologie s’ossifiant2.

La réflexion sur les régimes totalitaires revient aujourd’hui
en force3. La disparition de l’URSS, la réunification de
l’Allemagne où se multiplient les travaux sur la double
expérience nazie et communiste du pays4 et, plus
généralement, l’effacement du marxisme y ont grandement
contribué. Avec l’ouverture des archives soviétiques, la
recherche en parenté peut être entreprise sur de nouveaux
frais. Que des intentions politiques animent parfois une telle
recherche, assurément, mais cela ne suffit pas à invalider une
démarche qui prend la peine de cerner différences comme
similitudes.

Le nazisme et le stalinisme, des régimes parents ?
Assurément de l’avis de beaucoup d’auteurs, même s’ils
divergent sur la nature et l’ampleur de cette parenté,
l’approche des historiens contrastant avec celle des
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philosophes et des politologues. Les premiers estiment
volontiers qu’une telle recherche en parenté, sans être inutile,
est d’un intérêt restreint. Ainsi, pour l’historien britannique
Ian Kershaw, une comparaison de ces régimes n’est féconde
que pour certains aspects et certaines périodes dans leur
trajectoire. Les seconds font valoir que le concept de
totalitarisme ne saurait être récusé en tirant argument d’une
diversité historique qui est, par définition, inépuisable. Sa
pertinence tient à ce qu’il saisit les traits saillants d’une
physionomie qui n’est qu’à eux : l’ambition de domination
totale, la volonté fanatique d’homogénéité, la capacité de
déployer une violence sans précédent5.

Légitime et utile, une recherche en parenté ne doit pas se
laisser arrêter d’emblée par l’existence de différences patentes
comme l’opposition des idéologies et la divergence des
politiques. A l’évidence, le stalinisme était une révolution
sociale effectuée au nom d’une idéologie rationaliste,
matérialiste et universaliste, et le nazisme une révolution
politique prenant appui sur les élites conservatrices et fondée
sur l’exaltation de la race et de l’instinct. Il n’en demeure pas
moins possible de déceler entre ces deux régimes de nettes
similitudes6.

Premièrement, ils furent tous deux dominés par des chefs
suprêmes qui, en dépit de toutes les contraintes qui pesaient
sur leur liberté de manœuvre, disposaient d’un pouvoir
immense. Fait d’autant plus remarquable que ce pouvoir
incombait à des hommes sortis du peuple, sans aucun de ces
atouts de la naissance, de la notabilité ou de la richesse qui
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décidaient des positions de commandement dans leur société.
Ces hommes surent exploiter des crises dramatiques pour
parvenir au pouvoir et s’y installer, avant de se faire rendre un
culte quasi pharaonique. Détail frappant, ces chefs plébéiens
provenaient de la périphérie : le Géorgien Staline et
l’Autrichien Hitler, nés sur les marches, présidèrent à la
création d’empires plus étendus et autrement plus féroces que
ceux qui les avaient précédés, au bout du compte des empires
plus fragiles encore7.

Deuxièmement, ces régimes imposèrent à leur société une
idéologie qui devait organiser sa vie entière et ne tolérait ni
discussion publique ni même indifférence privée. Si éloignés
qu’aient été leurs contenus, les fictions dogmatiques que
constituaient les idéologies au pouvoir avaient en commun de
justifier le rejet de l’ordre antérieur et de formuler une
doctrine de salut au bénéfice d’une collectivité élue, race
allemande ou prolétariat mondial. Elles se ressemblaient
également en ce qu’elles prenaient pour fondements de
prétendues lois de l’histoire, ici le matérialisme historique, là
les « lois éternelles de la nature » qui postulaient la lutte des
races et la nécessité de la pureté raciale. Et toutes deux
faisaient le même partage tranché entre amis et ennemis qui
s’accompagnait d’un puissant imaginaire du complot : des
adversaires implacables menaient un travail de sape, à
l’intérieur comme à l’extérieur, qui commandait de maintenir
une garde de tous les instants.

Troisièmement, ces régimes ouvrirent la plus large carrière
à l’action d’un parti unique qui s’efforçait de saisir la société
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dans ses filets et se trouvait, du coup, dans un rapport tendu
avec l’administration étatique, l’un et l’autre concourant à
pénétrer et à contrôler la vie sociale jusque dans les recoins de
la vie privée. Quatrièmement, enfin, ils accordèrent une
importance essentielle à la mobilisation des masses, comme le
montrent au plus haut point les manifestations grandioses où
des architectures humaines donnaient une figuration à leur
utopie. L’intimidation escortait naturellement la persuasion, et
l’endoctrinement faisait levier sur la crainte. Débridée ou
retenue, la terreur, avec cette part décisive d’arbitraire qui la
démarque de la répression classique des oppositions, formait le
revers de l’enthousiasme, feint ou réel, des masses encadrées.
A ceux qui ne se conformaient pas aux attentes ou aux normes
du pouvoir, une autre mobilisation était imposée : celle des
camps qui broyaient corps et esprits pour apprendre aux
déviants leur insignifiance.

Que l’on insiste sur les similitudes dans la configuration des
régimes, dans l’ambition de domination totale ou la capacité de
faire violence aux sociétés sous leur coupe, il est raisonnable
d’admettre que l’on a affaire à un type de pouvoir qui se
distingue des régimes autoritaires et, à plus forte raison, des
régimes démocratiques8. Hommage involontairement rendu à
cette parenté, les débats historiques à propos du nazisme et du
stalinisme ont montré, depuis les années 1980, un parallélisme
saisissant. Ici et là, les études se sont disposées entre deux
pôles d’interprétation9. D’une part, une approche politique, au
sens étroit du terme, centrée sur le dictateur, qui privilégie les
projets d’un pouvoir autocratique et leur réalisation par la
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mécanique bien huilée du régime. D’autre part, une approche
inspirée par l’histoire sociale qui souligne la complexité des
décisions, le manque de coordination entre les composantes du
régime, le rôle des initiatives sur le plan local et régional, enfin
les comportements d’inertie, d’évitement et de non-
conformité dont firent preuve les sociétés soumises à la
compression totalitaire. La seconde approche a notablement
enrichi notre regard, tout en péchant par une sous-estimation
de l’impulsion et de la direction venant du centre10.

Cette parenté limitée, mais reconnaissable, laisse intactes
des spécificités qu’il importe de cerner pour l’intelligence du
phénomène totalitaire. Ces spécificités renvoient, en premier
lieu, à l’arrière-plan des régimes. Entre l’Allemagne
industrielle et urbaine et l’immense Russie à prédominance
paysanne, les différences dans les structures sociales et les
héritages historiques étaient considérables, et il aurait été
étonnant que cela fût sans conséquences. Mais elles renvoient,
aussi et surtout, aux modes d’agencement et d’opération de
chaque régime et à l’idéologie particulière qui guidait assez
fortement chacun d’eux pour se marquer jusque dans la
qualité particulière, si l’on ose dire, des crimes de masse dont
ils furent responsables. Ces différences, on peut les résumer en
disant qu’elles reflètent deux principes de structuration : d’un
côté, un pouvoir plébiscitaire, de l’autre, une dictature
révolutionnaire.

Les personnages de Hitler et de Staline offrent un bon
moyen de cerner ces différences. Deux chefs suprêmes, certes,
mais fort dissemblables par le chemin emprunté pour
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conquérir le pouvoir, par le style de commandement et par
leur rapport avec la société qu’ils dominaient. Hitler s’imposa
au parti nazi bien avant d’arriver au pouvoir, le rebâtissant
autour de sa personne dès le milieu des années 1920. Devenu
chancelier, il étendit à l’État dont il avait pris les rênes le style
de commandement néoféodal rodé dans le parti. La relation de
suzerain à vassal, fondée sur la fidélité personnelle,
encourageait des délégations de pouvoirs faites sans souci de
délimiter les compétences de chacun et la multiplication
d’appareils administratifs extraordinaires dépendant
directement de la volonté du Führer 11.

En dehors du groupe des fidèles, Hitler parvint, en outre, à
séduire plus du tiers de l’électorat allemand entre 1928 et
1933. Des millions d’Allemands le virent comme le détenteur
d’une grâce particulière et le possesseur de pouvoirs
extraordinaires, ce qui est la définition même du charisme12.
Pénétré du sentiment de sa mission, il se montra fidèle au rôle
de chef charismatique en recourant au bluff et au pari dans son
action politique, notamment sur la scène internationale. Les
succès qu’il remporta avant 1939 sur des puissances
occidentales timorées l’entourèrent d’une aura qui ne pâlit que
lentement, même une fois venu le temps des revers.

Le charisme exige une base partagée de communication
avec la société à laquelle on s’adresse. Pour rassembler le
peuple allemand derrière lui, Hitler devait ménager ses
compatriotes et les prendre, si l’on peut dire, dans le sens du
poil – exception faite du cercle somme toute limité des
opposants et des exclus voués à une répression d’ailleurs assez
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largement approuvée. Il le fit non seulement en attirant dans
son jeu la droite et les élites conservatrices, ce qui lui ouvrit la
voie du pouvoir, mais encore et surtout en exploitant
habilement des opinions, préjugés et idéologèmes largement
répandus dans la société allemande – le nationalisme, la
religion, les valeurs autoritaires traditionnelles –, tout en
diffusant sans relâche un évangile raciste qui contredisait
largement ces valeurs. Le défi qu’il affrontait était en quelque
sorte le suivant : il lui fallait accomplir sous le couvert de la
continuité la rupture dans les valeurs et les mentalités qui
permettrait d’édifier et de faire prospérer l’empire raciste qu’il
appellait de ses vœux.

Staline conquit et exerça le pouvoir dans de tout autres
conditions13. Il trouvait devant lui non seulement un corps de
doctrine, avec ses pères fondateurs et ses grands interprètes,
mais encore un parti constitué, mené par un chef incontesté,
Lénine, un parti qui avait accompli une révolution dans
laquelle il n’avait joué qu’un rôle mineur. De nombreuses
années lui furent nécessaires pour asseoir son pouvoir
personnel, d’abord en creusant sa voie comme une taupe dans
l’administration du parti, puis en manœuvrant pour imposer
sa prééminence au sein de la direction collégiale, enfin en
purgeant massivement le parti de ses cadres anciens. Même
une fois au sommet, il ne put se dispenser de rendre hommage
à une organisation qui gardait, en théorie, une légitimité
supérieure à n’importe quel individu et dont il devait honorer
les dogmes et les grandes figures. Aussi ne se présenta-t-il
jamais autrement que comme le meilleur disciple de Lénine et
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le continuateur de Marx et de Engels. Son pouvoir grandit, au
surplus, sans rompre avec des formes de direction
bureaucratiques assez éloignées des distorsions
caractéristiques du régime nazi, si réels que fussent par
ailleurs le clientélisme, la duplication des appareils et les luttes
intrabureaucratiques14. Rien de comparable dans ce régime à
la SS, émancipée à la fois du parti et de l’État, et qui exécutait
la politique du chef suprême en dehors de tout contrôle.

Le parti était d’autant plus indispensable à Staline qu’il ne
disposait pas de la popularité sur laquelle Hitler pouvait
appuyer son pouvoir. Tout à l’opposé d’un rapport
plébiscitaire, le rapport de son régime à la société était celui
d’une dictature révolutionnaire. Lénine aurait pu avoir pour
successeur un autre homme que Staline, menant une autre
politique. Mais la personne et l’action de Staline ne furent pas
pour autant une aberration, elles s’inscrivaient dans une
logique, celle de la prise du pouvoir par un petit groupe
mettant à profit l’affaissement de l’État et imposant sa loi
révolutionnaire à une société traumatisée par la double
épreuve de la guerre mondiale et d’une guerre civile
extraordinairement meurtrière. En collectivisant brutalement
les terres au début des années trente et en industrialisant à
marche forcée une société majoritairement paysanne, Staline
fit violence une nouvelle fois à cette société et paracheva la
guerre civile. Son régime, assurément, ne tenait pas en l’air
tout seul, il disposait de soutiens, en particulier parce qu’il
offrait une mobilité sociale sans équivalent, et de loin, dans le
nazisme : la légion des travailleurs manuels promus à des
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postes de responsabilité, les cohortes d’étudiants, de
techniciens, de petits chefs en tout genre installés aux
commandes par un régime modernisateur. Il n’empêche, le
pouvoir de Staline reposait, en tout cas avant la Seconde
Guerre mondiale, bien plus fondamentalement que celui de
Hitler, sur la peur 15.

Tout cela se marqua dans le caractère que prit la violence
de masse dans chaque régime. Pour le dire simplement : le
stalinisme brutalisa extraordinairement la société russe, mais
il ne traita pas autrement les sociétés qu’il conquit à la suite du
pacte germano-soviétique ou après la victoire sur l’Allemagne
nazie. Faisant de la révolution un produit d’exportation, il
dupliqua à l’extérieur son ordre domestique par les mêmes
méthodes d’expropriation, de purge et de contrôle. Les
indigènes n’étaient pas plus mal lotis que les vainqueurs, ou
plus exactement les uns et les autres étaient très mal lotis. Le
nazisme maltraita relativement peu les Allemands, ceux qu’il
définissait comme tels, mais il écrasa les allogènes
conformément à ses thèses sur les races supérieures et
inférieures. Alors que la période de la guerre conduisit à un
relâchement de la pression du pouvoir stalinien, au point qu’on
le vit faire appel au nationalisme russe et mettre un frein à la
lutte antireligieuse, le nazisme dévoila à la faveur de la guerre
l’étendue de ses capacités meurtrières.

Une société violentée : la déportation et l’emprisonnement
touchèrent, au pays des Soviets, une part énorme de la
population. Même si les chiffres du Goulag ont été revus à la
baisse depuis l’ouverture des archives16, probablement une
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quinzaine de millions de personnes passèrent dans les camps
entre 1934 et 1947. A quoi il faut ajouter les koulaks déportés
au moment de la collectivisation, environ 1,5 million de
personnes, et les peuples déportés au cours de la guerre, soit
près de 3 millions de personnes. Cela fait au total une vingtaine
de millions de personnes, près d’un Soviétique sur 7. Peu
nombreuses furent les familles épargnées, rares les personnes
qui ne virent pas partir en déportation l’un de leurs proches.

Le nazisme brutalisa la société allemande dans une bien
moindre mesure. Des dizaines de milliers de personnes furent
arrêtées au lendemain de l’arrivée au pouvoir de Hitler, mais
le nombre des détenus dans les camps diminua assez
rapidement : ils étaient moins de 10 000 en 1936-1937. Le
système concentrationnaire connut une formidable expansion
après l’éclatement de la guerre17. Mais sur les quelque
1,5 million de personnes qui y furent aspirées, seule une toute
petite minorité était allemande. La violence nazie se déchaîna
sur les allogènes dans le Reich et sur les peuples conquis, avec
une ampleur qui n’avait rien à envier, même sur le plan
quantitatif, à celle de Staline. A la vingtaine de millions de
personnes déportées en URSS font pendant les quelque
8 millions d’ouvriers envoyés de toute l’Europe contribuer à
l’effort de guerre dans le Reich, en sus des millions d’autres
personnes déplacées aux mêmes fins à l’intérieur des pays
conquis. Ajoutons-y au bas mot un million de personnes
expulsées entre 1939 et 1941 des territoires annexés au Reich,
et surtout tenons à l’esprit que seule la tournure de la guerre
empêcha que le remodelage racial du continent, en particulier
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à l’Est, n’entraînât la déportation de dizaines de millions de
personnes supplémentaires.

Si l’on considère le nombre des victimes plutôt que celui des
personnes déportées ou emprisonnées, la balance,
abominablement chargée des deux côtés, penche encore plus
nettement du côté du nazisme. Le nombre des personnes
décédées au Goulag entre 1934 et 1953 est actuellement
estimée à 2 millions, à quoi il faut ajouter plusieurs centaines
de milliers de gens morts en cours de déportation. Les
victimes de la Grande Terreur de 1937-1938 se comptèrent
également par centaines de milliers, et le même ordre de
grandeur vaut pour les victimes de Staline après qu’il eut mis
la main sur la Pologne orientale et les pays Baltes. La terrible
famine qui frappa l’Ukraine au début des années 1930 et qui
fit entre 4 et 5 millions de morts mérite mention, même si la
part de l’intention meurtrière est difficile à évaluer ici. Dans
l’état des sources, on pourrait avancer une fourchette entre 3
et 8 millions de victimes directes de l’homme de fer (suivant
que l’on inclut ou non les Ukrainiens).

Le nazisme n’est pas en reste sur le plan des nombres, et à
plus forte raison en matière d’inhumanité. Ses camps de
concentration connurent un taux de mortalité bien plus élevé
que les camps soviétiques. Alors qu’il avoisinait dans les
seconds 10 % en moyenne (un bas de 2,5 % en 1936, un haut
de 18,4 % en 1942), il était de 60 % dans les premiers : on
estime que sur 1 600 000 personnes détenues 1 100 000
périrent. Même dureté dans le traitement des prisonniers de
guerre soviétiques : sur un total de 5 700 000, 3 300 000
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moururent de faim et d’épuisement, un sort qui frappa
presque tous ceux qui furent capturés au début de la guerre
germano-soviétique. Même dureté encore envers les
populations occupées auxquelles furent infligées de sauvages
représailles, en particulier à l’Est et dans les Balkans, et qui
connurent – c’est le prix que Hitler leur fit payer pour que la
population allemande souffre le moins possible de la
guerre – des conditions de vie telles qu’elles coûtèrent la vie à
des millions de civils. Enfin, point qui se passe de
développement, les victimes des entreprises de génocide :
environ 6 millions de juifs et plusieurs centaines de milliers de
tsiganes.

L’effort de destruction systématique de populations
entières dit l’inhumanité foncière du nazisme. Une myriade
d’autres mesures criminelles l’atteste également, dont aucune
n’eut droit de cité sous le régime stalinien et qui renvoient
toutes au fondement raciste de son idéologie : la stérilisation
de masse, effective dans le cas de plusieurs centaines de
milliers d’Allemands, et restée à l’état de projet pour les
peuples slaves d’Europe orientale ; l’avortement imposé à des
milliers de travailleuses polonaises et russes déportées en
Allemagne pendant la guerre ; le meurtre des handicapés et
des malades mentaux qui fit au moins 70 000 victimes
allemandes jusqu’en 1941 et des milliers de victimes dans les
territoires polonais et soviétiques occupés ; enfin, les
expériences scientifiques, la plupart mortelles, conduites dans
les camps sur des centaines de détenus. L’horreur du système
stalinien n’en est pas diminuée, et il est un fait que le
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communisme a causé la mort de dizaines de millions de
personnes à travers le monde, de l’URSS à la Chine en passant
par le Cambodge18. Mais, pour le meurtre de masse, le
nazisme n’a assurément rien à lui remontrer, et, pour le déni
d’humanité, il demeure hors catégorie.
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LA CRISE NAZIE
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4

Qui était nazi ?

Qu’on le qualifie de réactionnaire ou de révolutionnaire, le
nazisme fut un phénomène de masses. L’Europe avait vu se
mobiliser au cours du siècle précédent de vastes foules. C’était
derrière les drapeaux de la liberté politique, de l’égalité sociale
ou de l’indépendance nationale. Au lendemain du premier
conflit mondial, en Italie d’abord, puis en Allemagne, un autre
spectacle s’offrit, celui de millions de personnes se ralliant à un
homme qui proclamait sa résolution d’instaurer une dictature
sur les ruines de la démocratie. Hitler, il est vrai, pas plus que
Mussolini, ne fut porté au pouvoir par la majorité du peuple
allemand. Mais, sans les succès électoraux qu’il avait
remportés et sans le poids des masses enrôlées dans son parti,
il n’aurait jamais été appelé à la chancellerie par le président
Hindenburg.

Les contemporains ne manquèrent pas de s’interroger sur
l’identité de ces hommes et femmes qui s’en allaient gonfler la
vague brune. Leur jugement, rapidement fixé, devait
connaître une postérité durable. Les nazis ? Des petits
bourgeois en colère, victimes d’une véritable « panique1 » dans
ces classes moyennes qui passent depuis pour les fourriers du
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populisme d’extrême droite. Le nazisme aurait été un
« extrémisme du centre2 », le mode d’expression politique de
couches sociales en crise. Artisans, commerçants, fermiers, et
aussi employés et fonctionnaires, autant de catégories coincées
entre la bourgeoisie nantie et les ouvriers coalisés, et exposées
à une menace de prolétarisation rendue plus aiguë que jamais
par la crise économique de 1929. Révoltées contre un État
insensible à leur sort et impuissant devant la menace
marxiste, déçues par les forces conservatrices traditionnelles,
elles auraient été une proie toute désignée pour le parti nazi
dont le discours faisait un si large écho à leurs griefs et à leurs
ressentiments.

Encore ne faudrait-il pas oublier que ce parti refusait de se
donner pour le porte-parole exclusif des classes moyennes. Sa
prétention la plus constamment affichée était de rassembler le
peuple allemand tout entier, son objectif de créer une
Volksgemeinschaft, une communauté nationale unie et
homogène, en tout cas délivrée des antagonismes de classe
nourris par le libéralisme et le marxisme. Il se présentait,
d’ailleurs, comme une anticipation de cette communauté à
venir en proclamant que dans ses rangs l’ouvrier côtoyait le
patron, le professeur le journalier, le fonctionnaire l’artisan et
le commerçant. Et il déploya des efforts persistants pour
recruter dans tous les milieux socioprofessionnels, pour ne pas
être un parti d’intérêts ou celui d’une classe.

Alors, le NSDAP parti des classes moyennes, comme le
pensaient les observateurs contemporains, ou parti du peuple
tout entier, comme le prétendait Hitler ? Les historiens ont
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longtemps adopté sans réserve la première position. Puis un
revirement s’est produit sous l’influence de travaux qui surent
mettre à profit, avec la rigueur souhaitable, une base
documentaire exceptionnellement riche. A la différence du
parti fasciste italien, le parti nazi participa à de nombreuses
élections dont les résultats peuvent être soumis aux
techniques de l’analyse électorale. De plus, ses archives ont
survécu, par miracle, avec les dossiers de ses 8,5 millions de
membres. Des études menées à partir de cette base
documentaire se dégage un bilan qui, sans renverser les
conclusions communément admises, les nuance sérieusement.

Négligeable en 1928, puisqu’il recueillit cette année-là
2,6 % des suffrages exprimés, le parti nazi connut avec la crise
une foudroyante progression : 18,3 % en septembre 1930,
37,3 % en juillet 1932, 43,9 % en mars 1933. Pour se hisser de
800 000 à 17,5 millions de voix, il lui avait fallu pêcher
massivement dans les eaux de la concurrence, avec un succès
très inégal. Son essor s’accompagna, en effet, de
l’effondrement des partis dits bourgeois, les deux formations
libérales du centre (DVP et DDP) et le parti nationaliste de
droite (DNVP), dont le pourcentage cumulé passa de 27,8 % en
1928 à 8,1 % en juillet 1932. En revanche, le parti catholique
(Zentrum) montra une remarquable stabilité à 15 % des
suffrages. Le parti social-démocrate (SPD), lui, recula
sensiblement de 30 % en 1928 à 20 % en novembre 1932,
tandis que dans le même temps le vote communiste passait de
10,6 à 16,9 %. La pénétration nazie rencontra donc de sérieux
môles de résistance dans les milieux ouvrier et catholique,
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deux sous-cultures à l’identité fortement marquée depuis que
Bismarck s’en était pris à eux.

Ces évolutions, commentées et soulignées par les
contemporains, doivent être interprétées avec soin. Le vote
des 3,5 millions de jeunes électeurs apparus entre 1928 et
1932 constitue un facteur indéterminé dans la mesure où il
n’est pas possible de vérifier empiriquement s’il a, comme on
le dit souvent, bénéficié essentiellement au parti nazi. En tout
cas, les mouvements de l’électorat ont certainement été plus
complexes que ne le suggèrent les apparences. Selon les
spécialistes, l’augmentation du score nazi entre 1928 et 1930
aurait été due pour moitié seulement au ralliement d’anciens
électeurs des partis conservateurs. Il faudrait y ajouter
l’apport, pour 20 %, d’ex-abstentionnistes, mais aussi de
transfuges du parti social-démocrate, du Centre et du parti
catholique bavarois (BVP) à raison de 10 % pour chacun. En
juillet 1932, un ancien électeur des partis bourgeois sur deux
apporta son suffrage au parti nazi, mais le SPD perdit
probablement, lui aussi, au profit des nazis, un sur 7 de ses
électeurs de 19303.

Par ailleurs, si le parti nazi perça nettement en milieu
protestant, il ne s’ensuit pas que seuls les protestants votèrent
pour lui. D’une élection à l’autre, on observe que l’isolement
catholique s’atténua. En mars 1933, un électeur sur 2 vota
pour les nazis dans les régions protestantes, mais un sur 3 en
fit autant dans les régions catholiques. Selon toute probabilité,
sur les 17 millions d’électeurs nazis en mars 1933, 4 millions
étaient catholiques. Quant au poids des campagnes, s’il est vrai
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que les nazis obtinrent des scores plus élevés dans les petites
communes que dans les grandes villes, l’écart était modeste et
ne devrait pas occulter un fait plus important, à savoir que le
parti nazi était la formation avec l’électorat le mieux distribué
entre les différentes tailles de communes.

Les données disponibles sur la composition de cet électorat
invitent également à se détourner des jugements
schématiques. Loin d’être le résultat d’une prédestination
sociale, le vote nazi résulta d’un faisceau de facteurs où la
sélection des thèmes de propagande, les tensions et les
alternatives politiques au niveau local tinrent une place
majeure. Aussi bien la composition de son électorat s’est-elle
modifiée au fil des années, comme le montrent des études qui
ont cherché à cerner l’affinité tendancielle avec le parti nazi
des diverses catégories socioprofessionnelles4.

Il est d’abord une opinion commune que l’examen ne
vérifie pas. Les chômeurs ne furent pas à la base du succès
nazi. Le NSDAP fit ses moins bons scores dans les régions à
taux de chômage élevé, tandis que le Parti communiste y
remporta un succès certain. Les anciennes classes moyennes
(artisans, commerçants, paysans) formèrent bien, d’un autre
côté, et ce n’est pas une surprise, le noyau de l’électorat nazi.
La corrélation artisans-commerçants, marquée depuis 1924,
s’accentua après 1930. En revanche, la corrélation
paysans/vote nazi était marginale dans les années 1920, et elle
ne s’affirma qu’avec la crise économique qui permit aux nazis
de prendre la relève des partis conservateurs discrédités par
leur impuissance. De la même façon, les personnes vivant des
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revenus d’un petit capital – rentiers, pensionnés, veuves de
guerre – qui avaient été les principales victimes de
l’hyperinflation des années vingt firent bon accueil, en
particulier lors des élections de 1932, à un parti qui menait une
campagne appuyée en leur faveur.

Les nouvelles classes moyennes (salariés des secteurs
public et privé) fournirent également au parti nazi un fort
contingent d’électeurs, même s’il a été surestimé, celui des
employés surtout, dont rien ne montre qu’ils aient rallié
massivement Hitler en 1931-1932. D’un autre côté, le soutien
des fonctionnaires a été plutôt méconnu – un soutien que les
nazis obtinrent en condamnant la politique déflationniste des
gouvernements de la République de Weimar et en exaltant la
tradition du service public de l’époque impériale. Bénéficiant
de la sécurité de l’emploi, d’un niveau d’instruction
relativement élevé et, surtout, d’un prestige social plus
marqué que dans d’autres pays, les fonctionnaires font la
transition avec les classes supérieures dont la contribution à la
vague brune a été rarement évoquée. Or une étude a montré
que, dans les grandes villes au moins, les nazis obtinrent des
scores supérieurs à la moyenne dans les quartiers
résidentiels5. Dans le même sens, on rappellera que
l’organisation des étudiants nazis conquit la majorité dans les
élections universitaires dès le début des années 1930.

Quant aux ouvriers, qui furent courtisés avec une belle
constance, ils fournirent un soutien loin d’être négligeable. Non
pas tant d’ailleurs les ouvriers de la grande industrie, restés en
majorité attachés à leurs organisations traditionnelles, que
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ceux de la petite production, notamment de la production
artisanale. C’est dans ce milieu – qui formait un bon tiers de la
classe ouvrière allemande – que les nazis semblent avoir
trouvé un nombre substantiel d’électeurs, en particulier en
juillet 1932. On notera que cette fraction de l’électorat semble
aussi avoir été particulièrement instable. Le recul de 2 millions
de voix subi par les nazis entre l’élection de juillet et celle de
novembre 1932 aurait été dû largement à sa défection. Dans
l’ensemble, si les ouvriers étaient sous-représentés dans
l’électorat nazi par rapport à leur poids dans la société
allemande, il faut souligner qu’ils ont tout de même apporté au
parti de Hitler entre le tiers et le cinquième de ses voix.

Ce tour d’horizon ne serait pas complet sans mentionner
l’électorat féminin appelé à l’existence politique par la
Constitution de Weimar de 1919. Tournées vers les partis
conservateurs, les femmes ignorèrent l’extrême droite
pendant les années 1920. A partir de 1930, elles tendirent à
voter nazi jusqu’à atteindre la même proportion que les
hommes, contribuant ainsi à accélérer l’ascension hitlérienne.
Ce changement était largement dû à une propagande qui, sous
la direction avisée de Goebbels, fit passer au premier plan un
discours traditionnel nourri de références aux valeurs
chrétiennes et mit une sourdine au racisme et à
l’antisémitisme, à tout ce qui avait valu aux nazis leur
réputation sulfureuse de néopaganisme.

Les effectifs du parti nazi connurent également une
croissance rapide à partir de 1930, même si ce fut dans des
proportions moindres. De 79 000 au début de 1929, ils
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montèrent à 130 000 en septembre 1930 et à 850 000 en
janvier 1933. Comme les électeurs, les membres du parti
manifestèrent une grande instabilité. Sur les adhérents de
1930, environ 40 % étaient partis au moment de l’arrivée au
pouvoir de Hitler. Leur composition sociale était non moins
fluctuante, et elle semble avoir été très différente d’une région
à une autre, et même d’une localité à l’autre, ce que gomment
les statistiques au niveau national6. Parmi les nouveaux
adhérents de la période 1930-1932, les classes moyennes
étaient prépondérantes : un peu plus de la moitié du
contingent (54,9 % par rapport à 42,6 % dans la population
active). Par ordre de surreprésentation, on trouve les
commerçants, les paysans, les artisans, les petits
fonctionnaires et les employés. Quant aux ouvriers, ou plus
exactement les travailleurs manuels salariés, ils étaient sous-
représentés (35,9 % contre 54,5 %). Il s’agissait, ici encore,
plutôt d’ouvriers résidant à la campagne ou dans de petites
villes, parfois résidant à la campagne et se rendant en ville
pour y travailler.

L’élite (par ordre de surreprésentation, les étudiants, les
propriétaires d’entreprise, les professions libérales, les hauts
fonctionnaires et les managers) vit sa part grandir nettement
après 1930. A l’évidence, aux yeux d’une fraction appréciable
des possédants, Hitler apparut comme un rempart de l’ordre
et de la propriété, malgré les réserves que pouvaient inspirer
le caractère plébéien de son mouvement et certains aspects de
son programme. En 1932, l’élite représentait 9,2 % des
nouveaux adhérents contre 2,8 % dans la population active.
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On voit que cette surreprésentation est beaucoup plus
importante que celle des classes moyennes. Pourtant, nul n’a
jamais présenté le parti nazi comme un parti de la classe
supérieure. En réalité, les classes moyennes n’étaient pas
surreprésentées de façon particulièrement forte, et, si elles
formaient un peu plus de la moitié des effectifs, il reste à tenir
compte de l’autre petite moitié où les ouvriers pesaient d’un
poids substantiel. La situation était assez différente, il est vrai,
au niveau des cadres du parti, où les ouvriers étaient
pratiquement absents, tandis que les employés et les
fonctionnaires se taillaient la part du lion. Mais le phénomène
n’est pas propre au parti nazi.

L’élément ouvrier apparaît d’autant moins négligeable
qu’on prend en considération la composition des filiales du
NSDAP. Ainsi, la Jeunesse hitlérienne, qui comptait 55 000
membres en 1933, aurait été composée à 65-70 % d’ouvriers.
De même la SA, la milice du parti, était formée en majorité
d’ouvriers, les classes moyennes y étant faiblement
représentées et les classes supérieures quasiment pas7. Ce qui
ne saurait surprendre, la SA étant largement le produit du
chômage et de la pauvreté urbaine, le refuge de laissés-pour-
compte qui trouvaient une raison d’être dans la vie de bande
et les affrontements de rue. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait été
caractérisée par deux traits, avérés également pour le parti, la
masculinité et la jeunesse. Les femmes n’avaient aucune place
dans une milice, et dans le parti elles formaient 8 % des
effectifs entre 1930 et 1933. Quant à l’âge, le parti nazi,
probablement à la différence de son électorat, montrait un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



profil démographique plus jeune que la population allemande.
L’âge moyen des nouveaux adhérents entre 1925 et 1932 se
situait à 31 ans ; ce qui le distinguait notablement du SPD et
l’apparentait au Parti communiste.

Après son accession au pouvoir, le mouvement nazi connut
de nouvelles transformations. Durant les premiers mois du
gouvernement de Hitler, les demandes d’adhésion affluèrent
en nombre tel que le cap des 2,5 millions d’adhérents fut
atteint en mai 1933, conduisant les dirigeants nazis à clore les
inscriptions. Les listes furent rouvertes dans une mesure
limitée en 1935-1936, sans restriction pendant l’année 1937,
puis entre 1939 et 1942. Dans les intervalles, l’entrée au parti
se fit par l’intermédiaire de la Hitlerjugend. La croissance des
effectifs n’en fut pas freinée, au contraire, puisque le NSDAP
comptait 5 millions de membres en 1939 et plus de 8 millions
en 1945, sans prendre en compte les effectifs par millions de
ses multiples filiales. Dans ce parti de masse, la part des
femmes augmenta considérablement ; en 1942-1944, elles
constituaient environ 35 % des effectifs.

En même temps, la composition sociale évoluait
sensiblement. Parmi les nouveaux adhérents, la part des
ouvriers augmenta nettement jusqu’à atteindre 42,6 % en
1942-1944. Inversement, la part de l’élite baissa de façon très
marquée. Alors qu’en 1933 elle avait fait un nouveau bond en
avant (de 9,2 % à 12,2 %), elle diminua ensuite continûment
(8 % en 1937, 6,3 % en 1939) pour chuter à 2,7 % pendant la
seconde moitié de la guerre. Tandis que le soutien des classes
supérieures s’effritait en proportion des contraintes
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économiques et des risques de catastrophe nationale
qu’entraînait la politique du régime, les ouvriers allaient faire
preuve de plus de patriotisme encore que pendant la Première
Guerre mondiale.

Au total, qu’il s’agisse de ses électeurs ou de ses adhérents,
le mouvement nazi apparaît d’une composition à la fois plus
changeante et moins étroite qu’on le dit volontiers. Le définir
comme un mouvement des classes moyennes, c’est non
seulement ne pas faire justice au large éventail social qui le
composait, mais c’est encore accorder une part indue au
facteur socio-économique pour expliquer un phénomène aux
ressorts autrement complexes. Au ressentiment social
d’artisans et de commerçants menacés par la production de
masse et les grands magasins, s’ajouta le ressentiment
politique d’une partie de la population, notamment les élites,
qui regardait avec nostalgie vers une époque impériale
idéalisée. Mais, à côté de ces dispositions de longue durée,
d’autres sources, plus immédiates, vinrent grossir la vague
nazie, comme la protestation émotionnelle de gens mis à rude
épreuve par les ébranlements de l’après-guerre et de la
grande crise et le déboussolement d’une partie des jeunes
générations victimes de ruptures dans leur socialisation
politique.

Même s’il n’a pas été en mesure d’éliminer les clivages
traditionnels de la société allemande, le parti nazi réussit à les
transcender dans une large mesure et à devenir du même
coup le premier grand parti national depuis l’unification : un
rassemblement qui, pour le malheur de l’Allemagne, fut le
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5

Charisme et radicalisme

Dès son apparition, le régime nazi a suscité des débats
animés sur sa nature. Tandis que la plupart des observateurs
contemporains le tenaient pour la dictature d’un homme,
d’autres, à gauche en particulier, jugeaient fallacieuse l’image
que le IIIe Reich projetait de lui-même, ainsi à travers le
congrès annuel du parti nazi à Nuremberg. Celle d’un régime
dominé par un homme qui le dirigeait à son gré, comme une
mécanique bien réglée. Certains de ces critiques désignaient
des régisseurs en coulisse : les Junkers, les grands capitalistes,
les élites allemandes. D’autres parlaient de conflits entre durs
et modérés, d’un règlement de comptes imminent entre
l’armée et le parti, avec un Hitler tiré à hue et à dia1.

La discussion n’a pas cessé depuis, même si, dans le public,
la toute-puissance de Hitler est restée une vérité d’évidence,
nourrie par tant de biographies, de documentaires, de films.
Parmi les historiens, la discussion a connu un rebond
formidable à partir des années 1970, point de départ de la
querelle entre historiens « intentionnalistes » et
« fonctionnalistes ». Cette querelle portait et sur le rôle de
Hitler – décidait-il de tout, était-il même le décideur
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déterminant ? – et sur le fonctionnement du
régime – obéissait-il à une dynamique impulsée et contrôlée
d’en haut, ou subissait-il une dynamique imprévisible et
immaîtrisable ? Le débat, qui a perdu aujourd’hui de son
intensité, tout en continuant d’informer les approches des
historiens2, a restitué de la complexité à l’analyse d’un régime
dont on n’aura garde d’oublier qu’il s’est construit
progressivement et qu’il a évolué notablement.
 

La centralité de Hitler n’était pas seulement un artifice de
la propagande du bon Dr. Goebbels, et d’ailleurs rares sont les
historiens qui contestent qu’il occupait une place centrale dans
le régime. Aussi bien la discussion porte-t-elle sur les limites
de son pouvoir davantage que sur sa réalité. Comment nier
celle-ci, en effet ? Si Hitler ne fut pas le fondateur du parti
national-socialiste, c’est lui qui le prit en main dès le début des
années 1920. Lui qui en fixa dans Mein Kampf la doctrine,
certes avec des matériaux qui faisaient le fonds de commerce
de l’extrême droite allemande depuis la fin du siècle
précédent, mais en les liant dans une synthèse qui voulait être
à la fois idéologique, politique et stratégique. Lui, enfin, qui le
conduisit au pouvoir en exploitant habilement la crise de la
République de Weimar.

Après 1933, son autorité devint immense aussi bien sur le
plan formel que sur le plan informel. Nommé chancelier en
janvier 1933, Hitler accapara la fonction de chef de l’État au
lendemain de la mort de Hindenburg en août 1934 et se fit
prêter serment par les forces armées, un serment qui
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s’adressait à sa personne, en tant que Führer, et point
seulement au détenteur d’une autorité constitutionnelle. En
1938, il devint de facto ministre de la Guerre, puis, à la fin de
1941, commandant en chef de l’armée de terre.

Pouvoir exécutif, pouvoir législatif, pouvoir judiciaire, il les
assumait tous et les confondait dans sa personne, annulant un
développement constitutionnel séculaire. Et ce n’était pas pour
revenir à une monarchie absolue dont l’absolutisme paraît bien
pâle en comparaison. Car, chef de l’État, Hitler était également
chef d’un parti unique qui cherchait à embrasser la vie sociale
et à concentrer les énergies au service du régime. Ce n’était
pas non plus pour renouer avec la tyrannie à l’antique ou
imiter un quelconque despotisme oriental. Car Hitler
prétendait également être reconnu comme le Führer, le guide
de la nation allemande. En août 1934, il adopta la désignation
officielle de « Führer et chancelier du Reich », marquant que la
fonction étatique, constitutionnellement fixée, devait s’effacer
au profit d’une nouvelle source de légitimité, bientôt théorisée
par de complaisants juristes. Le Führer incorporait la volonté
objective de son peuple. Lui seul avait capacité à décider de
son destin. En conséquence de quoi son autorité était « libre et
indépendante, exclusive et illimitée », et sa volonté la source
de tout droit3.

Cela aurait pu n’être que broderies de juristes, mais il se
trouvait qu’à ses pouvoirs formels Hitler en ajoutait un autre,
informel et formidable, celui de l’opinion. La popularité du chef
nazi est un fait avéré, une popularité qui alla croissant avec les
succès qu’il remportait et que les revers n’entamèrent que
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lentement. Une popularité qui, au zénith, confina à l’adoration
et dont il était le bénéficiaire quasi exclusif : le gouvernement
et le parti concentrèrent sur eux un mécontentement
croissant.

De quelque manière qu’on l’envisage, la personne de Hitler
s’identifia avec le parti et le régime nazis. On peut à bon droit
affirmer que le nazisme fut indissociablement un hitlérisme,
chose difficile à soutenir pour le bolchevisme et le stalinisme.
Hitler n’eut jamais à se présenter comme le dauphin et le
continuateur d’une grande figure, ni à se réclamer d’une
doctrine érigée en tradition, avec ses pères fondateurs et ses
épigones. Il se donnait bien plutôt pour l’envoyé de la
Providence, celui que le peuple allemand attendait depuis des
siècles, et même depuis deux mille ans, comme Himmler se
plaisait à dire4.

Voilà donc un homme détenant un pouvoir immense, mais
quel usage en faisait-il ? La question est légitime, et les
historiens que ne satisfont pas l’interprétation d’un Hitler
tout-puissant l’ont explorée dans deux directions différentes,
qui ne s’excluent pas. L’une met en cause l’aptitude de Hitler à
décider et à diriger effectivement. L’autre désigne les
contraintes d’un système qui limitait sa marge d’action ou
même la réduisait à peu de chose.

Commençons par les limites du pouvoir découlant de la
nature du régime. Une première interprétation, de type
structurel, a été formulée par un contemporain, un Allemand
exilé en Angleterre, Franz Neumann. Ce juriste et politologue
d’inspiration marxiste offrit dans son livre Behemoth, achevé
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en 1941 et publié l’année suivante, la critique la plus forte de
l’image unitaire projetée par le IIIe Reich5. Il y fit ressortir le
pluralisme foncier d’un régime tiraillé entre des forces qui,
derrière la façade lissée par la propagande, se livraient à une
lutte féroce pour arracher à l’État ses prérogatives
traditionnelles. Moyennant quoi, l’État classique, l’État
prussien, se désagrégeait au profit de « quatre groupes
compacts et centralisés, fonctionnant chacun selon le principe
d’autorité et chacun doté de pouvoirs législatif, judiciaire et
administratif propres6 ». En dépit de leurs rivalités, ajoutait
Neumann, ces groupes aux intérêts divergents et aux pouvoirs
croissants – le parti, l’armée, la bureaucratie et la grande
industrie – savaient faire trêve et passer des compromis que
Hitler se bornait à entériner. Voilà ce que désigne le concept de
polycratie, qui fait ici l’objet d’un retournement ironique.
Utilisé par Carl Schmitt dans les années 1920 pour dénoncer
l’évolution du régime démocratique vers une juxtaposition
d’institutions échappant à un pouvoir de contrôle et de
décision unique7, il est dirigé par Neumann contre une
dictature qui prétendait avoir restauré cette unité de pouvoir,
et auquel le même Schmitt apportait un soutien zélé. La figure
biblique de Béhémoth, empruntée à Hobbes, symbolise le
chaos engendré par la disparition de l’État et l’absence totale
de lois ; figure inverse de ce Léviathan qui eut la préférence de
Hobbes.

L’interprétation de Neumann, qui allait influencer de
manière décisive l’école « fonctionnaliste », touche juste en
soulignant le pluralisme du régime nazi. Un pluralisme qui
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tient à ce que ce dernier n’entendait pas accomplir une
révolution sociale, comme le bolchevisme, mais une révolution
politique dont le but était la puissance et l’expansion. Pour
cela, Hitler avait besoin de la coopération de la haute
administration, du grand patronat et de l’armée. De fait, c’est
l’alliance avec les élites conservatrices qui lui permit de
prendre la tête d’un gouvernement au sein duquel il était en
minorité, puis de consolider son pouvoir, avant de l’élargir
graduellement, grâce à sa popularité et son parti de masse,
une fois achevée l’élimination du pluralisme politique, syndical
et associatif. Cette coopération des élites conservatrices
marque la structuration du régime d’une manière sans
équivalent dans les dictatures de type bolchevique.

A la différence de Lénine et de ses camarades, Hitler
accédait au pouvoir dans un pays doté d’une administration
armaturée, ramifiée, expérimentée, animée d’un fort esprit de
corps. Son problème n’était pas de reconstruire un État et de
remplacer une administration socialement suspecte et, de
toute façon, très inférieure aux nouvelles tâches qu’allait lui
assigner le régime bolchevique. Il était bien plutôt de s’assurer
la coopération d’une bureaucratie efficace, sans en devenir
l’otage, comme elle l’escomptait. De même pour le monde
économique, dont les associations professionnelles furent
alignées politiquement et encadrées administrativement, mais
qui sauvegardèrent en même temps un degré d’autonomie.

L’analyse de Neumann n’en est pas moins schématique.
D’une part, il attribue aux quatre forces qu’il privilégie une
cohésion et une homogénéité que rien ne démontre. L’unité

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’il déconstruit au niveau de l’État, il la reporte, sans autre
examen, à un niveau inférieur. En même temps, il ignore les
Églises, le principal élément de pluralisme qui subsistait, et
que le régime nazi dut tolérer, à contrecœur, jusqu’à la fin. Les
autres forces étaient loin d’avoir pareille cohésion. L’unité du
patronat souffrait de la dispersion, voire de la contradiction
des intérêts de ses membres. Celle des forces armées fut mise
à mal, après le rétablissement de la conscription universelle en
1935, par l’afflux de nouveaux cadres, plus jeunes, plus
dévoués au régime. La bureaucratie, y compris la haute
administration, ne se comporta pas davantage comme un bloc,
naviguant entre zèle et réticence selon la politique qu’elle avait
à exécuter.

Quant au parti nazi, devenu parti unique, son rôle demeura
limité, non seulement en raison de la modicité des
compétences qui lui furent attribuées (Rudolf Hess, le
suppléant de Hitler à la tête du parti, fut nommé ministre sans
portefeuille, avec un droit de contrôle sur la nomination des
hauts fonctionnaires et sur le travail législatif), mais aussi et
surtout en raison de sa structure. Tout à l’opposé des partis de
type bolchevique, le parti nazi n’était ni centralisé, ni même
sérieusement coordonné. Après 1933, ses composantes, à
commencer par la SS, jouèrent des coudes pour échapper au
contrôle de la faible direction de Munich et y parvinrent sans
difficulté, avec l’appui de Hitler8.

D’autre part, cette interprétation, si elle a une certaine
validité pour les premières années du régime lorsque l’alliance
avec les forces conservatrices établit quelque chose comme
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une polycratie, ne prend guère en compte le déplacement du
rapport des forces qui ne cessa de s’amplifier avec le temps.
Hitler parvint sans peine à passer la bride à ses alliés grâce à
l’utilisation qu’il fit des organisations du parti nazi, le Front du
Travail remplaçant les syndicats et faisant pièce au patronat,
la SA puis la SS concurrençant l’armée, partout les dirigeants
régionaux du parti empiétant sur les plates-bandes de
l’administration.

Il s’ensuivit un alignement des forces conservatrices, petit à
petit détrompées dans leur espoir que le régime répondrait à
leurs vœux de restauration d’un régime d’ordre traditionnel. Il
est vrai que les élites allemandes souffraient d’une faiblesse
qui les rendait relativement labiles. La disparition de la
monarchie en 1918, l’imposition d’une armée-croupion par le
traité de Versailles, le laminage des classes possédantes par
l’hyperinflation, puis par la dépression des années trente, tout
cela qui desservit la République de Weimar fit la fragilité des
élites conservatrices après 1933. Parce qu’elles restèrent dans
l’attelage sous sa direction, non sans se rebiffer (c’est ainsi que
fut perçue la tentative d’assassinat de juillet 1944), Hitler les
utilisa d’autant plus volontiers que la guerre imposait ses
priorités. Mais il ne perdit pas de vue l’objectif qu’il avait de
former les nouvelles élites qui assureraient la continuité de son
régime.

Tout cela ne revient pas à dire que son pouvoir était sans
limites. Les forces conservatrices, en particulier les Églises,
gardèrent une influence notable, et Hitler se préoccupa,
jusqu’au bout, du risque d’un décrochage de l’opinion. Et de
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même, marqué par la dislocation entre le front et l’arrière qui
s’était produite en 1917-1918, il eut le souci constant
d’atténuer les charges que la guerre faisait peser sur la
population allemande, principalement en les reportant sur les
peuples occupés. Jusqu’au bout, il dut évaluer ses possibilités
d’action et ajuster son action.

Une seconde interprétation, illustrée notamment par
Martin Broszat9, prolonge le sillon ouvert par Neumann, mais
en s’éloignant d’une analyse en termes de forces sociales pour
aller au plus près de l’organisation administrative. Attentif à
l’évolution du régime, Broszat place en 1938 une césure qui
sépare, grosso modo, une phase autoritaire d’une phase
totalitaire. Avant 1938, en raison du poids des conservateurs,
le régime s’inscrit dans la continuité : cadre collégial de la
décision, fonctionnement coordonné de l’administration. Avec
l’élimination des derniers représentants des élites
conservatrices (mise à l’écart de Schacht en 1937, départ du
gouvernement de Blomberg et de Neurath au début de 1938),
le tournant se marque dans la suspension des réunions de
cabinet et dans la disparition de toute coordination
gouvernementale (le Conseil ministériel pour la défense du
Reich, créé à cette fin au début de la guerre, sombra bientôt
dans l’insignifiance du fait du désintérêt de Hitler).

La fin de la collégialité gouvernementale formait le terme
d’une évolution dont le trait marquant fut le recours croissant
à la délégation de pouvoirs, que Hitler pratiquait sans égard
pour l’unité administrative de l’État. En résulta une situation
que l’on peut ramasser dans la séquence suivante :
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multiplication d’organes extraordinaires, hybridation des
appareils administratifs, autonomisation des politiques,
exacerbation des rivalités personnelles et institutionnelles.

La délégation de pouvoirs aboutit à multiplier des organes
administratifs extraordinaires auxquels Hitler assignait
l’exécution d’une mission particulière, en distribuant à cette fin
toutes compétences nécessaires. Certains de ces organes
étaient de nature fonctionnelle – la construction des
autoroutes, le Plan de quatre ans, la recherche de main-
d’œuvre à travers l’Europe occupée. Leur action empiétait sur
les compétences des autorités publiques, mais elle conduisait
également à une prédation ou à une hybridation
administrative. Quand le Gauleiter Sauckel reçut la mission de
trouver à travers l’Europe les travailleurs indispensables à
l’économie de guerre allemande, il construisit son appareil en
arrachant au ministère de l’Économie son Département de la
main-d’œuvre. L’hybridation, elle, se produisait entre des
organes étatiques et des organisations du parti : c’est Himmler
amalgamant le service de sécurité de la SS avec la police
d’État. Ou entre des organes étatiques et des associations
professionnelles, comme dans le Plan de quatre ans et
l’organisation Speer.

D’autres appareils extraordinaires avaient un cadre
territorial. Après l’éclatement de la guerre, Hitler confia
l’administration de territoires conquis à certains de ses
lieutenants, des Gauleiter comme Arthur Greiser ou à des
Reichsleiter comme Alfred Rosenberg, en les dotant de
pouvoirs étendus. Dans les territoires annexés, en particulier
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dans le « corridor » polonais, le résultat fut que
l’administration régionale se trouva soustraite au contrôle des
ministères centraux 10.

La multiplication d’organes extraordinaires ne pouvait
qu’exacerber les querelles personnelles et institutionnelles.
Libre champ était donné à la politique du chacun pour soi, y
compris pour les ministères traditionnels, puisque telle était
désormais la règle d’un jeu où il y avait beaucoup à gagner et
beaucoup à perdre. Devenir un pur instrument exécutif du
Führer, voilà l’objectif qu’imposait la logique du régime, et
Himmler y tendit avec obstination, s’émancipant avec succès à
la fois de l’État – chef de la police, il était placé sous l’autorité
du ministre de l’Intérieur – et du parti – responsable de la SS,
il devait rendre des comptes à la direction de Munich.

Sous l’effet de cette dynamique, la structure du régime
devint mouvante, se reconfigurant en fonction des priorités. Il
n’est que de comparer la situation de 1935 avec celle de 1943
en matière économique, par exemple, pour prendre la mesure
de cette plasticité. A la première date, le ministère de
l’Économie tenait en main la conduite des affaires. A la
seconde, son rôle était devenu mineur. Trois centres de
pouvoir avaient émergé, dont les rapports mêlaient rivalité et
coopération, la première l’emportant sur la seconde : le
ministère de l’Armement et des Munitions dirigé par Speer,
qui fonctionnait en symbiose avec la grande industrie ; le
service de Sauckel, qui contrôlait l’apport de main-d’œuvre
étrangère, devenue cruciale pour l’économie du Reich ;
l’appareil policier de Himmler qui développait un petit empire
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économique en monnayant la misérable force de travail des
détenus des camps de concentration11.

Avec la multiplication d’organes extraordinaires taillant
dans les compétences et les appareils de l’État, la structure du
IIIe Reich ressemblait de plus en plus à un habit d’Arlequin,
fait d’administrations traditionnelles et d’appareils hybrides
entre l’État, le parti et les intérêts privés. Ce qui n’est pas sans
faire penser à ce qu’un autre exilé, Ernst Fraenkel, avait
appelé la dualité de l’État nazi (rappelons que Neumann
contestait que l’on pût parler d’État) et qui était, d’ailleurs,
davantage l’enchevêtrement que la juxtaposition d’un État de
droit et d’un régime d’exception, le premier n’existant que par
la tolérance du second qui cherchait à grandir le plus possible à
son détriment 12.

A cette labilité de l’organisation administrative du
IIIe Reich, compliquée par le fait que les organes devenus
superflus, ainsi le Plan de quatre ans, n’étaient jamais abolis,
s’ajoutait, élément souvent négligé, une informalisation
juridique croissante. Passe encore que la confection de la loi
respectait de moins en moins les formes. La frontière entre
décret, ordonnance et loi s’estompait, et les juristes eux-
mêmes en venaient à accepter qu’une déclaration orale de
Hitler ait force de loi (ainsi lorsqu’il désigna Göring et Hess
comme ses successeurs dans un discours au début de la
guerre)13. Plus grave, et symptomatiquement, la législation
échappait de manière croissante à la publicité, condition
indispensable d’une administration efficace. Sur 650 ordres,
décrets et directives signés par Hitler que l’on a recensés pour
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la période 1939-1945, 404 ne furent pas publiés au Journal
officiel14. On imagine les confusions et les litiges qui en
résultèrent. Ainsi, par un décret non publié, Himmler fut
chargé en 1939 de « l’affermissement de la race allemande »,
ce qui lui donnait le pouvoir de saisir les terres des allogènes
résidant dans les territoires annexés. S’ensuivirent des
oppositions devant les tribunaux, lesquels ne connaissaient
pas, et pour cause, le décret en question. L’« euthanasie », la
mise à mort des malades mentaux à partir de l’automne 1939,
donna lieu également à des plaintes judiciaires, obligeant le
ministère de la Justice à informer les juges de l’existence de
l’ordre secret par lequel Hitler avait autorisé l’opération.

Il ne fait pas de doute que l’on a affaire, avec le régime nazi,
à une structure sui generis, et il est compréhensible que les
historiens « fonctionnalistes » aiment à parler de désordre ou
de chaos. Mais si l’on peut admettre qu’il devenait difficile aux
dirigeants du IIIe Reich d’avoir une vue d’ensemble et qu’il
leur fallait dépenser une énergie croissante pour maintenir
quelque cohérence, le régime demeurait gérable. Des organes
de coordination subsistaient, comme la Chancellerie du Reich
et la Chancellerie du parti, et les dossiers les plus complexes
faisaient l’objet de réunions interministérielles au niveau des
secrétaires d’État, comme ce fut le cas à Wannsee en janvier
1942 pour organiser l’extermination des juifs d’Europe.

La coordination était assurée, aussi et surtout, par Hitler
lui-même. La désagrégation de l’unité administrative avait
pour pendant la concentration de tous les fils entre ses mains.
En lieu et place d’une instance collégiale de délibération et de
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décision, un modus operandi s’était installé, dans lequel
environ une centaine de responsables lui rendaient compte en
tête à tête15. Certains dirigeaient des organisations
traditionnelles, comme les ministères ou les trois armes.
D’autres, des organes extraordinaires, comme les
administrations des territoires annexés et occupés. D’autres
encore étaient les dirigeants régionaux du parti, les Gauleiter,
qui jouissaient traditionnellement du droit d’en appeler
directement à lui. Si la relation immédiate avec le Führer était
la source de tout pouvoir, ce cadre bilatéral renforçait en
retour l’autorité de Hitler, qui en était bien conscient, comme
le montre l’interdiction qu’il fit à ses ministres pendant la
guerre de se réunir, fût-ce autour d’un verre de bière16.

Soulignons que ce pouvoir personnalisé – dans le double
sens du terme, centré sur la personne de Hitler et fondé sur
des rapports de personne à personne – ne signifiait pas le
remplacement d’une logique bureaucratique par une logique
de parti. Le régime nazi n’était pas un parti-État comme en
URSS, où la primauté du premier ne souffrait aucun doute.
Dans son cas, la dualité du parti et de l’État entretenait une
tension permanente entre deux bureaucraties dont chacune
était dotée d’une identité propre. Dominant l’une et l’autre,
Hitler suivait une seule logique, celle de la confiance
personnelle. A preuve, il confia des pouvoirs considérables, et
même sa succession, à un homme comme Göring qui n’avait
pas de position dans le parti, et il hissa au sommet du régime
des inconnus comme Ribbentrop ou Speer.

Ce qui se donne à voir ici était, au fond, sans mystère.
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Hitler avait étendu à l’État le mode de direction qu’il avait
pratiqué dans le parti nazi avant 1933 : refus de toute
structure unitaire, qui débouche sur une juxtaposition de
services et d’organisations ; lien direct avec les responsables
régionaux ou fonctionnels du parti ; délégation de compétences
au coup par coup, sans se soucier d’une délimitation
rationnelle. Ce comportement produisait à présent ses effets à
l’échelle d’un grand pays.
 

Hitler dominait donc le régime, mais dans quelle mesure
décidait-il ? Les historiens « fonctionnalistes » ont attaché à
cette question une importance considérable, sans que leur
réponse emporte l’adhésion. Hitler avait, assurément, un style
de direction qui n’était qu’à lui. On sait le désordre de ses
horaires de travail, sa répugnance à organiser son temps de
manière réglée ; le peu d’assiduité qu’il mettait à l’étude des
dossiers ; sa manière d’agir par à-coups, d’intervenir de façon
abrupte, et dans des détails, souvent après que son attention
avait été attirée par l’un de ses proches ou par la presse17.

Hans Mommsen juge, du coup, que Hitler était un dictateur
« faible », qui préférait ne pas prendre de décisions par souci
de son prestige et de son autorité ou ne le faisait que sous
l’influence de son entourage18. Cette difficulté à diriger de
façon soutenue aurait été renforcée par le caractère vague de
son idéologie, mieux faite pour indiquer des directions que
pour tracer des chemins praticables19. En somme, un double
angle d’attaque qui doit faire revoir à la baisse la part du calcul
et de l’intention chez Hitler, y compris à propos d’actes
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majeurs comme l’extermination des juifs, présentée comme le
résultat d’un processus plus que d’une décision, où se
combinèrent des circonstances imprévues, les initiatives
locales de lieutenants zélés et l’ambiance idéologique créée par
les tirades du chef suprême20.

Pour apprécier la capacité de décision de Hitler, il importe
de ne pas prendre pour de l’indécision tout comportement
dilatoire ni de faire équivaloir distance et incertitude. Ainsi à
propos de la politique antisémite avant l’éclatement de la
guerre : s’il est vrai que Hitler réagit souvent au coup par
coup, il n’en tint pas moins un cap. Son action pouvait être faite
d’impulsions périodiques et d’ajustements successifs, il n’y eut
ni rebroussement de chemin ni embranchement inattendu.
Tout allait dans la direction du départ des juifs d’Allemagne21.
Et nous disposons de suffisamment de sources pour qu’il n’y
ait guère de doute sur son action continue, précise, détaillée
dans des domaines comme la politique extérieure, les affaires
militaires et l’économie de guerre22.

De même à propos de l’influence de ses lieutenants. Hitler
avait un souci marqué de son prestige, certes, et il aimait
convaincre plutôt qu’ordonner. De là ces longues discussions, à
vrai dire des monologues, qui étaient un trait typique des
relations qu’il entretenait avec ses paladins. Et, certes, il leur
laissait volontiers la bride sur le cou, en indiquant un objectif à
long terme et en s’en remettant à eux pour le choix des
méthodes. Mais cela ne prouve pas qu’il subissait leur
influence. S’il accordait une latitude d’action, c’était sous
condition d’obéissance et de conformité avec sa politique. Il
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n’hésita jamais à se séparer de ceux qui lui portaient ombrage
ou dont le comportement pouvait lui nuire. Le fait même qu’il
était bombardé de demandes de décision, y compris sur des
points de détail, par ses proches lieutenants, Goebbels ou
Himmler, témoigne du besoin constant qu’ils éprouvaient de
sonder ses pensées et de s’appuyer sur son autorité23.

Certains historiens ont soutenu qu’il décidait d’autant
moins facilement que son idéologie n’aurait pas eu la
consistance qu’on lui prête communément. Pour Martin
Broszat, cette idéologie était d’une nature pour ainsi dire
utopique. Elle pointait vers un futur où tout serait changé. Le
peuple allemand, formant une « communauté populaire »
épurée racialement, disposerait d’un « espace vital » d’où les
juifs auraient disparu. Mais les moyens d’y parvenir n’étaient
aucunement indiqués. L’objectif « positif » de la
« communauté populaire » se révélant hors d’atteinte parce
qu’elle supposait la remise en cause de situations acquises, les
éléments « négatifs » de l’idéologie, notamment la persécution
antisémite, auraient été sélectionnés pour ainsi dire par
compensation24. La disparition des juifs, qui aurait eu au
départ valeur « métaphorique », serait devenue une réalité
sous l’effet d’une évolution que personne n’avait prévue ni
voulue25. C’est faire bon marché de ce qu’avait de central
l’antisémitisme dans l’idéologie hitlérienne. Inscrite dans une
logique de haine, la disparition des juifs représentait un objectif
concret, même si le choix de la méthode – émigration,
expulsion, concentration dans une « réserve »,
extermination – resta ouvert pendant un temps.
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Plus généralement, l’idéologie constitue une clé essentielle
non seulement pour comprendre la trajectoire du régime, mais
encore pour rendre compte de la plasticité de ses structures.
En social-darwiniste convaincu, Hitler estimait que, dans la
lutte pour la vie, le plus fort l’emportait. Les conflits qui
opposaient ses subordonnés ne pouvaient lui apparaître alors
que comme une école de sélection bénéfique. La même
conception transparaît dans son attitude face à l’État. Sa
méfiance envers l’administration et sa haine des juristes, qui
sont abondamment documentées, découlaient d’une aversion
profonde pour un type de rapports humains médiatisé par la
loi qui est, par nature, froide, générale, impersonnelle, tout à
l’opposé du lien d’homme à homme fondé sur la fidélité et la
confiance qui formait son idéal.

On comprend, du coup, que la fixation juridique des
compétences, qui aurait seule permis de limiter les effets
centrifuges du système, sortait de son cadre de pensée et lui
était même antithétique. Plus profondément, ce rejet des
institutions, accusées d’immobiliser artificiellement le
« mouvement de la vie », et la préférence accordée au rapport
personnel sur la relation de type rationnel-juridique
signalaient un refus de la civilisation moderne, dont l’État est
une manifestation évidente. Hitler se montrait par là l’héritier
d’une des tendances les plus anciennes du nationalisme
allemand, pour laquelle l’État est une force froide et
mécanique qui ne peut que faire obstacle à l’épanouissement
d’un authentique sentiment de « communauté nationale ».

S’il fallait un exemple de la manière dont l’idéologie
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orientait la politique du régime et contribuait à la déformation
institutionnelle que l’on a vue, l’administration des territoires
annexés le fournirait26. Il y apparaît que la latitude d’action
octroyée par Hitler faisait sens, et doublement. D’une part, la
mise en place d’une administration largement soustraite aux
directives des ministères de Berlin permettait d’appliquer une
politique radicale, notamment en matière d’expulsion des
allogènes, sans subir les entraves de ce qui restait d’État de
droit dans l’ordre juridique allemand. D’autre part, elle servait
de banc d’essai à une nazification de la société plus ample que
celle que le rapport des forces autorisait dans le Reich, ainsi
vis-à-vis des Églises. Tandis que le stalinisme dupliquait ses
structures dans les territoires annexés, le régime nazi en
faisait le champ d’expérimentation de politiques qui devaient
être rétroprojetées vers l’intérieur. L’expansion était, ici, la
condition préalable du changement de société27.
 

Au bout du compte, il faut prendre au sérieux l’évolution
institutionnelle du régime nazi, dont on sous-estime
l’importance en n’y voyant que la conséquence d’une tactique
d e divide ut impera de la part de Hitler, comme si cette
évolution n’avait pas eu des effets en retour sur la politique du
régime. Et il importe de prendre tout aussi sérieusement la
capacité de Hitler à décider, et pas seulement à donner des
impulsions occasionnelles et une légitimation post hoc 28,
même si les décisions du régime ne portèrent pas toutes, loin
s’en faut, son cachet. L’alternative entre monocratie et
polycratie apparaît, du coup, d’une pertinence limitée. Ni l’un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ni l’autre de ces concepts ne permet de rendre compte à la fois
de l’évolution des structures et du rôle décisif de Hitler.

Le concept de charisme, élaboré par Max Weber, est, à cet
égard, plus satisfaisant. Par charisme, il faut comprendre une
qualité extraordinaire attribuée par un groupe de fidèles à un
personnage qui se présente comme investi d’une mission29. La
domination charismatique, entendue idéal-typiquement, se
distingue aussi bien de la domination traditionnelle, fondée sur
le principe de l’hérédité et le prestige du passé, que de la
domination légale-rationnelle, basée sur des lois et exercée par
le truchement d’une bureaucratie. Elle s’en distingue en ce
qu’elle est un mode de pouvoir extraordinaire, qu’elle repose
sur l’attribution par le leader de mandats personnels dont les
bénéficiaires sont investis d’une parcelle de son charisme et
qu’elle dédaigne, de manière générale, les formes, les
précédents et la logique économique30.

Sur chacun de ces points, le régime nazi fournit d’amples
illustrations31. Ce qui n’est pas à dire que les deux autres types
de domination ne l’éclairent pas également. Le pouvoir de
Hitler reposait pour partie sur des motifs traditionnels.
Nommé chancelier par le maréchal Hindenburg et invoquant
les grandes figures du passé allemand, le chef nazi trouva un
écho dans toute une partie de la population qui regrettait la
disparition de la monarchie et lui cherchait un substitut. Ce
que visaient les forces conservatrices qui l’avaient mis en selle,
c’était précisément la « traditionnalisation » du nazisme.
Quant à la domination légale-rationnelle, elle rend compte
d’une large part du fonctionnement du régime.
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L’administration et la population attachaient du prix au
maintien d’un système de normes, et Hitler en tint compte, au
moins dans les premières années, comme le montre la
promulgation des lois de Nuremberg en 1935.

Le régime nazi peut être vu, en somme, comme
l’enchevêtrement de ces trois types de domination, et plus
exactement comme la surimposition à une structure légale-
rationnelle d’une domination charismatique. En termes
institutionnels, celle-ci influençait particulièrement l’appareil
de Himmler et les administrations des territoires annexés.
Mais il importe de ne pas s’y limiter, car l’un des traits
constitutifs de la domination charismatique est de faire appel à
un type d’attitude susceptible d’être adopté par tout un
chacun. Ian Kershaw a fait valoir ce qu’avait d’emblématique
la formule d’un haut fonctionnaire nazi qui appelait à
« travailler en direction du Führer32 ». Il ne suffisait pas
d’obéir, il fallait faire sien, voire anticiper par des actes la
politique de Hitler. Or cette attitude a été intériorisée par de
nombreux Allemands qui n’appartenaient pas forcément aux
cercles les plus proches du régime, et elle a facilité l’exécution
d’ordres qui étaient littéralement hors la loi et, parfois même,
n’étaient présentés que comme de simples « souhaits » du
Führer. Ainsi se comprend mieux la participation de tant
d’hommes et de services aux entreprises criminelles des nazis.

Le concept de charisme permet d’éclairer, par ailleurs,
l’évolution du régime. Il semble peu douteux que la
structuration personnalisée du pouvoir produisit un effet de
dynamisation, la meilleure illustration en étant l’étonnante
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augmentation de la production d’armements réalisée par
Speer à partir de 1942. Mais elle eut également un effet de
radicalisation. L’existence d’organes extraordinaires relevant
directement de Hitler et la diffusion à travers le régime d’une
disposition d’esprit propice à la réalisation de ces ordres
rendirent possible l’éruption de la violence qui fermentait dans
l’idéologie nazie.
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6

Les prismes
de l’acceptation

Après 1945, lorsqu’il s’agissait d’évoquer l’expérience
vécue pendant le régime nazi, le mot de totalitarisme évoquait
pour beaucoup l’image d’une société engloutie par un pouvoir
tout-puissant, comme si le 1984 de George Orwell était
devenu réalité. Avec l’essor de l’histoire sociale et, en
particulier, avec le développement de l’histoire de la vie
quotidienne, la perspective s’est modifiée. Les historiens
inclinent désormais à souligner les niches, les quant-à-soi, les
stratégies de contournement et d’évitement, bref les plages
d’autonomie de la société. En même temps que l’idée d’un
régime monolithique se trouve rejetée celle d’une emprise
totale du pouvoir. Avec le risque qu’à trop souligner les formes
de normalité on n’aboutisse à minimiser la rupture
représentée par le régime nazi1.

L’histoire « par en-bas » a enrichi notre connaissance de la
société allemande entre 1933 et 1945 en peignant un tableau
plus nuancé et en invitant à affiner les interprétations. Elle a
rendu indispensable, en tout cas, de s’interroger sur la mesure
dans laquelle l’effort d’emprise du pouvoir a été couronné de
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succès. Encore faut-il ne pas s’enfermer dans une dichotomie
pouvoir-société et raisonner également en termes
d’interaction. Le régime nazi, comme tout régime de type
totalitaire, chercha à susciter l’adhésion et à renforcer la
cohésion. Mais il ne put le faire par ses seules forces, et
certainement pas en recourant à la seule force. La société
n’aurait-elle pas apporté sa contribution au façonnement
totalitaire que le pouvoir s’efforçait de réaliser ? Et, de son
côté, le régime ne fit pas qu’imposer, il dut composer avec une
société civile qu’il n’avait pas anéantie et qui gardait beaucoup
de sa vigueur, même après la « mise au pas ». Pour le dire
autrement : le paradoxe pourrait être que le soutien de la
société allemande au régime nazi ait tenu, aussi et peut-être
surtout, au caractère limité de l’emprise de ce régime sur elle.

Nulle part autant que dans le domaine social les historiens
ne sont tentés de souligner la nature composite de l’idéologie
nazie, le caractère vague de ses prescriptions et la
subordination de leur application à des considérations
d’opportunité2. Les choses s’éclairent un peu si l’on précise le
niveau auquel on se place : changement à long terme ou dans
le court terme, au niveau des structures ou des perceptions ?
Distinguons, pour la facilité, dans les objectifs du régime deux
facettes complémentaires, l’une concernant la structure et
l’autre la cohésion de la société.

En matière de changement structurel, il faut commencer
par prendre au sérieux l’ampleur des ambitions nazies. Une
ampleur moindre, sans doute, que dans une révolution de type
bolchevique, le principe de la propriété privée demeurant à la
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base de l’édifice social. Mais notable, néanmoins, puisqu’il
s’agissait, en tablant sur une population en forte croissance, de
renforcer la paysannerie, de réduire la taille des grandes villes,
de faire reculer la concentration industrielle. Autrement dit, il
s’agissait, à défaut de rebrousser chemin, de trouver le moyen
de fortifier une structure sociale dépassée par l’évolution, mais
jugée saine et salutaire, sans renoncer à une modernité
indispensable, ne serait-ce que pour les moyens de puissance
qu’elle fournit.

Il est aisé de souligner l’écart, sinon l’antinomie entre cette
ambition et les changements effectifs. Dans l’agriculture, la
préparation, puis la conduite de la guerre accélérèrent l’exode
rural, tout à l’inverse de l’objectif du régime. L’emploi féminin,
qui devait reculer pour permettre le retour de la femme au
foyer et à la procréation, reprit son trend haussier, à peine le
plein-emploi revenu. Et il en alla de même pour la
concentration industrielle, la technicisation du travail,
l’accroissement de la bureaucratie, l’expansion des cols blancs.
La politique nataliste du régime, grâce à l’ampleur des moyens
utilisés, fut certes un succès immédiat, fêté comme il se devait.
Mais, au jugement des démographes, il ne s’agissait que du
rattrapage, incomplet comme il apparut, du retard accumulé
depuis la fin de la guerre. Les Allemands, les femmes
allemandes en premier lieu, entendaient décider de la taille de
leur famille, et celle-ci allait rester très en deçà de ce que
demandait la colonisation des vastes espaces de l’Europe
orientale3. En somme, triomphe des tendances de longue
durée qui prévalaient à la même époque dans les sociétés
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industrielles.
Soulignons, cependant, que cette appréciation ne fait sens

que par rapport au cours qu’ont pris les événements. Par son
expansion guerrière, le nazisme a causé sa propre perte, et l’on
peut soutenir, à juste titre, qu’il a produit sans le vouloir, à
travers la défaite, des changements autrement plus
considérables, socialement parlant, que par l’ensemble de ses
efforts. Reste que la défaite le priva du temps et des moyens
nécessaires à la réalisation de ses objectifs. Car l’expansion
militaire, l’épuration raciale et la transformation sociale se
donnaient la main. La colonisation des territoires de l’Est
devait permettre de renforcer le poids de la paysannerie et
des classes moyennes, et de diminuer, au moins en termes
relatifs, la concentration urbaine et industrielle. En dépit des
limites placées par la guerre, la politique appliquée dans les
territoires occupés et surtout dans les territoires annexés de
l’Est laisse distinguer les prémices d’une transformation
sociale qui incluait dans le moyen terme, en attendant
l’expulsion de la majorité des allogènes et la germanisation des
autres, une forme de société coloniale, mais dont les traits
majeurs étaient la domination du parti, l’ingénierie d’une
nouvelle structure sociale et des possibilités d’ascension sociale
accrues4.

Qu’en était-il de l’autre facette, la cohésion de la société ?
Celle-ci devait être assurée par la formation d’une
« communauté populaire » racialement purifiée et
démographiquement expansive, et rendue solidaire par
l’atténuation des clivages (régionaux, sociaux, confessionnels)
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qui divisaient la société allemande. La condition en était la
relève par le parti nazi des institutions de socialisation
traditionnelles – l’école, la famille, les Églises – et la réduction
des écarts sociaux.

Or les obstacles étaient, dès le départ, considérables. Le
compromis passé avec les élites traditionnelles et le caractère
plébiscitaire du régime lui imposaient de louvoyer pour ne pas
heurter de front des portions substantielles de la société.
Comme cette situation persista en dépit du déplacement du
rapport des forces, la continuité l’emporta. Continuité des
élites traditionnelles et de leurs positions, notamment en
conséquence d’un système d’enseignement qui demeura
sélectif et ne fut pas remis en cause par la formation de
nouvelles élites dans des établissements scolaires sous le
contrôle du parti nazi. L’ascension sociale continua d’être
prédéterminée par les origines, les filières d’éducation et le
réseau familial. A cela une exception, l’ascension portée par
l’activité politique au sein du parti. Mais ce phénomène resta
limité et fut contrebattu par une tendance à l’interpénétration
des élites anciennes et nouvelles. L’exemple le plus clair en est
donné par la SS, où les enfants des classes supérieures, y
compris de la nobilité, étaient surreprésentés après 19335.

Continuité également des clivages confessionnels, un
élément au moins aussi important que le précédent, compte
tenu de la place des Églises dans la vie allemande. Le régime
s’employa à les aligner et à desserrer leur emprise,
notamment sur la jeunesse. Il intervint même, en 1934, dans
l’organisation institutionnelle et les débats théologiques de
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l’Église protestante, avant de faire machine arrière devant le
risque de renforcer le courant protestataire qui s’y était formé.
A partir de là, il pratiqua une politique de pression et de
grignotage, avec peu de succès, si l’on en juge par le nombre
infime d’Allemands qui choisirent de quitter leur Église, sans
compter qu’il dut reculer à plusieurs reprises devant le risque
d’une confrontation avec l’Église catholique6. A preuve de la
difficulté majeure que représentait pour les nazis la politique
religieuse, dont le règlement définitif était remis au lendemain
d’une guerre victorieuse : administrativement, Hitler continua
de se déclarer comme catholique jusqu’à sa mort.

On pourrait soutenir qu’à défaut d’une modification
objective des écarts sociaux et de la structure sociale il se
produisit une modification sur le plan subjectif, dans la
perception des contemporains, qui auraient vu s’affirmer dans
leur société une plus grande égalité des conditions et des
chances7. A en juger par des études régionales, il apparaît bien
plutôt que les critiques envers les inégalités demeurèrent
vives8. Ce qui n’excluait pas l’existence de motifs de
contentement pour son propre sort. L’amélioration des
conditions fut une réalité, assurément différenciée en fonction
de la capacité qu’avait chaque catégorie d’articuler ses
intérêts, notamment à travers ses organisations
professionnelles, des priorités économiques du pouvoir et de
l’importance idéologique qu’il atttribuait aux différents
groupes sociaux 9.

La condition des ouvriers fut la moins bonne, ne serait-ce
que parce qu’ils perdirent tout moyen de défense indépendant.
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Leur niveau de vie s’éleva, cependant, modestement, en raison
de la pénurie de main-d’œuvre et grâce à l’abondance des
heures supplémentaires. S’y ajoutèrent un certain nombre
d’avantages en nature, tels que cantines, vestiaires, douches,
crèches d’entreprise. La propagande du régime exaltait, par
ailleurs, la noblesse du travail manuel et, à travers des
mesures comme l’élévation du 1er  mai en « jour du travail
national », marquait un intérêt qui ne semble pas être resté
sans écho. Tout cela ne fit pas des ouvriers des piliers du
régime, comme le montrèrent diverses manifestations de
mécontentement dans l’avant-guerre10. Du moins, ils ne furent
pas rejetés vers l’opposition, ni même vers les marges du
régime. Y contribua, sans doute, la désagrégation des
solidarités traditionnelles, notamment sous l’influence de la
gradation des salaires selon la performance11.

A l’autre bout de l’échelle, un groupe favorisé, le patronat,
celui des grandes entreprises en particulier. Le patronat n’eut
pas à subir d’interférence dans la sélection des dirigeants
d’entreprise12, au-delà de l’épuration des juifs, et sut réduire à
peu de chose l’influence du Front du Travail sur la vie
intérieure des firmes. Et il bénéficia non seulement du
redémarrage de l’économie et du boom du réarmement, mais
aussi de la discipline ouvrière, du blocage des salaires et de sa
cooptation dans les organes de direction de l’économie. D’un
autre côté, il n’était ni suffisamment structuré ni assez uni
pour modifier les grands choix du régime. Mais il ne se priva
pas d’en tirer tout le parti possible, y compris en secondant sa
politique d’expansion13. Quelques entreprises le firent même
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avec beaucoup de résolution, comme l’IG Farben, qui
s’impliqua non seulement dans la politique prédatrice des nazis
à travers l’Europe, mais encore dans leurs crimes par l’emploi
sans scrupule de travailleurs forcés et de main-d’œuvre
concentrationnaire14.

Le même constat vaut pour l’ensemble des élites
allemandes15, dans le comportement desquelles se mêlèrent
louvoiement, accommodation et franche participation, non
sans des cas de conscience et des itinéraires de rupture.
Certains secteurs se distinguèrent par leur soutien au régime,
en premier lieu les médecins, qui battirent des records
d’adhésion. Un médecin sur 2 était inscrit au parti nazi, et un
sur 10 à la SS16, ce qui n’allait pas être sans incidence sur leur
participation à la violence nazie.

Entre les élites et les ouvriers, les classes moyennes
connurent un sort mélangé. Les cols blancs bénéficièrent de
l’expansion des emplois dans le secteur privé, l’administration
publique et le secteur parapublic, notamment l’appareil du
parti, ainsi que de la politique des loisirs. Les artisans et les
commerçants jouirent de mesures de protection, mais furent
de plus en plus touchés, pendant la guerre, par la priorité
donnée aux biens de production et par les restrictions de
main-d’œuvre. Enfin, la paysannerie vécut dans un malaise
grandissant l’écart entre sa place d’honneur dans le discours
du régime et l’étatisation croissante de son activité
économique, pour ne pas parler des difficultés croissantes
qu’elle rencontra en matière de main-d’œuvre17.

Vis-à-vis de cette société allemande qui était devenue, dès
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la fin du XIXe siècle, et sans retour, une société complexe, le
travail de dédifférenciation du régime, caractéristique de tout
régime de type totalitaire, connut donc un échec, peut-être
inévitable dans la mesure où subsistait, entre autres, un large
champ pour la représentation des intérêts. Les associations
professionnelles, plutôt que de jouer le rôle de relais du régime
et de nazifier leur base, se firent les porte-parole de leur
clientèle et mirent leur énergie à obtenir satisfaction,
d’ordinaire au détriment d’autres catégories.

En somme, un contentement matériel certain, si l’on
n’oublie pas que les contemporains en jugeaient par rapport à
leur expérience toute fraîche de la crise économique. Mais que
dire alors de la période de la guerre, avec ses restrictions, la
séparation des familles, les bombardements ? Le fait est que le
régime conserva une base de soutien substantielle jusqu’au
bout, en dépit d’une guerre dont on pouvait voir de plus en
plus clairement, à partir de 1942-1943, qu’elle se terminerait
mal. Pour l’expliquer, formulons l’hypothèse que la
concentration du regard sur les inégalités sociales nous fait
peut-être manquer une autre réalité, celle d’une
recomposition partielle d’identité qui fit apparaître ces
inégalités, aux yeux des Allemands, comme un aspect
seulement de leur situation.

Le premier de ces facteurs était le travail d’encadrement et
de propagande mené par le parti nazi dans le but de créer une
allégeance et, au minimum, un conformisme de masse. Le parti
nazi avait cherché dès les années 1920 à projeter l’image d’un
parti national, la réalisation en miniature de la « communauté
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populaire » qu’il s’agissait de former à l’échelle du pays. Cette
présentation de soi semble avoir trouvé un certain crédit et
contribué à son succès électoral. Après 1933, il devint une
grosse machine dont les adhérents avoisinaient les 2,5 millions
en 1933, avant de monter à plus de 8 millions en 1945,
auxquels il faut ajouter les dizaines de millions d’adhérents de
ses organisations annexes (spécialisées par profession, par
tranche d’âge, par sexe), dont l’encartement, il est vrai, n’était
pas d’ordinaire le fruit d’un libre choix 18.

Cette énorme machine était animée par environ 2 millions
de petits Führer 19. Un vaste cercle de gens avaient ainsi pris
une importance et acquis un pouvoir qui pouvait rivaliser avec
celui que donnait l’argent, le statut ou la naissance. Le parti
nazi fut rapidement l’objet, certes, d’une déconsidération qui
grandit avec le temps. Mais il ne faut pas méconnaître pour
autant son rôle dans la vie sociale, ainsi à travers les
évaluations politiques qu’il fallait obtenir pour un nombre
grandissant de requêtes administratives ou grâce au maillage
de ses organismes d’assistance, sans parler de la pression
intériorisée que représentait le salut hitlérien. Ajoutons-y
l’envahissement de l’espace public par les célébrations qu’il
organisait, vraies liturgies politiques dont certaines, comme le
congrès annuel à Nuremberg, faisaient impression dans tout le
pays à travers les actualités20.

Le parti nazi exerça une influence décisive sur un groupe au
moins, la jeunesse. A travers elle, il fit sentir sa présence
jusque dans la sphère familiale, où son intrusion était malaisée.
Les organisations concurrentes furent rapidement éliminées, y
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compris les associations de la jeunesse catholique qui avaient
été protégées, dans un premier temps, par le Concordat de
1933. Pendant la guerre, le parti profita de l’envoi de
nombreux enfants des villes à la campagne pour renforcer son
emprise, les camps étant placés sous l’autorité de la
Hitlerjugend, qui se voyait à présent délivrée de la
concurrence de la famille et de l’école.

L’influence du parti sur la jeunesse n’était pas due
seulement à ces conditions favorables d’encadrement. Les
jeunes eurent leurs propres raisons de se laisser séduire. Le
régime les flattait en les présentant comme l’avenir du pays.
La concurrence entre la Hitlerjugend et l’école leur donnait la
possibilité de jouer l’une contre l’autre. Ils saisissaient
l’occasion, en particulier les jeunes filles, de s’émanciper de la
tutelle familiale. Perçait ici le début d’une culture des jeunes,
qui pouvait prendre d’autres expressions, révélatrices à leur
tour des limites de l’emprise du parti, comme l’apparition de
bandes dans les grandes villes pendant la guerre qui
manifestaient sans fard, y compris par la violence, leur
hostilité à l’embrigadement21.

Le deuxième facteur était la rencontre de certains aspects
de la politique du régime avec des aspirations présentes à
l’état diffus dans la société allemande : le souhait d’une société
fondée sur le mérite et ouverte à l’ascension sociale, et aussi le
rêve d’une société de consommation22. La première de ces
aspirations peut expliquer l’acuité des critiques envers les
inégalités que l’on a mentionnées. Et la seconde mérite d’être
soulignée. La politique des loisirs du nazisme, sa promotion
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d’une voiture populaire, la Volkswagen, l’utilisation croissante
de la radio et du cinéma, l’apparition de la télévision, le
développement de la publicité, tout cela exerça une séduction
par les promesses qui s’y logeaient d’une marche vers la
société de consommation. En encourageant les Allemands à
réagir en clients et en consommateurs plutôt qu’en citoyens
mobilisés, le régime ne favorisait pas la préparation à la
guerre. Mais il y gagna un crédit que la guerre ne fit pas
disparaître d’un jour à l’autre.

Le troisième facteur était le nationalisme. Le sentiment
d’injustice engendré par la paix de Versailles et la perte du
statut de grande puissance, le ressentiment envers les
vainqueurs, en particulier envers la Pologne dont le droit
d’annexer des territoires allemands qui lui avait été reconnu à
Versailles faisait l’objet d’un rejet quasi unanime, avaient des
racines profondes, et le régime nazi sut les exploiter et les
renforcer. Les succès de Hitler entre 1933 et 1938, le
réarmement, la remilitarisation de la Rhénanie, le
rattachement de l’Autriche et de la région des Sudètes, furent
accueillis avec enthousiasme, et ils impressionnèrent d’autant
plus vivement qu’ils furent obtenus sans tirer un coup de feu.
En revanche, les Allemands vécurent l’éclatement de la guerre
en automne 1939 dans la morosité. Mais le règlement de
comptes rapide avec la Pologne et la France, puis l’attaque de
l’URSS, présentée comme une opération préventive, furent
perçus non pas comme autant d’agressions que comme des
actions de légitime défense envers des voisins ou des
puissances qui refusaient de reconnaître à l’Allemagne, dans le
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concert des nations, une place conforme à sa puissance
retrouvée23.

Enfin, dernier facteur, qui recoupe les précédents, le culte
de Hitler. Il existait, à l’évidence, un rapport étroit entre la
structuration du régime sous la forme d’une domination de
type charismatique et l’attitude de la société, puisque c’est la
seconde qui rendit possible la première en assurant à Hitler la
popularité qui fondait sa prééminence. En projetant sur lui des
attentes et des représentations qui variaient grandement en
nature et se distribuaient à une distance parfois considérable
de l’axe de ses buts effectifs, la population allemande prit une
part cruciale dans la construction du mythe du Führer et, du
même coup, dans la dynamique de son régime. Cette
personnalisation du pouvoir répondait à une conception
archaïsante du politique qui comblait un souhait d’attachement
émotionnel de type monarchique. Elle avait également valeur
de signal : la confiance donnée à Hitler servait à marquer une
distance par rapport au parti et au gouvernement. De là,
l’essor du mythe du bon roi mal entouré qui joua presque
jusqu’à la fin du régime le rôle d’une soupape de sécurité.

Sur la réalité de ce culte, on dispose d’innombrables
attestations, y compris dans les études récentes sur l’attitude
des Allemands sous l’uniforme24. Hitler incarnait l’unité
nationale et la communauté de destin de tous les Allemands. Il
symbolisait un avenir de grandeur auquel se conjoignaient les
promesses d’un mieux-être – les plans pour l’après-guerre,
annoncés à grand fracas à partir de 1940, envisageaient la
construction de logements sociaux sur une vaste échelle et la
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préparation d’un programme de sécurité sociale25. Il
cristallisait les ressentiments d’une population qui gardait le
souvenir de l’humiliation de Versailles et s’imaginait volontiers
encerclée et menacée, une corde sur laquelle il savait
parfaitement jouer dans ses discours26. Avec l’évolution du
conflit, la peur de la répression policière vint en surplus, mais
elle fut sans doute moins efficace que celle des « hordes
bolcheviques ». La croyance au génie de Hitler dut composer
avec un scepticisme grandissant.

Considérée sur la durée du régime et distribuée entre les
axes de la distance et de l’acceptation, l’attitude de la
population se stabilisa tôt du côté de l’acceptation. L’opposition
proprement dite demeura cantonnée à de petits groupes, en
augmentation avec l’évolution de la guerre. A côté des
communistes, les adversaires les plus actifs et les plus
acharnés du régime, et des socialistes, y figuraient des groupes
disparates d’étudiants, de hauts fonctionnaires, d’officiers, de
propriétaires fonciers27. Une autre portion, non négligeable, de
la population oscilla entre la déviance et la dissidence, en
particulier dans ces segments qu’une identité minoritaire, des
expériences historiques ou des convictions fortes
immunisaient en partie contre les efforts de pénétration du
régime. C’était le cas des ouvriers attachés à la tradition
socialiste ou gagnés au communisme, d’une bonne partie du
monde catholique, avec ses réflexes de minorité et sa mémoire
d u Kulturkampf bismarckien, et d’éléments épars de la
bourgeoisie libérale.

L’acceptation fut l’attitude majoritaire, la résignation ayant
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sa place à côté du soutien et de l’adhésion et s’y mélangeant
souvent. Ainsi l’Église catholique, qui exprimait son
dissentiment sur des sujets précis, lorsque ses intérêts étaient
directement touchés, faisait un éloge appuyé de Hitler et
apporta son soutien publiquement au régime pendant la
guerre. Ce qu’il importe de souligner, c’est la plurivalence de
cette acceptation, fondée qu’elle était sur des perceptions
variées, souvent approximatives ou ambiguës, de la nature et
des objectifs ultimes du régime. Plutôt que de le voir comme
radicalement neuf et porteur d’une violence sans précédent,
les Allemands y privilégiaient ce qui confortait leur besoin de
continuité ou répondait aux aspirations qu’ils tenaient pour
légitimes. Et Hitler, plutôt que le voir comme le dictateur
sanguinaire et suicidaire qu’il était, ils l’imaginaient à l’écoute
de leurs souhaits intimes de pacification et d’harmonie. Non
sans quelque justification, car il montra en plusieurs occasions
qu’il savait prendre leur pouls et tenir compte de leurs
réactions. Ainsi fit-il suspendre l’extermination des malades
mentaux après les prises de position de membres du clergé
afin de ne pas compromettre le soutien de la population dans
une guerre qui s’annonçait longue. L’absence de protestations,
publiques ou officieuses, de ce même clergé au moment de la
déportation des juifs le dispensa de montrer l’étendue de sa
flexibilité.

Ce n’est donc pas à dire que les Allemands, vivant
d’illusions, n’auraient eu aucune part à ce qui se passait. Nul ne
pouvait ignorer que le royaume de Hitler regorgeait d’exclus
et de persécutés. Si la « communauté populaire » ne fut pas un
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vain mot pour beaucoup, elle se réalisa aussi dans la solidarité
partagée avec la politique de répression et d’exclusion du
régime, surtout quand elle s’inscrivait dans le sillon de
préjugés traditionnels : ainsi quand il s’agissait de mettre au
pas les tsiganes, les « asociaux », les homosexuels, ou de
discriminer les juifs28. Quand, pour ces derniers, vint l’heure
de la déportation et de l’extermination, beaucoup de leurs
compatriotes détournèrent le regard et fermèrent les oreilles.
L’émotion n’avait été au rendez-vous que lorsque la violence
s’était étalée dans leurs rues, sous leurs fenêtres, lors de la
Nuit de cristal en novembre 1938. Le régime en tira ses
conclusions, et il prit toutes mesures utiles pour entourer de
secret ses actions ultérieures29. Ici aussi, il donnait satisfaction
à une population qui ne voulait se préoccuper que d’elle-
même.

L’acceptation eut donc un prix. Comme l’a écrit Martin
Broszat, l’attitude de la population pendant la guerre fut un
« mélange psychologique de panique, de fidélité, de pitié
envers soi-même et de mensonge, qui rendait moralement
aveugle à l’égard des excès commis par le régime contre les
juifs, les Polonais, les travailleurs venus de l’Est30 ».
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7

Hitler, la race
et la nation

On dit souvent du nazisme qu’il fut la manifestation la plus
tragique de ce nationalisme dont le déchaînement, entre le
milieu du XIXe siècle et le milieu du siècle suivant, valut à
l’Europe une espèce de suicide collectif. La formule ne prête
pas à discussion sous cette forme générale. A tout le moins, ce
fut la leçon que les peuples du continent voulurent tirer, après
1945, du cauchemar qu’ils venaient de vivre dans l’Europe
nazie.

Mais est-on au clair pour autant sur ce que représente le
nazisme par rapport au nationalisme tel qu’il émergea au cours
du XIXe siècle et ne cessa de se développer depuis lors ? Faut-il
le tenir pour une expression de ce nationalisme, pathologique
autant qu’on voudra, mais néanmoins fidèle à sa nature, ou
bien y voir, sinon sa négation, du moins une variété inédite en
regard de tout ce qui avait existé jusque-là ?

Si l’on définit le nationalisme comme le mouvement qui vise
à faire coïncider communauté culturelle et souveraineté
politique en substituant au principe dynastique le droit à
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l’autodétermination collective, alors il est indéniable que le
nazisme s’enracinait dans le sol du nationalisme européen1.
N’ambitionnait-il pas de réunir les membres dispersés du
peuple allemand dans un même État ? D’un autre côté, il est
patent qu’il avait des buts autrement plus vastes et qu’il les
poursuivit par des méthodes si radicales que toute
qualification définitive de son identité par référence à ce
principe général s’avère non seulement partielle, mais encore
trompeuse.

Pour comprendre le double visage du nazisme, il faut
remonter à la question allemande, rétrospectivement le
chapitre le plus important et le plus déstabilisant de l’histoire
du nationalisme en Europe. La question allemande, rappelons-
le, n’avait pas été réglée par l’unification qu’avait réalisée
Bismarck en 1871. Le chancelier de fer, qui était tout sauf un
nationaliste, avait chevauché le sentiment national de ses
compatriotes pour augmenter la puissance de son maître, le roi
de Prusse, et affermir un principe dynastique menacé de
toutes parts. Régler à l’avantage de la Prusse la querelle avec
l’Autriche pour la prépondérance dans les pays allemands, tout
en maintenant les Habsbourg au rang de grande puissance
dans le concert européen, voilà ce qui lui importait, et tant pis
si le nouveau Reich laissait hors de ses frontières une bonne
partie des Allemands, à commencer par les sujets
germanophones de l’Empire austro-hongrois.

C’était faire le choix d’une petite Allemagne, par opposition
à la grande Allemagne dont avaient rêvé les révolutionnaires
de 1848 et dont l’idée allait devenir l’apanage de l’extrême
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droite, du mouvement pangermaniste en particulier, dont
l’influence ne cessa de croître avec les années2. La question
allemande restait donc en suspens. Bismarck avait établi au
cœur de l’Europe une puissance au dynamisme d’autant plus
inquiétant que le tracé de ses frontières n’avait pas de
caractère définitif.

Les lendemains de la Grande Guerre allaient réveiller la
question allemande plus sûrement que si le Reich avait été
victorieux de concert avec son allié Habsbourg. En effet, la
défaite allemande et les mutilations territoriales qui en furent
le prix, ainsi que l’éclatement concomitant d’autres grands
empires comme la Russie et l’Autriche-Hongrie, eurent pour
résultat que des populations allemandes se trouvèrent
dispersées à travers l’Europe comme jamais auparavant3. En
dehors du 1,5 million d’Alsaciens-Lorrains rattachés à la
France, 1,2 million d’Allemands passaient sous l’autorité du
nouvel État polonais, alors que plusieurs dizaines de milliers
d’autres Allemands se retrouvaient dans les frontières de la
Belgique, du Danemark et de la Lituanie (région de Memel).

La dissolution de l’Empire austro-hongrois, quant à elle,
laissait en legs, outre un État autrichien doté d’une population
quasi homogène de 6,5 millions de germanophones, un noyau
considérable de 3,3 millions d’Allemands dans le nouvel État
tchécoslovaque, ainsi que des minorités substantielles dans les
autres États successeurs : 200 000 personnes dans le Sud-
Tyrol italien, 700 000 en Yougoslavie, 750 000 en Roumanie,
500 000 en Hongrie. Enfin, l’éclatement de l’Empire russe
faisait passer plusieurs dizaines de milliers d’Allemands sous
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l’autorité des trois nouveaux États baltes, tandis que
1,2 million d’autres Allemands se trouvaient inclus dans le
territoire de la nouvelle URSS4.

Environ 10 millions d’Allemands (sans compter les
Autrichiens) partageaient désormais l’inconfortable situation
de minorité nationale à travers l’Europe. Mais le nombre des
orphelins de la nation allemande était bien plus grand encore si
l’on prêtait l’oreille aux pangermanistes, partisans
intransigeants de la réunion de tous les germanophones dans
un seul État. Il fallait alors y faire figurer, en laissant de côté
les Allemands établis outre-mer, notamment en Amérique, les
communautés germanophones majoritaires dans leur propre
État : les 6,5 millions d’Autrichiens, les 3 millions de Suisses
alémaniques, les 285 000 Luxembourgeois, les 10 000
habitants du Liechtenstein…

Au total, quelque 20 millions d’Allemands éparpillés entre
le Rhin, le Danube et la Volga pour un Reich de 65 millions
d’habitants : une situation qui n’avait pas son pareil et dont le
potentiel de perturbation est évident dès lors que l’État
protecteur restait puissant économiquement et qu’il était situé
au cœur de l’Europe.

La République de Weimar, qui assumait le difficile héritage
de la défaite de 1918, était fort éloignée du maximalisme des
pangermanistes5. Mais elle pouvait difficilement échapper au
rôle de protectrice et même, à l’horizon, d’unificatrice au moins
de certaines populations situées à proximité de ses frontières.
Un rôle endossé avec d’autant plus de détermination que la
révision du traité de Versailles était une revendication
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générale dans l’opinion allemande et que les nouvelles
minorités allemandes se trouvaient incluses non plus dans des
empires multinationaux, avec leur tolérance, si limitée fût-elle,
de la diversité, mais dans des États qui prétendaient être ou
devenir des États-nations, avec toutes les pressions
assimilatrices et les poussées discriminatoires qui s’imaginent.

L’Allemagne pouvait tirer parti de bons arguments que les
vainqueurs eux-mêmes lui avaient fournis, comme la
protection des minorités qu’ils avaient inscrite dans un certain
nombre de traités de paix. Elle pouvait également retourner
contre eux le principe de l’autodétermination des peuples
qu’ils avaient légitimé à Versailles, mais refusé d’appliquer en
faveur du vaincu. Car ils avaient interdit le rattachement à
l’Allemagne de l’Autriche, alors même que sa population se
montrait, au lendemain de la guerre, disposée à adopter cette
solution. Au bout du compte, ressassée comme elle l’était en
Allemagne dans tout l’éventail politique avec des arguments
certes différents, mais néanmoins convergents, de l’extrême
droite aux communistes, la question allemande tenait l’avant-
scène.

La réponse que le nazisme allait lui apporter était donc
préparée par tout un contexte à l’intérieur du pays, comme
elle l’était à l’extérieur par la montée générale des
nationalismes et l’émiettement des rapports de puissance au
centre et à l’est de l’Europe. Dans un sens, le régime nazi fut
un continuateur, et cette figure de continuateur, Hitler la mit
habilement au service de sa politique après 1933. Elle lui
permit, au-dedans, de trouver un soutien plus large et, au
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dehors, d’élever un rideau de fumée devant ses objectifs, en
revendiquant d’abord l’égalité des droits, c’est-à-dire le droit
de réarmer, puis en plaidant le droit à l’autodétermination
pour les frères séparés. Une carte jouée efficacement dans le
cas de l’Autriche, qui fut rattachée sans coup férir en mars
1938, puis des Allemands des Sudètes, absorbés avec la
bénédiction de la France et de la Grande-Bretagne lors de la
conférence de Munich en septembre 19386.

Faire la guerre pour interdire à des Allemands de rejoindre
le Reich ? Les partisans français et anglais d’une politique de
conciliation envers l’Allemagne nazie avaient beau jeu de faire
valoir qu’une large partie des populations concernées voulait le
rattachement, comme s’il ne s’agissait que de cela.
L’occupation par Hitler du territoire tchèque en mars 1939
déchira ce voile. Décidément, son appétit débordait les zones
de peuplement allemand.

Vérité d’évidence pour les esprits lucides : le nazisme
n’était pas le simple héritier du nationalisme européen, quelle
qu’en fût la variante. Il ne faisait aucune place, cela va de soi, à
une définition civique de la nation, entendue comme la réunion
d’individus adhérant librement à des institutions communes.
Mais la nation en tant que communauté de personnes de
même origine ethnique, chère aux pangermanistes, était, elle
aussi, bien dépassée. Sans doute, le nazisme n’aurait jamais
possédé une telle force de bouleversement s’il n’avait pu
exploiter le nationalisme allemand traditionnel. Il n’empêche
qu’il était armé d’une idéologie qui avait sa logique : le racisme,
plus précisément un racisme impérialiste. Si le communisme,
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selon Lénine, c’était l’électricité plus les soviets, la formule du
nazisme pourrait s’énoncer comme la race plus « l’espace
vital7 ».

« L’espace vital », Hitler le situait à l’est de l’Europe. Il
englobait la Pologne et l’URSS, de la Vistule à l’Oural. Ce qui ne
détournerait pas de reprendre à l’ouest du Reich, quand
l’occasion s’en présenterait, les territoires relevant d’une
ancienne possession germanique ou encore de projeter des
rêves de conquête et d’influence au-delà des mers. Dans tous
les cas, cet expansionnisme, et c’est la chose qu’il importe de
souligner, ne reposait sur aucune forme connue de justification.
Il ne mettait en avant ni une théorie des frontières naturelles,
comme la France l’avait fait, ni des droits historiques, hormis
pour certains territoires situés à l’ouest du Reich, ni même une
volonté de réunion nationale, abstraction faite des besoins de
la propagande.

Ce qui le fondait, c’était ce que Hitler appelait les besoins de
développement d’une race supérieure pour qui était
revendiquée haut et fort la raison du plus fort. Dès l’origine et
par principe, le régime nazi rejetait l’idée de frontières stables
et ne voulait connaître que des bornes provisoires, promises à
des déplacements ultérieurs. Une maxime guidait son action :
le territoire devait être adapté en permanence à une
population qui, elle-même, était destinée à grandir le plus
possible. Dans cette maxime qui légitimait, par avance, une
dilatation territoriale indéfinie, l’incertitude des frontières
allemandes apparues au XIXe siècle atteignait un degré
extrême.
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A l’intérieur de cet espace en dilatation, le principe raciste
était appelé à régner en maître. Ce que la race désignait donna
lieu à débat chez les nazis8. S’agissait-il du peuple allemand tel
qu’il existait, en dépit de la composition « raciale » hétérogène
que lui attribuaient les spécialistes ? Ou d’une race à rétablir
dans sa pureté à travers un processus de sélection rigoureux
qui serait appliqué en Allemagne d’abord, puis à travers
l’Europe, et qui consisterait à privilégier la reproduction
d’individus définis morphologiquement comme descendant
d’une même race nordique ? C’était la conception de Himmler,
le chef de la SS, et il allait la faire prédominer, après le
déclenchement de la guerre, à travers l’Europe, à défaut de
l’appliquer dans toutes ses conséquences sur la population
allemande elle-même, avec les risques qui se concevaient pour
la popularité du régime nazi.

On voit par là que le racisme se situe dans un rapport
nécessairement tendu avec la nation, en tant que cette
dernière est fille d’une société et d’une histoire, alors que le
racisme ne l’accepte que sous bénéfice d’inventaire, en
attendant de pouvoir la façonner selon ses critères de
sélection. Le principe raciste requérait la fin de tout métissage,
la multiplication des éléments « racialement sains »,
l’élimination des personnes « indignes de vivre » ou
dangereuses pour la pureté de la race. L’impératif de
l’homogénéité raciale débouchait sur des opérations
simultanées d’épuration et de récupération9.

L’épuration concernait, en premier lieu, le peuple allemand
qu’il s’agissait de fortifier en mettant hors de nuire les
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porteurs de maladies héréditaires – par la stérilisation forcée,
qui affecta environ 400 000 personnes – et en se délivrant du
fardeau des handicapés – par l’extermination pure et simple,
qui fit plus de 70 000 victimes. Elle visait, ensuite, les
allogènes, les juifs et les tsiganes en premier lieu, mais aussi les
populations vivant dans les territoires situés
malencontreusement à l’intérieur de l’« espace vital ». Cette
épuration resta largement à l’état de programme, sauf pour les
tsiganes, dont plusieurs centaines de milliers périrent, et
surtout pour les juifs, dont les 5,5 millions de morts attestent
l’acharnement exterminateur qui faisait la spécificité de
l’antisémitisme au sein du racisme nazi.

Les autres populations furent préservées de l’application
intégrale de ce racisme par l’évolution du conflit mondial, et
notamment par les besoins d’une économie de guerre qui
imposait toujours davantage ses contraintes. En 1944, plus de
7 millions de travailleurs étrangers vivaient sur un sol
allemand que les nazis avaient décidé de rendre vierge de
toute présence étrangère. Ce qu’aurait été le visage de
l’Europe dans l’éventualité de leur victoire, les amorces de
réalisation comme les projets restés en plan le font apercevoir.
Pour les premières, il suffit de mentionner les déplacements de
populations entrepris aussitôt après l’annexion de certains
territoires au Reich. Des territoires polonais annexés, 365 000
Polonais furent expulsés entre 1939 et 1942 dans des
conditions de brutalité et de dénuement extrêmes, tandis que,
d’Alsace et de Lorraine, près de 250 000 personnes furent soit
chassées, soit empêchées de revenir dans leur foyer.
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Des opérations dont l’échelle serait apparue bien modeste,
si la SS avait été en mesure d’exécuter les projets de
colonisation de l’« espace vital » qu’elle avait fait préparer au
moment de l’attaque contre l’URSS, à l’été 1941 10. Le fameux
« Plan Est » prévoyait l’expulsion de la Pologne et de l’ouest de
l’URSS de plus de 30 millions de Slaves, pour faire place à
4 millions de colons allemands qui auraient été installés sur
leurs terres. Une vaste entreprise d’aménagement du
territoire à laquelle devaient collaborer toutes sortes
d’experts, des géographes, des économistes, des urbanistes,
cependant que Himmler encourageait ses médecins à réfléchir
aux moyens de réduire la « surpopulation » slave en
pratiquant une stérilisation de masse.

Parallèlement à l’épuration, la récupération. Pour assurer
l’avenir de la race, il ne suffisait pas d’encourager la
reproduction des Allemands « racialement sains », il importait
d’agréger au Reich les populations censées appartenir à la race
supérieure. Ces populations parentes se distribuaient en
quatre cercles concentriques dont l’ensemble donne à voir en
quoi le nazisme débordait le nationalisme ethnique
traditionnel.

Il y avait, premièrement, les minorités allemandes
dispersées à travers l’Europe, dont beaucoup de membres
souhaitaient le rattachement ou du moins accueillaient sans
défaveur la protection qui leur était offerte. L’intérêt que les
dirigeants nazis leur portaient apparaît dans les efforts qu’ils
déployèrent pour en rapatrier une partie dans le Reich entre
1939 et 1941. Un certain nombre d’accords furent conclus
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dans ce but avec des États alliés ou satellites, principalement
avec l’Italie pour régler le cas de la population germanophone
du Sud-Tyrol et éliminer une pomme de discorde latente entre
les deux alliés, puis avec l’URSS après le pacte germano-
soviétique de 1939, pour ne pas abandonner les minorités
allemandes résidant dans les territoires qui passaient dans la
sphère soviétique11.

Jusqu’en 1942, 630 000 Allemands furent ramenés dans le
Reich, dont 430 000 en provenance des territoires
soviétiques, 77 000 de Roumanie, 79 000 du Sud-Tyrol et
34 000 de l’ex-Yougoslavie12. Quant aux minorités allemandes
qui se trouvaient dans les pays satellites des Balkans, la
pression de Berlin leur fit obtenir des privilèges substantiels,
de nature politique et économique, avant que les contraintes
de la guerre ne leur valent un recrutement forcé dans les
armées du Reich.

Deuxièmement, la récupération raciale visait des
populations de culture allemande qui avaient développé au
cours des siècles une identité propre. Certaines étaient
tombées sous la coupe de l’Allemagne nazie, comme les
Alsaciens, les Lorrains et les Luxembourgeois. D’autres ne
perdaient rien pour attendre, comme les Suisses alémaniques.
Il importait évidemment fort peu à Hitler que ces populations
ne nourrissent aucune aspiration de rattachement au « Reich
de mille ans ». Et cela était tout aussi vrai, troisièmement,
pour les peuples dits « germaniques », Flamands, Hollandais,
Danois, Norvégiens. Aux yeux des nazis, ils étaient des
rameaux de la race nordique qui devaient être entés à
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nouveau sur le tronc commun, une fois opérés les élagages
indispensables.

Quatrièmement, la récupération concernait des individus et
des fragments de populations sans aucun lien, même lointain,
avec la culture allemande ou germanique, mais chez qui les
experts de la SS affirmaient déceler la présence d’ascendances
génétiques allemandes, germaniques ou nordiques. A grand
renfort d’examens de type anthropométrique et
morphologique, les agents de Himmler procédèrent au tri de
populations slaves, ainsi en Bohême-Moravie, afin de
sélectionner les éléments racialement intéressants à qui un
séjour prolongé dans le Reich devait faire retrouver la
conscience de leur sang.

L’écrémage des orphelinats polonais aboutit ainsi au
placement dans des familles allemandes de 200 000 à
300 000 enfants, tandis que des Slovènes étaient expédiés par
dizaines de milliers dans le Reich aux mêmes fins
d’acculturation. Notons que Himmler n’avait pas les yeux fixés
seulement sur les Slaves puisqu’il pensa récupérer les officiers
français possédant des patronymes germaniques. Un projet
qui se trouva condamné, comme beaucoup d’autres, par
l’évolution de la guerre.

A l’opposé du battage de sa propagande sur le thème de
l’Europe nouvelle, le nazisme entreprenait un remodelage du
continent qui niait à la racine le mouvement d’affirmation des
États-nations. D’un côté, des nations élues, si l’on peut dire,
promises à une absorption forcée au sein de la race supérieure.
D’un autre côté, des nations promises à la vassalisation,
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comme la France, ou pis, condamnées à la décimation, à
l’expulsion ou à l’extermination parce qu’elles nuisaient à
l’homogénéité qui devait régner dans l’« espace vital »
revendiqué par la race supérieure. Une nouvelle variété de
nationalisme, le nationalisme raciste, imposait sa loi
meurtrière aux nationalismes classiques nés de la diversité
historique de l’Europe.

De cette expérience monstrueuse, la question allemande
avait été le point de départ. Elle est aujourd’hui définitivement
close. Au lendemain de la guerre, les minorités allemandes de
l’Europe orientale et balkanique furent presque entièrement
anéanties par l’expulsion brutale, sanctionnée par les Alliés, de
plus de 10 millions de personnes13.

L’enracinement de l’État autrichien, la maturation de la
démocratie en Allemagne occidentale et la reconnaissance par
la nouvelle Allemagne unifiée de ses frontières orientales ont
achevé de refermer le plus tourmenté des chapitres de
l’histoire du nationalisme en Europe. Laissant la voie libre à
l’apprentissage d’une union des nations.
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8

Une violence congénitale

La violence formait le cœur du nazisme. Elle en définissait
l’identité, elle lui assigne sa figure historique. Alors que, dans le
bolchevisme, doctrine et réalité se trouvèrent dans une
relation antinomique (au lieu du dépérissement de l’État, le
Léviathan, et, à la place de la fraternité, le Goulag), elles
faisaient corps chez lui, dès le départ. Culte de la virilité
héroïque, affirmation du droit du plus fort, discours sur la
dureté salutaire : la violence n’était pas seulement un moyen,
elle constituait une valeur en soi, elle valait pour une « loi de la
nature », et même pour la seule apte à garantir survie et
victoire dans la lutte des races qui, selon les nazis, fait la trame
de l’histoire du monde vivant.

Cette violence fondée en doctrine et exaltée en paroles, le
nazisme la fit passer avec d’autant plus de force dans les actes
qu’elle était requise par son projet : la transformation de la
société allemande en tribu guerrière, la conquête du continent
européen et son remodelage racial. Tendu vers la guerre, le
IIIe Reich portait la violence dans ses flancs, et il la fit sentir,
d’abord, à la population allemande avant de la tourner, la
guerre une fois advenue, contre les peuples conquis, en
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premier lieu contre les allogènes qui avaient le malheur de
résider au sein de l’« espace vital ».

De 1933 à 1945, la violence nazie suivit un processus
constant d’extension et de radicalisation : élargissement du
cercle des victimes, aggravation des formes de la violence. N’y
voyons pas le déploiement d’une pratique immuable dès
l’origine. Il y eut apprentissage de la violence, mais celui-ci
aurait été fait avec une facilité moins déconcertante s’il n’y
avait eu les dispositions ancrées dans l’idéologie et la mentalité
du nazisme. Pour cerner les spécificités de cette violence, il
convient donc d’aborder les logiques qui y furent à l’œuvre, les
acteurs qui l’ont mise en pratique et les formes qu’elle a
revêtues.
 

On peut distinguer dans la violence nazie trois logiques qui
s’entremêlèrent dans la réalité historique, mais qu’il est utile
de séparer dans l’analyse. La première logique relève de la
répression politique : il s’agissait de neutraliser les adversaires
du régime, dans le Reich comme dans les territoires occupés.
Cette répression était à la mesure des ambitions de contrôle et
de changement qui animaient les dirigeants nazis. Elle prit la
forme non seulement d’une lutte contre les opposants actifs,
mais encore d’une criminalisation de nombreux
comportements et attitudes qui relèvent en régime libéral de
la sphère privée et des droits individuels. Et encore, dans les
pays occupés, de pratiques terroristes qui ciblaient les
populations civiles pour faire régner l’ordre nazi.

Dans l’avant-guerre, cette violence politiquement motivée
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eut une ampleur relativement limitée, hormis les premiers
mois de 1933, quand une vague de terreur s’abattit sur les
adversaires du parti nazi. Environ 50 000 personnes furent
internées dans des camps de fortune où les SA, en particulier,
se livrèrent à des règlements de comptes d’une extrême
brutalité. La répression politique décrut ensuite avec la
consolidation du régime et l’isolement croissant des opposants.
La population des camps de concentration, désormais unifiés
sous le contrôle de la SS, atteignit même un étiage au milieu
des années 1930 (7 500 détenus en 1936-19371). Mais les
camps étaient dès lors une institution, prête à servir dès que le
besoin s’en ferait sentir. Pendant toute la durée du régime, la
répression frappa avant tout les membres des partis de
gauche, du Parti communiste en premier lieu. A partir de la
moitié des années 1930, elle n’épargna plus les membres du
clergé, puis l’opposition conservatrice, en particulier au
lendemain de la tentative d’assassinat de Hitler en juillet 1944.

Répondait à cette même logique de répression
politiquement motivée la criminalisation des opinions
inacceptables pour le régime. Ainsi les Témoins de Jéhovah
attirèrent sur eux les foudres du pouvoir par leur refus du
service militaire. Les propos séditieux de toute nature furent
pourchassés avec la même vigueur, en particulier les critiques
à l’encontre de Hitler ou de sa politique raciale. Une épée de
Damoclès se trouvait ainsi suspendue au-dessus de la
population, en particulier de ceux qui ne se conformaient pas
aux attentes du pouvoir. Les rumeurs entourant les camps de
concentration ne manquaient pas de faire effet, tout comme
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l’action des organes répressifs traditionnels de l’État qui, sous
la pression constante de Hitler, punissaient avec une sévérité
croissante. Les tribunaux civils prononcèrent 16 560 peines de
mort entre 1933 et 1945, presque toutes exécutées2. Quant
aux tribunaux militaires, ils condamnèrent à mort environ
50 000 personnes3. Environ 15 000 soldats de la Wehrmacht
furent exécutés, alors que, pendant la Première Guerre
mondiale, il n’y eut que 48 soldats allemands condamnés à
mort et exécutés4. En revanche, le parti nazi n’eut à subir rien
de comparable aux purges staliniennes. L’épisode qui s’en
rapproche, la Nuit des Longs Couteaux en juin 1934, où la
direction de la SA fut décimée, fit un peu plus de 80 victimes.

L’éclatement de la guerre éperonna cette logique
répressive, avant tout dans les territoires occupés. Au nom
d’un maintien de l’ordre entendu de manière extrême,
l’occupant nazi se livra à un déchaînement de violence qu’on
peut qualifier de terroriste en URSS, en Pologne et dans les
Balkans, avant que cette vague meurtrière ne reflue, avec une
force bien moindre, vers l’Ouest à partir de 1943. Le nombre
des civils tués par les Allemands dans le cadre de leur politique
de représailles collectives est difficile à estimer, mais il dépassa
de loin la marque du million. Que l’on considère le cas de la
Biélorussie : sur une population d’environ 9 millions de
personnes, les nazis tuèrent, au cours de leurs opérations
antipartisanes, quelque 345 000 civils, dont 10 à 15 %
seulement portaient une arme au moment de leur mort ;
l’immense majorité des victimes furent des villageois
suspectés de porter assistance aux partisans ou vivant dans
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des régions que les autorités allemandes avaient décidé de
dépeupler pour combattre les partisans5. Le traitement brutal
des populations occupées se marqua, par ailleurs, comme il est
bien connu, dans une exploitation économique impitoyable qui
inclut la déportation massive de travailleurs. Au total, quelque
8 millions d’étrangers firent tourner, sous la schlague,
l’économie de guerre allemande6.

Les camps de concentration reflétèrent cette ascension de
la répression. Ils devinrent une tour de Babel où coexistaient
des hommes et des femmes de toutes les nationalités, tandis
que les détenus allemands ne formaient plus, désormais,
qu’une petite minorité, à présent privilégiée. Au début de la
guerre, la population concentrationnaire avoisinait
25 000 personnes. En 1942, ce chiffre avait été multiplié par
4, par 10 en été 1943 et par 30 au début de 1945 (en janvier
1945, il y avait 714 211 détenus, dont 202 674 femmes)7. En
tout, au moins 1,5 million de personnes connurent l’enfer des
camps. Les deux tiers d’entre eux y perdirent la vie en
conséquence des sévices, de l’épuisement ou des maladies
auxquels ils y étaient délibérément exposés.

La deuxième logique relève de la réforme sociale et vise
l’homogénéisation de la « communauté populaire », c’est-à-
dire de la population définie comme allemande8. Le régime ne
s’est pas borné, en effet, à endoctriner et à surveiller la
population pour qu’elle se conforme à ses attentes. Il a recouru
à la punition et à l’exclusion, prenant dans son viseur tous ceux
qui ne lui paraissaient pas désireux ou capables de s’insérer
dans la « communauté populaire ». Ses cibles furent de deux
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sortes, principalement. D’une part, les « asociaux 9 », parmi
lesquels étaient rangés les tsiganes, les vagabonds, les
mendiants, les prostituées, les alcooliques, les personnes au
chômage qui refusaient un emploi, celles qui quittaient leur
emploi fréquemment ou sans raison. Et, d’autre part, les
homosexuels, dont le comportement attentait à l’impératif de
reproduction et qui firent l’objet d’une répression féroce. Les
tribunaux condamnèrent environ 50 000 individus pour
homosexualité, dont la moitié rien qu’entre 1937 et 1939.
Après avoir purgé leur peine régulière, bon nombre d’entre
eux furent envoyés en camp, où ils succombèrent pour la
plupart 10.

Au ressort de la violence dirigée contre ces catégories, et
qui s’intensifia dans la seconde moitié des années 1930, on
peut déceler le souci de mettre au travail des personnes
improductives à un moment où la préparation de la guerre
engendrait une pénurie de main-d’œuvre. Plus
fondamentalement, il s’agissait de faire disparaître de l’espace
public des comportements qui ne répondaient pas aux normes
sociales du régime, lesquelles faisaient d’ailleurs l’objet d’un
large consensus dans la population, qu’il s’agisse des vertus du
travail et de la discipline ou du conformisme sexuel. Cette
police des mœurs était susceptible d’une extension indéfinie
contre toute forme de déviance sociale, comme le montre la
petite guerre que les autorités urbaines livrèrent aux bandes
de jeunes (Edelweisspiraten, swings) qui s’habillaient de
manière provocante, se réunissaient pour écouter du jazz et
faisaient parfois le coup de poing contre des membres de la
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Hitlerjugend11.
La troisième logique, la plus importante, est de type raciste

et comporte deux volets : l’assainissement du peuple
allemand, l’épuration des territoires sous contrôle nazi.
S’agissant du premier volet, on méconnaît souvent que le
racisme, avant d’être dirigé contre des populations allogènes,
se tourne d’abord, et logiquement, contre sa propre société
pour en extirper les germes de décadence. Tel était l’objectif
de l’une des premières lois du régime nazi qui imposait la
stérilisation aux personnes souffrant de handicaps physiques
ou de troubles psychiatriques et neurologiques tenus pour
héréditaires par la médecine de l’époque. Environ
400 000 personnes subirent ce traitement ; il y eut des morts
et d’innombrables traumatismes. En 1937, Hitler l’étendit à
plusieurs centaines de jeunes Allemands nés de pères noirs qui
avaient appartenu aux troupes d’occupation françaises
stationnées en Rhénanie entre 1919 et 193012.

Relevait de la même logique l’opération dite
d’« euthanasie », qui était, en réalité, l’assassinat en série des
malades mentaux classés à la fois comme incurables et comme
improductifs13. Lancée en automne 1939, cette opération fit
plus de 70 000 victimes en deux ans parmi les patients des
établissements psychiatriques. C’est à cette occasion que fut
« inventée » la procédure de la mort par gazage, avec le
camouflage en salle de douche, l’incinération des cadavres et la
récupération des dents en or ; tous procédés qui furent
remployés par la suite dans l’extermination des juifs.
Parallèlement, environ 5 000 enfants venus au monde avec
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des difformités furent tués par injection.
L’opération fut interrompue par Hitler, en été 1941, à la

suite de protestations de membres du clergé. Elle se
poursuivit, en fait, sporadiquement, en changeant de cibles.
Environ 20 000 détenus malades furent gazés dans les camps
de concentration, et de même au moins 30 000 travailleurs
polonais et soviétiques tuberculeux ou atteints de maladies
mentales14.

Opérée en secret et administrée par des médecins, la
prétendue « euthanasie » touchait des personnes que leur état
physique réduisait à la plus totale impuissance, y compris sur
le plan sexuel. Nul danger ici pour le pouvoir : il ne s’agissait ni
de répression ni de terreur, qui suppose une certaine publicité,
mais d’une élimination fondée sur des prémices strictement
racistes. Pour assassiner ces personnes déclarées « indignes de
vivre », des motifs bassement utilitaires suffisaient. Ainsi les
hommes de Himmler tuèrent, par gazage dans des camions ou
par fusillade, des milliers de patients d’établissements
psychiatriques situés en Pologne annexée et en URSS occupée
dans le but de libérer des locaux pour la troupe15.

Le second volet de l’épuration raciale concerne les éléments
allogènes au sein du Reich ainsi que dans les territoires
conquis. En Allemagne, une politique d’apartheid fut mise en
place pour séparer les juifs de la population « aryenne », y
compris sur le plan sexuel (lois de Nuremberg, 1935). Cette
politique fut étendue aux travailleurs étrangers que l’économie
de guerre contraignait d’importer par millions, en durcissant
les sanctions, particulièrement pour les Polonais. Des relations
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sexuelles avec une Allemande entraînaient la peine de mort,
tandis que la violation de l’une des innombrables interdictions
faites aux travailleurs de l’Est, par exemple de fréquenter les
auberges ou d’assister aux offices religieux allemands, était
passible de l’envoi en camp de concentration16.

Dans les territoires conquis en Europe orientale, l’épuration
débuta par la liquidation des élites. En Pologne annexée
comme en Pologne occupée, elle fit plusieurs dizaines de
milliers de victimes, avant d’être interrompue à la suite de
protestations de la part des dirigeants de la Wehrmacht. Dans
l’Union soviétique occupée, en revanche, la liquidation des
élites ne trouva pas de frein, l’anticommunisme et
l’antisémitisme faisant tomber les préventions des militaires.
Les prisonniers de guerre soviétiques furent soumis à un tri
pour isoler, outre les juifs, tous ceux qui avaient eu des
responsabilités dans le Parti communiste et l’État soviétique,
ou qui appartenaient à l’intelligentsia. Plusieurs centaines de
milliers de prisonniers ainsi sélectionnés furent fusillés17.

En massacrant les élites polonaises et soviétiques, les nazis
voulaient supprimer non seulement les piliers administratifs
d’États condamnés à disparaître, mais encore les porteurs
d’une identité politique ou nationale qui n’avait plus droit à
l’existence. En même temps, ils entreprirent d’affaiblir la
conscience nationale des populations conquises, notamment en
fermant les institutions culturelles et éducatives, à l’exception
des écoles primaires et de certains établissements techniques,
et de les réduire à l’état de main-d’œuvre non qualifiée,
taillable et corvéable à merci, en attendant que les vainqueurs
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fussent en mesure de germaniser complètement leur « espace
vital ».

Car l’objectif à terme était l’expulsion. Les déportations
commencèrent sans tarder dans les territoires polonais
annexés. Sur une dizaine de millions d’habitants, environ un
million fut déporté vers le Gouvernement général (la partie
non annexée de la Pologne sous administration militaire
allemande)18. Les besoins de l’armée en moyens de transport
obligèrent Himmler à limiter ces déportations, et de même en
Alsace-Lorraine après qu’eurent été expédiés vers la France
de Vichy plusieurs dizaines de milliers de personnes. Mais
l’objectif ultime demeurait inaltéré, comme le montre le Plan
Est élaboré au lendemain de l’attaque contre l’URSS en juin
1941 et qui prévoyait la déportation vers la Sibérie de
31 millions de Slaves et leur remplacement par 4 millions de
colons allemands19.

Dans leur entreprise de remodelage racial, les nazis
rencontraient un obstacle majeur, la prépondérance
démographique des populations slaves. De là, le souhait
exprimé par Himmler de réduire leur natalité par tous les
moyens, y compris par la stérilisation de masse. Cette anxiété
démographique eut sa part dans la manière dont les
prisonniers de guerre soviétiques furent traités. Près de
2 millions d’entre eux moururent de faim, de froid et de
maladie dans un laps de quelques mois après leur captivité en
été et en automne 1941. L’armée allemande n’était pas
préparée à faire face à l’entretien d’une telle masse d’hommes,
mais cette impréparation, à son tour, ne se comprend pas sans
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référence à des facteurs comme la méfiance politique, le
mépris culturel et racial et, surtout, le choix de réduire à la
famine une partie de la population soviétique pour permettre
au Reich de prélever un surcroît de ressources alimentaires (le
besoin de plus en plus pressant de main-d’œuvre à partir de la
crise militaire du tournant de 1941-1942 donna une chance de
survie aux soldats soviétiques faits prisonniers par la suite).

Une autre méthode pour réduire le déséquilibre
démographique consistait à récupérer le « sang allemand »
présent dans les populations slaves. Le Plan Est prévoyait que
de 10 à 15 % des Polonais seraient germanisés (et
échapperaient donc à la déportation vers la Sibérie), et de
même 50 % des Tchèques, 35 % des Ukrainiens, 25 % des
Ruthènes20. La germanisation concernait des personnes qui,
pour la plupart, n’avaient aucun lien de langue ou de culture
avec l’Allemagne, mais à qui un examen physique faisait
attribuer une ascendance germanique. Il restait à les
acculturer en même temps qu’à les nazifier, ce qui requérait
des moyens de contrainte pour les récalcitrants. L’évolution de
la guerre mit des bornes étroites à cette entreprise, mais des
milliers de Slovènes, par exemple, dont Himmler avait décidé
qu’ils seraient germanisés, n’en furent pas moins déportés
dans le Reich. Et de même, des milliers d’orphelins polonais
placés dans des familles d’adoption allemandes.

Pour certaines populations, l’expulsion à terme ne parut
plus une solution acceptable, tandis que leur germanisation,
différée ou immédiate, était exclue par principe. C’est ainsi
que, pour les tsiganes et les juifs, le remodelage racial de
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l’Europe nazie signifia, un jour, l’extermination, après
l’abandon d’autres politiques comme l’émigration, la
déportation et le confinement dans des réserves21. A la
différence des autres victimes de la violence nazie, il s’agissait
ici de populations, de familles entières : un génocide ne consent
pas d’exemption individuelle. Ce trait essentiel laisse intactes,
toutefois, les spécificités de l’extermination visant les juifs.
D’une part, ceux-ci représentaient un adversaire central dans
l’idéologie nazie qui, à la fois, les animalisait (vermine,
microbes, etc.) et les diabolisait (la juiverie aux commandes à
Moscou, à Londres et à Washington). D’autre part, leur
extermination fut planifiée comme une opération à la fois
globale – incluant les juifs de toute l’Europe sous influence
nazie –, systématique – en tant qu’elle était soumise à une
direction centralisée – et urgente – dans la mesure où il
importait de l’achever avant la fin de la guerre.
 

Répression politique, réforme sociale et épuration raciale :
ces trois logiques s’entremêlèrent dans la réalité historique,
soulignons-le une fois encore. Mais il est patent que la logique
raciste pénétrait et surdéterminait les deux premières. La
répression politique puisque le traitement des opposants était
beaucoup plus dur à l’Est, là où les populations étaient jugées
racialement inférieures. Et de même, la réforme sociale
puisque les nazis tendirent de plus en plus à racialiser les
déviances sociales, à les attribuer à des facteurs génétiques, ce
qui, du coup, faisait tomber non seulement les individus
concernés, mais leurs familles sous le coup de la stérilisation
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forcée.
De cette violence surdéterminée par l’idéologiste raciste,

quels étaient les acteurs ? Il n’est pas nécessaire de s’étendre
sur les institutions prioritairement responsables, la police et la
SS, la Wehrmacht, des mandataires occasionnels comme la
Chancellerie du Führer, à qui Hitler confia l’assassinat des
malades mentaux. Ou encore sur les exécutants de base, les
gardiens des camps de concentration et d’extermination, et les
policiers responsables des fusillades massives de juifs en URSS
et en Pologne – en tout quelque 100 000 à
200 000 Allemands, auxquels prêtèrent la main des milliers
d’auxiliaires d’autres nationalités. Ces hommes firent
l’apprentissage du meurtre de masse, et il n’est pas aisé de
peser la part de la motivation idéologique, de la haine
antisémite en particulier, et celle du contexte, notamment la
pression du groupe, les habitudes d’obéissance et de
conformisme22.

Au-delà de ces appareils et de ces équipes, soulignons la
contribution du noyau militant du parti nazi. Ici, une culture de
la violence acquise à travers l’expérience de la Grande Guerre
avait été alimentée par les affrontements de la République de
Weimar, des tentatives de putsch au début des années 1920
jusqu’à la guerre civile larvée de 1930-1933, qui fit plusieurs
centaines de morts. Ces hommes furent en première ligne
dans les actions de rue qui ponctuèrent la vie du régime, lors
de la Nuit de cristal, dans les jours qui suivirent l’Anschluss,
quand des humiliations sans nom furent infligées aux juifs de
Vienne, ou dans les actions punitives dirigées, pendant la
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guerre, contre leurs compatriotes ou contre les travailleurs
étrangers qui violaient les règles de l’apartheid.

Ils bénéficiaient, il est vrai, de l’appui d’une partie
substantielle de la population. Appui actif, parfois : sans l’aide
des dénonciations, par exemple, la Gestapo aurait eu une
efficacité réduite23. Ou simple approbation, souvent : bruyante
dans le cas de l’exécution des dirigeants de la SA en 1934 et de
la campagne contre les « asociaux », ambiguë face à
l’assassinat des malades mentaux. Ajoutons que dans la
mesure où le nazisme exploitait le nationalisme et le
militarisme traditionnels, il impliqua dans son action une large
partie de la société, à commencer par la population masculine
appelée sous l’uniforme. La violence du IIIe Reich trouva une
partie de sa force de propulsion en bandant les ressorts de la
violence nationale, avec une efficacité redoutable là où son
idéologie pouvait prendre appui sur des préjugés enracinés,
ainsi à l’encontre des Polonais, des Russes ou des juifs.

Mais, à tout prendre, la contribution d’un autre groupe fut
autrement importante, celui des scientifiques24. Il ne faut pas
perdre de vue le rôle crucial de la catégorisation dans la
violence nazie, comme dans la violence staliniste. La définition
de groupes-cibles opérée par des juristes ou des experts de
toutes sortes était la condition préalable de la discrimination et
de la persécution. Il n’est que de penser au rôle joué par la
« biologie criminelle » dans la racialisation des déviances
sociales. Ou par la médecine dans les expériences sur des
détenus et dans le processus d’extermination des malades
mentaux et des juifs. Ou encore par des spécialistes des
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sciences sociales – géographes, urbanistes, économistes – dans
la planification du remodelage racial et social des territoires de
l’Est, avec ses implications de mort, immédiate ou à terme,
pour les populations indigènes25. Une vaste couronne de
compétences scientifiques sans laquelle la violence nazie
n’aurait eu ni l’ampleur ni le visage qu’on lui connaît.

Cette violence eut des formes différentes qu’il faut, pour
terminer, brièvement évoquer et que l’on peut organiser selon
un clivage public-secret. Publique, d’abord, une forme de
violence que l’on peut qualifier de populaire, même si elle était,
d’ordinaire, déployée ou orchestrée par le parti nazi. Populaire,
parce qu’elle visait à stigmatiser dans l’espace public, avec un
concours de peuple, des comportements déviants qui ne
méritaient pas la prison ou le camp de concentration et qu’elle
empruntait ses méthodes au répertoire traditionnel de la
violence communautaire : la mise au pilori ou la promenade en
fanfare à travers la ville d’un alcoolique, une pancarte autour
du cou, ou la tonte publique de la chevelure des femmes ayant
eu des relations sexuelles avec des étrangers. Ce type de
violence se tourna, vers la fin de la guerre, contre les
travailleurs étrangers qui devenaient rétifs et à qui l’on faisait
payer les bombardements alliés. Publique encore, une violence
militaire et policière à effet démonstratif qui fut pratiquée
largement dans les pays occupés, surtout à l’Est et dans les
Balkans : incendies de villages, pendaisons publiques avec
exposition des corps pendant plusieurs jours, etc.26.

En revanche, le secret enveloppait la violence des camps,
qui frappait les corps et les esprits27. Violence physique, celle
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de la punition corporelle, méthode usuelle du dressage des
corps, ou de l’expérimentation clinique qui fit périr des milliers
d’adultes et d’enfants. Violence psychique, car la marque des
camps nazis était, davantage qu’un taux de mortalité plus
élevé en moyenne qu’au Goulag, la perversité qui imprégnait
les rapports des gardiens avec les détenus et qui se marquait
dans l’effort de les briser, de les dégrader, de leur faire perdre
leur dignité d’êtres humains. Illustration de cette perversité, la
figure du « Musulman », du détenu parvenu au stade ultime
de la déchéance somatique et psychologique. C’est à bon droit
que Hannah Arendt jugea qu’il existait entre les camps
staliniens et les camps nazis quelque chose comme la
différence entre le purgatoire et l’enfer28.

Secret, aussi, le meurtre de masse, que ce fût par fusillade
ou par gazage29. L’une et l’autre méthode attestent une
rationalisation de type industriel du massacre, à laquelle faisait
escorte une représentation déshumanisée des victimes. Mais
la chambre à gaz représentait un stade plus avancé de
rationalisation et, surtout, de déshumanisation. Elle
déshumanisait par ce à quoi elle réduisait les victimes dans
leurs derniers instants.

Tandis que la mort par fusillade laissait aux martyrs la
possibilité de se donner mutuellement quelque réconfort et
d’éprouver quelque chose comme une solidarité dans
l’épreuve, rien de tel dans la salle de gazage camouflée en
douche. L’obscurité soudaine provoquait l’affolement, la
suffocation l’accroissait dans la panique, les familles pressées
ensemble se dissociaient dans une ruée sauvage vers la porte.
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9

Vers Auschwitz

Dès le départ, la politique du régime nazi envers les juifs
s’est accompagnée de violences, et de violences mortelles.
Mais c’est à partir de 1938 que leur courbe s’envola dans un
crescendo effrayant.

En 1933, à la suite de l’arrivée de Hitler au pouvoir, les juifs
tués par les milices nazies, les SA en particulier, se comptèrent
par dizaines, à côté d’innombrables blessés. En novembre
1938, la Nuit de cristal fit passer la barre des centaines, si l’on
ajoute aux victimes du pogrom les décès provoqués par les
sévices exercés par les gardiens sur certains des 30 000 juifs
envoyés les jours suivants en camp de concentration. En
automne 1939, l’invasion de la Pologne entraîna la mort de
plusieurs milliers de juifs entre les mains des Einsatzgruppen
de Himmler, des unités spéciales formées de policiers et de SS.
Les mêmes unités reprirent du service en juin 1941 sur le
territoire soviétique, où leurs victimes se comptèrent cette fois
par centaines de milliers en quelques mois. Enfin, le
démarrage d’installations de gazage, notamment à Chelmno à
la fin de 1941 et à Auschwitz en été 1942, voua à
l’extermination industrielle des millions de personnes, sans
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que cessent les fusillades et tandis que les épidémies et les
famines ravageaient les ghettos encore épargnés1.

Cette montée exponentielle, en trois ans, de la violence
antijuive des nazis ne manqua pas de retenir l’attention des
historiens. Elle fut au centre de très vifs débats au cours des
années 1970 et 1980, et elle reste l’un des aspects les plus
discutés de l’histoire du régime nazi. Faut-il voir dans cette
radicalisation le dévoilement progressif d’une volonté
d’extermination présente dès le départ dans l’esprit des
dirigeants nazis, de Hitler en premier lieu, qui aurait
simplement attendu que les circonstances fussent favorables à
l’exécution de son programme ? Ainsi que l’a souligné
Eberhard Jäckel, le spécialiste de l’idéologie nazie, Hitler avait
charpenté sa vision du monde autour du danger juif, et il
annonça même publiquement, dans un discours devant le
Reichstag le 30 janvier 1939, qu’il allait exterminer les juifs
d’Europe2.

Ou faut-il y voir le débouché imprévisible du
fonctionnement irrationnel d’un régime certes fanatiquement
antisémite, mais qui s’était trouvé pris dans un engrenage, ou,
si l’on préfère, qui s’était engagé dans une série d’impasses
dont il ne sortit que par une radicalisation croissante ? Pour
Martin Broszat, la décision prise par Hitler en septembre 1941
de déporter les juifs allemands vers l’Est en escomptant une
défaite proche de l’URSS aurait débouché sur le massacre
quand la résistance soviétique, bloquant une déportation plus
à l’Est, eut soudain créé dans les ghettos des conditions si
chaotiques – maladies, famines, etc. – que l’extermination finit
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par apparaître comme la solution la plus simple pour en finir
avec la « question juive3 ».

Dans la première interprétation, qualifiée
d’intentionnaliste, Hitler est la cheville ouvrière du crime : un
crime prémédité et exécuté à partir d’une décision unique
prise à un moment précis. Dans la seconde interprétation, dite
fonctionnaliste, il est, selon la formule de Hans Mommsen, un
« dictateur faible » qui se borne à indiquer des directions par
ses tirades antisémites, la rivalité entre ses lieutenants se
combinant à une accumulation de difficultés imprévues, en
premier lieu le piétinement de la campagne à l’Est, pour
aboutir au massacre, non pas au terme d’une décision unique
(pour Broszat et Mommsen, il n’y eut probablement pas
d’ordre formel donné par Hitler), mais au bout d’un processus
étiré sur plusieurs mois4. Logiquement, cette divergence des
interprétations, que favorise l’état lacunaire des sources,
trouve son reflet dans la chronologie construite par les uns et
les autres. Tandis que les intentionnalistes placent la décision
du génocide dans les premiers mois de 1941, au moment de la
préparation de la guerre contre l’Union soviétique, les
fonctionnalistes ne la voient définitivement arrêtée qu’à l’été
1942 quand le gazage massif démarra à Auschwitz et que
Himmler donna l’ordre d’exterminer jusqu’aux juifs en état de
travailler.

Au cours des dernières années, le débat a perdu de son
acuité dans la mesure où des études détaillées, exploitant les
archives de l’Est nouvellement disponibles, ont enrichi nos
connaissances5 et rendu moins tenables les positions
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extrêmes. Ainsi, Hitler apparaît désormais à la plupart des
historiens moins comme un homme doté d’un programme fixé
ne varietur que braqué sur une obsession antisémite qui
laissait de la place à une fourchette de politiques. Rares sont
ceux qui contestent, en tout cas, qu’il ait été le décideur
suprême à chaque étape de la politique antijuive, quand bien
même il se bornait parfois à entériner les propositions de ses
lieutenants. Ainsi encore, à propos de la chronologie : la
majorité des historiens tiennent aujourd’hui pour plausible
l’hypothèse d’une chaîne de décisions dont les plus
importantes auraient été prises entre septembre et décembre
1941, les dates extrêmes du printemps 1941 et de l’été 1942
ayant de moins en moins de partisans6.

Pour comprendre le cheminement du régime nazi vers
Auschwitz, il faut prendre en compte à la fois la sinuosité des
politiques et l’obsession idéologique. Incontestablement, le
régime nazi n’a pas suivi une ligne droite, il a employé
plusieurs méthodes, parfois simultanément, et il a poursuivi
deux objectifs qui s’emboîtaient l’un dans l’autre. Le premier
objectif était de faire disparaître les juifs du territoire
allemand, et la méthode principale avant la guerre consista à
les faire émigrer, une émigration qu’accéléra l’« aryanisation »,
la spoliation de leurs biens, à partir de 1938. A la veille de la
guerre, environ les deux tiers des juifs d’Allemagne et
d’Autriche avaient émigré, et quelque 20 000 juifs allemands
firent de même en 1940-1941 en dépit des difficultés créées
par le conflit. Dès 1938, le régime nazi recourut à une méthode
complémentaire, l’expulsion, qui frappa notamment les juifs
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polonais résidant dans le Reich.
Mais, en même temps qu’il pressait le tempo pour rendre

l’Allemagne « judenfrei » (libéré des juifs), le régime nazi
indiquait que la simple disparition des juifs de son territoire ne
le satisfaisait pas. Hitler et ses diplomates commencèrent à
propager en 1938 l’idée d’une solution internationale de la
« question juive », à savoir la concentration des juifs du monde
entier sur un territoire lointain, sorte de « réserve » indienne
où ils seraient réduits à l’impuissance. Le problème juif était
mondial, le nazisme entendait lui donner une solution
planétaire.

Les mêmes lignes furent poursuivies après l’éclatement de
la guerre, laquelle magnifia les difficultés en accroissant de
manière extraordinaire le nombre des juifs sous la coupe du
régime nazi. En 1941, alors que leur nombre en Allemagne
n’était plus guère que 170 000, ils étaient environ 8 millions
dans les pays occupés par ses armées. L’émigration était
devenue, au mieux, une solution d’appoint, tandis que
l’expulsion perdait son sens dans une Europe sous hégémonie
allemande. Restait la concentration dans une réserve lointaine,
projet qui connut une flambée d’actualité en été 1940 lorsque
la défaite de la France fit envisager l’envoi des juifs à
Magadascar7. Mais un début de planification fut stoppé par la
continuation de la guerre avec l’Angleterre. Une solution de
remplacement consista alors à concentrer les juifs à la
périphérie de l’empire nazi. Pendant la drôle de guerre, il avait
été question de les déporter en Pologne occupée, puis en été
1941, quand commença le massacre des juifs soviétiques, il fut
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envisagé de les envoyer à l’est de la Russie. En octobre 1941
tomba l’interdiction de toute émigration. La nasse se fermait
tandis que débutaient les préparatifs de l’extermination à
l’échelle du continent.

La sinuosité des politiques n’était pas contradictoire, bien
au contraire, avec l’obsession idéologique. Que ce fût par
l’émigration ou par l’expulsion, les juifs devaient disparaître de
l’« espace vital » de la race allemande. Mais, comme l’indique
l’idée de la réserve, ils devaient également disparaître comme
diaspora européenne, et si possible mondiale, parce qu’ils ne
pouvaient être qu’une menace permanente pour le Reich.
Cette double disparition formait une obsession que l’on peut
retracer chez Hitler depuis son entrée en politique et qu’il est
justifié de qualifier de programmatique. L’extermination était
une autre méthode pour réaliser cette obsession, et c’est ce
que Hitler disait, en somme, dans son discours du 30 janvier
1939, sous une forme conditionnelle : l’extermination
adviendrait si les juifs provoquaient l’éclatement d’une
nouvelle guerre mondiale. Mais, même conditionnelle, même
accompagnée de la mention d’autres « solutions », dont la
concentration des juifs du monde entier sur un territoire
lointain, cette « prophétie » d’extermination constituait un
événement sans précédent dans les annales de l’histoire
moderne. Car un chef d’État déclarait publiquement qu’il
pourrait rayer un peuple de la face de la terre. Et c’était une
menace que Hitler ne proféra à l’encontre d’aucun autre de ses
adversaires. L’antisémitisme avait, chez lui, un statut quasi
métaphysique. La figure du juif synthétisait et condensait tout
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ce qu’il haïssait au monde.
S’il est indispensable de lier idéologie et politique pour

éclairer la genèse du génocide, il est non moins important de
relier celui-ci à la politique du régime à partir de 1939, et
précisément à la fièvre exterminatrice qui s’empara de lui
alors et que peut faire négliger une focalisation sur la seule
politique antijuive. Avec l’éclatement de la guerre, le régime
nazi embraya sur une politique meurtrière à large spectre où
se déployaient les potentialités inhérentes à son idéologie
raciste.

Cette politique se donna libre cours dans la mise à mort par
gazage de quelque 70 000 malades mentaux allemands entre
l’automne 1939 et l’automne 1941. Dans l’éradication projetée
et partiellement réalisée des élites polonaises en 1939-1940,
puis des élites du régime soviétique à partir de juin 1941. Dans
la politique de prélèvement agricole que les autorités nazies
fixèrent à la veille de l’attaque à l’Est en juin 1941 et qui
prenait en compte, froidement et explicitement, la mort par
famine de dizaines de millions de Soviétiques8. Et encore dans
les plans de la SS établis sur la demande de Himmler pendant
ce même été 1941 et qui prévoyaient de coloniser les espaces
de l’Est européen en expulsant d’autres dizaines de millions de
Slaves9. Autant de pratiques et de projets qui facilitèrent le
génocide juif, non seulement par l’apprentissage de méthodes
comme les déportations ou le gazage, mais aussi par
l’accoutumance à l’idée de régler le sort de populations
entières par la force brute. Ce débridement de la violence doit
être relié à la fois à l’immensité des ambitions nazies de
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remodelage du continent, au contexte désinhibiteur d’une
guerre en passe de devenir totale et au sentiment que les
dirigeants du IIIe Reich avaient de jouer leur va-tout.

L’extermination des juifs intervint dans ce contexte, mais
elle n’en suivit pas moins une dynamique implacable, dont les
étapes font l’objet chez les historiens d’un large accord.
Fusillades d’hommes juifs sur une grande échelle en URSS dès
le début de la campagne en juin 1941, extension du massacre
aux familles vers le milieu de l’été10, puis, à l’automne, début
de la construction de centres de gazage en Pologne, enfin
conférence de Wannsee, dans la banlieue de Berlin, conférence
prévue d’abord pour le début de décembre 1941 et reportée
en janvier suivant, où l’action des bureaucraties du Reich fut
coordonnée au niveau européen (même les juifs des pays qui
ne se trouvaient pas sous domination nazie, comme
l’Angleterre ou la Suisse, figuraient dans le tableau statistique
des futures victimes). Le procès-verbal de cette conférence,
établi par Eichmann, reste à ce jour le document le plus
explicite sur le projet de génocide. Car il fait référence à
l’élimination physique, selon des méthodes qui n’étaient pas
précisées, de tous les juifs incapables de travailler et à la mise
au travail des autres, jusqu’à leur mort par épuisement ou par
liquidation.

Si la chronologie est à peu près claire, le moment précis où
le génocide devint une politique et les motifs qui inspirèrent
cette décision demeurent dans une pénombre propice aux
divergences d’interprétation. Les historiens n’ont d’autre
choix que de contextualiser les indices à leur disposition, c’est-
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à-dire de les mettre en relation avec des événements
concomitants, ce qu’ils font en empruntant deux directions.

La première peut être illustrée par les travaux stimulants
et contestables de l’historien allemand Götz Aly qui relie le
génocide à la politique de remodelage nazi du continent et à ses
impasses. Dans un livre publié avec Susanne Heim, Aly s’est
d’abord attaché à désigner les responsables intellectuels du
génocide11. Celui-ci n’aurait pas été pensé seulement ni même
principalement par des antisémites fanatiques : il aurait été
conçu par des hommes qui faisaient œuvre de raison, des
experts ès sciences sociales, des économistes, des géographes,
des spécialistes de l’aménagement du territoire. Actifs dans
l’appareil d’occupation nazi, ces technocrates ambitionnaient
de rationaliser l’économie des pays d’Europe balkanique et
orientale pour mieux l’arrimer au « grand espace
économique » allemand. Au point de départ de leur réflexion,
l’idée d’une « surpopulation » engendrée par la trop faible
productivité de l’agriculture. La solution, une restructuration
économique et sociale où l’élimination des juifs tenait une place
centrale. Pour soulager la pression de la population agricole
sous-employée, ils proposaient, particulièrement en Pologne
occupée, de transférer une partie de cette population vers les
emplois urbains libérés par l’« aryanisation ». On créerait une
classe moyenne indigène, tout en rendant l’agriculture plus
productive.

Ainsi intégrée conceptuellement dans un projet
rationalisateur, la disparition des juifs advint, au bout du
compte, sous la forme de l’extermination quand le piétinement
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de la campagne à l’Est rendit impossible leur départ pour une
« réserve » lointaine. Comme leur présence bloquait la
restructuration socio-économique de l’« espace vital » et
qu’elle offensait les conceptions productivistes des experts
dans la mesure où la population juive, dont seule une partie
travaillait, coûtait en nourriture plus qu’elle ne rapportait 12,
leur massacre apparut comme la solution la plus rationnelle.

Appuyé sur une documentation neuve, l’ouvrage de Aly et
de Heim a révélé un milieu et un discours technocratiques
dont la recherche n’avait pas reconnu l’importance. Adeptes
d’une ingénierie sociale qui traitait la population de l’« espace
vital » comme une variable sur laquelle il était permis
d’intervenir souverainement, en transplantant, en stérilisant,
en exterminant, ces experts formaient le pendant des
biologistes et des médecins dont le rôle dans d’autres
pratiques criminelles du régime nazi, notamment la
stérilisation et l’« euthanasie », a déjà été souligné13. Aly et
Heim font valoir d’ailleurs, à juste titre, que, de
l’« euthanasie » au génocide, il n’y eut pas seulement
continuité du personnel et de méthodes comme le gazage, mais
encore continuité d’un discours sur les « bouches inutiles ». En
se livrant à l’archéologie de ce discours, ils ont fait rebondir le
débat sur l’inquiétante modernité du nazisme et offert une
éclatante illustration de la thèse de Hannah Arendt, selon
laquelle « le mal radical » était le fruit d’un système où les
hommes étaient devenus « superflus14 ».

Pour autant, un lien de cause à effet avec le génocide est
loin d’avoir été établi. Bien que nos deux auteurs ne
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méconnaissent pas la réalité de l’antisémitisme nazi, leur
démarche aboutit à minimiser son importance et à
méconnaître sa dynamique autonome au sein du racisme nazi.
S’ils montrent que la disparition des juifs fut intégrée dans un
discours de restructuration sociale, ce qui dut rendre plus
acceptable le choix de l’extermination, au moins pour ces
experts, ils ne démontrent pas que ce discours portait
nécessairement à un tel choix et encore moins qu’il ait inspiré
les décideurs plus haut dans l’appareil nazi. Le discours
productiviste servit à rationaliser la décision de tuer en
premier lieu les juifs incapables de travailler. Il ne rend pas
raison de l’extermination des juifs capables de travailler au
beau milieu d’une pénurie croissante de main-d’œuvre.

Dans un ouvrage ultérieur, Götz Aly a cherché à établir, en
se tenant cette fois au plus près des décideurs, la chronologie
du génocide, et il a souligné les multiples liens qui le
rattachaient aux transferts de populations non juives opérées
ou planifiés par les nazis entre 1939 et 1941 15. Reprenant
l’hypothèse formulée par Martin Broszat du rôle catalyseur du
prolongement inattendu de la guerre à l’Est qui rendit
impossible de déporter la population juive dans les
profondeurs de l’URSS, Aly interprète le génocide comme le
résultat de l’interaction d’une politique raciste plus
qu’antisémite et de circonstances incontrôlables. Ici encore la
question de ce qui valut aux juifs, et pratiquement à eux seuls,
une mort de masse totale ne reçoit pas de réponse
convaincante.

La seconde direction prise par les historiens met en relation
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l’accélération brutale de la tuerie après juin 1941 et le passage
à l’extermination totale avec l’évolution de la situation
militaire et stratégique. Certains historiens établissent un
rapport direct avec le déroulement tôt difficultueux de la
campagne en Union soviétique. Comme cette guerre avait été
conçue comme une croisade visant à la fois à conquérir
l’« espace vital » et à anéantir le « judéo-bolchevisme », son
prolongement aurait conduit les nazis à se retourner
furieusement contre le responsable juif16.

D’autres historiens relient le génocide à l’élargissement du
conflit aux États-Unis en décembre 1941 17. Une interprétation
qui a l’avantage d’ajouter à la précédente un élément
important, à savoir le passage à la guerre totale. Mais qui, dans
sa version la plus élaborée, celle de Christian Gerlach18, laisse
bien des questions ouvertes. D’abord, le lien entre la
déclaration de guerre de Hitler aux États-Unis le 11 décembre
et la directive de massacre général que le chef nazi aurait
donnée le lendemain, ce lien comporte, dans son caractère de
cause à effet, une automaticité qu’il est difficile d’expliquer,
sauf à fournir une analyse plus fouillée des motifs de Hitler, qui
sont traités rapidement, et surtout qui paraît peu
compréhensible dans la mesure où les dirigeants nazis
jugeaient déjà depuis plusieurs mois de plus en plus probable
une entrée des États-Unis dans la guerre. Ensuite, pour étayer
le rôle décisif de cette déclaration de guerre, il faut démontrer
que l’agenda de la conférence de Wannsee, qui avait été
convoquée par Heydrich dès le 29 novembre pour le
9 décembre, avant d’être reportée au mois de janvier, fut
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sérieusement, sinon complètement révisé. Or rien n’établit
que l’agenda initial portait seulement sur un objet limité, telle
la définition des juifs allemands à déporter, plutôt que sur
l’extermination des juifs d’Europe.

Enfin, il paraît difficile de situer en décembre 1941 le
tournant décisif alors que la population juive d’URSS était
massacrée depuis plusieurs mois et que des préparatifs pour
tuer au moins une partie des juifs polonais étaient en cours
depuis plusieurs semaines. Pour le faire, il faut postuler que
ces mesures antérieures furent prises indépendamment les
unes des autres, souvent sous la pression d’autorités
régionales, qu’elles furent, en somme, un ensemble de
mesures disparates que Hitler aurait systématisées en
décembre 1941. On peut estimer, de manière plus plausible,
qu’il avait, quelque temps auparavant, sinon donné une
directive globale, du moins aiguillé l’action de ses lieutenants
dans la direction fatale. L’aiguillage mis en place, la formation
du convoi se fit à la manière du régime nazi, à coups
d’initiatives individuelles, d’impulsions expérimentales et de
recherche sporadique d’une coordination.

D’autres historiens, enfin, prennent en compte ces deux
évolutions diplomatico-militaires en soulignant l’importance
d’une structure idéologique qui, par l’interprétation qu’elle
proposait de ces évolutions, fit passer à l’action19. Dans cette
perspective, le génocide aurait trouvé sa genèse immédiate
dans la rencontre d’une situation diplomatico-stratégique – le
piétinement de la campagne à l’Est et la probabilité croissante
d’une mondialisation du conflit, l’un et l’autre rendant une
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victoire finale sinon douteuse, à tout le moins coûteuse pour le
Reich – et d’une obsession antisémite qui préparait à
interpréter la guerre comme un affrontement à mort entre le
nazisme et la « juiverie » mondiale à l’œuvre, simultanément,
à Londres, à Moscou et à Washington. Face à une guerre qui
coûtait de plus en plus de sang allemand, les juifs que les nazis
se représentaient non seulement comme les responsables de
ce conflit en voie de mondialisation, mais encore comme ses
éventuels bénéficiaires en cas de défaite de l’Allemagne,
auraient mérité une extermination urgente et sans rémission,
à la différence de toute autre population.
 

Où qu’aille la préférence de chacun, les historiens se
rejoignent dans l’idée que le régime nazi a cherché, dans une
certaine mesure, sa voie et qu’il n’est pas allé par une sorte
d’automatisme idéologique ou bureaucratique en droite ligne
vers le génocide. C’est ce que montre d’ailleurs l’évolution des
modalités de la tuerie. Dans un premier temps, les bourreaux
se déplacèrent pour fusiller leurs victimes, et ils continuèrent à
le faire à un rythme décroissant pendant les années suivantes
en Pologne et en Union soviétique : au total, plus de 1 300 000
juifs furent ainsi assassinés. Puis ils mirent au point des
installations de gazage où les victimes étaient transportées de
toute l’Europe, des installations qui firent environ 3 millions de
morts. A quoi il faut ajouter plus de 800 000 décès en raison
des conditions de vie dans les ghettos20.

Le régime chercha sa voie, mais il n’eut à la chercher ni
beaucoup ni longtemps. L’obsession qui tenaillait ses dirigeants
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de faire disparaître le danger juif, non seulement de
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incluait l’extermination dès le départ comme l’une des
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probablement même comme la méthode la plus satisfaisante
pour l’imaginaire apocalyptique qui la sous-tendait.
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10

Les Allemands
et le génocide

L’interrogation sur l’attitude des Européens au temps de
l’extermination des juifs n’a cessé de gagner en ampleur et en
importance depuis les années 1980. L’attention du public et les
travaux des historiens se concentrèrent d’abord sur les
responsables directs, les décideurs et les exécutants nazis. Puis
vint l’heure d’examiner le comportement des États et des
populations des pays occupés, ainsi du régime de Vichy et de la
population française. Puis ce fut le tour des Alliés, en premier
lieu les Anglais et les Américains, dont on critiqua le peu
d’empressement qu’ils mirent à accueillir des réfugiés juifs
avant la guerre et les atermoiements qu’ils montrèrent dans la
dénonciation du génocide pendant le drame. Enfin, les neutres
se retrouvèrent sur la sellette, en particulier la Suisse en
raison des rapports économiques étroits qu’elle entretint avec
l’Allemagne nazie et de la fermeture de ses frontières aux
persécutés. Le sentiment s’est imposé que chacun eut un rôle
et une responsabilité, et que la passivité, même
désapprobatrice, facilita la tâche des nazis. Bourreaux,
complices et témoins, tous sont aujourd’hui vus,
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indissociablement, comme les acteurs de la tragédie1.
L’attitude des Allemands, de la population allemande dans

son ensemble, n’en reste pas moins un sujet d’un intérêt tout
particulier, et l’écho rencontré par l’ouvrage de Daniel
Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, l’a bien
montré2. Goldhagen peint avec une rare force la violence des
tueurs nazis en se concentrant non pas sur la face la plus
connue du génocide, celle du gazage industriel et de la mort
par étouffement de 3 millions de juifs, mais sur sa face
sanglante, celle qui valut à plus de 1,5 million de juifs de périr
par balle en Pologne et en URSS, et à des dizaines de milliers
d’autres, au bas mot, de succomber en conséquence des
sévices qui leur furent infligés dans les camps de travail ou lors
des « marches de la mort » à la veille de la libération. Ici, des
dizaines de milliers de tueurs, au minimum, se trouvèrent face
à leurs victimes, hommes, femmes ou enfants, dont ils faisaient
éclater la tête et gicler le sang, à longueur de journée.

Goldhagen cheville à l’étude de cette face sanglante du
génocide une double thèse qui a suscité de la part des
historiens un barrage de critiques3. La première est que ces
tueurs étaient animés par un zèle féroce que seul pouvait
dicter un antisémitisme profond. Il écarte ainsi la palette de
motifs suggérée par l’historien Christopher Browning4, pour
qui l’antisémitisme était une condition nécessaire, mais non
suffisante de l’assassinat de masse. D’autres facteurs, comme
la pression du groupe et le contexte de la guerre,
contribuèrent à faire d’« hommes ordinaires » des bourreaux.
En insistant, au contraire, sur ce qui prédestinait les
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Allemands à assassiner les juifs, Goldhagen fait peu de cas du
contexte qui libéra ces hommes des inhibitions de la vie
ordinaire et de l’emprise d’un cadre institutionnel qui les
orienta vers le crime de masse.

De plus, en se concentrant sur les tueurs allemands et en
assignant à leur comportement une seule source, la culture
nationale allemande, il laisse dans l’ombre le rôle joué par de
très nombreux auxiliaires, des participants aux pogroms de
Roumanie aux hommes de main baltes ou ukrainiens que les
nazis employèrent pour exécuter leurs victimes ou garder les
camps. Et de même, en détachant la persécution des juifs de
l’éventail de la violence nazie, il néglige le fait que ces mêmes
soldats et policiers allemands liquidèrent avec non moins de
férocité de très nombreux civils non juifs en Europe orientale.
Ainsi, en Biélorussie, ils tuèrent par balle, outre 500 000 à
550 000 juifs, un nombre presque aussi important de non-
juifs – hommes, femmes et enfants –, les uns suspectés d’aider
les partisans, les autres sur la base de motifs politiques ou
raciaux 5.

La seconde thèse de Goldhagen est que ces tueurs
agissaient avec le soutien de leurs compatriotes : tout
Allemand aurait fait comme eux si l’occasion lui en avait été
donnée. Ce soutien, il l’explique par la présence d’un
antisémitisme virulent qui aurait élevé, dès le XIXe siècle,
l’élimination des juifs en « projet national ». Cette thèse,
comme la première, a suscité la critique des spécialistes. Elle
rappelle l’analyse d’Émile Durkheim pendant la Première
Guerre mondiale quand il faisait des violations du droit de la
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guerre commis par les soldats de l’Allemagne impériale le
produit d’une « mentalité » nationale qui avait pour ainsi dire
programmé leur comportement6. Du moins se dispensait-il
d’affir mer , comme Goldhagen le fait avec quelque
inconséquence, que des soldats ainsi programmés étaient
également des tueurs « volontaires ».

Assurément, les Allemands furent le peuple des bourreaux.
Mais les Allemands, un peuple de bourreaux ? La réponse des
spécialistes est bien plus nuancée, même si elle manque de
précision. La documentation utile à l’étude de l’opinion
allemande sous le nazisme – rapports de la police, des
multiples organes du parti et de l’État, journaux intimes – est
abondante, mais la persécution des juifs n’y tient qu’une place
très limitée, en particulier pendant les années de guerrre7. Du
coup, il est difficile d’aller au-delà de la reconstruction de
tendances, et il faut renoncer à connaître plus finement les
opinions en fonction des régions, des confessions et des milieux
sociaux.

Rappelons, d’abord, qu’avant l’éclatement de la guerre
l’antisémitisme imprégnait la société allemande8. La défiance
envers les juifs nourrie par le christianisme s’amalgamait aux
préjugés propagés par l’antisémitisme moderne, tandis que le
régime y ajoutait le poison de son idéologie raciste, influençant
particulièrement les nouvelles générations. Une petite
minorité d’Allemands, venant de la bourgeoisie libérale, des
milieux catholiques et de la gauche, compatissait au sort des
juifs. Une autre minorité, bien plus substantielle et surtout
agissante, composée des antisémites convaincus, nombreux
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parmi les membres de la Hitlerjugend et de la SA, ne manquait
aucune occasion de faire le coup de poing, d’exprimer leur
haine et de réclamer de nouvelles mesures de persécution. La
majorité des Allemands, cependant, ne se laissaient pas
mobiliser et gardaient leurs distances. Mais tout montre qu’ils
acceptaient la politique de discrimination, d’exclusion et
d’émigration du régime, surtout quand il la parait de formes
légales. D’où l’accueil favorable fait aux lois de Nuremberg et,
en sens inverse, la désapprobation de la Nuit de cristal,
désapprobation motivée avant tout par la violence et les
désordres qui la marquèrent.

Après l’éclatement de la guerre, les mêmes tendances se
prolongèrent, à deux modifications près. On observe, d’une
part, un durcissement d’attitude chez les activistes et, d’autre
part, une indifférence croissante chez la plupart des
Allemands. Le durcissement qui affectait les premiers
accompagnait la montée de la violence dans la politique
antisémite du régime. Il lui permit de trouver les bourreaux
dont il allait avoir besoin. Un raidissement similaire affectait
dans le Reich les militants du parti nazi qui trouvaient dans la
situation de guerre, dans les bombardements alliés en
particulier, de nouveaux motifs de haine envers les juifs.

Au même moment, l’indifférence de la majorité des
Allemands s’accentuait, ainsi que le constataient avec dépit les
organes du régime. La propagande redoublait pourtant
d’intensité dans la dénonciation du danger juif. Mais le gros de
la population se montrait peu réceptif et, en tout cas,
s’abstenait de prendre position, sauf en de rares occasions,
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ainsi lorsque le port de l’étoile jaune devint obligatoire et que
débuta la déportation des juifs allemands en automne 1941. On
vit alors se manifester, comme en novembre 1938, à côté de
signes d’approbation, des marques de désaccord et de
compassion, mais qui ne portaient pas à une opposition de
principe et s’évanouirent donc rapidement.

Cette indifférence est frappante à un double titre. D’une
part, elle coïncidait avec le moment où la persécution entrait
dans sa phase la plus meurtrière, ce qui ne pouvait rester
totalement secret. Des informations et, surtout, des rumeurs
se mirent à circuler en assez grand nombre, un peu partout.
De nombreux soldats assistèrent sur le front de l’Est à des
fusillades de juifs, et les échos en parvinrent en Allemagne dès
l’été 1941. Puis des bruits, vagues il est vrai et où entraient
toutes sortes de déformations, coururent sur les gazages,
surtout à partir de 1943, en partie sous l’influence des radios
alliées. Les simples Allemands capables de prendre une vue
d’ensemble sur le génocide furent évidemment peu nombreux.
Mais beaucoup pouvaient obtenir des éléments d’information
suffisants pour faire comprendre que les juifs vivaient une
tragédie exceptionnelle aux mains d’un régime dont ils
savaient la dureté. La vie épouvantable des détenus dans les
camps de concentration, devenus si visibles avec leurs milliers
de commandos extérieurs, le traitement indigne des
travailleurs étrangers dispersés dans le Reich, la répression
impitoyable des résistances dans les pays occupés, tout cela
était du domaine public.

D’autre part, cette indifférence ne signifiait nullement que
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les préjugés antisémites reculaient ou diminuaient. La période
de la guerre vit culminer une xénophobie et un racisme
populaire qu’excitait la présence massive d’étrangers : en
1944, plus de 7 millions de prisonniers de guerre et des
travailleurs forcés peinaient à la tâche dans le Reich. Et
l’antisémitisme continuait d’orienter la vision de la majorité
des Allemands. De multiples indices le documentent, qu’il
s’agisse de demandes de fidèles pour écarter des offices les
juifs convertis, de propositions de la résistance conservatrice
en faveur d’un statut des juifs dans l’Allemagne de l’après-
guerre9 ou du pourcentage élevé d’opinions antisémites chez
les prisonniers de guerre allemands aux mains des Alliés.

Comment expliquer cette situation paradoxale d’un peuple
antisémite qui n’accordait qu’une attention restreinte au sort
des juifs, alors même que ceux-ci étaient précipités au fond de
l’abîme ? Deux interprétations sont ici possibles. Selon la
première, les Allemands étaient indifférents parce que les juifs
occupaient une place marginale sur leur horizon10. Ceux-ci ne
formaient désormais qu’une petite population dans le Reich.
Concentrés dans les grandes villes – la moitié d’entre eux
résidaient à Berlin –, ils avaient été transformés par le régime
en parias, avant même d’être déportés. Et les Allemands
avaient leurs propres épreuves qui émoussaient leur attention
pour autrui et les fermaient aux rumeurs d’atrocités. Isolés et
dépersonnalisés, les juifs n’éveillaient plus, en dépit de la
propagande officielle, l’attention d’une population qui se voyait
confrontée à des défis vitaux.

La seconde interprétation dégage sous l’indifférence de
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surface un conflit d’attitudes11. La distance est analysée ici
comme un choix qui permettait d’éviter l’implication
personnelle dans une tragédie dont la gravité était perçue,
mais qui plaçait dans une situation inconfortable. Gravité
perçue, comme le montre la croyance répandue que les
bombardements alliés constituaient des représailles pour les
sévices infligés aux juifs. Mais situation inconfortable, car
Hitler restait populaire, à la différence d’un parti nazi
largement discrédité : il incarnait l’Allemagne, comme l’attesta
la réaction de la population à la nouvelle de l’attentat qui le
visa en juillet 1944. Les Allemands prenaient leurs distances
d’avec une politique exterminatrice qui les choquait et
suscitait des inquiétudes sur l’avenir de leur pays. Mais la
désapprouver, ou pis la condamner, eût impliqué une tension
ou une rupture avec un régime auquel ils restaient liés et dont
ils avaient accepté la politique antisémite des débuts. Ainsi
s’expliquerait leur attitude plus tard : les Allemands
refoulèrent après la guerre ce qu’ils avaient déjà refoulé
pendant la guerre.

Entre ces deux interprétations, il est malaisé de choisir
avec quelque sûreté de jugement. Elles apparaissent d’ailleurs
plus complémentaires qu’antagonistes. Que le sort des juifs ait
été marginal sur l’horizon des Allemands ou qu’il ait été
marginalisé par eux, consciemment ou inconsciemment, ne
change rien à la réalité de leur passivité et à l’indifférence
morale qui la soutenait. Cette passivité prend d’autant plus de
relief qu’au même moment l’opinion allemande savait adresser
aux dirigeants des signes de désaccord sans équivoque. Ainsi à
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propos de l’extermination des malades mentaux : une émotion
populaire qui grandissait et la prise de position de membres du
haut clergé finirent par inquiéter Hitler qui décida de
suspendre l’opération. Aurait-il fait preuve de la même
souplesse si ses concitoyens, individus et Églises, avaient
marqué la même émotion en faveur des juifs ? On peut en
douter. Le fait est qu’il n’eut pas à se poser la question et que
les juifs allemands embarquèrent pour Auschwitz abandonnés,
même en pensée, par leurs compatriotes.
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11

Poings levés et bras
tendus

Dans les années 1930, tandis que la tache des dictatures
grossissait sur la carte de l’Europe, les démocraties se
trouvèrent prises dans le feu croisé des idéologies qui, de
Berlin, Rome et Moscou, se disputaient un magistère
d’influence. Leur vie politique s’en trouva animée, divisée,
polarisée, et nulle part peut-être autant qu’en France. De cette
mobilisation témoignent la vague d’engagement qui emporta
les intellectuels et la brusque augmentation des effectifs
militants, en particulier aux deux bords de l’éventail politique,
mais aussi l’effervescence rituelle et symbolique qui marqua
alors le paysage français.

Le défi du fascisme fut pour beaucoup dans cette
effervescence, et rien ne l’illustre mieux que la réaction
imitative de ses adversaires les plus résolus. Ainsi du Front
populaire1 dont le développement à partir de 1934 et la
victoire en 1936 s’accompagnèrent d’un recours sans
précédent à des liturgies politiques. Avant de montrer en quoi
l’Allemagne de Weimar servit de source d’inspiration, il n’est
pas inutile de situer le mouvement marxiste dans son attitude
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envers le symbolisme politique et de rappeler la position de cet
ennemi fasciste qui le défiait.
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Transparence marxiste
et scénographie fasciste.

Fils du rationalisme des Lumières, le marxisme se méfiait
des rituels et des symboles politiques. Marx eut en horreur les
tentatives faites par certains révolutionnaires français et par
certains socialistes utopistes de fonder une religion nouvelle.
De la même façon, il rejeta l’univers des fraternités ouvrières,
avec leurs cérémonies d’initiation, leur décorum et leurs
serments, toutes choses où il voyait « l’autoritarisme de la
tradition2 ». De même, enfin, il dénonça les hommes de la
Révolution française pour s’être costumés à l’antique. Les
bourgeois français s’étaient donné ainsi « les illusions dont ils
avaient besoin pour se dissimuler à eux-mêmes le contenu
limité, bourgeois, de leurs luttes et pour élever leur
enthousiasme au niveau de la grande tragédie historique ».
Cette « résurrection des morts » opérée par les hommes de
1789, il ne la condamnait pas entièrement dans la mesure où
elle avait servi à « exagérer dans l’imagination la tâche à
accomplir, non à fuir sa solution dans la réalité », à la
différence de ce qui s’était produit dans la révolution de 1848
qui n’avait fait que rejouer sur le mode de la farce la tragédie
de sa devancière. Dans tous les cas, avait-il conclu, la
révolution sociale devait tirer sa poésie non pas du passé, mais
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de l’avenir3.
Dans sa conception, la classe ouvrière accomplirait sa tâche

historique sans avoir à recourir à une idéologie, au sens d’un
voile mystificateur. Porteuse d’intérêts de classe, elle était
aussi porteuse du salut universel, de sorte que son
émancipation achèverait, du même mouvement, celle de
l’humanité. Ce rationalisme profond ne dispensa pas le
mouvement ouvrier d’inspiration marxiste d’adopter, lui aussi,
une symbolique. Le drapeau rouge et L’Internationale, la
célébration du 1er  mai et la commémoration des morts,
l’apprêt des congrès sous la forme d’un culte laïcisé (les bustes
des grands hommes que l’on met à la place d’honneur et que
viennent fleurir ou enrubanner des enfants ou des jeunes
filles)4, tout cela montre que le mouvement marxiste ne put se
soustraire à un tropisme de la vie sociale. La place de la
symbolique demeura, toutefois, dans des bornes étroites en
comparaison des blanquistes, par exemple, qui devinrent les
grands prêtres d’un culte de la commémoration
révolutionnaire5. La priorité resta à « l’analyse » et à la
« théorie », et la symbolique elle-même, par son contenu,
demeura chevillée au but d’émancipation. Les cortèges du
1er  mai, avec leurs foules familiales, faisaient voir une force
collective qui revendiquait ses droits en décidant la
reconquête, pour un jour, de son temps et en prenant
possession de l’espace public. Ils exprimaient l’aspiration à se
libérer des contraintes d’un système d’exploitation, le refus de
l’enrégimentement et de la rigidité des comportements.

L’héritage rationaliste du marxisme fut recueilli par le
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bolchevisme, mais il se trouva affaibli par l’innovation
introduite par Lénine. Avec la conception d’un parti d’avant-
garde dont la mission était de conduire à la révolution des
masses qui étaient, par leur niveau de conscience, incapables
de dépasser le « trade-unionisme », réapparaissait la
conception blanquiste d’une élite éduquant le peuple (pour
Blanqui, « le peuple aura besoin pendant quelque temps d’un
pouvoir révolutionnaire pour le mettre à même d’exercer ses
droits6 »). Tandis que les socialistes continuaient de concevoir
leur tâche comme un travail d’éducation patiente de la
conscience ouvrière et de développement d’une force
disciplinée, les bolcheviques se fixaient pour objectif de
mobiliser le monde ouvrier derrière une avant-garde qui
aurait l’initiative et la conduite de la révolution. Jointe à une
intensité révolutionnaire dont le socialisme ne montrait plus la
pareille, cette conception engageait à un emploi plus large du
symbolisme. La Révolution russe développant tout un appareil
symbolique, en reprenant quelques-unes des pratiques de la
Révolution française (serments collectifs, fêtes,
commémorations) et en y ajoutant le culte de Lénine, les
communistes en reçurent une incitation, sans précédent dans
le mouvement international d’avant 1914, à se servir du
pouvoir attractif des symboles.

Dans la période 1934-1936, on vit se marquer cette
différence dans le recours des deux partis ouvriers à la
dimension symbolique. Mais on ne saisirait pas le sens de ce
recours si l’on ne soulignait pas, d’abord, à quel point il fut
stimulé par le caractère de cet ennemi fasciste dont la menace
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leur apparaissait si vivement. Le fascisme avait, vis-à-vis du
symbolisme, une attitude à l’opposé de celle des marxistes et
en accord complet avec ses fondements irrationalistes. Nul
autre mouvement politique ne fit plus que lui usage des rituels
et des symboles. Drapeaux, saluts, uniformes, cris et chants,
parades et défilés, les torches dans la nuit et les cathédrales de
lumière de Nuremberg, les mers de drapeaux accompagnant la
marche cadencée des unités du parti : une inépuisable
scénographie poussait l’individu à s’abandonner à l’ivresse des
sentiments et à se livrer à la volonté du parti et de son chef.

Visant la formation d’une communauté inégalitaire, dirigée
par un chef absolu et encadrée par la nouvelle élite que
constituait le parti, le fascisme entendait assurer au nouvel
ordre l’adhésion aveugle et exclusive de tous les membres de
la nation. C’est à quoi devait concourir leur immersion répétée
dans un bain de rituels et de symboles destiné à imprégner
leur imagination et à modeler leur comportement. A cela, tout
fut bon, le fascisme faisant preuve d’une remarquable audace
dans le détournement de toutes sortes de traditions :
traditions religieuses, comme on peut le voir dans le culte
rendu aux morts du parti, mais aussi traditions appartenant
au mouvement ouvrier, à commencer par la récupération du
1er  mai7. Par son succès, cette liturgisation du politique, qui
accompagnait un activisme militarisé, représentait pour les
partis ouvriers un redoutable danger, et ils cherchèrent à y
parer en retournant contre leur adversaire certaines de ses
armes. Cette adaptation se fit en premier lieu dans l’Allemagne
de Weimar.
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L’attirail paramilitaire
de Weimar.

La République de Weimar était née d’une défaite militaire,
ce que ne lui pardonna pas une droite nationaliste imprégnée
des traditions autoritaires de l’Empire, et encore moins la
nouvelle droite représentée par le parti nazi. L’agitation des
corps francs, une succession de complots et de tentatives de
coups d’État marquèrent dès le départ la vie de la jeune
République au sceau de la « politique paramilitaire8 ». Les
groupements de droite affirmaient dans leurs organisations
militarisées la continuité avec l’Empire et avec une guerre
qu’ils refusaient de tenir pour perdue. Les nazis allaient plus
loin encore et ne concevaient plus pour leurs compatriotes
d’autre modèle que celui d’une troupe de fanatiques aux
ordres d’un chef absolu. Confrontés à cette nouvelle pratique
politique, avec les risques de prise de pouvoir qu’elle
impliquait et les affrontements qu’elle comportait, les partis de
gauche réagirent en s’alignant sur leurs adversaires. Du même
coup, ils généralisèrent un style politique qui marqua de façon
éminente le paysage de l’Allemagne dans ces années.

Les partis ouvriers commencèrent par organiser des
groupements d’autodéfense. Mais ils ne s’en contentèrent pas
et, en 1924, ils créèrent des organisations proprement
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paramilitaires. La première en date fut la Reichsbanner
Schwarz-Rot-Gold. Mise sur pied conjointement par le SPD
(Parti social-démocrate), le Parti du Centre (catholique) et le
DDP (Parti démocratique allemand), cette ligue de défense de
la République fut, dans les faits, une organisation sociale-
démocrate9. Militairement organisée, elle défilait en uniforme
et tenait de vastes rassemblements avec fanfares et drapeaux.
Elle séduisit les militants sociaux-démocrates puisqu’elle put
bientôt revendiquer 3,5 millions de membres et qu’elle
disposait probablement d’un million de membres actifs10.

Alerté par ce succès, le Parti communiste allemand (KPD)
fonda la même année le Rote Frontkämpferbund (RFB), une
organisation elle aussi formellement indépendante, mais sur
laquelle le Parti exerçait un contrôle étroit. En tout cas, les
communistes dépassèrent largement les socialistes en matière
d’équipement symbolique. A l’uniforme et aux ingrédients de
la parade militaire, ils ajoutèrent un serment prêté au
drapeau, un cri – Rot Front ! – et un salut promis à un grand
avenir, le poing levé à la hauteur de la tête, qu’un dessin de
John Heartfield transforma en emblème de l’organisation11. Ce
geste faisait pendant au salut fasciste que Hitler avait repris de
l’exemple italien. Il lui donnait la réplique, exprimant
résolution et combativité.

A cette activation rituelle et symbolique faisait escorte un
militantisme résolu où s’affirmait ce qu’un historien a appelé
un véritable « ethos militaire12 ». Peu entravés par le
pacifisme et l’humanitarisme qui imprégnaient la mentalité
des socialistes, les communistes concevaient d’ailleurs le RFB,
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dont les effectifs approchaient les 100 000 hommes, comme le
noyau de la future armée rouge allemande. Sa valeur
combative apparut avec éclat lorsque, après le passage de la
IIIe Internationale à la ligne « classe contre classe » en 1927-
1928, il fut engagé dans des confrontations avec la police.
Interdit après les heurts du « mai sanglant » de 1929, qui fit
plus de 30 morts, il continua son activité illégalement.

Le recours plus grand aux rites et symboles trouvait un
répondant dans l’emploi d’une propagande agressive et
démagogique qui cherchait à jouer sur les émotions des
masses. Tandis que le SPD faisait appel à la raison, aux
sentiments de justice et de dignité, et dirigeait ses attaques
contre des groupes d’hommes anonymes, le KPD s’en prenait à
des individus nommément désignés qu’il transformait en
figures symboliques contre lesquelles il cherchait à concentrer
la haine des masses. De façon générale, il tenait un discours fait
de brutalité et de simplification outrancière13. Cette attitude
allait de pair avec l’emploi de formes de propagande inspirées
de l’exemple soviétique qui étaient, elles aussi, propres à
solliciter les émotions. Ainsi l’agit-prop et, surtout, le cinéma
dont Willi Münzenberg s’empressa de tirer parti14.
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Trois flèches contre une croix
gammée.

Par son abondance et par l’intensité de son emploi,
l’équipement rituel et symbolique du RFB s’apparentait à celui
de l’extrême droite nationaliste, en particulier des nazis. Son
objet était semblablement de produire une identification
émotionnelle avec le parti et de fortifier l’engagement des
militants dans une lutte radicale contre le système capitaliste
tout entier, une lutte qui devait mener à une victoire totale.
Outre l’attirail paramilitaire, les éléments qui rapprochaient le
plus les deux extrêmes étaient le culte des morts et le
serment. Appartenant à une tradition immémoriale, ils étaient
les mieux faits pour souder la communauté des cœurs et des
esprits. Les socialistes commémoraient également leurs
grands morts, mais ils célébraient le souvenir de devanciers,
sans chercher en premier lieu à resserrer les rangs en vue
d’une mobilisation et d’une action immédiates, comme il en
allait pour les communistes et les nazis dont l’activisme, par les
victimes qu’il faisait, venait en retour alimenter le culte des
morts.

Malgré une inspiration commune, l’appareil symbolique des
deux partis extrêmes s’inscrivait, toutefois, au sein de
structures de sens complètement autres. A la différence des
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communistes, les nazis prêtaient serment à un homme, à un
chef (tout comme ils lui adressaient leur salut) en signe
d’allégeance inconditionnelle. Et leur culte funèbre comportait
une célébration de la mort comme valeur suprême qui était
absente chez les communistes. Au surplus, tout l’appareil
symbolique de ces derniers visait à produire une identification
avec la Russie soviétique. Ainsi était-il d’usage de procéder à
des échanges de drapeaux entre régiments du RFB et de
l’armée rouge soviétique15.

Si le KPD garda une position en flèche, la social-démocratie
fut amenée, à partir de 1930, à accentuer ses efforts
d’adaptation symbolique en réponse à la spectaculaire montée
du nazisme. En octobre 1931, elle créa, conjointement avec le
Reichsbanner et la centrale syndicale sociale-démocrate, une
nouvelle organisation de défense antifasciste, connue en
français sous le nom de Front d’airain (Eiserne Front). A la
forme paramilitaire désormais bien assimilée, le Front d’airain
ajoutait de nouveaux éléments : un insigne fait de trois flèches
parallèles pointées obliquement vers le bas, un salut effectué le
bras tendu et le poing fermé (on est proche du salut du RFB),
enfin un cri (Freiheit !)16. Un homme semble avoir joué un rôle
majeur dans l’intégration de ces nouveaux éléments, le social-
démocrate russe exilé en Allemagne, Serge Tchakhotine, un
disciple de Pavlov, qui croyait pouvoir transposer en politique
les leçons de son maître. Tchakhotine était convaincu que la
social-démocratie ne résisterait victorieusement au nazisme
qu’en le concurrençant dans la mobilisation émotionnelle des
masses17. Ainsi inventa-t-il le signe des trois flèches qui avait
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pour fonction première de barrer la croix gammée sur les
affiches et les murs. La population devait comprendre qu’une
force supérieure pouvait anéantir le nazisme et reprendre
espoir et courage. L’adoption de ces nouvelles méthodes par le
Parti social-démocrate lui-même se heurta aux résistances de
la direction du parti qui se borna à reprendre, à l’été 1932,
l’insigne des trois flèches.

Même si cette politique rituelle et symbolique eut une
ampleur limitée, elle n’en représentait pas moins une
nouveauté dans l’histoire du mouvement ouvrier. L’uniformité
vestimentaire, le comportement militarisé, le cri scandé
accompagnant le geste mécanique, voilà qui était fort éloigné
de sa tradition et qui signalait l’effritement d’un univers de
valeurs. L’individu y tenait moins de place, inséré qu’il était
dans un ordre auquel il devait se plier. La raison perdait de son
importance dans toute la mesure où venaient au premier plan
la chaleur du sentiment et l’instinct de lutte. La politique
tendait à dégénérer en participation rituelle à des
manifestations de masses où, au milieu de flots de musique et
de drapeaux, des hommes en uniforme goûtaient l’ardeur et la
puissance de leur rassemblement.
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L’importation du poing levé.

La situation en France différait de celle de l’Allemagne de
Weimar. Les traditions politiques étaient autres, tout comme
les mentalités collectives. La politique paramilaire y fit son
apparition, mais elle ne s’implanta pas. Dans la France de
Versailles, les esprits n’étaient guère portés à la chose
militaire. L’arrivée tardive de la dépression économique,
coïncidant avec les difficultés de la majorité de gauche élue en
mai 1932 et, surtout, avec l’inquiétude produite par l’arrivée
de Hitler au pouvoir, créa pourtant une situation de crise dont
le symptôme majeur fut l’agitation des ligues de droite. Les
manifestations antigouvernementales culminèrent dans
l’émeute du 6 février 1934 qui fit 15 morts et plus d’un millier
de blessés. L’événement provoqua, en retour, une mobilisation
à gauche qui déboucha sur la grève générale du 12 février. Il
détermina le développement d’une polarisation politique qui
allait dans un premier temps favoriser la droite nationaliste, en
particulier La Rocque et ses Croix-de-Feu, avant de rebondir
au bénéfice de la gauche.

Cette période fut placée à gauche sous le signe du danger
fasciste. Les historiens ont beau jeu de faire valoir la modestie
de ce danger en soulignant que les Croix-de-Feu, la seule force
qui comptait, devaient être comparés au Stahlhelm bien plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’au parti nazi. Mais les contemporains, en particulier les
militants des partis ouvriers, n’en jugeaient pas ainsi. Ils
avaient sous les yeux les exercices paramilitaires de La
Rocque, vivaient dans un climat marqué par des heurts
fréquents avec les groupements de l’extrême droite, et,
surtout, ils avaient présente à l’esprit la destruction toute
fraîche du mouvement ouvrier en Allemagne et en Autriche. Si
exagérée qu’elle puisse apparaître aujourd’hui, leur perception
seule importe historiquement puisqu’elle orienta leur action et
constitua le sens qu’ils donnèrent à la période qu’ils vivaient.

C’est dans ce contexte de mobilisation, et de multiplication
concomitante des réunions et des manifestations de rue18, que
le symbolisme politique prit son essor. Le meilleur exemple en
est la diffusion fulgurante du poing levé. Le PCF fut le véhicule
principal de sa propagation, le communisme allemand sa
source d’inspiration. A partir de l’été 1933, L’Humanité en fit
mention régulièrement dans ses comptes rendus de meetings.
Le 20 août 1933, il est question, significativement, de « poing
dressé » : le vocabulaire n’était pas encore fixé. L’origine
allemande du nouveau geste est attestée dès ses premières
apparitions, le poing levé étant accompagné du cri du RFB, Rot
Front ! et employé pour saluer le discours ou la présence de
délégués du parti allemand19. Ce geste exprimait la solidarité
avec le parti frère persécuté et la résolution de poursuivre le
combat. Sa réception signifiait que, dans les conditions de
1933, l’expérience allemande commençait à parler aux
communistes français. Le phénomène allait s’intensifier dans
toute la mesure où la détérioration de la situation politique
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française parut confirmer la similitude des expériences.
A partir du début de 1934, la diffusion du nouveau geste

semble avoir été encouragée par la direction du parti.
L’Humanité en rapportait avec insistance l’usage dans les
réunions dont elle rendait compte, comme si elle entendait le
propager. Mais ce sont les événements de février qui allaient
en populariser l’emploi. Sa diffusion fut probablement facilitée
par le fait que le Parti communiste n’avait pas eu le temps de
le marquer d’une empreinte exclusive, de sorte qu’il put servir
de signe de ralliement aux antifascistes de tous bords et
devenir successivement l’emblème de la coalition ouvrière
entre juin 1934 et mai 1935, puis celui du Front populaire tout
entier, encore que les radicaux, en dehors de l’aile gauche du
parti, se soient dérobés à son emploi20.

Le plus frappant est l’énorme succès qu’il rencontra en
dehors des cercles militants. Des cortèges au Mur des fédérés
en 1934 et 1935 aux foules qui participèrent aux fêtes de l’été
1936, il se transforma en un rituel de masse comme il n’y en
eut pas de pareil dans la France contemporaine. On le trouve
alors utilisé dans une large gamme d’emplois, surtout chez les
communistes : avec le cri « Front rouge », en
accompagnement du chant de L’Internationale, en guise de
salut adressé aux dirigeants du parti, en geste d’hommage
funèbre, enfin lors des prestations de serment. Contre-gestuel
du salut fasciste, le poing levé était devenu en France
l’expression corporelle de l’antifascisme. Les militants y
trouvaient le moyen de figurer leur résolution, leur volonté de
combat, leur dévouement au parti, à ses chefs et à ses morts.
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La masse des sympathisants s’en emparèrent comme d’un
moyen simple d’exprimer leurs sentiments d’inquiétude, de
colère, de combativité. A tous, par le partage d’un même acte
d’engagement public, il faisait éprouver le resserrement des
rangs et la chaleur de la communion.
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Socialistes enchemisés.

Le poing levé n’était qu’un aspect d’une tendance plus large
qui poussait les deux partis marxistes à donner une
importance exceptionnelle à la dimension rituelle et
symbolique de leur action. Le Parti socialiste ne se départit
pas, cependant, d’une certaine réserve, en dehors de minorités
comme les Jeunesses socialistes et de la fraction de gauche
menée par Marceau Pivert, qui exerçait une influence
importante sur la fédération socialiste de la Seine21. Les
événements de février jouèrent, ici encore, un rôle moteur en
poussant ces éléments avancés à réclamer une adaptation des
méthodes de leur parti. Lors du congrès de Toulouse en
mai 1934, les dirigeants des Jeunesses socialistes reprochèrent
vivement à leurs aînés de n’avoir rien fait pour attirer la
jeunesse et la détourner de s’enrôler dans les organisations
d’extrême droite. Selon René Dumont, au lieu de tenir aux
jeunes un langage de « dévouement » et d’« esprit de
sacrifice », les socialistes continuaient de donner « l’impression
de discuter autour de vagues motions, autour de virgules22 ».
Pierre Bloch appela à répondre aux besoins d’action de la
jeunesse. « Quand nous assistons aux défilés fascistes, est-ce
qu’au fond de nous-mêmes, nous n’avons pas une sensation de
tristesse ? Quand nous voyons défiler en rangs pressés ces
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jeunes gens, n’avons-nous pas le cœur serré, en pensant que si
notre Parti avait eu un peu plus de dynamisme
révolutionnaire, s’était préoccupé un peu plus de cette
jeunesse au lieu de transformer nos sections en comités
électoraux, cette jeunesse, elle, serait avec nous23 ? »

Les dirigeants des Jeunesses avaient pris l’iniative de
mettre sur pied, peu auparavant, une organisation
d’autodéfense, les Jeunes Gardes socialistes (JGS). Le congrès
de Toulouse fut l’occasion de faire paraître la nouvelle
formation, vêtue de chemises bleues, de cravates rouges et de
bérets basques bleus24. Les Jeunesses socialistes de la Seine
avaient été à la pointe de ce mouvement d’adaptation. Selon le
rapport de leur commission exécutive, ils avaient « compris
dès le début de 1934 que l’action éducative ne suffisait plus ».
Désireux de faire de leur mouvement « un centre d’attraction
et de rayonnement », ils avaient demandé à Serge
Tchakhotine, qui s’était réfugié en France où il était connu
sous le nom de Dr Flamme, de leur « faire l’exposé de
nouvelles méthodes de propagande établies rationnellement et
scientifiquement25 ». C’est ainsi qu’ils en vinrent à adopter,
outre l’uniforme et l’évolution en formation paramilitaire, le
salut poing levé, des cris rythmés (« Contre le fascisme !
JGS ! – Contre la guerre ! JGS – Pour le socialisme
Révolution26 »), enfin le symbole des trois flèches dont ils se
mirent à couvrir les murs de la capitale et qui allait devenir
l’emblème du parti (et le rester jusqu’aux années 1970).

Les critiques des Jeunesses socialistes à Toulouse
reflétaient un climat d’insatisfaction et d’inquiétude. Un
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socialiste de droite comme Jules Moch exprima, lui aussi, le
malaise qu’il ressentait devant la difficulté du Parti socialiste à
concurrencer le dynamisme de l’extrême droite. Donnant son
appui aux conceptions planistes que la tendance Révolution
constructive essayait alors de faire adopter, il justifiait sa
position d’une manière révélatrice. « L’avantage du plan, c’est
qu’il frappe les masses, qu’il donne cet effet d’action
dynamique que vous avez tous ressenti, cet après-midi, lors
du défilé harmonieux et ordonné de nos jeunes Toulousains, en
chemises bleues ou rouges. Les plus antimilitaristes d’entre
nous se sont dit que, dans ces mouvements d’ensemble, il y
avait quelque chose de plus puissant en soi que dans un défilé
rappelant la marche d’un troupeau27. » A la même époque, les
Jeunesses communistes s’enchemisaient également. En juillet
1934, au lendemain de la signature du pacte d’unité d’action,
on put voir les JS et les JC défiler, les premiers en chemises
bleues, les seconds en chemise kaki, à l’occasion de la
commémoration de la mort de Jaurès, organisée en commun
par les deux partis ouvriers28.

De son côté, Pivert, qui avait « découvert » le Dr Flamme,
ne restait pas inactif. Ses efforts portèrent à la fois sur la
création de groupes d’autodéfense et sur la modernisation de
la propagande socialiste. Après avoir obtenu le feu vert du
congrès de Toulouse, malgré les réticences de la majorité des
dirigeants du parti29, il mit sur pied dans la fédération de la
Seine des groupes appelés TPPS (Toujours prêts pour servir),
qui avaient pour tâche de « faire face très rapidement, avec
une mobilité et un esprit de sacrifice absolus, à des missions
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multiples d’autodéfense active rendues nécessaires par
l’audace croissante de l’ennemi fasciste ». A la différence des
JGS qui, selon le mot de Pivert, avaient un « caractère
décoratif », les TPPS ne devaient, en principe, pas porter
d’uniforme30. Même si une tendance à l’uniformisation semble
s’être fait jour, il faut noter qu’à la différence de leurs
confrères allemands les partis ouvriers français ne mirent pas
sur pied d’organisations paramilitaires. L’uniforme demeura
cantonné dans les organisations de jeunesse, ce qui signale
l’écart des situations et des mentalités.

Pour ce qui concernait la propagande, l’appel lancé par
Pivert en faveur d’un « aggiornamento » des méthodes du
parti trouva de l’écho. Au congrès de Toulouse, un militant
avait demandé le lancement d’une propagande par affiches et
par tracts, plus percutante et plus imagée, sans craindre de
prendre exemple sur les groupements de droite31. Les
Jeunesses socialistes s’y employèrent en diffusant quantité de
tracts et en entreprenant des tournées de propagande conçues
selon les préceptes du Dr Flamme. Un certain nombre de
méthodes, pour la plupart inspirées de l’exemple communiste,
connurent à ce moment-là un essor remarquable. Ainsi, le
théâtre ouvrier fut intensément mis à contribution. Avec ses
chœurs et ses sketches sur le modèle de l’agit-prop soviétique,
alors imitée en France par le groupe Octobre, proche du Parti
communiste32, il offrait un moyen approprié pour capter
l’intérêt effervescent des masses populaires. Une autre
nouveauté fut la création par la fédération de la Seine de
comités de diffusion du Populaire sur le modèle des comités de
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diffusion de L’Humanité. Ces comités s’équipèrent de tout un
matériel de propagande (bannières, insignes, etc.) qui allait
servir dans l’organisation des fêtes de l’été 193633.

Une dernière nouveauté fut le recours au cinéma. L’affaire
n’alla pas sans des difficultés qui illustrent l’écart des
conceptions entre la minorité activiste de la Seine et les
dirigeants du parti. Lors du congrès de Mulhouse en 1935,
Pivert rappela qu’il avait rédigé en juillet 1934 un rapport sur
l’organisation de la propagande par le cinéma et qu’il avait
préparé une circulaire destinée aux fédérations. Il avait appris
par la suite que cette circulaire n’avait pas été envoyée par les
responsables de l’appareil du parti34. S’organisant de son côté,
il obtint la création par la fédération de la Seine d’un service
cinématographique35. Le premier film de propagande fut
tourné en mai 1935, à l’occasion de la cérémonie du Mur des
fédérés. Douze autres suivirent en deux ans, consacrés à des
organisations du parti (Les Faucons rouges chez eux), à des
rappels historiques (La Commune, Les Bastilles 1789-1935), à
des fêtes (L’Inoubliable Manifestation du Vel’ d’Hiv’ du 7 juin
1936 ; 14 juillet 1936), enfin à des événements dramatiques
(L’Attentat contre Léon Blum ou La Vie et la Mort de Roger
Salengro). Destinés aux fédérations socialistes qui pouvaient
les louer à la fédération de la Seine, ils semblent avoir joui
d’une assez large diffusion36.

Quelques traits, qui valent pour la production
cinématographique du PCF, méritent d’être relevés à leur
propos. D’abord, la dimension pédagogique par la référence
récurrente aux grands moments révolutionnaires du passé. Le
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parallèle établi suggérait l’existence d’une situation
révolutionnaire et jouait comme un encouragement à aller de
l’avant et à achever une entreprise séculaire. Ensuite, la
célébration de la foule qui allait de pair avec l’élément
précédent. Les masses participant aux manifestations
monstres de 1935-1936 sont la vedette de ces films. Le
spectacle proprement interminable de leur écoulement devait
suggérer une impression de force et de puissance. Dans Le
Mur des fédérés, le commentateur conclut par cette
exhortation : « Travailleurs de France, prenez conscience de
votre force majestueuse et invincible. » Dans 14 juillet 1935,
on entend : « Le peuple a pris conscience de sa force. » Enfin,
la désignation des ennemis à abattre (le fascisme, les 200
familles) et du parti à rallier (sur le visage de Blum
apparaissent en surimpression les portraits de Marx, de
Guesde, de Jaurès, et même de Lénine).

En définitive, même si la propagande du Parti socialiste ne
fut pas affectée en profondeur par les méthodes et l’esprit que
ces films manifestaient, son aspect n’en changea pas moins
pendant ces années 1934-1936, en tout cas à Paris. On peut le
constater dans la décoration de ses congrès, à l’exemple de
celui de Huyghens en mai 1936, riche de tentures et de
drapeaux, chargé de portraits, d’emblèmes et d’insignes
(notamment les trois flèches que l’on voit sur les drapeaux,
mais aussi à la boutonnière des délégués), solennisé par la
disposition de tribunes surélevées37. Cette politique
symbolique se fit sans l’appui déclaré des dirigeants de la
SFIO. Mais ils l’acceptèrent, et elle trouva une réception qui
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paraît avoir été largement favorable, signalant qu’elle
répondait à une sensibilité ambiante. Ses manifestations les
plus frappantes allaient venir avec les grandes fêtes de l’été
1936.
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L’appel communiste des morts.

Le PCF pratiqua le recours aux symboles d’une manière
plus ample et décidée que son rival. Il est vrai qu’il disposait
en la Révolution bolchevique d’une source d’inspiration
directe. Le climat politique français durant les années 1934-
1936, le courant de mobilisation populaire existant, mais aussi
la nécessité, qui lui était propre, de faire accepter par ses
militants le formidable tournant qu’il effectuait en raison de
l’alliance franco-soviétique, l’incitèrent à pratiquer résolument
une politique des symboles. On put le voir dès la campagne
qu’il lança au lendemain des événements de février 1934.
Désireuse de capitaliser à son profit la mobilisation suscitée à
gauche par le 6 février, la direction communiste donna la plus
large publicité aux victimes de la manifestation de protestation
qu’elle avait organisée seule le 9 février et qui avait fait, à la
suite de heurts violents avec la police, plusieurs morts et une
dizaine de blessés38. L’Humanité fit un grand battage autour
de 6 de ces victimes, appelant les militants à participer en
masse à des obsèques collectives dont le dispositif,
soigneusement organisé, avait une finalité de mobilisation
émotionnelle. Accompagné de chants funèbres, le convoi fut
accueilli au Père-Lachaise par des vétérans de la Commune
dont la présence solennelle répandait sur la cérémonie le
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souvenir du grand drame révolutionnaire. Avant la descente
de chaque cercueil du corbillard, le nom du mort était appelé,
puis, tandis que le cercueil était placé sur les tréteaux,
l’assistance saluait du poing. Les orateurs parlèrent de lutte et
de vengeance, exaltèrent l’héroïsme des militants tombés,
appelèrent à suivre l’exemple de la Révolution soviétique.
Enfin, tandis que les vétérans de la Commune faisaient, le
poing levé, une garde d’honneur autour des cercueils,
l’assistance commença à défiler, drapeaux déployés et en
saluant du poing39.

La direction communiste continua dans les mois suivants à
donner le plus grand soin et le plus large écho aux obsèques de
victimes de heurts avec l’extrême droite (en février 1935, à
l’occasion de la commémoration du 9 février, elle revendiquait
19 morts, dont les liens avec le Parti ne sont pas clairs40). Le
PCF cherchait tenacement à apparaître comme la cible
privilégiée du « fascisme » et, en retour, comme la seule
organisation luttant effectivement contre lui. Deux traits
doivent être relevés à propos de cette mobilisation. En
premier lieu, l’appel à la vengeance : les cris « Nous les
vengerons » retentissaient dans ces enterrements41. En
second lieu, l’utilisation du serment. En février 1935, à
l’enterrement d’un militant CGTU, Gitton appela l’assistance à
faire le serment « de suivre la voie de ce fidèle révolutionnaire
du mouvement ouvrier ». Selon L’Humanité, « les poings se
lèvent et les ouvriers font le serment demandé par Gitton42 ».

Procédé qui avait une longue tradition et était d’un usage
fréquent en Union soviétique, le serment visait à souder la
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communauté autour de la parole donnée. Il allait trouver un
emploi spectaculaire à l’occasion du Rassemblement du
14 juillet 1935, dans l’organisation duquel le PCF tint un rôle
majeur et qui lui donna l’occasion, en adoptant publiquement
La Marseillaise, d’accomplir symboliquement le tournant
national que lui dictait la signature du pacte franco-soviétique.
Le matin de ce jour, les milliers de délégués rassemblés aux
Assises de la paix et de la liberté entendirent le communiste
Rabaté, le secrétaire du comité de Rassemblement populaire,
donner lecture du serment du Front populaire. La foule,
debout et découverte, répondit : « Nous le jurons. » L’après-
midi, lors de la manifestation de masse, le texte du serment,
inscrit sur une grande pancarte, fut exposé à la foule qui
défilait et le saluait en levant le poing43.

L’importance accordée à la dimension symbolique se
traduisit également dans le faste donné aux manifestations
durant cette période. Comme celles des socialistes, les
manifestations du PCF prirent un caractère plus voyant et
plus solennel, notamment par la participation de groupes
d’enfants en uniforme, de Jeunesses, de chorales présentant
des chœurs parlés. Les communistes se distinguèrent en
faisant défiler des sportifs en vêtements de sport et, surtout,
des ouvriers dans leurs habits professionnels – facteurs ou
cheminots en tenue, camionneurs en tablier de cuir44.

Ils recoururent également au cinéma de manière plus
résolue que le Parti socialiste. Au début de 1936, le PCF confia
à Jean Renoir le soin de réaliser un film de propagande en vue
des élections. Notable par sa qualité cinématographique, La vie
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est à nous l’est aussi par sa forte valeur symbolique. Dans une
France qui, terre promise par ses ressources, demeure terre
de détresse sociale (un professeur de géographie en loue les
richesses à des élèves affamés, fils de chômeurs), le Parti
intervient de façon providentielle pour sauver du désespoir les
déshérités. Dans trois cas exemplaires (licenciement d’un
ouvrier âgé, expulsion d’une famille de métayers, chômage
d’un jeune technicien diplômé), les protagonistes découvrent
leur salut dans une communauté chaleureuse transfigurée par
sa mission, le combat politique. Un plan de conclusion les
montre dans une réunion du Parti, les yeux brillants de
ferveur : rédemption d’hommes qui ont trouvé l’accès à la
vraie communauté des fidèles.

Le film de Renoir atteste, par ailleurs, l’importance
accordée par la direction communiste au support
cinématographique ; on y voit s’exprimer les principaux
dirigeants du PCF, Cachin, Gitton, Duclos et Thorez. Une
personnalisation qui prenait son essor en même temps que la
politique des symboles. Des portraits géants de Staline et de
Lénine furent portés dans les manifestations du Parti en 1934.
Au Mur des fédérés, en mai 1935, Thorez fit acclamer
Staline45. Le culte de Thorez, qui commençait, mimait, à
distance respectueuse, le culte pour ainsi dire tutélaire de
Staline46.
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Les fêtes du Front populaire.

L’activité scénographique des partis ouvriers atteignit son
point culminant dans les fêtes qui marquèrent la victoire
électorale du Front populaire. Les manifestations se
succédèrent alors à une cadence impressionnante. Les deux
partis organisèrent en commun certaines célébrations, ainsi le
24 mai au Mur des fédérés, le 14 juillet à la Bastille pour
commémorer le premier anniversaire du Rassemblement
populaire, le 25 juillet pour commémorer le deuxième
anniversaire du pacte d’unité d’action, le 31 juillet pour
commémorer l’assassinat de Jaurès. A quoi il faut ajouter les
fêtes organisées séparément, le 15 mai (Wagram) et le 7 juin
(Vélodrome d’hiver) pour la SFIO, le 14 juin et le 12 juillet
(Buffalo) pour le PCF. Comme on le voit, la politique s’installait
dans les stades, suivant en cela l’exemple fasciste. Rien ne
témoigne mieux que cette cascade de fêtes et de
commémorations qu’un nouveau palier avait été atteint : la
victoire électorale aurait-elle tout accompli ? A travers le
contenu de ces fêtes, il apparaît qu’elle n’avait pas le même
sens pour les deux partis.

Le 15 mai 1936, les socialistes organisèrent une fête de la
victoire à la salle Wagram. La tribune drapée de rouge portait
les trois flèches et était entourée de bannières et de drapeaux.
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Les Jeunesses socialistes entrèrent en chantant La Jeune
Garde et défilèrent au milieu des poings tendus de l’assistance.
Après un discours de Rivet et le chant du Drapeau rouge, les
projecteurs se colorèrent de rouge pour annoncer et
accompagner l’entrée de Blum, dont le discours fut suivi par
L’Internationale e t La Carmagnole. Le dirigeant socialiste
quitta la salle entre une double haie de drapeaux 47. La
célébration de Blum se poursuivit dans les semaines suivantes.
Au Mur des fédérés le 24 mai, des membres des Jeunes
socialistes en uniforme défilèrent en portant un portrait
gigantesque du dirigeant du parti entouré d’oriflammes avec
les trois flèches48. Elle fut à son comble lors de la grande
réunion du « Vel’ d’hiv’» du 7 juin 1936, organisée par la
fédération socialiste de la Seine pour fêter la constitution du
gouvernement de Front populaire.

Le stade était décoré de grandes banderoles portant les
trois flèches et des mots d’ordre de combat, de portraits des
grands ancêtres (Marx, Louise Michel, Vaillant, Guesde,
Jaurès), enfin d’une débauche d’immenses drapeaux rouges.
Au centre était dressée une large tribune drapée d’écarlate. La
réunion débuta par le défilé des drapeaux des sections, suivi
par celui des JGS qui allèrent entourer d’une masse compacte
la tribune et former une double haie d’étendards le long de
l’allée centrale qui y menait. Un chœur parlé du groupe Mars
précéda l’entrée des élus et des ministres qui prirent place à la
tribune en passant entre les haies de drapeaux. Suivirent des
discours, entrecoupés de chants et de morceaux de fanfares.
Blum fit enfin son entrée, accompagné de sa femme et de
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quelques amis, et gagna la tribune « sur un tapis formé par les
drapeaux rouges inclinés sur son passage ». Saluant
l’assistance du poing tendu, il alla donner l’accolade à Thorez
qui représentait le PCF. Après d’autres discours, un speaker
invita l’assistance à saluer les grands morts. Les lumières
s’éteignirent, et la foule debout écouta la voix de Pierre
Renaudel gravée sur disque raconter la mort de Jaurès (la
voix d’un mort – Renaudel avait disparu en 1935 – racontant
les derniers instants d’un autre mort). A la fin du disque, un
speaker invita à chanter L’Internationale en sourdine, puis, la
lumière revenant progressivement, le chant s’amplifia jusqu’à
éclater joyeusement. Le moment du discours de Blum était
venu, qui devait conclure la soirée.

Peu importe que ce discours ait été tout de modération, en
contraste évident avec l’ambiance créée par une mise en scène
derrière laquelle on ne s’étonnera pas de retrouver le
Dr Flamme49. Le notable est le passage à cette politique des
masses qu’à la suite de l’URSS, l’Italie et l’Allemagne
pratiquaient sur une grande échelle et qui faisait son arrivée
en France. Une politique qui versait dans la liturgie et dans
laquelle les masses, par leur présence physique et leur
participation émotionnelle, jouaient un rôle essentiel. Rien
d’étonnant à ce que le parallèle avec les exemples étrangers ait
été immédiatement fait. Ainsi pouvait-on lire le lendemain
dans Le Figaro : « Le Front populaire semble fonder de grands
espoirs sur les manifestations de masses ornées de chœurs, de
fanfares, de défilés en costumes et de parades minutieusement
réglées. Le rassemblement monstre qu’il a organisé hier au
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Vélodrome d’hiver s’inspire évidemment, avec parfois assez
d’adresse, des solennelles mises en scène de la Place Rouge
comme de celles de Munich et de Berlin50. »

Le Parti communiste organisa, de son côté, une fête de la
victoire, le 14 juin, au stade Buffalo. Sur le terrain avait été
installé un ponton surélevé en forme de croix qui servit de
parcours de défilé au milieu de la foule. Autour du point de
jonction, quatre grands mâts portaient d’immenses drapeaux
rouges timbrés de tricolore dans leur coin supérieur gauche et
ornés en leur centre d’une faucille et d’un marteau encadrés
des lettres « RF ». La fête fit alterner défilés, chœurs et
morceaux de fanfares, le tout entrecoupé de discours. A la
différence de la réunion socialiste, on vit des mouvements
d’ensemble, des exercices sportifs et des danses rythmiques
exécutés par des gymnastes. Relevons deux autres éléments
distinctifs. Dans son discours, Gitton évoqua les antifascistes
tués depuis le 6 février et fit l’appel des morts, suivi d’une
minute de silence. « Des poings se crispent », des cris
montent : « Nous vengerons nos camarades ! », puis on chanta
l’hymne funèbre Salut aux morts de la Révolution. Ensuite,
Vaillant-Couturier donna lecture du serment de fidélité que les
élus et les militants allaient prêter au Parti : « La foule répète
le serment en levant le poing aux cris répétés de “Nous le
jurons !”51 »

Entre les deux fêtes, les différences étaient sensibles,
malgré une commune recherche scénographique. L’une et
l’autre étaient des fêtes de victoire, mais la fête socialiste
s’accomplissait dans une pure célébration. Ainsi
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commémorait-elle Jaurès, un mort lointain, dans une émotion
en quelque sorte idéale, tandis que la fête communiste
installait, au cœur même de la célébration de la victoire, la
commémoration des victimes toutes proches de la lutte
antifasciste. La première aboutissait à produire par le moyen
d’une technique de masse plus manipulatrice que celle mise en
œuvre par le PCF, moins démarquée de l’exemple fasciste
(pensons à la place tenue à Buffalo par les gymnastes, au
caractère plus traditionnel du défilé qui, au surplus, avait lieu
au milieu de la foule), une émotion qui s’assouvissait dans la
joie de l’instant, faute de pointer vers un projet
révolutionnaire. La seconde montrait, en revanche, le souci
profond de regrouper les forces pour une tâche qui était à
venir : le serment et l’évocation des morts de la lutte
antifasciste débouchaient naturellement sur la revendication
d’une « république française des soviets ».
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Le symbole, substitut
à la révolution ?

Les limites de l’effervescence rituelle et symbolique des
années 1934-1936 sont évidentes, mais elles ne la rendent pas
moins notable. Sa signification la plus immédiate est d’avoir
constitué une réponse à ce qui apparaissait comme la menace
du fascisme. Son caractère de réplique est patent dans les
solutions adoptées (le poing levé, les défilés de masses,
l’uniformisation partielle), ces mesures imitatives s’insérant
dans une tendance plus large qui conduisit les deux partis
marxistes à accentuer la dimension rituelle et symbolique de
leur action politique, à rechercher, avec une résolution certes
inégale où se reflétait l’inégale intensité de leur engagement
révolutionnaire, les moyens de rehausser leurs pouvoirs
d’attraction, de réunion et de transfiguration. Cette tendance
s’accomplit d’autant plus facilement qu’elle répondait à un fort
courant d’attentes de la part de la gauche populaire, et le
succès rencontré est révélateur d’un climat d’inquiétude et de
désarroi qui poussait à un engagement politique marqué au
sceau de la foi et de l’espérance.

Encore faut-il voir la signification plus profonde de cette
activation symbolique. Sans doute permit-elle aux deux partis
ouvriers de stimuler la mobilisation populaire et de la canaliser
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dans leurs organisations. Mais elle indique bien davantage.
Largement démarquée d’exemples étrangers, avant tout
allemand et russe, elle leur servit en quelque sorte à
compenser la défaite de leurs camarades allemands. Dans les
conditions de la France de ces années, la combativité affirmée
dans le rituel du poing levé fut le substitut d’un combat de rue
(quasi) absent, conformément à la nature de cet affrontement-
simulacre qu’a défini Serge Berstein et qui est caractéristique
des années 193052. Dans cette perspective, le caractère festif
de l’été 1936, tel qu’il se manifesta jusques et y compris dans
le mouvement d’occupation d’usines de mai-juin, apparaît à la
fois comme le débouché de la mobilisation populaire des deux
années précédentes et comme l’attestation la plus sûre de sa
nature non révolutionnaire, au niveau des masses comme des
partis, de sorte que toute cette poussée symbolique doit être
aussi appréhendée dans sa dimension de substitut à la
révolution53.

C’est ce que révèle, au fond, l’exhumation de la tradition
révolutionnaire française. La symbolique de cette dernière fit
l’objet d’une réappropriation emphatique qui donne son cachet
à la période du Front populaire. A partir de l’été 1935, il n’est
question, à l’accompagnement de La Marseillaise et de La
Carmagnole, que de Bastilles nouvelles à prendre et
d’aristocratie des « 200 familles » à abattre. Le Parti
communiste fut l’agent principal de cette « résurrection des
morts », et l’on est tout naturellement ramené à Marx
écrivant que la révolution sociale « ne peut pas commencer sa
propre tâche avant de s’être débarrassée de toute superstition
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à l’égard du passé ». C’était le propre des révolutions du passé,
ajoutait-il, que d’avoir eu « besoin de réminiscences
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Le champ magnétique
des fascismes

Le fascisme italien et le national-socialisme furent un défi
pour un certain nombre de Français, à commencer par la
gauche marxiste. Mais ils représentèrent aussi une tentation,
et pas seulement à droite. De l’imitation ouverte à la séduction
inavouée, cette tentation prit des formes multiples et
graduées, et elle toucha tout l’éventail politique, chaque parti
ou presque fournissant son lot de convertis et de transfuges.
Cela donne au phénomène fasciste en France un visage bien
particulier.

Pendant plusieurs décennies, la faiblesse de ce fascisme fut
du moins tenue pour évidente par les historiens. Dans un
ouvrage publié en 1983 et intitulé Ni Droite ni Gauche,
l’historien israélien Zeev Sternhell proposa une interprétation
assez différente et qui fit quelque bruit. Il affirmait la
présence, sous la surface d’une faiblesse politique qu’il ne
contestait pas, d’une idéologie fasciste profondément enracinée
et extensivement ramifiée. Pour l’établir, son étude se
concentre sur les textes d’hommes qui refusèrent à l’époque
de se déclarer fascistes : les uns venus de gauche, comme
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Bergery, Bertrand de Jouvenel, Marcel Déat et le Belge Henri
De Man, les autres de droite, tels Thierry Maulnier et Jean de
Fabrègues.

S’il est vrai que ces hommes eurent l’emploi de mots et de
thèmes d’ailleurs répandus, leur discours recouvrait-il une
parenté des conceptions si forte qu’il soit justifié de parler
d’une idéologie unique ? Faut-il voir dans ce qu’ils avaient en
commun une idéologie fasciste caractérisée ? Peut-on
expliquer l’apparition et la diffusion de ce conglomérat
idéologique sans prendre en considération le contexte de la
France des années trente ? Voilà ce qui prêta à discussion1.

Une parenté est discernable entre les projets de ces
hommes, mais il est douteux qu’elle ait porté sur l’essentiel.
On ne peut rapprocher Marcel Déat et Thierry Maulnier, par
exemple, qu’en glissant sur les oppositions essentielles qui les
séparaient. Au fond de l’affaire se trouve la confusion opérée
entre l’idéologie fasciste et la famille des idéologies de
rassemblement national, dont le fascisme n’est qu’une
variante, la variante extrême. La formule « ni droite ni
gauche » caractérise parfaitement cette famille, à laquelle il
faut rattacher le gaullisme. L’idée de la société nationale
rassemblée et recomposée selon de nouvelles structures de
solidarité est au principe de toutes ces idéologies. Un même
antilibéralisme leur fait refuser de tenir le conflit et la division
pour des données de la vie sociale.

Si elles sont d’orientation autoritaire, le fascisme étant seul
totalitaire, elles peuvent associer à cette orientation des
méthodes, des valeurs et des finalités fort diverses. Les unes,
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c’était le cas du nationalisme traditionaliste de Maurras, dans
le sillage duquel s’inscrivait, avec quelques nuances, Maulnier,
visent la restauration d’un ordre social fondé sur les libertés
locales et professionnelles et assis sur l’autorité de la famille,
de l’Église et de la Monarchie. D’autres poursuivent le
rassemblement de la nation d’une manière compatible avec les
libertés démocratiques, comme le fait le gaullisme, pour autant
qu’un cadre institutionnel soit présent qui garantit l’autorité et
la continuité de l’État. D’autres, enfin, s’inscrivent dans une
tradition autoritaire de gauche et s’inspirent du jacobinisme,
comme on le vit chez Bergery et Déat. Pour les héritiers des
jacobins, il importe que l’État fasse « entendre haut et fort la
voix de l’intérêt collectif » et en devienne le « porte-parole
vigoureux face aux féodalités de toute nature ». L’objectif
étant de rassembler « sur un grand dessein », à l’aide d’« un
parti qui soit d’abord l’instituteur de la volonté collective », le
peuple tout entier – car c’est le « peuple de gauche et de droite
à la fois qu’il s’agit de soulever au-dessus de lui-
même » – pour « briser la décadence, construire une
République moderne, ressusciter une nation solidaire et
entreprenante ». Des citations de ce genre abondent dans
l’ouvrage de Sternhell. Nul doute que Jean-
Pierre Chevènement, qui est l’auteur de celles-ci, n’ait à se
féliciter d’échapper à son cadre chronologique2.

Dans la France des années trente, les projets de
rassemblement national formaient une nébuleuse dans
laquelle il faut inclure tous les hommes et les groupements
partisans d’une rénovation nationale, des ligues comme les
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Croix-de-Feu aux groupements fascistes comme les francistes,
en passant par les néo-socialistes, une partie des jeunes
radicaux, les frontistes, les personnalistes, la Jeune Droite et
les doriotistes. Par-delà un vocabulaire similaire et des thèmes
communs (communauté nationale, économie organisée, État
fort) subsistaient des différences substantielles, parfois
essentielles, tenant à la composition de ces aspirations
générales avec des héritages idéologiques et des sensibilités
politiques différents. Dans la mesure où les éléments englobés
dans cette nébuleuse montraient, peu ou prou, des marques de
fascisme ou d’intérêt pour le fascisme, les uns n’en portant que
le reflet, les autres en approchant le noyau, il importe de poser
le problème du fascisme en France en termes d’imprégnation
différentielle et de chercher à en établir les degrés tout comme
à en définir la genèse et le développement.

Au point de départ se pose la question du caractère
autochtone ou importé de cette imprégnation fasciste. Partisan
du premier point de vue, Sternhell recourt, pour l’établir, à
l’analyse de textes disséminés à travers les années trente,
sans prendre en compte l’évolution des idées et sans les
replacer dans leur contexte. Son interprétation manque ainsi
d’aborder la question de la genèse et du développement de
cette idéologie fasciste dont il crédite, si l’on peut dire, les
hommes qu’il étudie. L’explication du passage au fascisme par
la révision doctrinale du marxisme est, à cet égard, exemplaire
en ce qu’elle est, soit tautologique : pour aller du marxisme au
fascisme, il faut en effet abandonner la classe pour la nation ;
soit inconsistante : car si le planisme, par exemple, peut mener
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aussi bien à la social-démocratie qu’au fascisme selon qu’il est
associé à des valeurs démocratiques ou autoritaires, cela
signifie simplement que l’explication doit porter, non pas sur le
planisme en tant que révision du marxisme, mais sur la
combinaison de valeurs, ayant le planisme pour axe ou pour
corollaire, qui a pu fournir des conditions favorables à la
fascisation de certains de ses partisans les plus en vue.

Si le terroir français portait des pousses de fascisme, il est
clair que leur croissance profita considérablement, sinon
vitalement, du vent chaud que faisaient souffler sur une
France en crise les régimes fascistes triomphants. Agissant sur
des milieux où la désaffection à l’égard des institutions était
profonde, quand elle n’était pas entière, les fascismes
constituèrent des sources permanentes de comparaison, de
suggestion et d’inspiration. Le phénomène de contagion est
très apparent à l’extrême droite, mais il se marque également,
de façon plus discrète, dans le cas des dissidents de gauche et
des non-conformistes, chez qui une situation de marginalité
politique, de détachement de la protection de structures
partisanes ou de traditions idéologiques, aiguisait une
réceptivité tenue en alerte par leurs souhaits de rénovation.
L’imprégnation fasciste, visible chez tous les partisans d’un
rassemblement national, était pour une très large part la
conséquence de l’inclusion de cette nébuleuse à laquelle ils
appartenaient dans le champ magnétique des fascismes
étrangers.

La superposition de la crise française et de la menace d’une
nouvelle guerre contribua à fortifier cette influence. A partir
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de 1935, la formation du Front populaire et la conclusion du
pacte franco-soviétique firent converger des hommes de
gauche et de droite sur la plate-forme d’une politique
extérieure de conciliation. Sous la double influence du
pacifisme et de l’anticommunisme, la première plus forte chez
les hommes de gauche, la seconde à droite, mais les deux
toujours de compagnie, des hommes appartenant à tous les
partis, de l’extrême droite à la SFIO, jugèrent qu’une nouvelle
guerre franco-allemande devait être évitée dans toute la
mesure du possible. Les uns prolongeaient et consolidaient une
volonté d’entente franco-allemande ancienne par la
valorisation, partielle et inavouée, du régime nazi. Les autres
en venaient à trouver des vertus à l’entente avec
l’« Allemagne éternelle » dès lors qu’une guerre leur paraissait
devoir tourner à l’avantage de l’URSS en Europe et de la
gauche, notamment de la gauche communiste, en France. La
particularité de la situation française émergea alors : tout ce
qui portait les apparences du fascisme, s’en réclamait ou en
montrait l’influence, à un degré ou à un autre, se plaça dans le
camp de la conciliation. La volonté de préserver la paix
européenne, celle d’écarter, dans le pire des cas, la guerre de la
France, s’associèrent ainsi, de façon originale, à des projets de
rénovation nationale qui avaient l’ambition d’insuffler au pays
les vertus de cohésion, de dynamisme et de grandeur enviées
aux régimes fascistes.

Pour aborder le problème des voies et des degrés de
l’imprégnation fasciste, il faut définir l’objet central du
problème, le fascisme. Il ne suffit pas, comme le fait Sternhell3,
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de juxtaposer, sans les intégrer dans une structure cohérente,
un certain nombre de traits dont la plupart valent pour la
famille des idéologies de rassemblement national, sans inclure
ceux qui sont précisément caractéristiques de la variante
fasciste. A en juger sur la base des mouvements italien et
allemand qui l’ont incarné historiquement, il est clair que le
fascisme constituait un phénomène politique neuf : le parti de
masses croisé avec l’armée de guerre civile sous la conduite
d’un chef charismatique, la militarisation du comportement
militant et les rituels de masses, l’agitation de rues et le
recours systématique à la violence, rien de tel n’avait existé
auparavant.

Quant à l’idéologie fasciste, les choses sont moins simples. A
la différence du marxisme ou du libéralisme, elle ne se laisse
pas saisir de façon satisfaisante au seul niveau des textes, sans
référence à une pratique politique. Le discours fasciste est fait
de pièces rapportées dont beaucoup étaient présentes avant
1914 et dont l’emploi à facettes trahit la fonction manipulatrice
qui lui était assignée, conformément à la valeur dépréciée
qu’accordaient les fascistes au rationnel et au discursif au
regard du sentimental et du symbolique. Cependant, en
éclairant ce discours par des éléments non verbaux tels que les
rituels et les symboles, on obtient un corpus où peut être lu
l’ensemble cohérent de l’idéologie fasciste : le culte du Chef
incarnant autocratiquement la direction du destin collectif, la
communauté nationale militarisée, hiérarchisée selon les
services rendus au parti, confondue sous l’uniforme dans la
disponibilité enthousiaste et aveugle à l’obéissance et au
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sacrifice, avec toutes les valeurs d’un militarisme qui n’a pas
d’autre ressort et ne connaît pas d’autres limites que
l’exécution joyeuse de la volonté du Chef.

Deux aspects de cette idéologie méritent d’être soulignés.
D’abord, elle contient un projet qui est totalitaire. Les
rassemblements fascistes le rendent manifeste à travers leur
mise en scène d’un rapport politique de subjugation totale et
de communion fanatique, dans l’échauffement duquel
disparaissent non seulement les réserves d’autonomie de la
personne humaine – le libre arbitre éliminé par l’exigence de
sacrifice total, la distance de la raison discursive abolie par
l’appel à la fusion dans le sentiment collectif –, mais aussi les
allégeances spirituelles alternatives tout comme les
concrétions des traditions. Ensuite, elle incorpore, comme le
montrent assez les valeurs guerrières qui saturent ses textes
et ses liturgies, une visée essentielle de force, de puissance et
de domination. Le projet fasciste est celui d’une société
compacte et tendue, non pas harmonieuse ou organique.
L’unification totalitaire à l’intérieur et la préparation à
l’épreuve de force dans la compétition entre les peuples pour
la domination y sont dans un lien indissoluble : le peuple
fasciste est par principe et par destination un peuple maître.
Les éléments constitutifs de l’idéologie fasciste s’intègrent ainsi
dans une structure hiérarchisée et orientée : il s’agit de former
une communauté nationale mobilisée en permanence sur des
valeurs de foi, de force et de combat ; une communauté
comprimée dans une unité totalitaire excluant toute autre
allégeance que la fidélité exclusive à un Chef qui décide
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absolument du destin collectif ; une communauté militarisée
enfin, soudée en vue d’une entreprise de domination qui est à
elle-même son principe et son but.

Si rapide soit-elle, cette définition fournit un calibre qui
permet non seulement de saisir le fascisme caractérisé, mais
encore de se repérer dans ces formes floues et composites de
fascisation qui sont le grand nombre et forment l’intérêt d’une
enquête sur le fascisme en France. Est-il possible cependant
de distinguer dans la fascisation des niveaux intermédiaires ?
Ainsi la fascination pour les fascismes vaut-elle comme le signe
d’une fascisation amorcée ? Des rencontres avec des
organisations de jeunesses fascistes ou nazies, par exemple,
constituent-elles la preuve d’une fascisation ? Il semble
raisonnable de parler de fascisation dès lors qu’existe un projet
politique qui incorpore, à doses plus ou moins fortes, une visée
de transformation totalitaire de la nation au nom de valeurs de
force, de puissance et de domination. La fascination est en deçà
de ce seuil, dont elle constitue le libre vestibule. Ce qui la fonde
généralement, c’est un chevauchement partiel de valeurs, une
identification partielle avec le type de société incarné par les
fascismes, et, au fond de tout, une aspiration totalisante vers
une forme de société communautaire. De l’aspiration
totalisante à la volonté totalitaire, il y a un fossé, la seconde
supposant la volonté d’imposer ses vues en face d’adversaires
combattus avec intransigeance.

Quand on cherche à définir les voies privilégiées de
l’attraction exercée par les fascismes, il apparaît que les
hommes qui y furent exposés, venant de gauche comme de
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droite, devaient nourrir au moins un projet de rassemblement
national. Dans la mesure où ce dernier constituait la base
commune au fascisme et aux diverses variantes de cette
famille d’idéologies, un plan minimal existait à partir duquel,
dans les conditions de la France des années trente, une
fascination pouvait se développer en fascisation. De façon
générale, comme on peut le vérifier dans les itinéraires des
dissidents de gauche et des non-conformistes, trois types
d’éléments favorisèrent l’attraction vers le fascisme. Un
certain type de valeurs psycho-politiques, d’abord, le fascisme
portant ou incarnant des valeurs que ces hommes
appréciaient, comme la communion humaine dans l’action
collective. Un ensemble de valeurs idéologiques, ensuite, un
rapprochement étant possible sur la base d’une communauté
d’adversaires (le libéralisme, le capitalisme, le communisme, le
parlementarisme et, pour certains, la démocratie). Enfin, des
principes d’organisation et d’action politiques, le fascisme
présentant un modèle d’instrument partisan alliant à
l’efficacité et à l’activisme les séductions d’une religion
politique.

En évoquant les itinéraires de non-conformistes des années
trente, on tentera d’éclairer le jeu de composition qui s’opéra
entre les aspirations de rénovation de ces hommes et les
représentations qu’ils se faisaient des fascismes ; le rapport
étroit qui exista entre l’aimantation particulièrement forte
exercée par le nazisme et la double nature de menace et de
modèle qui le caractérisait ; enfin, la contradiction, ou du moins
la contrariété, que pouvait constituer pour une fascisation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



intégrale la finalité de prévention de la guerre qui était
assignée à ces entreprises de rénovation nationale.
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Jules Romains et le rêve
du faisceau démocratique.

Le cas de Jules Romains qui consacra au rapprochement
franco-allemand ses efforts jusqu’à la veille de la guerre
montre que l’attraction du fascisme pouvait trouver appui
dans un univers politique fort éloigné de l’extrême droite et se
déployer sans entraîner de fascisation. Proche du Parti radical,
partisan de la fédération européenne, favorable à la
représentation des peuples à la Société des nations, Jules
Romains vit dans l’arrivée de Hitler au pouvoir une raison
supplémentaire de rechercher l’entente entre les deux pays. A
partir de l’automne de 1933, il défendit en des termes mesurés
la nécessité de « conversations » avec l’Allemagne4. L’année
suivante, une série de séjours à Berlin lui fit rencontrer
Rosenberg, Goebbels et Ribbentrop. Entouré des plus grandes
attentions, il fut traité ainsi que commençaient à l’être au
même moment par la Russie stalinienne les compagnons de
route du communisme. Ses romans furent traduits en
allemand, ses pièces de théâtre portées sur les scènes de
Berlin, le tout accompagné d’exemptions spéciales pour
l’exportation de ses droits d’auteur5. Il est très improbable
que la vénalité ou l’intérêt matériel aient joué le moindre rôle
dans son action en faveur du rapprochement franco-allemand.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il est probable, en revanche, que ces flatteries et ces
prévenances aient affermi l’expression de ses convictions.
Pour la propagande allemande, il suffisait qu’un homme
comme lui appuyât du poids de sa notoriété les protestations
de paix du régime hitlérien. Sa participation au Comité
France-Allemagne, créé en automne 1935, allait être la
conséquence logique de son engagement pour l’entente entre
les deux pays.

La volonté de paix, quelque réelle qu’elle fût, n’était pas
seule en jeu. L’argumentation que Romains développa aussitôt
après l’arrivée de Hitler au pouvoir jette de la lumière sur ses
motifs profonds. S’il exprimait, liminairement, l’antipathie qu’il
éprouvait pour les dictatures fascistes, il faisait porter au
marxisme la responsabilité de la situation européenne. Le
fascisme lui apparaissait comme une réaction à cette doctrine
de division, mais une réaction qui n’était « pas seulement,
comme notre Restauration de 1815-1830, un retour au passé,
un épisode tout négatif de régression ou de lassitude, mais
aussi un essai de réponse positive à des problèmes actuels ;
précisément à ceux que le marxisme a méconnus ou qu’il a
traités par l’absurde6 ».

Parmi ces problèmes auxquels le fascisme tentait
d’apporter une solution, Romains en voyait « deux surtout qui,
loin d’avoir fait des progrès depuis un siècle, n’avaient cessé de
s’éloigner d’une solution. Je veux parler du problème de la
hiérarchie et du problème de l’euphorie collective ». La
Révolution française n’avait supprimé l’ancienne hiérarchie
que pour la remplacer par une autre fondée sur l’argent.
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Dictature des cadres, le fascisme se préoccupait, lui, « de
dresser une hiérarchie sociale qui pourrait receler mille
injustices particulières, ou faire une place beaucoup trop large
aux privilèges légués par le passé, mais qui, pour la première
fois depuis la Révolution française, prétendait s’appuyer sur la
hiérarchie authentique et naturelle des valeurs. Le régime ne
durera peut-être pas. Mais le principe qu’il a ainsi posé, ou
remis en honneur, durera. Comme les principes de la
Révolution française lui ont survécu, en France et ailleurs ».

D’autre part, depuis plus d’un siècle, la société occidentale
vivait « dans un état de mécontentement interne, de colère
contre soi-même, d’hostilité des parties les unes contre les
autres7 ». Le temps était venu d’une « paix sociale qui ne soit
pas une trêve entre deux adversaires qui se guettent, mais
l’état régulier d’un organe dont les fonctions s’équilibrent
bien ». Chacune à sa façon, les nouvelles dictatures de l’après-
guerre, communiste ou fascistes, tentaient de répondre à ce
problème. La France restait, hélas, immobile. Et Romains
d’ajouter : « L’esprit de mécontentement et de révolution
répond, lui aussi, à la mission de l’homme, et procède de sa
noblesse. Mais cette besogne ne peut s’éterniser. Il faut qu’une
société se décide un jour ou l’autre à être contente. Grâce à
une révolution, si c’est nécessaire. En se passant de révolution,
si c’est possible. Sinon, elle mourra de consomption,
d’empoisonnement par l’amertume, au milieu de sociétés
redevenues euphoriques8. »

A travers ce texte remarquable, on peut mesurer
l’importance de certaines valeurs psycho-politiques :
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l’aspiration à une société communautaire, unie, chaleureuse et
dynamique, le souhait ardent d’une ambiance collective et d’un
ordre social réglé. La vision du fascisme que donnait Jules
Romains montre qu’un républicain pouvait tirer à gauche un
phénomène comme celui-là. La référence à la Révolution
française, le positionnement du fascisme sur le vecteur du
progrès, et non sur celui de la réaction, visaient à en souligner
la familiarité à l’intention de lecteurs républicains. Le même
résultat était produit par la mise sur un pied d’égalité
apparent, non sans contradiction avec la mise en accusation
préalable du marxisme, des régimes fascistes et communiste,
présentés comme les expressions d’une même tendance
historique. Chez les marginaux et les non-conformistes de la
France des années trente, ce point de vue était général, sans
être convaincant, car la proximité des projets de société et des
valeurs politiques était plus évidente avec les fascismes
qu’avec le communisme. Mais c’était une manière de
repousser toute identification avec le fascisme et de réserver à
la France une forme propre de révolution nationale dont la
nécessité, quant à elle, ne faisait pas de doute : « Le jour où,
par une synthèse dont notre régime actuel nous fournit déjà
les bases, nous saurions montrer au monde qu’une démocratie
peut être hiérarchisée, selon d’autres lois que celles de
l’argent, et retrouver l’euphorie sans sacrifier les libertés de
l’homme, nous redeviendrions ce que nous fûmes tant de fois :
les guides des autres peuples et les instituteurs de l’ordre le
plus nouveau9. »

Romains donnait ainsi voix à une confuse mais intense
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aspiration à un renouvellement de la France qui devrait lier à
des traditions nationales de liberté la cohésion et le
dynamisme admirés chez les régimes fascistes. Mais il ne
précisait pas les moyens qui permettraient d’établir
démocratiquement cette hiérarchie et cette euphorie collective
qu’il appelait de ses vœux.

Sans doute faut-il faire la part chez lui de sa qualité de
poète et de romancier. Il n’était pas sans raison le chantre de
l’unanimisme, doctrine opposée à l’individualisme et au
matérialisme et affirmant l’existence d’une réalité spirituelle
enveloppante, au sein de laquelle peuvent communier
individus et groupes. En tout cas, ni la vision de la société
réconciliée et rajeunie, ni la fascination pour les fascismes, du
moins quand elle faisait fond sur de tels motifs, ne sont
assimilables au fascisme. Après avoir vainement tenté
d’opérer sur la base du Plan du 9 juillet le rassemblement
national de ses vœux, celui qui devait faire advenir une
« France intense et pacifique10 », Jules Romains, qui se
reconnaissait en Daladier, donna son adhésion au Front
populaire et suivit le chemin de son mentor jusqu’à l’union
nationale de la fin des années trente. Après la défaite, il
s’installa aux États-Unis.
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Emmanuel Mounier
et les « mérites » du fascisme.

Le cas de Mounier et du groupe de la revue Esprit montre
une charge d’ambivalence très semblable à celle de Jules
Romains. Sur le plan des doctrines, entre le personnalisme et
le fascisme, les oppositions étaient nettes et clairement
affirmées. Par la primauté donnée à l’irrationnel et à la
puissance, par son exaltation de mystiques grossières comme
le nationalisme, par l’oppression totalitaire de la personne, le
fascisme heurtait de front les conceptions des personnalistes,
leur attachement à la dignité et à la liberté de l’homme, leur
vision fédéraliste de la vie sociale. Ils mettaient la personne au
fondement de la communauté, le fascisme soumettait
l’individu à la communauté. Pourtant, ils ne passaient pas sur
lui une condamnation définitive. Dans les régimes fascistes, ils
reconnaissaient la présence d’un « authentique élan spirituel ».
Ils voyaient s’épanouir, au milieu de beaucoup d’aspects
condamnables, des « valeurs authentiques », de
« dévouement », de « sacrifice », d’« amitié virile ». Comme
l’écrivait Mounier en 1936 : « A ne juger du niveau spirituel
d’un peuple que par l’exaltation qui fait rendre à chaque
homme plus que ses forces et le tend violemment au-dessus
de la médiocrité, à le mesurer uniquement aux valeurs
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d’héroïsme, il est certain que les fascismes peuvent
revendiquer le mérite d’un réveil spirituel […]. Plus d’une
parmi leurs réactions – contre les déviations du rationalisme,
du libéralisme, de l’individualisme – sont saines dans leur
origine. Des valeurs propres qu’ils ont remises en vigueur il en
est même plusieurs qui donnent au départ une indication juste,
si leur réalisation est déplorable. Dépouillons la mystique du
chef de l’idolâtrie qui la corrompt pour y retrouver le double
besoin de l’autorité du mérite et du dévouement personnel,
enlevons à la discipline sa contrainte, et nous n’aurons pas de
peine à retrouver ici et là une âme de personnalisme captive
de réalisations oppressives11. »

Cette idée d’un germe de personnalisme pris dans la masse
du fascisme, Mounier allait encore l’exprimer, notamment
dans l’article particulièrement véhément qu’il écrivit contre le
nazisme pendant la crise de septembre 1938 (entre le
mémorandum de Godesberg et la conférence de Munich) :
« Nous pouvons abominer l’inspiration de la révolution nazie,
mais quand bien même elle comporte un mal absolu, elle n’est
pas dans toutes ses pièces le mal absolu. La rude purification
des fascismes porte le feu dans tout un appareil vermoulu que
nous n’avons cessé ici de combattre, au nom d’autres
valeurs. »

Il ajoutait qu’« à méconnaître le jugement historique que
les fascismes dressent sur un monde déchu, on se priverait de
recueillir les forces ardentes qu’ils détournent 12 ». C’était
reconnaître aux fascismes une communauté de direction.
Mounier écrivait, parlant du nazisme, que « le socialisme
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allemand, comme d’ailleurs le socialisme russe, ne saurait être
qu’une étape – peut-être nécessaire dans ces pays – vers le
personnalisme intégral, fin naturelle et spirituelle de la
civilisation d’Occident 13 ».

La reconnaissance de valeurs positives, jointe à la mise en
évidence de différences rédhibitoires, explique les rapports du
groupe Esprit avec les régimes fascistes. Sa participation
notoire au congrès de Rome sur les corporations en mai 1935
ne fut qu’une rencontre parmi d’autres. Des membres du
groupe avaient pris part, quelques semaines auparavant, à des
journées d’études à Paris en compagnie de dirigeants des
jeunesses fasciste et nazie14. Mounier lui-même avait donné
une conférence en 1934 devant un groupe d’étudiants nazis à
Paris15. En juillet 1936, il participa au Zoute, en Belgique, à un
camp de jeunes en compagnie de dirigeants de la Hitlerjugend,
avec lesquels il se livra à une confrontation de leurs points de
vue16. La même année toujours, il donna à la revue d’Otto
Abetz, l’agent de Ribbentrop en France, un article sur le
personnalisme, auquel répondirent, sur le même plan de
fermeté doctrinale et de volonté de dialogue, des intellectuels
nazis17. Même après Munich, l’intérêt de Mounier pour
l’Allemagne nazie demeura, comme en témoigne la demande
qu’il fit en février 1939 auprès de l’ambassade d’Allemagne à
Paris pour obtenir le service de revues allemandes dont il avait
été question dans un article de la revue d’Abetz18. La
démarche même et le ton sur lequel la demande était formulée
traduisent bien le mélange inquiet de désir de communication
et de souci d’affirmation de son identité qui caractérisait la
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relation de Mounier avec l’Allemagne nazie19.
A la source de cette ambivalence, on distingue le sentiment

de parenté créé par la communauté de certains ennemis – le
capitalisme libéral et individualiste, la démocratie
parlementaire et politicienne – et par la proximité de certaines
aspirations à une communauté solidaire et de valeurs
irrationnelles d’action et de fraternité collectives. Comme
d’autres de leurs contemporains, les personnalistes furent
attirés dans le champ magnétique des fascismes par la
perception exacerbée qu’ils avaient d’une dénivellation entre
régimes démocratiques et régimes neufs. Parce que leurs
conceptions les y prédisposaient, ils furent portés à se
représenter les fascismes à travers le prisme de leurs
aspirations et de leurs attentes. Ce n’était pas que leur
perception eût été inexacte. Comme la plupart des non-
conformistes de ces années, ils perçurent lucidement
l’obsession militariste du nazisme et la très grande probabilité
de guerre qu’elle impliquait. Mais, dans leur représentation, ils
préféraient, eux aussi, privilégier certains aspects – la foi de la
jeunesse nazie, l’économie dirigée mise en place par le
régime – en les dissociant de la structure globale du système.
Expression de leur crainte de la guerre, sans doute, mais aussi
résultante d’un éblouissement devant des réalités séduisantes
et d’un désir inconscient de préserver la crédibilité de leurs
propres espérances. La fascination pour les fascismes venait
paradoxalement renforcer une volonté de paix qui aurait dû y
trouver ses limites.

Sur cette toile de fond, le ralliement à la Révolution
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nationale et la décision de faire reparaître Esprit n’étaient pas
un accident de parcours. Mounier répétait avec Pétain son
attitude devant l’Allemagne nazie. L’éblouissement venait, une
fois encore, obscurcir la clarté des principes. Cependant, les
convictions chrétiennes qui nourrissaient sa foi en l’égalité et
en la dignité de l’homme vinrent tôt lui faire recouvrer la vue
et prendre le chemin de la résistance.
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Bertrand de Jouvenel
et le nazisme : l’émulation pour
la paix.

Comme la plupart des jeunes radicaux, Bertrand de
Jouvenel était un partisan ancien du rapprochement franco-
allemand. Comme eux, il était de longue date en quête d’un
renouvellement de la France. Deux raisons essentielles qui
firent que sa volonté de paix se prolongea bientôt d’un intérêt
fasciné pour cette « nouvelle Allemagne » qui se construisait et
faisait planer une ombre de plus en plus menaçante sur la
France. Alors qu’en 1930 il avait traité Hitler par la dérision20,
il le prit au sérieux dès son accession au pouvoir, montrant
dans la manière qu’il avait de le présenter les signes de son
saisissement. Il lui paraissait qu’en redonnant espoir à des
millions d’hommes Hitler avait rendu un immense service
moral à la nation allemande. Il se prononçait, quant à lui, pour
la recherche d’un accord immédiat qui pût l’« affermir » : « Le
moment est peut-être plus favorable qu’on ne pense pour lui
offrir l’occasion d’un geste qui ait de l’éclat. Rien ne
l’affermirait mieux qu’un espoir positif enfin donné à ses six
millions de chômeurs21. »

Pour Abetz, qui avait fait sa connaissance dans les
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rencontres de jeunesses franco-allemandes avant 1933,
Jouvenel allait se révéler un aide des plus précieux. Ce fut
grâce à ses bons soins qu’Abetz rencontra, en juillet 1934, les
dirigeants des anciens combattants français, rencontre que
devaient suivre des entretiens avec leurs homologues
allemands et les entrevues fameuses avec Hitler22. En
septembre 1934, quand Abetz fut refoulé comme indésirable à
la frontière française, Jouvenel fut de ceux qui intervinrent
auprès du ministre des Affaires étrangères, Barthou, pour
obtenir que la mesure fût rapportée ; ce qui fut fait deux jours
plus tard23. Il fut, enfin, intimement mêlé aux tractations qui
aboutirent à la constitution du Comité France-Allemagne, dont
il devint l’assesseur, aux côtés de Benoist-Méchin, et l’un des
membres les plus actifs24.

Le plus grand service qu’il rendit, sinon à l’Allemagne
hitlérienne, du moins à la cause de l’entente franco-allemande,
telle qu’il l’entendait, fut la fameuse interview de Hitler en
février 1936. Ce projet avait été évoqué avec Abetz vers la fin
de 1935. Séjournant en janvier 1936 à Garmisch-
Partenkirchen, où allaient se dérouler les jeux Olympiques
d’hiver, Jouvenel sollicita de son ami la réalisation du projet25.
Hitler accorda l’entretien et en fixa la date au 21 février.
Jouvenel ne pouvait savoir que le dictateur venait d’arrêter la
décision de procéder au début du mois suivant à la
remilitarisation de la Rhénanie et entendait se servir, pour
justifier son acte, de la ratification du pacte franco-soviétique
que la Chambre française était en train d’opérer. Les
dirigeants allemands n’ignoraient pas que l’interview n’avait
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aucune chance d’influencer l’issue des débats parlementaires
prévue pour le 27 février. Leur calcul était d’utiliser l’attention
que ceux-ci suscitaient dans le public français pour faire
produire la plus grande résonance à des déclarations
spectaculaires d’amitié à l’endroit de la France et créer dans
l’opinion le climat qui pourrait favoriser l’acceptation du coup
de force prochain.

Jouvenel rentra à Paris avec le texte de l’interview visé par
les Allemands, qui n’eurent sans doute qu’à se féliciter de la
lumière extrêmement favorable dans laquelle était placé
Hitler, et suivi par Abetz, chargé de veiller à sa reproduction
fidèle. Or la direction de Paris-Soir s’opposa à la publication de
l’interview. Comme Jouvenel l’apprit au Quai d’Orsay, c’était
sur l’intervention du gouvernement qui voulait en prévenir le
retentissement dans les débats parlementaires. Jouvenel
chercha alors à faire agir divers hommes politiques et il obtint
le concours de Laval qui tenta sans succès de mobiliser des
groupes d’actionnaires de Paris-Soir, avant de conseiller de
s’adresser à un autre journal. L’interview finit par paraître le
28 dans Paris-Midi26.

Il est clair que, dans cette affaire, Jouvenel fut victime
d’une manœuvre dont il n’avait pas connu les tenants et les
aboutissants. Il n’en demeure pas moins qu’il s’était exposé en
connaissance de cause. Au moment où il avait sollicité
l’entretien, il ne pouvait ignorer le contexte dans lequel sa
publication interviendrait. Et il était lui-même opposé à la
ratification du pacte franco-soviétique. Il en déniait la
nécessité en se référant à l’hostilité nazie pour l’URSS : « Il
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faut ne s’être jamais entretenu avec le Führer pour croire à la
possibilité d’une alliance germano-russe (qu’on a agitée
comme un épouvantail pour nous pousser à “prendre les
devants” et à faire, nous, un pacte avec la Russie). » L’entente
franco-allemande aurait l’avantage de dégager la France de la
recherche épuisante d’accords avec l’Italie et la Grande-
Bretagne et suffirait à assurer sa sécurité. Il affirmait ne pas
vouloir, comme d’autres, l’entente avec l’Allemagne dans
l’espoir que se produirait une contagion des formes de
gouvernement ; l’hitlérisme était un phénomène
profondément allemand : « Si, d’aventure, une sorte de
nationalisme français se réveillait au contact du nationalisme
allemand, il nous inciterait à renouer avec notre propre passé,
foisonnant d’institutions démocratiques » (sans plus de
précisions). Le danger n’existerait pour la France que dans la
mesure où elle aurait « un gouvernement faible, hésitant, à la
remorque de ses alliés extérieurs ou intérieurs, à la remorque
des événements ». En d’autres termes, « dans la mesure où
seraient face à face une Allemagne conduite par sa jeunesse et
une France conduite par ses vieillards. On comprendrait alors
que nous manquions de confiance. Mais le manque de
confiance en nous-mêmes est le fait d’un pays qui n’a pas
trouvé encore sa forme politique nouvelle, celle qui
provoquera la tension subite des énergies nationales
collectives27 ».

En politique intérieure, Jouvenel avait pris un tournant en
février 1934 lorsque, déçu par Daladier démissionnant au
lendemain de l’émeute, il avait quitté le Parti radical et fondé
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La Lutte des Jeunes, une petite revue qui vécut quelques mois
et accueillit tout ce qui comptait dans le non-conformisme de
gauche et de droite. Dégoûté des partis et des hommes de
parti, Jouvenel espérait réunir autour de lui la jeune
génération française. L’effervescence des débats et le
foisonnement des programmes qui enfièvrent les colonnes de
sa revue attestent la richesse et l’intensité des aspirations de
rénovation qui fermentaient dans certains esprits au plus
profond de la crise. Partout, chez ces jeunes hommes, une
désaffection entière à l’égard de la IIIe République, la
recherche de nouvelles formes politiques et sociales qui
portaient toutes, peu ou prou, l’influence des régimes voisins.
Jouvenel lui-même en vint à accentuer les lignes de réforme
des jeunes radicaux, l’autorité de l’exécutif, l’organisation de
l’économie : « Plus de président de la République : un Premier
ministre chef de l’État, nommé pour deux ans. Plus de
Chambre des députés : un Conseil des Corporations
confectionnant les lois. Plus de ministres en foule : des
directeurs techniques, responsables devant le Premier
ministre28. » Vérité d’évidence que l’influence du fascisme
dans tout cela. Mais le pas n’était pas sauté. Parlant du Parti
communiste, s’il repoussait le type de révolution qu’il
proposait, Jouvenel affirmait la nécessité d’éviter tout conflit
avec lui pour ne pas passer pour les soutiens du capitalisme
aux yeux des travailleurs. Le PC devait être regardé « comme
un aîné qui a fait fausse route. Non comme un adversaire29 ».

En adhérant au Parti populaire français dès sa création par
Doriot en juin 1936, Jouvenel prenait désormais le PC pour
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adversaire. Il marquait aussi qu’il lui paraissait indispensable
de passer sur le terrain de l’action politique. Il fallait
transformer la France pour la mettre à la hauteur de cette
Allemagne nazie qu’il savait menaçante, mais dont il voulait
l’amitié. Les historiens voient généralement dans le PPF un
parti de type fasciste, le seul qui eut quelque importance dans
la France des années trente30. Les structures de son
organisation, le culte du Chef à qui chaque militant prêtait
serment de fidélité, l’ambition de faire de la France une France
doriotiste donnent du poids à cette caractérisation même si,
d’autre part, le PPF ne mit pas sur pied de formations
paramilitaires et s’abstint de toute confrontation de rue. Dans
la mesure où il partagea la vie et l’évolution du PPF jusqu’en
1938 – il fut à partir de juillet 1937 le rédacteur en chef de
l’hebdomadaire du parti, L’Émancipation nationale –,
Jouvenel est passible du même jugement. A y regarder de
près, des nuances doivent être apportées aussi bien en ce qui
concerne son cas personnel qu’en ce qui regarde le caractère
pleinement fasciste du PPF.

Les articles que Jouvenel écrivit entre 1936 et 1938
montrent indiscutablement le passage d’une fascination à une
fascisation. L’admiration portée aux régimes fascistes était
toujours présente. Jouvenel intitulait l’un de ses articles de
1938 : « Le Troisième Reich a entrepris une œuvre
gigantesque pour réconcilier l’homme avec le travail31. »
« Comparez, écrivait-il ailleurs, tout ce que Hitler a fait pour
l’Allemagne au peu que Daladier a fait pour la France32. » Plus
significatifs étaient le traitement insistant du thème de l’élite,
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de la « nouvelle noblesse » à former qui tiendrait les rênes de
la France à venir, et l’apparition du thème de la force : « La
France doit retrouver le goût de la force33. »

Il ne faut pas faire bon marché, pourtant, de la complexité
de son attitude. S’il jugeait que le fascisme et le nazisme
avaient été profitables à l’Italie et à l’Allemagne, il ajoutait :
« Rien ne démontre que la France ait besoin d’une discipline
semblable. » Il visait par là la « tyrannie spirituelle » des
fascismes : « C’est la partie la plus inacceptable pour nous de
ces régimes que leur négation du principe de liberté de
conscience. » La France pouvait s’en passer en raison de son
unité morale profonde qui se trouvait simplement « cachée
sous les plâtras des controverses intellectuelles » et qu’il
s’agissait de faire ressortir.

« Ayant senti l’existence d’un riche fonds de sentiments
communs à tous les Français, [Doriot] use de toutes les
occasions favorables pour nous apprendre à de nouveau avoir
des émotions unanimes. Cette unité morale refaite lui
permettra d’exercer un commandement qui ne sortira point
de ce qu’on peut appeler les limites “classiques” du
gouvernement. Et d’obtenir, malgré ce respect du spirituel,
une discipline dans l’action, aujourd’hui indispensable à un
pays qui veut vivre34. »

La contradiction est flagrante entre les deux aspirations.
Pourrait-on faire redécouvrir des « émotions unanimes » aux
Français sans être conduit, en conséquence de la lutte
préalable contre les inévitables opposants, à imposer ce
« despotisme spirituel » que Jouvenel repoussait ? Le PPF
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n’accéda pas au pouvoir, ce qui laisse en suspens la question du
comportement de Jouvenel si un régime doriotiste avait été
instauré en France. Il reste qu’au niveau des conceptions, en
affirmant, comme il le fit à plusieurs reprises, son désir de voir
respecter les « libertés fondamentales de la personne
humaine35 », Jouvenel penchait vers l’autoritarisme plutôt que
vers le totalitarisme. Plus exactement, si son aspiration
d’unanimité avait des implications totalitaires, notamment au
vu de la structure du parti auquel il appartenait, il disait
clairement son souhait d’un régime politique qui ne fût pas
totalitaire. On peut juger que ce n’étaient que réticences
d’intellectuel. Mais, s’il s’agit de juger du fascisme de Jouvenel,
il importe de le faire dans sa figure particulière. Ni Hitler, ni
Mussolini, et probablement pas Doriot non plus, ne
connaissaient de telles réticences.

On retrouve la question du fascisme de Jouvenel sur un
plan qui pose en même temps celle du fascisme du PPF, la
politique extérieure. Les dirigeants du parti usaient du langage
de la grandeur et de la puissance nationales, mais ce n’était
que très modérément. Le développement de cette thématique
en direction d’un fascisme intégral était fortement contrarié,
en effet, par la politique de conciliation et de pacifisme qu’ils
prônaient. Le souhait des doriotistes était de parvenir à un
accord avec l’Allemagne nazie pour éviter une guerre
européenne dont, à leurs yeux, l’URSS et le PCF auraient tiré
tout le profit. Aussi le PPF se présentait-il, selon la formule de
Doriot, comme le parti de la paix. Jouvenel intitulait un article
« Je viens de la Gauche : Je veux la Paix », tandis que Jean
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Fayard intitulait le sien : « Je viens de la Droite : Je veux la
Paix 36 ». Il manquait au PPF cette exaltation des valeurs
guerrières et, surtout, cette ambition de domination et de
suprématie qui sont la caractéristique la plus évidente du
fascisme et du nazisme.

Dans un article publié au début de 1938, Jouvenel exposa à
l’intention des lecteurs allemands de la revue d’Abetz la
politique extérieure de son parti. « La jeunesse française sent
qu’une guerre européenne serait comparable à un cataclysme
biblique. C’est pourquoi elle veut la paix, mais une paix qui
entretienne les vertus viriles. » L’Empire devait donner à la
jeunesse française « la possibilité de mener une vie héroïque et
enthousiasmante, sans détruire quoi que ce soit ou porter tort
à la vieille Europe37 ». Jouvenel soulignait qu’il n’était pas
question que la future France doriotiste restituât à l’Allemagne
ses anciennes colonies. Estimant cependant « tout à fait
naturel » que la jeunesse allemande voulût avoir à sa
disposition, comme la jeunesse française, un Empire mondial, il
affirmait la volonté de la nouvelle France de « prêter la main à
l’Allemagne pour l’aider à acquérir un Empire mondial digne
d’elle. Nous voulons que l’Allemagne, comme l’Angleterre et
nous, soit une grande puissance coloniale. Cela fixera la
solidarité nécessaire entre nous38 ». Mais où tailler cet
Empire ? Rappelant le précédent de l’expédition européenne
en Chine en 1900, Jouvenel suggérait que l’entreprise de
conquête du Japon redonnait de l’actualité à une expédition de
ce genre. Il concluait en affirmant la nécessité pour les
Européens d’arrêter de se contester mutuellement leur droit
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de dominer d’autres peuples et la nécessité de s’en tenir à un
« sain nationalisme » qui les fît coopérer dans leur mission
mondiale39.

Dans ce texte où l’idéologie colonialiste se livre
franchement, jusque dans ses présupposés racistes, Jouvenel
faisait usage, comme les nazis, d’une imagerie médiévale.
Ainsi, lorsqu’il exaltait les bâtisseurs d’Empire :
« L’imagination s’enflamme à la pensée de conquérir de
nouvelles terres, de nouvelles populations et de façonner
librement un nouveau style de vie, c’est ce qui s’appelle
véritablement mener la vie d’un homme, d’un seigneur, bref
d’un “Franc”. » Il usait également de raisonnements qui
rappellent la philosophie vitaliste et naturaliste en honneur
dans le nazisme. Ainsi c’est la perte par la France d’une partie
de son Empire colonial au XVIIIe siècle qui, en privant de
débouchés les énergies des Français les plus actifs, aurait
provoqué l’éclatement de la Révolution40.

Les rêves éveillés d’héroïsme colonial qui faisaient le fond
du texte de Jouvenel éclairent la faiblesse intime du fascisme
PPF et, à travers lui, du fascisme français. L’idée de fixer en
Chine les appétits de l’Allemagne faisait l’objet d’une
campagne dans la presse du PPF depuis le début de 1937, une
campagne qui brandissait le « péril jaune » pour tenter de
créer une solidarité des « Blancs face au Japon impérialiste ».
C’était l’expression d’un souhait désespéré : le PPF ne voulait
ni d’une guerre avec l’Allemagne, ni d’une extension de
puissance de celle-ci sur le Centre et l’Est européen qui aurait
gravement menacé la sécurité future de la France. La crainte
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d’une guerre européenne, le souhait ardent de la prévenir, les
moyens imaginés pour le faire, tout montrait l’absence d’une
ambition impérialiste et d’une volonté de domination propres.
La France n’aurait fait que donner sa bénédiction à
l’entreprise impériale de l’Allemagne en Chine. Le fascisme
français était, dès avant la défaite, un fascisme collaborateur
en ce sens qu’il n’avait pas d’autre ambition que de donner à la
France la force qui induirait l’Allemagne à composer et à
accepter une entente garantissant la conservation de son
statut de grande puissance. De là au fascisme satellite, le pas
ne fut pas grand, du moins pour ceux qui, comme Doriot, et à
la différence de Jouvenel, se montrèrent prêts à payer de
l’entrée au service du vainqueur la satisfaction de leur
ambition de dictature totalitaire et de revanche
anticommuniste.

Au lendemain de Munich, cruellement déçu par
l’écroulement de ses espoirs d’entente avec l’Allemagne et par
l’attitude d’acceptation adoptée par Doriot, Jouvenel rompit
avec le PPF et le Comité France-Allemagne. Après la défaite, il
usa de ses anciennes relations avec les nazis, en particulier
avec Abetz, devenu ambassadeur d’Allemagne à Paris, pour
recueillir des informations sur les intentions allemandes au
profit des autorités de Vichy. Résidant à Paris jusqu’en 1942,
avant de gagner la Suisse l’année suivante, il se consacra à
l’enseignement et s’abstint de toute activité journalistique.
L’ouvrage intitulé Après la défaite qu’il publia à Paris en 1941
était un réquisitoire en règle contre la décadence de son pays.
Il n’est pas étonnant que cet ouvrage, qui rappelait le vaincu à
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l’humilité et aux macérations, tout en faisant en creux l’éloge
de la rénovation accomplie par le vainqueur, ait été traduit en
allemand. Mais notons que Jouvenel demeurait silencieux sur
les formes que devaient prendre les nouvelles institutions
françaises et les relations entre la France et son vainqueur.

Comme l’indiquait le double fait de la publication de
l’ouvrage et de l’absence d’une prise de position explicite,
Jouvenel s’était rangé tôt dans le camp des vichyssois
attentistes, prêts à collaborer avec l’Allemagne dans toute la
mesure où la France devait ménager son vainqueur en raison
de ses besoins immédiats comme en vue du règlement futur
de la paix, mais en même temps suffisamment soucieux de se
concilier les puissances anglo-saxonnes pour refuser de
prendre militairement le parti de l’Allemagne. Déat consignait
dans son Journal de guerre à la date du 10 février
1941 – quelques jours après la fondation de son parti de
collaboration, le RNP – les propos suivants de Jouvenel : « On
ne rassemble pas les gens sur la collaboration ; en Allemagne,
on les a rassemblés contre la France ; ici on ne pourrait le faire
qu’en sens inverse. Si c’est impossible, il faut attendre. »
Jouvenel conseillait à Déat, comme à Bergery, de « se ménager
pour l’avenir » et d’attendre que les événements se fussent
« prononcés41 ». En mars 1942, un diplomate allemand faisait
ainsi rapport sur l’attitude de Jouvenel après une conversation
avec lui : « pessimiste » et « amertumé », celui-ci avait déclaré
ne plus croire à la collaboration, ajoutant (vraisemblablement
en réponse à un reproche de son interlocuteur) que les vrais
attentistes se trouvaient à Berlin. Quant à Luchaire et aux
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collaborateurs, il les tenait pour des traîtres, comparables aux
séparatistes rhénans dans l’Allemagne de l’après-guerre42.

Ainsi, à juger globalement de son attitude durant les années
trente, s’il est clair que Jouvenel montra au fil des ans, et en
tout cas en 1937-1938, les signes d’une fascisation poussée, il
ne versa pas dans un fascisme caractérisé, retenu qu’il était
par les qualités et les ressources de son esprit, tout comme,
peut-être, par les défauts mêmes d’une personnalité aisément
éblouie, mais trop inquiète pour être capable de fanatisme.
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Le fascisme « sage » de Pierre
Drieu La Rochelle.

Ce n’est pas sans de bonnes raisons que l’on représente
Drieu La Rochelle comme le fasciste français par excellence43.
Davantage et mieux que beaucoup d’autres, il tint un discours,
vers la fin des années trente, qui contenait bien des traits
caractéristiques de l’idéologie fasciste : l’obsession de la force,
le culte de la virilité, la détestation haineuse de la démocratie
libérale, du marxisme et des juifs. Pourtant, il fut aussi un
personnage ambivalent où se reflète la nature dérivée et
incomplète du fascisme à la française.

Compagnon de route des jeunes radicaux à la fin des années
vingt, il avait dit son identité d’Européen et voulu voir dans la
Suisse une « sorte de préfiguration de l’avenir de l’Europe » :
« L’Europe viendra à bout des patries qui la déchirent44. » En
1933, il suivit brièvement Bergery dans l’entreprise de Front
commun et fut en 1934 le collaborateur le plus régulier de
Jouvenel à La Lutte des jeunes. Lui qui tenait pour lors à se
dire fasciste et qui, de tous ces hommes, s’en rapprochait
effectivement le plus près, se prononçait dans le même temps,
quand il exposait son point de vue sur la réforme de l’État,
pour le respect de la représentation populaire45.

Socialisme fasciste qu’il publia en 1934 montre à la fois la
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réalité de sa fascisation et ses limites. Le socialisme fasciste
dont il était question comprenait aussi bien le stalinisme que le
fascisme et le nazisme. Mais c’était le fascisme proprement dit
qui attirait Drieu : le fascisme, ce « socialisme pour vieux
Européens ». Il y voyait une fusion, une « pure théocratie où le
spirituel et le temporel enfin se confondent », ajoutant : « La
liberté est épuisée, l’homme doit se retremper dans son fond
noir46. » Appréciant dans les régimes fascistes la révolution de
la jeunesse, la remise à l’honneur des vertus viriles et le culte
du corps, il était profondément préoccupé par l’inéluctable
pente guerrière sur laquelle ces valeurs les engageaient. Il
voyait le lien logique qui existait entre la révolution intérieure
opérée par eux et la guerre extérieure qui s’ensuivrait, et le
déplorait profondément : « Une révolution toujours par un
côté fait rentrer le mal que par un autre elle fait sortir. La
révolution fasciste, qui a peut-être compris la solution propre à
l’esprit européen du problème social, n’a pas compris le
problème de la guerre. Elle n’a pu faire la dissociation d’idées,
nécessaire aujourd’hui pour le salut de l’Espèce, entre la
guerre moderne et la guerre éternelle, entre la guerre et
l’esprit de guerre47. »

C’était au nom des valeurs de la guerre elle-même, mais de
la guerre d’avant les tueries de masse, d’avant la guerre
mécanisée et industrielle, que Drieu condamnait la guerre
moderne comme une « abomination48 ». Il avait, pour en
décrire les effets destructeurs au cas où elle se reproduirait, la
plume d’un pacifiste convaincu. S’il voulait ardemment pour la
France une révolution de type fasciste, s’il s’enivrait de la
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vision d’une société aux énergies tendues, il voulait que cette
révolution demeurât cantonnée dans le domaine intérieur et
ne débordât pas vers l’extérieur. La jeunesse française,
écrivait-il, ne pouvait peut-être pas reprocher aux jeunesses
fascistes leur pente guerrière, mais elle ne devait pas les y
suivre. Il lui fallait être « plus sage », faire un effort « plus
mesuré », se façonner à une tension plus saine et peut-être
plus « durable », et à cause de la déviation démoniaque qu’a
subie la guerre « moderne », se contenter « de l’exercice
transposé de la guerre : du sport49 ».

Guettant tout ce qui pouvait promettre un renouveau à la
France et lui donner la vigueur des fascismes, Drieu ne pouvait
manquer de trouver le chemin du parti de Doriot. Si les signes
de fascisation se multiplièrent à partir de 1936, on retrouve
chez lui la même difficulté à faire face à la réalité guerrière des
régimes fascistes, la même tendance à l’évasion, cette fois vers
la conception d’un chimérique fascisme universel. En août
1938, quand se profilait la menace de guerre à propos de la
Tchécoslovaquie, Drieu dénonça « cette logique sans freins qui
pousse les fascistes à faire de l’attitude nationaliste, de
conséquence en conséquence, un absolu50 ».

Gilles, le roman qu’il écrivait alors que son engagement
politique lui apparaissait comme un échec et où la situation
internationale brisait ses espérances, est cette « parabole
fasciste » qu’a excellemment analysée Michel Winock51, mais
c’est aussi la parabole d’un fascisme inabouti. A la fin du
roman, dans la conversation entre le héros, Gilles, en mission
en Espagne du côté des rebelles, et deux volontaires
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franquistes, l’un Irlandais, l’autre Polonais, la conception d’un
fascisme universel sur le modèle de l’Église catholique est
exprimée avec force, tout comme le problème de conciliation
qui en découle pour les fascistes appartenant à des pays non
fascistes et menacés d’une guerre avec les puissances fascistes.
Comme le dit Gilles à ses interlocuteurs, « de même que, vis-
à-vis de l’Église, vous ne confondez ses directions politiques et
ses directions spirituelles, vis-à-vis du Fascisme vous
n’accorderez pas la même considération à son principe
universel et aux puissances qui l’incarnent et, à l’occasion, en
abusent. Si vous ne parvenez pas à faire triompher le Fascisme
dans vos pays respectifs, vous supporterez la conséquence
atroce de votre incapacité et vous défendrez, au besoin, ces
pays contre les puissances fascistes, même au risque de faire
triompher les forces antifascistes. Le Fascisme peut attendre
comme l’Église, mais vous ne pouvez sacrifier aux puissances
qui se servent du Fascisme le corps de vos patries52 ». L’idée
d’un « abus » du fascisme, d’un détournement de sa mission
par les puissances fascistes est frappante. Mais l’est tout
autant l’idée implicite selon laquelle la guerre avec les
puissances fascistes sanctionnerait l’incapacité des apprentis
fascistes à faire triompher leur cause dans leur propre pays.
En quoi apparaît nettement la valeur préventive et pacifique
que Drieu donnait à la victoire du fascisme en France.

Pour Gilles, il ne subsiste plus que l’espoir du fascisme
sortant en France et en Angleterre de la guerre contre les
deux pays fascistes, de sorte que « dans ce mouvement
dialectique » les aspirants fascistes trouveraient leur
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« soulagement ». « Du reste, à un moment donné de la guerre,
entre l’invasion russe et l’invasion américaine, il naîtra un
patriotisme européen entre les nations européennes toutes
devenues fascistes. Devant l’urgence de ce patriotisme,
l’Allemagne et l’Italie devront abandonner leur rêve
d’hégémonie53. » On voit quel monde d’utopie devait bâtir
Drieu pour se rendre acceptable la guerre contre les
puissances fascistes et quelle était son incapacité à reconnaître
la volonté de domination qui était la racine authentique de la
politique des régimes fascistes. Ou plutôt, il la concevait et la
percevait fort bien, mais il n’arrivait pas à s’en accommoder,
sinon par le rêve. Au fond, sa prévision était une imploration
aux fascismes de comprendre leur intérêt et celui de l’Europe
en acceptant l’entente avant le massacre.

Gilles se termine par la décision prise par le héros de
demeurer dans une petite ville assiégée par les forces rouges,
s’exposant ainsi à une mort probable. Rien de moins héroïque
que cette fin : la guerre n’est pas exaltée, le héros est pris
d’une peur panique avant de se décider ; et dans sa décision,
ce ne sont pas les motifs idéologiques qui pèsent, mais le désir
d’en finir, le dégoût du passé, la fascination de la mort. Gilles
ne meurt pas pour une cause, et il ne s’épargne même pas
pour la seule cause qui aurait dû lui importer, la défense de sa
patrie. En quelque sorte, il meurt pour l’Europe, une Europe à
venir, rencontre de nations qui se ferait « sous un signe
complexe garantissant l’autonomie de toutes les sources,
particulières et universelles54 ». Mort symbolique,
échappatoire à l’insupportable perspective d’une guerre avec
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les pays fascistes : Gilles n’aurait pas à mourir dans une guerre
de défense de la France qui sonnerait en même temps le glas
de toutes ses espérances. Plutôt que d’affronter le conflit
inéluctable en fasciste français, Drieu préférait la fuite dans le
suicide inutile à l’étranger.

Le fascisme de Drieu est un phénomène complexe auquel il
est préférable de ne pas appliquer hâtivement l’étiquette
commune. D’un écrivain que fascina le personnage du
déserteur, que le doute et la faiblesse habitèrent toujours, que
le pressentiment de l’échec et de la mort hantait, il semble plus
approprié de dire qu’il chercha dans le fascisme la réponse à la
décadence qui l’obsédait et qu’il n’en formula qu’une variante
impuissante et finalement destructrice pour lui-même. Il alla
au fascisme par la voie d’une recherche identificatoire, et le
terme en fut la satellisation au service d’un fascisme
authentique, d’un hypernationalisme étranger. Mais, dans la
mesure où il tenta de concilier l’aspiration à une vie politique
intense, dynamique, héroïque, et un désir profond de paix, il
incarne le fasciste à la française, fasciné par les modèles
étrangers et démuni, dans son environnement national comme
dans ses ressources individuelles, de l’impulsion brutale et
irrépressible qui animait les fascismes authentiques.
Raisonnable, trop raisonnable, il reculait devant la guerre.
Bourgeois français, il refusait ce qui était la vertu cardinale des
fascistes allemands et italiens : le sacrifice de leur vie, le
dévouement jusqu’à la mort pour la grandeur de leur nation
confondue avec la volonté de puissance de leur Chef.
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Thierry Maulnier et le duel
complice avec le nazisme.

Sans doute pourrait-on objecter que ces hommes avaient
été par le passé des pacifistes et qu’il n’est pas étonnant que
leur vision du monde en fût restée marquée. A en juger par le
cas d’un homme nourri aux valeurs d’extrême droite comme
l’était Thierry Maulnier, le problème était plus profond.
Disciple de Maurras, dans l’enseignement duquel il faisait
courir l’ardeur d’une nouvelle génération et auquel il ajoutait
un goût hérétique pour Nietzsche, Maulnier éprouva une
fascination profonde pour le nazisme, tout en marquant
nettement les différences doctrinales qui l’en séparaient. La
monarchie demeurait pour lui le but et le remède. Et la
décentralisation, le pouvoir des autorités traditionnelles, le
souci des communautés naturelles ne pouvaient que lui faire
repousser le principe du parti unique, la mobilisation
permanente des masses et le brassage des élites qui
caractérisaient les régimes fascistes. De même qu’à un
Rauschning, le fascisme apparaissait à Maulnier comme
l’ultime incarnation de l’esprit démocratique. Par le plébiscite,
par l’appel à l’opinion, par la communion rituelle des masses
avec le Chef, c’était encore et toujours le principe de la volonté
populaire qui était en honneur55. Il n’est pas douteux,
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cependant, qu’à l’époque du Front populaire les conceptions
politiques de Maulnier manifestèrent une nette fascisation. En
1938, il jugeait que le renversement du régime et l’entreprise
de reconstruction de la France ne pouvaient être accomplis
que d’une manière « totalitaire ». Il ajoutait, toutefois, dans un
mouvement semblable à celui de Jouvenel : « L’action
révolutionnaire, totalitaire parce que là est la condition de la
suprême efficacité, n’aboutit à une création politique valable
que si elle construit une structure nationale fondée sur les
antagonismes naturels de la vie communautaire, c’est-à-dire
pluraliste et équilibrée56. »

La préface qu’il donna en 1933 à la traduction française du
livre d’Arthur Moeller Van den Bruck, Le Troisième Reich,
montre l’étendue de l’intérêt qu’il porta dès le départ au
nazisme. S’il le critiquait fortement pour sa nature de
« religion plébéienne », de « triomphe grégaire et vulgaire »,
sans compter son « germanisme spécifique », il reconnaissait
dans les principes des jeunes nazis une parenté avec les siens :
« En face de certains problèmes, ils ont pris une attitude
analogue à la nôtre : une jeune génération de Français se
prépare, qui leur ressemble par le dédain du bonheur, la
certitude qu’il faut payer cher de vivre, la condamnation
implacable d’un grand nombre de valeurs et de systèmes usés,
et qui leur ressemblera par la violence57. »

Sa philosophie des relations internationales lui faisait
trouver naturelle celle des nazis, dont elle était très voisine : si
une civilisation est supérieure, il est juste qu’elle triomphe ; si
elle est inférieure, il est normal qu’elle disparaisse. La querelle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



entre l’Allemagne et la France n’était pas une querelle de
principes : « Si nous contestons le principe allemand d’après
lequel une humanité supérieure a le droit d’asservir une
humanité inférieure, pourquoi avons-nous des colonies ?
Résoudre cette question, c’est résoudre en même temps celle
de la suprématie58. »

Armé de tels principes, Maulnier aurait dû compter parmi
les adversaires d’une politique de conciliation envers
l’Allemagne. Il n’en fut rien. Comme beaucoup d’hommes
d’extrême droite, il en vint à la démission de ses principes en
donnant la priorité au changement intérieur et en voulant
interpréter, contre toute évidence, le conflit à venir comme un
combat entre deux principes, le fascisme et le communisme,
entre lesquels la France n’avait pas à prendre parti. Cette
position surprend moins à lire attentivement le texte de 1933
que l’on vient d’évoquer. Maulnier pouvait bien écrire et
répéter sous une forme ou une autre, en parlant des jeunes
nazis : « Ils s’affirment nos ennemis, faisons-leur l’honneur de
les considérer comme tels59 », il ne se faisait pas à l’idée du
conflit inévitable entre les deux pays.

« Même si, écrivait-il, nous devons être séparés, de la
nouvelle Allemagne, par un conflit contre lequel aucune
fraternité ne saurait prévaloir, il nous paraît opportun de dire
avec tranquillité que nous nous sentons plus proches et plus
aisément compris d’un national-socialiste allemand que d’un
pacifiste français60. » La « nouvelle Allemagne » à peine née,
Maulnier craignait d’en être « séparé », de ne pas pouvoir faire
« prévaloir » cette « fraternité » qu’il ressentait tant qu’il lui
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fallait déclarer sa préférence pour l’adversaire sur son
compatriote.

Maulnier était saisi par le désir de nouer avec la « jeune
Allemagne » les liens d’une amitié profonde et virile, et ce
désir serait incompréhensible s’il n’était rapporté non
seulement à ce qui, dans la proximité de certaines valeurs et
de certaines conceptions, pouvait produire la fascination pour
le nazisme, et puis la fascisation, chez Maulnier le maurrassien,
mais encore à la situation spécifique dont Maulnier le Français
était le réflecteur. Quand il appelait à « comprendre » les
jeunes nazis, il soulignait qu’il s’agissait de « comprendre, non
d’aimer », de comprendre « sans nous épouvanter et sans
nous laisser séduire ». Et encore : « De singuliers penseurs ont
fini par nous faire croire que le combat ne peut être que le fruit
d’une haine inhumaine et furieuse, tandis que toute
compréhension des êtres comporterait une sorte d’amour.
Est-il donc si difficile à des hommes d’affronter des hommes
sans panique, et de nouer avec l’adversaire présent ou proche,
au moment même de la mort et du meurtre, une sorte de
froide et splendide complicité61. »

L’épouvante et la séduction, la panique et la complicité,
telles étaient les réactions qui sollicitaient l’esprit de Maulnier
en présence de l’Allemagne hitlérienne. C’est de ces réactions-
là qu’il se défiait, pour lui comme pour la France. Après 1940,
il se tint à l’écart du collaborationnisme.

A la considérer dans un contexte plus large, son attitude
paraît emblématique de la situation du fascisme français. C’est
dans le couple indissociable de ces deux réactions, l’anxiété
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1 .

nourrissant la fascination pour les fascismes et la fascisation
butant sur la borne du désir d’entente et de paix, que l’on
trouve probablement la racine de ce qui fit du fascisme
français un fascisme faible et incomplet. Au cœur du
phénomène diffus d’attraction pour les fascismes qui
caractérise la France des années trente se trouvait la quête
d’une conciliation malaisée, sinon impossible, entre une volonté
de redressement national qui visait à établir un régime qui
donnerait à la France, sous une forme autoritaire ou totalitaire,
la cohésion ardente et dynamique des fascismes étrangers, et
une volonté de paix fondamentale qui ne pouvait que faire
obstacle à la réalisation de ce dessein. Ce plan profond de la
mentalité nationale dans l’entre-deux-guerres, qu’a fait
ressortir Ladislas Mysyrowicz dans son étude des conceptions
stratégiques des autorités militaires de l’époque62, manifestait
ainsi sa présence agissante jusque dans un secteur de la vie
nationale qui aurait dû, par définition, incarner l’antithèse de
cet état d’esprit. Trouvant son ressort essentiel dans
l’émulation des fascismes étrangers, incapable de se soutenir
d’une impulsion fondamentale propre, le noyau dur du
fascisme français aboutit naturellement à revancher son
impuissance haineuse dans la guerre franco-française des
années de la défaite.

Cf. Michel Winock, « Fascisme à la française ou fascisme
introuv able », Le Débat, n° 25, mai 1 983, p. 35-44 ; Shlomo
Sand, « L’idéologie fasciste en France », Esprit, nos 8-9, août-
septembre 1 983, p. 1 49-1 60 ; Serge Berstein, « La France des
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13

Le fascisme français

Le fascisme qui avait si violemment agité les esprits dans la
France de l’entre-deux-guerres devint, à partir des années
1950, un objet d’antiquité qui prenait la poussière sur les
rayons des historiens. Dans un ouvrage promis à une belle
carrière, le jeune René Rémond lui fit un sort qu’on put croire
définitif, à en juger par l’assentiment durable que son point de
vue trouva1. Puis survint, dans les années 1980, une escouade
d’historiens, Zeev Sternhell ouvrant la marche, dont les
travaux firent un grand courant d’air. A l’encontre du point de
vue dominant, ces historiens soutenaient non seulement que
fascisme il y avait eu en France, mais que ce fascisme avait été
d’importance, qu’il plongeait ses racines dans l’histoire
française, et même qu’il était paradigmatique pour la famille
des fascismes européens.

Ce n’est probablement pas un hasard si l’ouverture de ce
débat coïncida avec la vague d’intérêt, populaire et savante,
pour le régime de Vichy et avec la montée du Front national,
celle-ci ravivant l’intérêt pour l’extrême droite française, celle-
là remettant au premier plan « les années noires ». Et ce n’est
pas un hasard non plus, peut-être, si les historiens qui
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soutiennent l’existence d’un fascisme français notable par son
ampleur étaient étrangers pour la plupart. Dans l’ombre
portée de Vichy, cette mise en cause du passé national donna
l’impression que les historiens français avaient minimisé
l’importance du fascisme dans leur pays, comme s’ils avaient
voulu protéger l’image d’une France patrie des droits de
l’homme et missionnaire de la liberté dans le monde.

Quoi qu’il en soit, ce débat a défini le champ d’une manière
qui impose l’examen de plusieurs questions. Le fascisme en
France était-il un phénomène étendu ou limité ? Résultait-il
d’une contagion des fascismes qui triomphaient dans les pays
voisins ou s’enracinait-il dans la culture politique française ?
Comment le situer par rapport à Vichy ? Enfin, ce fascisme
constituait-il une aberration ou, au contraire, un cas
paradigmatique par rapport au phénomène général ?
 

Le fascisme est un terme générique développé à partir de
l’expérience italienne, puis étendu par les contemporains à
l’Allemagne et, parfois, à toutes les dictatures de l’Europe dans
l’entre-deux-guerres2. Cette inflation, qui n’a pas cessé depuis,
fait tort à l’utilisation d’un concept utile quand il est manié de
manière comparative et qu’il saisit le fascisme, le nazisme et
les phénomènes similaires avec le souci de rendre compte de
leurs différences autant que de leurs ressemblances.
L’historien qui choisit cette perspective doit aborder de front
trois problèmes qui s’enchaînent les uns aux autres : la base de
définition du concept de fascisme, la nature de cette définition,
son centre de gravité.
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Le fascisme italien est un point de départ obligé pour toute
définition. Mais les arguments ne manquent pas pour y
adjoindre le nazisme, en dépit de ce qu’il eut de spécifique3.
Que de parentés dans les idéologies, les stratégies, la
structuration des régimes ou leurs trajectoires ! Et pour qui
fait porter l’enquête sur le cas français, l’antisémitisme et le
racisme du nazisme offrent un pôle de comparaison et de
réflexion plus approprié que le fascisme italien.

Le deuxième point porte sur la nature de ce concept que
l’on entreprend de définir. Les historiens procèdent volontiers
comme si leur définition du fascisme – explicite ou, le plus
souvent, implicite – saisissait l’essence du phénomène et
comme si leur tâche, dès lors, ne consistait qu’à démontrer ou,
pis, qu’à illustrer la correspondance de la réalité historique à
cette essence prédéfinie. Or un tel concept ne peut être qu’un
idéal-type, à savoir un tableau de pensée composé en
ordonnant de la manière la plus cohérente possible des traits
tenus pour significatifs dans la perspective d’un problème
spécifique (pour Max Weber il ne saurait y avoir de point de
vue englobant en histoire, mais seulement des perspectives
particulières). Ce tableau de pensée, qui est dit « idéal » en ce
qu’il saisit les lignes de fuite d’un phénomène, n’a pas pour
fonction de faire retrouver dans la réalité une essence
supposée, et pas non plus d’y faire découvrir des écarts qui
sont donnés par sa construction même. Il sert bien plutôt à
situer ces écarts et à s’interroger sur leur existence. La
question du fascisme posée idéal-typiquement incite à aborder
une réalité historique en termes de tendance vers le fascisme,
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de composante ou de dimension fasciste, en s’interrogeant sur
ce qui encourage et sur ce qui fait obstacle au déploiement du
potentiel « idéal » du phénomène. La remarque vaut pour le
fascisme italien et pour le national-socialisme dès lors qu’on les
aborde sous l’angle générique, et à plus forte raison quand il
s’agit, comme dans le cas de la France, d’analyser un
phénomène resté bien en deçà du pouvoir et marqué par une
forte idiosyncrasie.

La troisième remarque porte sur le centre de gravité qu’il
est pertinent de donner à la définition à construire. Les
principales interprétations du fascisme situent diversement ce
centre de gravité : au niveau du contexte historique, de la
démarche politique, du discours et de la rhétorique, ou encore
dans les fonctions que le fascisme remplit et les intérêts qu’il
sert. Bon nombre d’historiens mettent le poids principal sur
l’idéologie, sans toujours indiquer avec précision le contenu et
les limites des notions qu’ils utilisent. D’autres centrent leur
définition sur la stratégie politique, notamment sur la
recherche d’alliances et la mobilisation d’intérêts.

Robert Paxton prend cette direction en distinguant les
étapes que parcourt un mouvement de type fasciste, du
groupement paramilitaire des débuts au régime triomphant,
puis agonisant au terme de la guerre qu’il a déclenchée4. Cette
démarche a l’avantage de rendre compte de la diversité dans
le temps du phénomène fasciste, ainsi que des variations qui se
marquent dans son idéologie. Elle ne supprime pas la nécessité
d’identifier ce qu’il convient d’entendre par le mot de fascisme,
et Robert Paxton le fait dans des termes plutôt larges qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pourraient valoir pour le nationalisme en général5. Par ailleurs,
même si les étapes qu’il définit jalonnent un parcours probable
plus que fatal, une approche séquentielle, par le fait qu’elle
souligne une certaine discontinuité, comporte le risque de
minimiser l’importance de ce qu’on pourrait appeler l’horizon
fasciste. Un horizon qui perdure du début à la fin et oriente
l’action en dépit de toutes les compromissions, à commencer
par celles qu’impose l’alliance avec les conservateurs. Les
fascistes ne souhaitaient-ils pas s’en délivrer, ultimement, par
la formation d’une nouvelle élite ?

La stratégie politique doit tenir une place importante dans
tout essai de définition du phénomène fasciste, à la fois parce
qu’elle présente des traits suffisamment proches d’un pays à
l’autre pour signaler l’existence de tropismes forts et parce
qu’elle révèle l’indéniable parenté du fascisme avec la droite
contre-révolutionnaire et la droite autoritaire. Une parenté qui
se traduit dans une large surface d’intersection visible dans la
structuration des régimes de type fasciste, qu’il s’agisse du
compromis autoritaire avec les élites traditionnelles, du
parasitage des valeurs morales et religieuses dominantes, ou
encore de la mobilisation des émotions et des ressentiments
populaires.

Cela dit, relever la parenté d’un phénomène ne dispense
pas de déterminer la personnalité propre de ce phénomène, et
tel est bien, comme on le verra, l’un des points majeurs de
dissension à propos du fascisme français. La perspective ici
choisie consiste à centrer la définition du fascisme sur son
imaginaire politique. Par là, il faut entendre non seulement les
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idées articulées et l’atmosphère mentale du fascisme,
notamment le sentiment d’urgence, de menace, d’apocalypse
qui la marque, mais encore la vision de la nouvelle société qui
se niche dans son projet et constitue en quelque sorte son
horizon utopique6. Si l’on saisit ensemble les textes, les
comportements, les rituels et l’univers symbolique du fascisme
et du nazisme, un projet similaire transparaît : celui d’une
renaissance nationale7 assurée par l’exclusion des fauteurs de
décadence, de division et de cosmopolitisme et par la
formation d’un peuple adhérant à des valeurs de foi, de force
et de combat, un peuple qui, sous la conduite d’un chef absolu
et d’une nouvelle aristocratie, a pour mission d’imposer à
l’entour sa puissance et sa domination, en se délivrant de tout
scrupule humanitaire.
 

La différence dans les définitions de départ produit
logiquement les divergences dans les conclusions auxquelles
les historiens aboutissent quand il s’agit d’apprécier l’ampleur
du phénomène fasciste en France. D’un côté, on trouve René
Rémond pour qui le fascisme est un phénomène limité pour
l’essentiel aux années 1930 et circonscrit à de petits cercles, en
quelque sorte atteints par la contagion venue de l’étranger. De
l’autre côté, Zeev Sternhell non seulement inclut dans le cercle
du fascisme de l’entre-deux-guerres une large mouvance
d’intellectuels, mais encore détecte la présence d’une idéologie
fasciste constituée dès avant 1914. Tandis que les historiens
américains Robert Soucy et William Irvine mettent dans leurs
filets des groupements importants pendant l’entre-deux-
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guerres, en premier lieu les Croix-de-Feu que l’historien
israélien, quant à lui, ne tient pas pour un mouvement fasciste.

Quatre sous-questions doivent donc être examinées tour à
tour. La première, portant sur l’existence d’un fascisme avant
1914, a été soulevée par Zeev Sternhell, qui soutient une
double thèse : l’idéologie fasciste aurait été élaborée en France
avant 1914, et selon une formule – la révision du marxisme
dans un sens national et du nationalisme dans un sens
social – qui fut reproduite, sans originalité, par le fascisme
italien8. Les critiques n’ont pas manqué de relever qu’il est
aventuré de parler d’idéologie fasciste en l’absence de tout
mouvement ou de toute action politique correspondante et que
c’est faire trop d’honneur à la révision du marxisme, celle
accomplie par Sorel, Mussolini ou, plus tard, par Henri De Man
et Déat, que d’y voir une source majeure pour une idéologie
dont les thèmes centraux, le culte du chef, de l’autorité et de la
nation, étaient trompetés par le nationalisme ambiant. Les
idéologèmes et le climat intellectuel que Sternhell présente
comme constitutifs d’une idéologie fasciste en France étaient
non moins présents en Italie à la même époque, et tout autant
présents, sinon davantage, dans l’Europe centrale germanique,
une région qu’il écarte de son analyse pour la raison que le
nazisme aurait été d’une espèce complètement différente.

Ce qui ressort nettement de l’enquête de Sternhell, mais
qui n’est pas original, c’est l’émergence en France, au tournant
du siècle, d’une nouvelle droite que la typologie de René
Rémond ne prend pas en compte, une droite nationale-
populiste présente jusqu’à aujourd’hui dans le paysage
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politique9. Mais, s’agissant du fascisme, la démonstration de
Sternhell fait surtout ressortir la faiblesse avant 1914 dans les
idées et les mouvements qu’il étudie de ce qui allait former le
cœur de son imaginaire politique sous le choc culturel de la
Grande Guerre : l’identité guerrière, l’ethos de la violence
salvatrice et bientôt, dans le sillage de la révolution russe,
l’idée du parti unique mettant sous sa coupe l’État et la société.

La deuxième question porte sur le fascisme dans l’entre-
deux-guerres, l’époque de son épanouissement. Le débat
porte ici sur l’ampleur qu’il eut en France, les uns s’en tenant à
ses manifestations les plus caractérisées, les autres procédant
à un élargissement par cercles concentriques. Le noyau ne fait
pas problème puisqu’il s’agit d’hommes (Brasillach, Céline,
Drieu, Rebatet 10…) et de groupements politiques (le Faisceau
de Valois, le Francisme de Bucard, la Solidarité française de
Renaud, etc.11) qui se réclamaient plus ou moins fortement du
fascisme ou du nazisme.

Un deuxième cercle contient des mouvements qui avaient
plus de poids numériquement, mais qui présentaient aussi un
visage plus complexe, ne serait-ce que parce que leurs
dirigeants refusaient de se réclamer du fascisme. Les
historiens portent sur eux des avis nuancés, tout en les situant
vers le pôle du fascisme. Cela vaut, en particulier, pour le PPF
de Doriot 12 et, de manière moins assurée, pour les Chemises
vertes de Dorgères, auquel Robert Paxton a consacré une
étude impeccable qui comble une lacune sur le fascisme rural
en France. Sa conclusion : Dorgères doit être situé davantage
du côté de l’autoritarisme que du fascisme en raison de la
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nature catégorielle de son action et du contenu de ses idées
politiques, sans perdre de vue que les circonstances auraient
pu en décider autrement 13.

Au-delà, l’élargissement vers un troisième cercle a procédé
selon deux formules distinctes. Zeev Sternhell a fait un relevé
du champ intellectuel du fascisme en France où il inscrit une
brochette d’hommes provenant de tout l’éventail politique14 :
des intellectuels de gauche à la recherche d’un socialisme
national et antimatérialiste, comme Henri De Man et Marcel
Déat ; un nationaliste d’extrême droite comme Thierry
Maulnier ; des non-conformistes comme Emmanuel Mounier
et le groupe Esprit. Au terme de ce relevé, les uns et les
autres, et peu importe qu’ils aient marqué leurs distances ou
leur hostilité à l’égard du fascisme, sont élevés au rang de
producteurs d’une idéologie fasciste caractérisée.

Assurément, l’historien n’a pas à reprendre sans autre
examen le jugement que des contemporains portaient sur
leurs propres positions politiques, et il est aisé de documenter,
à propos de la plupart de ces hommes, des ambiguïtés, voire
des affinités avec le fascisme, à un moment ou à un autre de
leur itinéraire. Mais leur imputer un fascisme camouflé,
comme si toute prise de position « ni droite ni gauche » ou
toute idéologie marquée au double sceau de l’antilibéralisme et
de l’anticommunisme équivalait au fascisme, requiert de n’être
pas chiche sur l’emploi de critères à la fois extensifs et
élastiques. Même pour Marcel Déat, une analyse attentive à
ne pas rétroprojeter sur l’avant-guerre son évolution après
1940 détourne de porter un jugement abrupt sur son fascisme
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avant l’éclatement de la guerre.
Le second élargissement est le fait de William Irvine et de

Robert Soucy 15 qui ont pris dans leur viseur le mouvement du
colonel de La Rocque. L’enjeu est de taille puisqu’il s’agit du
mouvement ligueur le plus important, et de loin, de l’entre-
deux-guerres en termes d’effectifs (plusieurs centaines de
milliers d’adhérents en 1934-1945, probablement un million
vers 193716). La plupart des historiens le rangent dans le camp
conservateur, un jugement où Robert Soucy voit la pierre de
touche de l’école historique française17. Si le mouvement de La
Rocque était reconnu pour ce qu’il fut, à savoir un mouvement
fasciste, les deux thèses attribuées à cette école – la faiblesse
du fascisme français et son caractère
anticonservateur 18 – s’écrouleraient d’elles-mêmes.

La démonstration des historiens contestataires est, elle
aussi, tributaire de la conception qu’ils ont du fascisme. Pour
Robert Soucy, celui-ci est une nouvelle variété de
conservatisme autoritaire et de nationalisme de droite qui vise
à détruire la menace marxiste en même temps que le
libéralisme responsable de la naissance de cette menace19.

Il est aisé de reconnaître la parenté du fascisme avec la
droite, mais ce qui fait de lui une nouvelle variété de droite,
autrement dit sa nouveauté, reste indéfini. Rien ne s’oppose
alors à la qualification de fascisme pour le mouvement de La
Rocque, au même titre d’ailleurs que pour l’Action française de
Maurras. Fasciste La Rocque, parce qu’il aurait été
foncièrement antidémocrate, qu’il caressait le projet d’un coup
de force et professait une idéologie mêlant l’antimarxisme,
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l’antilibéralisme, le combat contre la décadence et le
nationalisme « ni droite ni gauche20 ». Robert Soucy tient pour
inutile, manifestement, la distinction entre l’autoritarisme et le
totalitarisme21, un concept qu’il ne mentionne pas, et pour
secondaires les clivages à l’intérieur de la droite, pourtant
perçus et ressentis par les intéressés.

William Irvine soutient la même thèse, mais en se
dispensant d’offrir une définition du fascisme. Sa démarche
consiste à essayer de prendre les historiens du camp adverse
au piège de leur inconséquence. Le mouvement de La Rocque,
souligne-t-il, différait de la droite traditionnelle par son
organisation, sa capacité de mobilisation et par ses effectifs.
Argument fort recevable : aussi bien emploie-t-on le mot de
ligue pour désigner les Croix-de-Feu, comme avant eux les
Jeunesses patriotes. Mais, du coup, poursuit Irvine, rien ne le
distinguait du PPF de Doriot. Pour quelle raison refuserait-on
à La Rocque la qualification de fasciste décernée à Doriot ?

Cette argumentation paraît peu convaincante. Que La
Rocque ait été un homme d’autorité et partisan de solutions
autoritaires, la belle affaire. Cela faisait-il de lui un fasciste ?
N’attendons pas un éclairage décisif de la connaissance que
nous pourrions avoir de la base sociale de son mouvement. Les
études sur la composition sociale du fascisme italien et du
national-socialisme ont montré combien elle pouvait se
modifier dans le temps. Tout au plus en tire-t-on une
conclusion d’ordre général, qui vaut pour les mouvements
populistes, à savoir la forte sous-représentation des cols bleus
et la large surreprésentation des classes moyennes et
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supérieures22. En revanche, le profil social et psychologique du
chef d’un mouvement autoritaire a de l’importance. Par ses
origines, sa formation, sa personnalité, ses idées, La Rocque
était fort éloigné du chef fasciste.

Qu’il ait été antiparlementaire, qu’il ait eu, au milieu de
critiques sévères, des paroles d’admiration pour les régimes
fascistes, assurément. Mais son comportement dans les années
1930 donne à penser qu’il se serait accommodé d’une réforme
de l’État républicain. Qu’il ait joué la carte paramilitaire
jusqu’en 1936, cela est avéré, et ses exercices de mobilisation
motorisée n’ont pas peu fait pour attirer sur lui l’accusation de
fascisme de la part de la gauche de l’époque. Mais son but
était-il autre que de projeter une image d’ordre ? En gardant
secret le lieu de ses mobilisations, il visait à faire effet, mais
aussi à prendre par surprise ses adversaires de gauche de
façon à éviter des heurts avec d’éventuels contre-
manifestants. Une différence notable avec le comportement
des fascistes et des nazis créant le désordre pour faire
ressortir d’autant plus fortement leur image de restaurateurs
d’ordre – d’instaurateurs d’un ordre sans fissure ni
respiration, devrait-on dire.

Les discours de La Rocque ne contiennent pas, d’ailleurs,
d’éloge de la force et d’incitation à la violence. Son modèle était
l’armée, son maître mot la discipline. Le livre qu’il publia à
l’époque de Vichy s’intitulait, de manière parlante, Disciplines
d’action. Et le précédent, paru en 1934, Service public, notion
bien peu fasciste. La conception qu’il avait de ses troupes et de
son mouvement était très éloignée, en tout cas, de l’univers

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



des arditi ou des corps francs23, ces matrices du fascisme et du
nazisme pour ce qui était de l’esprit de bande et du
comportement de meute. Enfin, La Rocque se réclamait du
christianisme et déclarait son inspiration dans le catholicisme
social, alors que, pour toute l’exploitation que Hitler et
Mussolini faisaient de la religion, la contradiction de leur
idéologie avec le christianisme apparaissait à quiconque prêtait
attention à leurs propos.

La contre-démonstration pourrait être faite sur le cas de
Doriot et du PPF. Ici, l’imaginaire politique du fascisme est
aisément déchiffrable : culte du Chef qui se marquait par le
serment de fidélité et le salut bras levé, ritualisation de l’esprit
de bande à travers l’hymne du parti et l’appel des morts,
valorisation de la violence24 utilisée pour s’imposer à
l’adversaire et l’humilier, appel à la formation d’une nouvelle
aristocratie, éloge de l’héroïsme et de la foi, volonté affichée
d’une réfection totalitaire de la nation, enfin impérialisme aux
dépens de la Chine, en association, il est vrai, avec les
puissances fascistes25. Bref, si Doriot et le PPF peuvent être
placés, avec quelque argument, vers le pôle du fascisme, la
démonstration reste à faire pour La Rocque26. Le
compagnonnage du fascisme et de la droite conservatrice est
un fait avéré, mais on ne saurait identifier l’un et l’autre sans y
perdre en finesse d’analyse et en acuité de jugement. Sinon,
autant placer dans la même galerie Hitler, Mussolini, Franco,
Pétain et Salazar.

Nous voilà rendu à la troisième question, celle du fascisme
dans la période de Vichy. Ce qui fait de Vichy un régime
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autoritaire traditionnel ne nécessite pas de longue
démonstration27. Il n’est que de rappeler la force des élites
conservatrices à la tête de l’État, en dépit de la cooptation
d’hommes venus de presque tout l’éventail politique, la
faiblesse de la mobilisation de la population par le pouvoir, la
relative inconsistance de l’idéologie de Pétain et l’absence de
parti unique dirigé par un chef qui tient en même temps les
rênes de l’État. Le fascisme n’explique qu’une toute petite
partie de Vichy, et il faut attendre 1944 pour qu’une
composante fasciste, sous la forme de la Milice de Darnand,
occupe une place dans le régime, avec l’appui de l’occupant,
sans parvenir à faire basculer en sa faveur le rapport des
forces28.

Qu’il s’agisse du fascisme milicien grandi dans le giron de
Vichy ou des équipes fascistes de Paris, il faut souligner
l’importance de la défaite qui entraîne une radicalisation
notable. Cela est net pour Déat, par exemple, mais s’observe
même chez Doriot29. Remarquons également que, toutes
tendances confondues, le fascisme du temps de
l’occupation – au mieux quelques centaines de milliers de
militants, dont une bonne partie de maréchalistes bon teint,
prêts à décrocher avec l’arrivée des orages – resta très en
deçà, numériquement, de la crue ligueuse des années trente.
On retiendra, enfin, que ce fascisme, pris dans les sables
mouvants du collaborationnisme, reprit l’antienne sur
l’association des fascismes qu’il avait entonnée avant la guerre,
une tendance qui s’épanouit après 1945 dans une série de
mouvements euro-fascistes.
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La quatrième question, qui concerne la période suivant
l’effondrement des régimes fascistes, ne nous retiendra pas.
Des poussées de néofascisme se produisirent épisodiquement
en France, en particulier au moment de la guerre d’Algérie.
Mais ce néofascisme, aussi bigarré qu’instable30, ne réussit
jamais à dépasser le stade groupusculaire. Devenu une
tradition et une famille politique, en France comme dans le
reste de l’Europe, avec ses références et ses sources, il se
heurte au discrédit massif qui leste la mémoire des fascismes
historiques, obligeant à des efforts constants de camouflage et
de codage. Il rencontre, qui plus est, l’obstacle majeur que
représente l’évolution des sociétés et des mœurs. Car tout ce
qui pouvait nourrir son imaginaire politique s’est affaibli, à
commencer par le militarisme et le nationalisme. La société
française n’en est pas moins travaillée par suffisamment de
tensions et de déceptions pour que le Front national ait eu le
temps de plonger des racines. Une aile fasciste y est
indéniablement présente, tout comme il est indéniable qu’une
pulsion fasciste vibre chez Le Pen. Mais ni l’une ni l’autre n’ont
pris assez d’assurance pour développer en fascisme un
mouvement qui demeure essentiellement national-populiste,
autoritaire et xénophobe.

En somme, le fascisme français est une réalité continue
depuis 1918, ses racines plongeant dans le premier avant-
guerre. Mais il est resté un phénomène limité, y compris à son
zénith dans les années trente. Même en y incluant le
mouvement de La Rocque, ce qui reste problématique, les
troupes de ce fascisme avoisineraient la barre du million
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d’adhérents, soit bien moins que 5 % de la population adulte.
Comme si, en Allemagne, Hitler n’avait jamais dépassé son
niveau électoral de 1928 (2,6 %).
 

A ce point, il serait légitime de se demander si le débat sur
le fascisme français n’a pas été une vaine dépense d’énergie.
Ne jouerait-on pas à coller de nouvelles étiquettes sur de vieux
flacons, sans que la connaissance historique en tire le moindre
profit ? C’est le point de vue de l’historien allemand Klaus-
Jürgen Müller que le concept de fascisme laisse sceptique, au
mieux. Il préfère analyser ce qu’il appelle l’extrémisme
français de l’entre-deux-guerres comme une palette de
réponses à des aspirations de modernisation socio-économique
et de représentation politique que le régime républicain ne
pouvait satisfaire31. Il ne fait que déplacer la difficulté,
évidemment, en maniant la notion indifférenciée d’extrémisme
et en recourant au concept de modernisation.

L’utilité du débat sur le fascisme français peut être plaidée
à plusieurs égards. Ce débat a une valeur méthodique en ce
qu’il contraint les historiens à réfléchir à leur démarche et à
affiner leurs outils. Il a suscité la parution d’ouvrages de
qualité, riches en informations et stimulants pour la réflexion.
Il peut porter d’autres fruits s’il incite à procéder de manière
comparative et fait rebondir l’enquête par l’allongement du
questionnaire.

Et d’abord, à propos de ce qui a pu encourager et freiner le
fascisme en France32. Dans le moyen terme, la présence de
familles politiques durablement hostiles à la démocratie
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parlementaire, qu’il s’agisse du camp contre-révolutionnaire,
du bonapartisme ou de l’autoritarisme républicain, formait un
terreau propice au fascisme33. On sait quel rôle a joué l’Action
française, par exemple, en inoculant la passion
antidémocratique à tant d’hommes, dont un certain nombre se
fascisèrent à la fin des années 1930. Sur cet arrière-plan, la
crise des années trente eut un effet radicalisateur quand
l’instabilité gouvernementale vint exciter la désaffection
envers le régime d’assemblée, le sentiment de déclin national
et l’angoisse de la perte du rang dans le système international,
tous éléments qui provoquèrent un repli identitaire antisémite
et xénophobe34. Ajoutons-y le rôle de la contagion autoritaire à
travers l’Europe, l’interaction de la crise française et de la
montée en puissance des régimes fascistes qui précipita tant
d’évolutions, celle d’un Tardieu35, par exemple, ou qui fit se
déclarer l’antisémitisme chez un Morand, un Rebatet, un
Drieu, un Jouhandeau.

D’un autre côté, de solides éléments faisaient barrage au
développement du fascisme. Conjoncturellement, la grande
crise eut une moindre force de déstabilisation en France que
dans d’autres pays. La droite traditionnelle sut garder le
contrôle du terrain, et le système gouvernemental ne se
trouva pas bloqué, comme en Italie et en Allemagne, par une
polarisation telle qu’elle empêchait la formation d’une
majorité. Enfin, le contexte international identifiait le fascisme
à des pays dont le dynamisme faisait peser une menace
croissante sur la sécurité de la France, de sorte que les
fascistes s’y trouvaient empêtrés dans l’alternative entre la
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défense du pays, et par conséquent de son régime, et
l’accusation de trahison nationale.

Structurellement, les contrepoids étaient non moins
importants. L’enracinement de la démocratie était solide dans
la population citadine et rurale, et le risque d’une guerre civile
était à prendre au sérieux au cas où un gouvernement
comprenant des fascistes aurait tenté de suspendre les
libertés. Mais la démocratie était également enracinée dans
une large partie des élites françaises, et c’est un point
important si l’on pense à la situation fort différente qui
prévalait en Italie et en Allemagne. En outre, la France avait
connu une sécularisation profonde, au prix de la coupure du
pays en deux parties mal réconciliées, alors que la faiblesse de
la sécularisation de l’Allemagne et de l’Italie joua dans la
victoire du fascisme un rôle souvent méconnu, les fascistes
utilisant à plein, par la manipulation, le potentiel de
mobilisation qu’offrait la culture religieuse dominante. Enfin,
l’identité extérieure de la France, l’idéologie de sa mission
universelle, rendait peu recevable le discours d’expansion
brutale au profit d’un peuple de maîtres que tenaient le
fascisme et le nazisme.

Cela dit, il paraît excessif de parler d’une « allergie » de la
France au fascisme36. Dans les années trente, les éléments qui
faisaient barrage ont tenu, mais nul ne peut affirmer qu’il en
aurait été ainsi dans toutes les circonstances. Si l’État avait
donné l’image d’une impuissance profonde face à une
contestation active de l’extrême gauche, si les notables avaient
été discrédités par leur impuissance et si des parties
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substantielles de la population avaient désespéré des solutions
de raison, le cours des événements aurait pu être différent, à
plus forte raison si un homme et une organisation avaient su
les exploiter.

Si l’on admet que le fascisme rencontrait en France de
sérieux obstacles, il faut s’interroger, ensuite, sur la qualité, si
l’on peut dire, du fascisme qui s’y développa néanmoins. A le
rapporter à l’imaginaire politique défini plus haut, le fascisme
français frappe par la faiblesse de sa dimension expansionniste
et, plus généralement, par l’anémie de sa disposition guerrière.
L’idéologie des anciens combattants, l’antidémocratisme, le
sentiment de décadence ont nourri une volonté de
changement, mais ils n’ont pas alimenté la vision d’un empire à
conquérir, même s’il ne faut pas sous-estimer l’ardeur
coloniale des fascistes français et leur disposition à user de la
force pour assurer la grandeur nationale. On pourrait dire que
tel était le sort des fascismes de seconde génération dans des
pays impériaux satisfaits, comme le confirme le cas d’Oswald
Mosley en Angleterre. A quoi s’ajouterait, dans le cas français,
le sentiment de lassitude envers les rêves impériaux qu’avait
légué la double expérience napoléonienne. Cela pourrait
expliquer le tropisme collaborationniste du fascisme français,
la facilité avec laquelle il entonna l’hymne d’un fascisme
européen maître d’un « espace vital » communautaire.

Cette faiblesse de la vision conquérante s’explique
probablement, tout au fond, par une anxiété latente et par un
doute récurrent sur les capacités du pays à faire face aux défis
du siècle, dont il est ironique de constater qu’il ait pu se loger
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2.
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4.

5.

jusque dans l’esprit du fascisme français. De là l’idée
omniprésente d’une France percluse au milieu d’une Europe
rajeunie par des expériences totalitaires qui fascinèrent des
intellectuels français, comme jamais ils n’avaient été fascinés
par l’étranger avant 1914. Le Journal de Drieu La Rochelle
regorge de notations en 1940 sur les bienfaits que l’occupation
allemande vaudrait à une France décadente37. Mais, dans les
années 1920, un homme de gauche, un disciple de Sorel,
Édouard Berth, se lamentant sur la France, pays épuisé et
sénile, peuplé de paysans traditionalistes, de fonctionnaires
bien nourris et de rentiers oisifs, avait dit à peu près la même
chose : « Il faudra donc que l’armée rouge, en libératrice,
vienne tirer [la France] de cette torpeur38. »

La Droite en France de 1815 à nos jours, Paris, Aubier, 1 954
(édition rev ue et corrigée sous le titre Les Droites en France,
1 982). La meilleure sy nthèse sur le fascisme français est celle de
Pierre Milza, Fascisme français. Passé et présent, Paris,
Flammarion, 1 987 .

Pour des surv ols, cf. Wolfgang Wippermann, Europäischer
Faschismus im Vergleich 1922-1982, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1 983 ; Pierre Milza, Les Fascismes, Paris, Imprimerie
nationale, 1 985 ; Enzo Collotti, Fascismo, fascismi, Florence,
Sansoni, 1 989 ; Jerzy  Borejsza, Schulen des Hasses. Faschistische
Systeme in Europa, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1 999.

Cf. Richard Bessel (éd.), Fascist I taly and Nazi Germany.
Comparisons and Contrasts, Cambridge Univ ersity  Press, 1 996.

Cf. Robert Paxton, « Les fascismes : essai d’histoire comparée »,
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 45, janv .-mars 1 995, p. 3-
1 3  ; et « The Fiv e Stages of Fascism », Journal of Modern History,
mars 1 998, p. 1 -23.

Ainsi de la primauté du groupe, de l’angoisse de la désagrégation,
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7 .

8.

9.

1 0.

1 1 .

de l’autorité de chefs naturels. Les deux éléments les plus
spécifiques dans sa définition me paraissent être le sentiment
d’être v ictime des machinations d’ennemis extérieurs et
intérieurs (mais c’est un sentiment présent dans le stalinisme ou
pendant la Rév olution française) et surtout la v alorisation de la
v iolence et de la v olonté comme conditions de réussite dans une
lutte darwinienne pour le succès de la collectiv ité nationale.

Cf. Bronislaw Baczko, Les Imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs
collectifs, Paris, Pay ot, 1 984.

La dimension palingénétique du fascisme est soulignée fortement
par Roger Griffin (The Nature of Fascism, Londres, Routledge,
1 993). Il me paraît difficile de distinguer nettement, sur ce
critère, le fascisme du nationalisme en général.

Cf. Zeev  Sternhell, Mario Sznajder et Maia Asheri, Naissance de
l’idéologie fasciste, Paris, Fay ard, 1 989 (cf. aussi l’ouv rage
précédent de Sternhell, La Droite révolutionnaire, 1885-1914. Les
origines françaises du fascisme, Paris, Seuil, 1 97 8). Pour une
critique du modèle de Sternhell, cf. Francesco Germinario,
« Fascisme et idéologie fasciste. Problèmes historiographiques et
méthodologiques dans le modèle de Zeev  Sternhell », Revue
française d’histoire des idées politiques, n° 1 , 1 er  semestre 1 995,
p. 39-7 7 .

Cf. Paul Mazgaj, « The Origins of the French Radical Right :A
Historiographical Essay  », French Historical Studies, XV, n° 2,
automne 1 987 , p. 287 -31 5. Notons que Robert Soucy  et Zeev
Sternhell ont tous deux commencé leur carrière par une étude sur
Barrès (Soucy , Fascism in France. The Case of Maurice Barrès,
Berkeley , Univ ersity  of California Press, 1 97 2 ; Sternhell, Maurice
Barrès et le nationalisme français, Paris, Colin, 1 97 2).

Les ouv rages sur le fascisme littéraire sont abondants. Signalons,
parmi les parutions récentes, Yv es Pagès, Les Fictions du politique
chez L.-F. Céline, Paris, Seuil, 1 994 ; Robert Belot, Lucien Rebatet.
Un itinéraire fasciste, Paris, Seuil, 1 994 ; Jeannine Verdès-Leroux,
Refus et Violences. Politique et littérature des années trente aux
retombées de la Libération, Paris, Gallimard, 1 996.

Outre Milza et Soucy , on peut v oir, entre autres, Yv es Guchet,
Georges Valois, Paris, Albatros, 1 97 5 ; Zeev  Sternhell, « Anatomie
d’un mouv ement fasciste en France : le Faisceau de G. Valois »,
Revue française de science politique, 26, n° 1 , fév rier 1 97 6, p. 5-
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1 2.

1 3 .

1 4.

1 5.

1 6.

1 7 .

1 8.

41  ; Alain Deniel, Bucard et le Francisme, Paris, Jean Picollec,
1 97 9 ; Philippe Bourdrel, La Cagoule. 30 ans de complots, Paris,
Albin Michel, 1 97 0.

Cf. Jean-Paul Brunet, Jacques Doriot, Paris, Balland, 1 986, et
Philippe Burrin, La Dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-
1944, Paris, Seuil, 1 986.

Cf. Robert Paxton, Le Temps des Chemises vertes. Révoltes
paysannes et fascisme rural, 1929-1939, Paris, Seuil, 1 996.

Zeev  Sternhell, Ni Droite ni Gauche. L’idéologie fasciste en France,
Paris, Seuil, 1 983. Pour une sy nthèse de la discussion qui a suiv i,
cf. Antonio Costa Pinto, « Fascist Ideology  Rev isited : Zeev
Sternhell and his Critics », European History Quarterly, 1 6, n° 4,
octobre 1 986, p. 465-483.

William D. Irv ine, « Fascism in France. The Strange Case of the
Croix-de-Feu », Journal of Modern History, 1 991 , p. 27 1 -295 (cf.,
id. , French Conservatism in Crisis : The Republican Federation of
France in the 1930s, Baton Rouge, Louisiana State Univ ersity
Press, 1 97 9, et The Boulanger Affair Reconsidered. Royalism,
Boulangism and the Origins of the Radical Right in France, Oxford
Univ ersity  Press, 1 989) ; Robert Soucy , « French Fascism and the
Croix-de-Feu : A Dissenting Interpretation », Journal of
Contemporary History, 1 991 , p. 1 59-1 88. De Robert Soucy , cf.
éga lem ent French Fascism : The First Wave, 1924-1933, New
Hav en, Yale Univ ersity  Press, 1 986 (trad. fr. Le Fascisme français
1924-1933, Paris, PUF, 1 989) ; French Fascism : The Second Wave,
1933-1939, New Hav en et Londres, Yale Univ ersity  Press, 1 995,
ch. 4.

C’est un groupement que la recherche historique a peu ou mal
étudié. L’ouv rage récent de Jacques Nobécourt (Le Colonel de La
Rocque, 1885-1946, ou les pièges du nationalisme chrétien, Paris,
Fay ard, 1 996) est riche d’informations, mais décev ant sur le plan
de l’analy se.

Soucy , French Fascism : The Second Wave, op. cit., p. 6.

Certains historiens français ont probablement trop appuy é sur cet
aspect, et Robert Soucy  souligne justement le caractère
conserv ateur de la politique sociale et économique du fascisme.
Cela n’inv alide pas le fait que le fascisme ambitionne d’être une
rév olution politique et morale et qu’il peut être qualifié, dans
cette perspectiv e, de phénomène rév olutionnaire.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1 9.

20.

21 .

22.

23.

24.

25.

26.

27 .

28.

29.

30.

Soucy , « French Fascism and the Croix-de-Feu », art. cit., p. 1 63.

La même grille d’analy se appliquée au RPF gaulliste des années
1 946-1 958 ne dev rait-elle pas faire conclure à l’importance
continuée du fascisme en France après 1 945 ?

Juan Linz, « Totalitarian and Authoritarian Regimes », dans Fred
I. Greenstein et Nelson W. Polsby  (éd.), Handbook of Political
Science, v ol. 3 , Macropolitical Theory, Reading (Mass.), Addison-
Wesley , 1 97 5, p. 1 7 5-41 2.

Cf. par exemple l’év olution de la base sociale du PPF à Marseille
(Paul Jankowski, Communism and Collaboration : Simon Sabiani
and Politics in Marseille, 1919-1944, New Hav en et Londres, Yale
Univ ersity  Press, 1 989).

Robert Soucy  compare les Croix-de-Feu aux corps francs
allemands (French Fascism : The Second Wave, op. cit., p. 1 67 ).

Soucy  reconnaît cette propension à la v iolence du PPF (ibid.,
p. 21 9-220), sans pouv oir en montrer l’équiv alent chez La
Rocque.

On rappellera, pour la sy métrie, que les liv res de Doriot portent
des titres comme La France ne sera pas un pays d’esclaves (Paris,
Les Œuv res Françaises, 1 936), Refaire la France (Paris, Grasset,
1 9 3 8 ), Le Mouvement et les Hommes (Paris, Les Éditions de
France, 1 942).

Kev in Passmore (« The Croix-de-Feu : Bonapartism, National
Populism or Fascism ? », French History, 1 995, p. 67 -92) offre une
interprétation intermédiaire en pointant v ers le mélange de
conserv atisme et d’activ isme chez La Rocque et dans son
mouv ement comme la preuv e de son fascisme. Même s’il est v rai
que le fascisme et le nazisme rév èlent le même mélange, ce critère
fait rester à la surface du problème.

Cf. Robert Paxton, La France de Vichy, 1940-1944 (Paris, Seuil,
1 97 3, p. 220-226), et Michèle Cointet-Labrousse, Vichy et le
Fascisme, Bruxelles, Complexe, 1 987 .

Cf. Pierre Giolitto, Histoire de la Milice, Paris, Perrin, 1 996.

Cf. Pascal Ory , Les Collaborateurs, 1940-1945, Paris, Seuil, 1 97 6 ;
Reinhold Brender, Kollaboration in Frankreich im Zweiten
Weltkrieg. Marcel Déat und das Rassemblement national populaire,
Munich, Oldenbourg, 1 992.

Quelques ouv rages sur le pay sage v arié de l’extrême droite
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32.

33.

34.

35.

36.
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38.

française après 1 945 : Joseph Algazy , La Tentation néo-fasciste en
France 1944-1965, Paris, Fay ard, 1 984 ; id. , L’Extrême Droite en
Francede 1965 à 1984, Paris, L’Harmattan, 1 989 ; Anne-Marie
Duranton-Crabol, Visages de la Nouvelle Droite. Le GRECE et son
histoire, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1 988. De Pierre-André Taguieff, mentionnons « Les
droites radicales en France : nationalisme rév olutionnaire et
national-libéralisme », Les Temps modernes, av ril 1 985, p. 1 7 80-
1 842.

Klaus-Jürgen Müller, « Fascism in France ? Some Comments on
Extremism in France between the Wars », dans Haim Shamir
(éd.), France and Germany in an Age of Crisis, 1900-1960, Ley de et
New York, Brill, 1 990, p. 27 5-301 .

René Rémond (Les Droites en France, op. cit., p. 21 8-222), Zeev
Sternhell (Ni Droite ni Gauche, op. cit., Conclusion), Robert Paxton
(Le Temps des Chemises vertes, op. cit., p. 259 sq.) ont formulé à
ce propos d’intéressantes observ ations. William Irv ine et Robert
Soucy  ne dév eloppent guère leur réflexion dans cette direction.

Cf. Michel Winock, Nationalisme, Antisémitisme et Fascisme en
France, Paris, Seuil, 1 990 ; Michel Winock (éd.), Histoire de
l’extrême droite en France, Paris, Seuil, 1 993. Cf. également Marc
Crapez, La Gauche réactionnaire. Mythes de la plèbe et de la race,
Paris, Berg International, 1 997 .

Cf. notamment Ralph Schor, L’Opinion française et les Étrangers,
Paris, Publications de la Sorbonne, 1 985 ; Pierre Birnbaum, Un
mythe politique : la « république juive », Paris, Fay ard, 1 988 ;
Herman Lebov ics, La « Vraie France ». Les enjeux de l’identité
culturelle, 1900-1945, Paris, Belin, 1 995.

Cf. François Monnet, Refaire la République. André Tardieu, une
dérive réactionnaire (1876-1945), Paris, Fay ard, 1 993.

Serge Berstein, « La France des années 1 930 allergique au
fascisme », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 2 , av ril 1 984,
p. 83-84.

Ainsi : « La France a besoin que l’Allemagne l’arrache à son
encellulement prov incial et la jette dans le grand courant d’une
autarcie aux grands moy ens » (Pierre Drieu La Rochelle, Journal,
1939-1945, Paris, Gallimard, 1 992, p. 247 ).

Édouard Berth (Guerre des États ou Guerre des classes, Paris,
1 924), cité par Sergio Luzzatto, L’Impôt du sang. La gauche
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française à l’épreuve de la guerre mondiale 1900-1945, Presses
univ ersitaires de Ly on, 1 996, p. 87 .
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La France de Vichy dans
l’Europe nazie

Le 11 juillet 1940, évoquant l’« abandon », puis
l’« agression » de l’allié britannique, Pétain déclarait : « La
France demeure seule en face de son destin1. » Cette
présentation de la défaite et de ses conséquences consacrait
avec éclat un choix fondamental, le repli et la clôture de la
France dans son « pré carré ». Par là était consommée une
rupture inédite avec l’universalisme de la Révolution et de la
République, et même de la monarchie, fille de l’Église, ou du
Second Empire, héraut du principe des nationalités. Par là
était impliqué le refus de toute solidarité avec les autres pays
d’Europe occupés ou menacés par l’Allemagne hitlérienne.

Ce choix de l’isolement se reflète, curieusement, jusque
dans l’appréhension de ce passé. Vichy est volontiers
représenté, dans la mémoire publique, comme un régime
d’exception, une parenthèse de reniement dans le cours d’une
histoire nationale à vocation universelle. L’historiographie ne
manque pas, certes, de relier cet épisode à ce qui l’a précédé et
à ce qui l’a suivi, marquant lignes de continuité comme points
de rupture et d’innovation2. Elle s’attaque rarement, en
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revanche, au problème du caractère exceptionnel de Vichy
dans l’Europe nazie, sans doute parce qu’elle reste tributaire
du cadre national ou, au mieux, des relations bilatérales avec
l’Allemagne et l’Italie.

La France de Vichy eut-elle en partage de vivre une
expérience sans pareille dans l’Europe nazie ? Que Pétain ait
voulu emprunter une voie particulière et mener une politique
d’égoïsme sacré ne signifie pas qu’il y ait réussi, encore moins
qu’il était possible d’y parvenir, s’il est vrai que cette guerre
dont il voulut extraire son pays avait, dès le départ, comme de
Gaulle le vit bien, un potentiel d’extension mondiale, et aussi,
ce que voulut pas voir de Gaulle non plus, qu’elle était de
nature à la fois nationale et transnationale. Aussi bien, pour
cerner la singularité ou, mieux, la spécificité de la situation
française, il faut la replacer dans l’Europe nazie et l’évaluer au
croisement de la stratégie de l’occupant, des projets et de la
pratique du régime, enfin de la réceptivité et des attitudes de
la société française.
 

La situation des pays qu’il vint à occuper successivement,
Hitler la régla, en bonne partie, en fonction de ses intérêts
politiques et stratégiques immédiats. En conséquence de quoi
l’Europe nazie ressemblait à un patchwork, tant les régimes
d’occupation y étaient divers, encore que la guerre, en se
prolongeant, atténua les contrastes en durcissant partout les
formes de la domination, de l’exploitation et de la persécution.
Dès le départ, pourtant, se laissaient apercevoir des
orientations qui renvoyaient aux conceptions de Hitler sur le
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futur ordre européen. C’est par rapport à ces conceptions et à
leur application qu’il faut apprécier la place dévolue à la
France3.

L’Europe, au zénith de l’hégémonie nazie, comprenait,
outre les pays restés à l’écart du conflit, des pays alliés et des
pays occupés. Parmi les premiers, l’Italie fasciste venait en
tête, suivie par les États de l’espace danubo-balkanique. La
prépondérance germanique les fit bientôt glisser dans un
statut de satellites, y compris l’Italie après la chute de
Mussolini et la création de la République de Salo. Aux heures
fastes de leur acoquinement avec Hitler, ces pays n’en avaient
pas moins retiré de substantiels gains territoriaux. Doivent
être également rangés dans cette catégorie les États nés des
coups de boutoir nazis, la Croatie et la Slovaquie, pays à la fois
alliés et satellites.

Parmi les seconds, il faut mettre à part les pays du Sud-Est
européen, une région qui n’appartenait pas à l’« espace vital »
revendiqué par les nazis et où Hitler fut entraîné à l’improviste
par la déconfiture italienne en Grèce. La Yougoslavie et la
Grèce, après un dépeçage partiel au profit des voisins, furent
soumises à un condominium germano-italien. Leur sort
ultérieur restait indéterminé4.

Les autres pays occupés peuvent être distribués en trois
catégories. D’abord, les pays slaves de l’Est européen qui
subissaient, dans l’immédiat, la plus brutale des occupations et
se trouvaient promis à un sort bien pire dans l’avenir. Leurs
populations étaient destinées à un statut d’ilotes analphabètes
et dénationalisés, avant d’être expulsées, un jour, en direction
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de la Sibérie. Seule une petite partie de la population, jugée
racialement « valable », serait germanisée et garderait sa
place aux côtés des colons allemands appelés à prendre
possession des terres conquises5.

En comparaison, les Tchèques connaissaient un sort bien
moins dur, et ils conservaient un gouvernement, qui n’était, à
vrai dire, qu’une courroie de transmission pour les ordres de
l’occupant6. Cette situation, ils la devaient à l’inclusion sans
résistance de leur pays dans la sphère nazie en 1939, avant
l’éclatement de la guerre européenne, et surtout aux besoins
économiques du Reich. Mais Hitler n’envisageait pas la
moindre collaboration politique avec un peuple que, comme les
pangermanistes autrichiens, il détestait (ainsi refusa-t-il les
volontaires que le gouvernement tchèque lui offrait pour la
campagne de Russie). Il avait la ferme intention de procéder,
comme plus à l’est, à l’expulsion d’une grande partie de la
population et à la germanisation de l’autre. La Slovaquie aurait
probablement connu le même sort après une victoire
allemande totale.

Ensuite, les pays du Nord-Ouest européen (Danemark,
Norvège, Pays-Bas, Luxembourg, Flandre belge), pays dits
« germaniques » dont le sort était l’absorption dans le grand
Reich, même si cet objectif ne fut pas proclamé. Ces
populations devaient « redécouvrir » leur parenté raciale avec
les Allemands et abandonner leur identité séparée (il est
significatif que Hitler ait accordé aux officiers allemands
l’autorisation de se marier dans ces pays)7.

Ici encore, les impératifs de l’heure mirent de la variété. La
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Norvège et les Pays-Bas furent dotés d’une administration
civile dirigée par un commissaire du Reich, ce qui assurait une
forte influence au parti nazi et à la SS. Le Danemark était,
quant à lui, soumis à la supervision d’un plénipotentiaire du
ministère allemand des Affaires étrangères. Car le
gouvernement danois avait choisi de ne pas résister à
l’envahisseur en échange d’une promesse de respect de sa
souveraineté et de son intégrité. En Belgique, enfin, Hitler
installa, comme en France, une administration militaire, plus
adéquate à la situation stratégique de ce pays situé en face de
l’Angleterre.

La France formait une catégorie à elle seule, ne serait-ce
que parce qu’elle était, ou avait été, une grande puissance, la
seule vaincue et occupée par l’Allemagne nazie. Mais la raison
essentielle était autre. Les pays appartenant aux deux
premières catégories étaient destinés à disparaître à la fois en
tant qu’États et en tant que nations. Par l’emploi de la force
nue en Europe orientale, en tuant les élites et en réduisant en
esclavage les sociétés. Par l’emploi de méthodes de
« rééducation » et de germanisation, qui ne seraient pas
exclusives de la contrainte, dans les pays du Nord-Ouest
européen.

La France n’était destinée à disparaître ni comme État ni
comme nation. Elle devait passer d’un statut de puissance à un
statut d’impotence. Une large mutilation territoriale (au nord-
est d’une ligne allant de l’embouchure de la Somme au lac
Léman), des mesures de démilitarisation, l’occupation
permanente de points stratégiques, l’imposition de handicaps
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économiques en auraient fait un pays croupion hors d’état de
gêner le Reich8.

Ces objectifs, Hitler dut les mettre sous le boisseau en
raison du cours imprévu pris par la guerre. En juin 1940, il
avait décidé, pour des motifs tactiques, d’accorder à la France
un armistice relativement généreux, concédant notamment
l’existence d’une zone non occupée, de façon à empêcher le
gouvernement de quitter la métropole et d’apporter à
l’Angleterre le renfort de sa flotte et de son Empire. Sur ce
point, il obtint satisfaction. Mais, comme il fut incapable de
mettre l’Angleterre hors de combat, le cadre tactique délimité
par l’armistice se mua en cadre durable des relations franco-
allemandes. A l’automne 1940, Hitler découvrit même les
avantages d’une coopération française et se montra disposé à
les exploiter, sans jamais se départir d’une méfiance
fondamentale, et sans non plus se montrer disposé à sacrifier
le moindre fruit de sa victoire. En échange de maigres
concessions, il allait obtenir le concours de l’administration
française et le maintien d’un glacis africain à bon marché
contre l’Angleterre9.

La politique d’occupation allemande en France suivit des
maximes dont certaines valaient pour l’ensemble des pays
d’Europe occidentale, ainsi le maintien de l’ordre, la sécurité
des troupes d’occupation, l’exploitation des ressources locales
pour l’effort de guerre allemand. D’autres étaient propres à la
situation française dont le gouvernement disposait, jusqu’en
novembre 1942, d’atouts de puissance – la flotte, l’Empire, des
ressources économiques hors de la zone occupée – de sorte
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qu’il n’y avait pas moyen de se dispenser d’une négociation
continue avec elle. Cette situation se reflétait dans la structure
duale de la présence allemande, un envoyé de Ribbentrop,
Otto Abetz, doublant politiquement l’administration militaire,
avant que la SS ne se taille une place à leurs dépens.

La mission d’Abetz était de garder en place le
gouvernement français, de le tenir éloigné de la Grande-
Bretagne, de diviser les Français contre eux-mêmes. Vis-à-vis
de Pétain, les Allemands dansaient sur la corde raide puisqu’ils
devaient le garder comme interlocuteur et le rendre le plus
maniable possible, sans l’affaiblir indûment. Quel soulagement
pour eux quand il décida de rester en France après le
débarquement allié en Afrique du Nord ! Hitler fit savoir qu’il
devait être maintenu en place « comme une espèce de
fantôme, regonflé de temps à autre par Laval quand il semble
trop s’affaisser 10 ».

L’occupant ne se limita pas à empêcher le gouvernement
français d’étendre à l’ensemble du pays ses organisations, et il
ne se contenta pas de susciter et d’entretenir à Paris une
opposition contre lui et contre ceux qu’il pensait être ses
soutiens les plus sûrs, l’armée et l’Église. Il travailla aussi, avec
succès, à diviser l’opposition à Vichy elle-même, en multipliant
ses composantes et en les jouant les unes contre les autres11.
Abetz fit flèche de tout bois, y compris en cherchant à appâter
les communistes en été 1940. Il encouragea le développement
non seulement de groupes d’extrême droite pronazis, mais
encore d’une aile collaborationniste de gauche, qui allait
d’ailleurs sortir progressivement du jeu. A l’égard des ultras, la
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politique de division fut poursuivie jusqu’au bout. Au début de
1944 encore, Himmler s’opposa à une unification des partis de
la collaboration qui aurait contrevenu aux directives de Hitler.
Dans les pays germaniques, l’occupant favorisa, au contraire,
un parti nazi local et lui octroya un monopole politique en
échange d’un engagement de fidélité à Hitler.

Si l’on met à part le cas exceptionnel du Danemark où la
démocratie continua de fonctionner (des élections législatives
eurent lieu au début de 1943), non sans quelques entorses,
ainsi l’interdiction du Parti communiste danois, la France fut le
seul pays où l’occupant s’efforça de créer les conditions d’un
pluralisme politique et social, si limité et surveillé fût-il.

Sur le plan culturel, la même constatation s’impose. A la
différence des pays d’Europe orientale, l’occupant ne mena
aucune politique d’étouffement culturel. Et contrairement à
son action dans les pays germaniques, il ne tenta pas de
mainmise intégrale sur la vie culturelle. Il élimina les auteurs
qu’il jugeait inacceptables, les juifs et les anti-nazis, mais
n’imposa pas les normes culturelles nazies, comme il fit en
Hollande, par exemple, en créant un « ministère de la
Propagande et des Arts », sur le modèle de celui de Goebbels.

Même si l’occupant démontra en France, comme ailleurs,
ses capacités criminelles, il n’est pas douteux que le pays fut
beaucoup moins durement traité que les pays slaves (le
massacre d’Oradour se produisit à la fin de l’occupation, il y
eut d’innombrables Oradour en Europe orientale et dans les
Balkans dès 1941) et qu’il ne fut pas menacé de perdre son
identité nationale comme l’étaient les pays germaniques. Les
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alternatives de la « polonisation » et du recours à un Quisling
local (il y aurait fallu un minimum de confiance qu’aucun
Français ne méritait aux yeux de Hitler) ne s’inscrivaient ni
l’une ni l’autre dans les perspectives allemandes. Ce qui
n’empêche pas que ces menaces parurent crédibles aux yeux
de certains Français, ou qu’elles furent utilisées comme
épouvantail par d’autres.
 

Dans l’Europe nazie, les chefs d’État et les gouvernements
de plusieurs pays envahis par les armées
allemandes – Pologne, Hollande, Norvège, Belgique (sauf le roi
Léopold) – avaient gagné Londres. Quatre pays occupés
eurent, toutefois, à un moment ou à un autre, un
gouvernement qui s’interposait entre la population et
l’occupant : la France, le Danemark, la Bohême-Moravie et la
Norvège.

A la différence du Danemark, la France changea de régime
intérieur et de politique extérieure après la défaite.
Contrairement à ce qui se passa en Norvège où l’occupant
hissa Quisling au pouvoir en février 1942, Pétain fut mis en
selle par la représentation nationale, et il détermina librement
sa conduite extérieure. Après novembre 1942, le
gouvernement de Vichy se rapprocha du gouvernement
satellite de Bohême-Moravie, et la position de Pétain de celle
du président tchèque Hacha, l’hypothèse d’une évolution à la
norvégienne ou à la polonaise n’étant, comme on l’a dit, qu’une
hypothèse d’école ou de parti.

L’originalité de Vichy, pour le dire autrement, fut
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d’effectuer une double rupture. Avec la démocratie en
instaurant un régime autoritaire. Avec la politique extérieure
du passé en optant pour la collaboration avec l’Allemagne
nazie. Ces deux ruptures et ces deux choix, pris ensemble,
définissent la spécificité de la situation française.

La collaboration ne fut pas, assurément, l’apanage du
gouvernement de Vichy. En Hollande et en Belgique, elle
s’effectua au niveau administratif par l’intermédiaire des
secrétaires généraux des ministères, non sans rencontrer le
problème redoutable des limites qu’elle devait observer. Au
Danemark et en France, elle fut une politique d’État, mais que
le contexte et les objectifs différencièrent fortement.

Dans le premier cas, le rapport des forces était
désespérément en faveur de l’occupant, et les Danois
choisirent de faire le dos rond en attendant une libération aussi
lointaine qu’ardemment souhaitée. La collaboration fut une
stratégie du moindre mal dont les bornes étaient clairement
fixées, le gouvernement utilisant la promesse solennelle
donnée par l’Allemagne nazie comme charte de ses relations
avec l’occupant.

Dans le second cas, la collaboration fut une politique
adoptée publiquement par le gouvernement français au nom
des intérêts supérieurs du pays et dans l’espoir d’adoucir les
conséquences de la défaite. L’objectif n’était pas de basculer
dans le camp allemand, mais d’obtenir, à défaut d’un traité de
paix qui aurait permis à la France de sortir de la guerre, au
moins des engagements pour l’avenir. C’était nourrir de
singulières illusions sur le vainqueur.
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On sait comment cette politique des gages et du lest aboutit
à satisfaire toujours davantage les exigences allemandes
moyennant de bien maigres contreparties, tant il importait à
Vichy de garder l’apparence de la souveraineté. L’« État
français » en vint ainsi à s’associer toujours plus étroitement à
la politique de l’occupant, de la répression des opposants à la
conscription de la main-d’œuvre pour le Reich en passant par
la déportation des juifs.

Vichy cherchait à passer d’un statut de vaincu à celui de
partenaire du vainqueur, un partenaire placé hors du conflit
dans la position d’un neutre favorable comme l’Espagne ou, à
défaut, d’un non-belligérant comme l’avait été l’Italie en 1939-
1940. Refusant de choisir l’engagement aux côtés de
l’Allemagne comme la Norvège de Quisling ou de placer,
comme le Danemark, des limites à sa coopération forcée avec
l’occupant, Vichy finit dans la situation du gouvernement
tchèque.

Le changement de régime en été 1940 fut décisif dans cette
dérive. Notons qu’il intervint à un moment où la paix était
attendue pour un proche avenir. Mais il n’y eut pas de
changement de cap quand la fausseté de cette prévision devint
évidente. On s’obstina à vouloir réformer le pays au beau
milieu d’une guerre qui continuait et qui s’étendait. Notons
encore que Hitler ne souhaitait aucunement que la France
adoptât un régime autoritaire. Un gouvernement
démocratique aurait mieux fait son affaire, démocratie étant
pour lui synonyme de faiblesse et de décadence.

Entre la politique de collaboration et la politique de la
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Révolution nationale se noua un lien qui trouvait sa logique
profonde dans l’acceptation de la défaite et qui entraîna les
dirigeants français dans la spirale de la vassalisation. Une
complémentarité étroite reliait d’ailleurs l’une à l’autre. Si, par
sa politique de collaboration, Vichy aspirait à passer du camp
des vaincus à celui des neutres ou des non-belligérants, il visait
à établir à l’intérieur un régime de troisième voie entre les
démocraties et les totalitarismes qui s’affrontaient, un régime
dont les formules les plus proches étaient celles des dictatures
ibériques.

Le nouveau régime se flattait de trouver ses sources
d’inspiration dans des traditions françaises. Mais il est évident
que ses idées maîtresses participaient d’un courant qui
balayait l’Europe de l’Atlantique à la mer Noire, un amalgame
de nationalisme autoritaire, de corporatisme,
d’anticommunisme et d’antisémitisme. On regardait vers
l’extérieur à Vichy, comme pour vérifier que les traditions
françaises avaient de l’avenir. Mais, plutôt que vers les
régimes allemand et italien, on regardait vers l’Espagne de
Franco et le Portugal de Salazar (la Slovaquie de Mgr  Tiso
intéressait les curieux). Dans ces régimes, l’armée et l’Église
tenaient une place centrale, le passé y était à l’ordre du jour,
tout comme les saines valeurs rurales. Au surplus, on s’y
défiait du totalitarisme – même la Phalange en Espagne se
trouva rapidement domestiquée. Vichy fut plus prudent
encore et refusa l’instauration d’un parti unique d’État.

Les admirateurs des « modèles » ibériques n’en
paraissaient pas moins oublier certaines réalités. L’armée
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avait, dans ces pays, une tradition d’ingérence dans les affaires
de l’État sans équivalent en France. Et l’Église y était
fondamentalement réactionnaire, avec une emprise sur le
système éducatif que les plus cléricaux à Vichy ne pouvaient
rêver de rétablir. La France avait des traditions pluralistes,
enracinées dans une société à la fois moderne et nourrie
d’histoire, des traditions que l’élimination de l’espace
démocratique ne pouvait faire disparaître par enchantement.
Par rapport aux régimes voisins, Vichy eut, du coup, une
figure bien à lui, composite et instable, avec un air de
provisoire qui vint rapidement démentir sa prétention à
restaurer le pays sur un prétendu socle intemporel, avant de
dégénérer par l’exacerbation de la logique répressive qu’il
contenait dès le départ et qui prit forme dans la Milice,
radicalisation fasciste d’une composante originellement
marginale et qui gagna en poids à la faveur de la décomposition
du régime et grâce à l’appui allemand.

A vrai dire, on voit mal comment le régime aurait pu
trouver une assiette au milieu de la guerre qui continuait,
faisant éclater l’incompatibilité entre son programme
traditionaliste et la pratique technocratique qu’imposait
l’occupation. Il aurait été difficile d’implanter en France, même
dans les meilleures conditions, un régime semblable à celui de
pays périphériques et attardés. Il était illusoire, le pays étant
vaincu et aux trois quarts occupé, de chercher un arrangement
durable avec Hitler. La poursuite simultanée des deux
objectifs défiait la logique commune.
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L’existence du régime de Vichy eut-elle sur la société
française des effets spécifiques ? Y eut-il, dans les réactions et
les attitudes des Français face à l’occupation et à la guerre,
quelque chose qui les sépare des autres sociétés soumises à
l’occupation nazie ? Il n’est pas évident de cerner les critères
qui permettraient d’évaluer de manière pertinente la
propension à la collaboration ou à la résistance, et encore plus
difficile de trouver des éléments de réponse comparables12.
Des facteurs multiples entraient en jeu, qui se composèrent
selon des formules changeantes, qu’il s’agisse du degré de
cohésion politique et sociale, de l’expérience d’occupations
antérieures, de l’intensité des préjugés nationaux, des
attitudes envers l’autorité.

Les Français vivaient sous la férule d’un gouvernement qui
menait une politique de Révolution nationale et une politique
de collaboration. Cela ne les empêcha pas de partager des
tendances que l’on retrouve dans la plupart des pays occupés
d’Europe occidentale, en particulier au début et à la fin de
l’occupation. L’appréciation de leurs attitudes dans l’intervalle
est moins évidente.

La défaite et l’occupation provoquèrent presque partout un
choc qui, combiné à la désaffection relative envers la
démocratie héritée de l’avant-guerre et au sentiment de
devoir vivre durablement dans une Europe allemande,
favorisa des aspirations à un rassemblement national par-
dessus les partis ainsi qu’à un renforcement de l’autorité. Il y
eut dans l’atmosphère de l’été 1940 un vide et un état de
grâce dont Vichy bénéficia, mais dont il y eut un pendant en
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Hollande, par exemple, avec la création de l’Union
néerlandaise.

Ce mouvement antiparlementaire et corporatiste, favorable
à une collaboration avec le vainqueur, attira les Hollandais en
grand nombre, reflétant une disposition répandue au
rassemblement national au milieu d’un climat de discrédit des
partis politiques et même de détachement envers le
gouvernement parti à l’étranger. On trouverait des éléments
comparables en Belgique (que l’on pense aux critiques
adressées au gouvernement belge ou à la prise de position du
président du Parti socialiste belge, Henri De Man), mais qui
furent désamorcés par l’attitude du roi. Au Danemark, la
présence des autorités légitimes et la formation d’une union
sacrée furent décisives pour forger une cohésion et une
solidarité sans équivalent ailleurs dans l’Europe nazie.

Le changement dans la situation militaire de l’Allemagne et
l’expérience de l’occupation valurent bientôt aux autorités
exilées un retour de faveur, d’autant plus que les monarques
se prêtaient admirablement à incarner l’identité nationale.
Leur présence à Londres symbolisait la priorité de
l’indépendance nationale et faisait obstacle aux tendances
d’adaptation au vainqueur, surtout après que celui-ci eut
commencé à appuyer ouvertement les fascistes locaux.

On a parlé de « pétainisme » pour désigner l’état d’esprit
qui avait fait le succès de l’Union néerlandaise. En France, à
plus forte raison, le même phénomène de pétainisme spontané
se produisit, mais il allait être canalisé et institutionnalisé par
le nouveau régime. A la fin de l’occupation, la très grande
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majorité des Français avaient rejoint le courant européen de
lutte contre l’Allemagne, passant de la solidarité avec le
gouvernement et son chef au lendemain de la défaite à son
rejet et à la reconnaissance de la légitimité de celui qui avait
rejoint Londres en rebelle, seul de son espèce parmi les
représentants des autres pays occupés.

L’existence du nouveau régime français avait, dans
l’intervalle, exercé des effets de séduction et de brouillage qui
laissèrent les Français quelque part en route entre Vichy et
l’Europe. Il est inutile de s’étendre sur les facteurs qui ont
contribué à dissiper graduellement, et de façon différentielle,
l’état de grâce de l’été 1940 et conduit une large partie de la
population à s’éloigner du gouvernement et à glisser vers
l’opposition. L’important est de rappeler que les Français
furent les seuls, dans l’Europe occupée, à se trouver confrontés
à un gouvernement qui, tout à la fois, était demeuré sur le
territoire national en acceptant la défaite comme définitive,
entreprenait de construire un nouveau régime et cherchait un
accommodement avec le vainqueur.

Les choix étaient du coup moins simples puisqu’il s’agissait
de se situer et par rapport à l’occupant et par rapport au
gouvernement français. On pouvait approuver le nouveau
régime et sa politique extérieure. On pouvait les désapprouver
tous deux. Mais on pouvait aussi approuver le premier et
désapprouver la seconde, ou inversement.

Le divorce entre une opinion qui souhaitait, dans sa
majorité, une victoire britannique et un gouvernement qui
menait une politique de collaboration se produisit rapidement.
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Mais cela ne signifiait pas qu’un bon nombre de Français
n’auraient pas été reconnaissants au gouvernement s’il avait
pu obtenir des allégements immédiats, à condition de ne pas
les payer d’une tension ou, pire, d’un conflit avec l’Angleterre.
L’absence de résultats tangibles, doublée du risque d’un
basculement dans le camp allemand, montra l’illusion de cette
politique du « meilleur de deux mondes », dont témoignent le
mythe du double jeu et, de façon plus large, la popularité de
Pétain.

Il exista, en effet, un phénomène Pétain, qui illustre bien la
force de cet idéal du « meilleur de deux mondes ». Figure
d’intégration du régime et de projection pour des aspirations
et des attentes populaires fort diverses, Pétain s’offrait en
médiateur entre les accommodements du court terme et les
espoirs pour le long terme, personnage au passé glorieux qui
portait les promesses d’une nouvelle grandeur et qui dans le
présent étendait sa protection sur les Français. Il demeura
quelque chose de ce rôle de symbole de la patrie jusqu’à la
Libération.

Il est clair que la figure de Pétain et sa politique
renforcèrent un attentisme qui était répandu et découragèrent
le développement d’un esprit de résistance. Quant au
collaborationnisme, celui des groupements et des partis, il fut à
la fois alimenté et freiné par l’existence de Vichy. Alimenté par
la politique de collaboration officielle et aussi par l’existence de
la Révolution nationale, qui déclencha une dynamique de déçus
et d’ultras. Freiné en ce qu’en s’opposant à Pétain les
collaborationnistes de Paris se heurtaient à son capital de
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légitimité et de popularité. Au demeurant, selon les indicateurs
disponibles, notamment la proportion de volontaires sous
uniforme allemand par rapport à la population nationale, le
collaborationnisme semble avoir été nettement plus ample
dans les pays de l’Europe du Nord-Ouest, ce qui incite à se
détourner des imputations sommaires13.

« La France demeure seule en face de son destin. » La
particularité de l’expérience de Vichy se trouve, en définitive,
dans cette phrase inaugurale. C’est elle qui la distingue de
l’expérience des autres pays de l’Europe nazie, c’est elle qui
poussa l’État français dans une impasse intérieure et
extérieure. Dans le suicide de l’Europe, Pétain fait pendant à
Hitler, comme l’envers à l’endroit. Le second ne concevait
d’alternative qu’entre la domination absolue et
l’anéantissement total. Le premier se braqua sur une politique
de repli et de ressourcement qui était foncièrement
anachronique, comme si la Prusse d’Iéna gardait valeur
d’exemple en plein milieu d’une guerre mondiale.
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15

Vichy, de l’histoire
à la mémoire

Vichy : nom de ville devenu le symbole d’un régime qui
dura à peine quatre ans et dont le souvenir s’est incrusté dans
la mémoire des Français. Est-il besoin de documenter cette
évidence qu’attestent tant de sources, du cinéma à la
littérature et du débat politique à l’historiographie ? Des
décennies plus tard, l’atmosphère se charge encore de passion
dès que la conversation aborde cette période. Il n’est
jusqu’aux appels à clore le débat qui ne témoignent de la
persistance de ce souvenir.

A cette difficulté d’oublier, il y a d’évidentes raisons. Vichy
fut un régime d’exception, comme le rappelle d’emblée sa
localisation. Le Paris de la monarchie et des révolutions se
trouva détrôné par une ville d’eaux, plus durablement qu’il ne
l’avait été au temps du gouvernement de la Défense nationale
en 1870-1871. Sans doute le déplacement fut-il involontaire.
Pétain voulait rentrer à Paris, les Allemands y firent obstacle.
Ce campement forcé s’accordait admirablement avec
l’inspiration ruraliste, « France profonde », du nouveau
régime.
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Le régime de Vichy est aussi remémoré, bien évidemment,
parce qu’il sortit de la défaite et qu’il épousa le temps de
l’occupation, avec les divisions et les souffrances qui lui firent
escorte. Or ce souvenir reste vivant chez nombre de Français
qui ont connu la période et sont en position de marquer le
débat public et la production intellectuelle.

Enfin, plus au fond, Vichy vit dans les esprits parce qu’il
constitue un régime repoussoir. La IVe République naquit de la
résistance à l’occupation allemande et du refus de l’« État
français ». La Ve République fut une réaction contre sa
devancière, mais tout autant qu’elle, sinon davantage en raison
de la personne de son fondateur, elle participait de la
condamnation du régime de Vichy. Le rappel de ce passé sert
toujours à délégitimer les opposants à la République et,
parfois, à discréditer les adversaires politiques, à quelque
camp qu’ils appartiennent.

Du même coup, l’historien peut se demander s’il y a là
quelque chose de spécifique. Vichy est vivant aujourd’hui, mais
ne serait-ce pas de la même façon, et pour les mêmes raisons,
que le Second Empire était vivant dans la conscience des
républicains de la IIIe République, ou la monarchie de Juillet
dans celle des hommes de 1848 ? Et d’ailleurs, l’État français
ne s’était-il pas lui-même défini contre son prédécesseur, la
République troisième, qui en avait fait autant vis-à-vis du
régime précédent, le Second Empire ?

Il est aisé de remonter ainsi les maillons de cette chaîne de
régimes, jusqu’au point de départ. La Révolution fut la grande
rupture et la grande matrice. Dans l’intervalle de quelques
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années, presque toutes les formes possibles de gouvernement
furent tentées. Cette expérience allait faire de la culture
politique française une culture historiquement conflictuelle,
c’est-à-dire pensant historiquement ses conflits et
conflictuellement son histoire. Elle allait, du même coup, faire
de la mémoire un dispositif central dans la définition de tous
les régimes qui se succédèrent dans la quête vacillante d’un
équilibre durable.

Chacun d’eux devait se situer par rapport au grand
événement fondateur, à ce qui l’avait précédé et à ce qui en
était sorti. Chacun portait la mémoire d’un prédécesseur,
modèle ou repoussoir. La Révolution, animée par l’ambition
prométhéenne de créer une nouvelle société et un homme
nouveau, aboutit à charger l’avenir d’un poids énorme, le
passé devenant l’agent dynamique de divisions sans cesse
rejouées et faisant de tous les régimes français peu ou prou des
régimes-mémoire, républiques y compris.

La IIIe République, qui regardait vers l’avenir, se fabriqua,
elle aussi, une tradition et se préoccupa d’y intégrer le passé
prérépublicain du pays. Mais la part de la mémoire était, à
l’évidence, plus importante et plus centrale dans les régimes
réactionnaires proprement dits. La Restauration, le Second
Empire, Vichy furent autant de tentatives, chacune avec ses
particularités, de faire marche arrière et de mettre le présent
à l’heure du passé, même si ces tentatives passèrent toutes
des compromis avec des évolutions tenues pour irréversibles.
Elles eurent, d’ailleurs, un succès historiquement décroissant,
comme le montre leur durée de plus en plus brève (1815-
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1848, 1851-1870, 1940-1944) à proportion de l’enracinement
de la République.

Dans cette famille de régimes réactionnaires, Vichy tient,
malgré tout, une place à part qui le qualifie à la désignation de
régime-mémoire par excellence. Car, s’il voulait lui aussi tailler
l’avenir sur le patron du passé, il ne chercha pas, à la
différence de ses prédécesseurs, à rétablir un régime
antérieur, à remettre en selle d’anciennes équipes politiques
ou d’anciens corps sociaux, à faire revivre les gloires d’un
Empire défunt.

Vichy fut, on y reviendra, la mémoire de pures
représentations dont la quintessence était la « France », une
France qui n’était plus liée à Dieu par une monarchie de droit
divin, ni associée à l’humanité par le truchement d’une forme
universelle comme la république. Vichy, ce fut l’effort délibéré,
persistant et vain d’ordonner la réalité selon cette mémoire, de
reconstruire un esprit national dans lequel la mémoire d’un
passé mythifié moulerait la perception du présent dans une
manière unitaire d’éprouver, de penser et d’agir.
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Un passé ambigu et mouvant.

Avant d’en venir au projet de Vichy, il n’est pas inutile de
rappeler ce que fut l’« État français » et la manière dont les
contemporains le perçurent. On appréciera mieux, alors, le
travail ultérieur de la mémoire, la façon dont elle ordonna la
réalité d’une période dont l’expérience vécue fut ambiguë,
mouvante et divisée.

Il y eut beaucoup de diversité dans le régime de Vichy, et la
chronologie n’est pas, à cet égard, une dimension dont on
puisse se dispenser. Les historiens ont enrichi et nuancé le
tableau d’un Vichy uniformément noir, monolithique dans son
abaissement devant l’occupant et dans sa politique
d’oppression des Français, qu’avait peint au sortir de la guerre
le milieu résistant, en particulier le Parti communiste.

On a, depuis, montré la pluralité des courants qui se
côtoyaient dans le régime, au point de parler d’une dictature
pluraliste (Stanley Hoffmann). On a marqué des phases
d’évolution dans sa piteuse carrière, un tournant se produisant
en avril 1942 lors du rappel de Laval, un autre en novembre
de la même année quand l’occupation totale du pays aboutit à
concentrer l’essentiel du pouvoir entre les mains du même
Laval. On a relevé les lignes de continuité qui relient Vichy à
l’avant-guerre et à l’après-guerre, qu’il s’agisse de la
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xénophobie en amont ou de l’interventionnisme étatique en
aval1.

A l’évidence, Vichy ne fut pas d’une pièce. Il est justifié,
pourtant, d’affirmer l’unité de ce régime, malgré sa diversité
interne et son évolution dans le temps. Comme il arrive
souvent, les résultats et les conséquences ne répondirent pas
aux calculs et aux intentions de départ. Mais, s’il y eut
distorsions et dérapages, ce ne fut pas sous le seul effet de
contraintes imprévisibles, l’occupation se prolongeant quatre
années durant et les exigences de l’occupant durcissant avec
l’évolution défavorable de la guerre. Ce fut bien plutôt parce
que ces contraintes activèrent une logique contenue dans le
choix et les projets initiaux du régime.

Pour le dire schématiquement, tout se noua lorsque Vichy
ajouta à l’acceptation de la défaite une entreprise de
rénovation nationale. La guerre était tenue pour
définitivement perdue, il ne s’agissait plus que de sauver ce
qui pouvait l’être. En annonçant que l’heure était venue de
mener une politique purement française, Pétain tirait de
l’expérience de l’entre-deux-guerres un bilan qui pouvait
trouver écho : la sécurité mutuelle avait échoué, et les alliances
s’étaient révélées décevantes, sinon dangereuses. La France
demeurait « seule face à son destin », affirmait-il. Elle devait
« se libérer de ces amitiés ou de ces inimitiés dites
“traditionnelles”2 ».

Dans l’immédiat, la défaite permettait d’entamer la
nécessaire rénovation des institutions, seule garantie d’un
redressement futur. Les nouveaux dirigeants français s’étaient
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convaincus de cette nécessité dès l’avant-guerre. Ils n’en
furent que davantage enclins à penser que le sort des armes
avait définitivement tranché. En lançant leur entreprise de
rénovation nationale, ils établissaient, du même coup, un ordre
de priorités que nul n’a formulé mieux que Maurras, malgré sa
marginalité à Vichy.

Dans La Seule France, paru en 1941, Maurras faisait le
parallèle suivant. En 1429, Jeanne d’Arc préféra aller à Reims
couronner le roi, alors qu’en continuant sa marche militaire
elle aurait « abrégé de vingt ans, qui sait ? la campagne qui
devait mettre l’Anglais hors de France ». Mais le point de vue
militaire, alors « comme aujourd’hui », n’était qu’un élément
de la situation. « Si dure que fût la conquête anglaise, ce n’était
que l’effet de causes plus profondes qui n’auraient pas disparu
avec elle ; la conquête tenait à la division, à l’émiettement, à
l’affaiblissement et à l’anarchie de l’État […] La guerre eût pu
finir : mais non pas sans renaître tout aussitôt, de divisions
nouvelles dans lesquelles la France se fût débattue faute de
Chef3. »

Maurras reléguait la lutte militaire contre l’occupant au
second plan. La réfection en profondeur de la nation recevait
priorité sur le recouvrement de l’intégrité territoriale et de la
pleine souveraineté. Les dirigeants de Vichy, dont les vues
étaient loin d’être uniformes, ne définissaient probablement
pas leur tâche avec autant de clarté et de rigueur. Mais leur
action se conforma à cette ligne de pensée. Et c’est le lien établi
entre l’acceptation de la défaite et la réforme du pays qui allait
se révéler redoutable en conséquence de l’évolution imprévue
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prise par le conflit.
Les dirigeants de Vichy escomptaient une conclusion rapide

de la paix qui leur permettrait, à la tête d’un pays certes
mutilé et bridé, de se concentrer sur la refonte de la France.
Mais, contrairement aux prévisions, la guerre ne prit pas fin.
L’Angleterre refusa de s’incliner, et l’Allemagne se montra
incapable de l’y contraindre. Les dirigeants français durent
s’accommoder d’une occupation qui se prolongeait, les
exposant aux pressions quotidiennes de l’occupant. Au lieu
d’être le régime qui aurait signé une paix de Diktat, Vichy
allait devenir le régime de la collaboration avec l’Allemagne
nazie.

Pour préserver ce que l’armistice lui avait laissé, avant tout
sauvegarder contre Londres et de Gaulle l’Empire qui était,
avec la flotte, sa principale garantie d’autonomie, pour
préparer aussi la meilleure paix possible, Vichy fit le choix
stratégique d’une politique de collaboration, un choix qui
découlait logiquement de l’armistice qu’il avait sollicité. Cette
collaboration devait porter avant tout sur le terrain
économique, éviter un conflit ouvert avec Londres et le
basculement dans le camp allemand. Elle n’en reposait pas
moins sur le pari d’une victoire finale du Reich, à tout le moins
d’une non-victoire britannique.

Cette politique d’État, les dirigeants de Vichy la
prétendaient fondée sur le seul « réalisme ». Mais ce réalisme
était miné par leur choix de politique intérieure, un choix que
la guerre qui se prolongeait n’amena pas à modifier et qui
conduisait le régime dans une impasse. Rompre avec la
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politique de collaboration, c’était risquer de perdre toute
autonomie et s’exposer à la rétribution allemande. Partir en
Afrique du Nord rejoindre les Alliés, c’était devoir renoncer, à
plus ou moins brève échéance, à une réforme autoritaire du
pays.

Les événements de novembre 1942 montrèrent que les
dirigeants de Vichy, Pétain en tête, refusaient d’assumer la
faillite de leurs choix initiaux. En lieu et place, ils
s’accrochèrent à leur politique, manifestant réticences et
tergiversations, mais sans aller au-delà de velléités de rupture.
La collaboration continua d’être affirmée et pratiquée, et, si la
part de marchandage s’accrut, Vichy prit sur lui des mesures
comme le STO et la déportation des juifs.

Quant à la Révolution nationale, elle restait à l’ordre du
jour, tout en perdant ses couleurs de haute saison. Pétain et
Laval cherchèrent à partir de l’automne 1943, chacun de son
côté, à retrouver une légitimité auprès de l’Assemblée
nationale. Au même moment, ils s’en remettaient à la Milice
pour maintenir l’ordre. Ils couvrirent ses exactions
pratiquement jusqu’à la dernière heure. Ayant accepté de
rester au pouvoir après novembre 1942, ayant fait par là le
choix de devoir au vainqueur leur survie politique, ils finirent
dans la figure de partenaires et de complices de l’infamie nazie.
Il ne restait plus à Pétain qu’à affirmer qu’il avait voulu être le
bouclier des Français, lamentable aboutissement d’une
politique qui avait eu de tout autres ambitions.

La trajectoire de Vichy, si elle ne fut nullement fatale, suivit
des lignes de force présentes au départ. Mais c’est au terme
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d’une analyse rétrospective que le régime est ainsi qualifié
d’unitaire, tout comme c’est dans la vision rétrospective des
résistants et d’une grande partie de la population française
qu’il apparut unitaire au lendemain de la Libération. Vichy
entrait pour lors dans l’histoire comme l’antithèse de la
tradition républicaine, comme l’anti-République. Du coup,
s’estompait le fait que ce passé devenu noir avait été dans les
années précédentes, en 1940 et 1941 surtout, un présent
ambigu aux yeux de nombreux contemporains pour qui le
futur restait opaque.

A vrai dire, la naissance même du régime fut ambiguë. La
rupture se fit dans la continuité. Pétain n’accéda pas au
pouvoir comme Louis Bonaparte, mis en selle par le vote
populaire, puis sortant de la légalité. Et pas non plus par un
acte de proclamation comme cela se fit en 1870 au milieu de la
débâcle militaire. En juillet 1940, la transition se fit dans la
plus apparente légalité, l’Assemblée nationale déléguant les
pouvoirs constituants à Pétain.

Après la guerre, on s’employa de divers côtés à contester
que ce vote ait été émis librement. La réalité est qu’il fut
consenti en connaissance de cause par des parlementaires dont
aucun ne s’éleva contre l’armistice et qui étaient prêts, dans
leur grande majorité, à s’abandonner à l’homme providentiel, à
se décharger sur lui de la responsabilité de la suite des
événements. Crise de volonté ou sentiment intime de
responsabilité et de faillite, ce vote fut l’expression d’une
désagrégation des valeurs démocratiques chez ceux qui
auraient dû en être les gardiens.
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Vichy fut bien autre chose qu’un complot contre la
République mené par une bande de factieux qui auraient mis à
profit la défaite et le déboussolement de leurs compatriotes
pour imposer leurs principes contre-révolutionnaires. Vichy
fut, d’abord et avant tout, l’expression de la dégénérescence
autoritaire d’une bonne partie de l’establishment républicain.
Plus exactement, il naquit au croisement d’un projet
autoritaire porté par de petites équipes et d’une notable
désagrégation des valeurs démocratiques, une désagrégation
entamée dès les années 1930, activée par le choc de la défaite,
et qui, à un degré ou à un autre, toucha non seulement la
presque totalité des élites, mais aussi une grande partie de la
population.

Le nouveau régime fut, il est vrai, dans une assez large
mesure, la revanche des adversaires mortels de la République,
comme de tous ceux qui en avaient professé les principes du
bout des lèvres. L’extrême droite ne pouvait qu’applaudir au
renversement de la « gueuse » et elle fonça vers la brèche.
Mais elle ne parvint pas à y faire passer ses têtes de file.
Maurras fut tenu à l’écart, et les aspirants chefs, les Déat,
Doriot ou Bucard, partirent tenter leur chance à Paris. Il fallut
attendre le début de 1944 pour voir entrer au gouvernement,
sous la pression des Allemands, Déat, Henriot et Darnand,
signalant non pas que Vichy était devenu un régime fasciste,
mais qu’il contenait à présent une composante fasciste.

L’Église catholique, qui s’était ralliée à la République à
contrecœur, apporta à l’« État français », en particulier dans
les deux premières années, un appui enthousiaste et un
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ralliement gonflé d’espoir. Mais Vichy ne se laisse pas définir
sur la seule base de ce soutien. Tout en lui accordant une place
qu’elle avait perdue depuis longtemps, tout en faisant
résonner l’antienne qu’on croyait oubliée de la « France
chrétienne », Pétain et Darlan préférèrent limiter leurs
concessions pour ne pas relancer le conflit confessionnel.

A la vérité, Vichy réunit des équipes fort bigarrées et
trouva des appuis dans un large éventail politique, y compris
dans les franges dissidentes de la gauche. Autour d’un solide
noyau de réactionnaires et d’hommes qui avaient frayé avec
l’extrême droite fascisante des années trente (Benoist-Méchin
ou Marion), vinrent s’agréger des personnalités diverses par
l’origine et la mentalité, mais toutes converties, après la double
expérience du Front populaire et de la défaite, aux vertus de
l’autorité : d’anciens libéraux comme Flandin ou Barthélemy,
des technocrates comme Bichelonne, sans oublier un René
Belin, l’ancien dirigeant de l’aile anticommuniste de la CGT, qui
devait apporter une caution « sociale » au nouveau régime en
même temps qu’illustrer sa volonté de rassemblement
national.

Les bonnes volontés, même affluant en grand nombre
comme elles le faisaient en été quarante, n’auraient pas suffi,
cependant, s’il n’y avait eu pour donner des pieds et des mains
au régime des forces plus modestes mais autrement décisives.
Les cadres de l’État et toute la fonction publique s’installèrent,
sans états d’âme apparents, dans le vide laissé par la
démission du Parlement, assumant avec zèle le
commandement d’un État enfin remis aux « compétences ».
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Les défections allaient être rares dans les deux premières
années, y compris dans le corps diplomatique4.

L’armée ne resta pas en arrière. Après quelques
flottements au moment de l’armistice, elle fit bloc avec le
nouveau pouvoir, le peuplant de ses officiers. L’armée de la
République aida à porter en terre la République. Pétain n’avait
pas été, comme Hindenburg, un monarchiste acceptant contre
ses sentiments intimes de servir la République. Il l’avait
servie, et elle seule, pendant toute sa longue carrière. Il en
avait été l’illustration, tout comme Pierre Laval l’avait été
dans le registre civil.

Ce divorce de l’armée et de la République, on le voit se
refléter également, pour des motifs diamétralement opposés,
dans le comportement de celui qui, le premier, défia l’autorité
de Pétain. Lorsque de Gaulle rallia l’Angleterre et lança le
18 juin son appel à continuer le combat, il rompait avec un
gouvernement, le gouvernement Pétain, qui avait été
régulièrement investi et qui était, à ce moment-là, le
gouvernement de la République. Le vote des pleins pouvoirs,
qui eut lieu trois semaines plus tard, et la naissance de l’« État
français » qui s’ensuivit changèrent la situation d’une manière
qu’il aurait été bien en peine de prévoir au moment où il se
rebellait. Le gaullisme eut son ressort principal dans le refus
de l’armistice, et non de la Révolution nationale.

Les élites et l’administration de la République ne furent pas
les seules à faire bon accueil au nouveau régime. Dans la plus
grande partie de la population, les circonstances de l’été
quarante activèrent des tendances à l’acceptation d’une
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autorité forte. Le désarroi produit par la défaite, une
désaffection relativement répandue envers la démocratie
parlementaire, enfin et surtout le soulagement de voir les
combats cesser inclinèrent à accueillir favorablement une
équipe qui affirmait sa volonté de reprendre les choses en
main. Pendant de longs mois, la résistance allait tâtonner dans
le noir.

Pétain fut le grand bénéficiaire de ce mouvement d’opinion,
comme le montrèrent les voyages triomphaux qu’il effectua à
travers la zone libre à partir de l’automne 1940. A se fier aux
indications données par les archives du contrôle postal, les
ministres et le gouvernement en général ne jouirent jamais
que d’une popularité très limitée. Quant à la Révolution
nationale, elle ne provoqua ni enthousiasme ni même intérêt
soutenu. Les Français en jugèrent avant tout sur le critère du
ravitaillement, qui était, avec les prisonniers de guerre, leur
préoccupation majeure. Darlan et, surtout, Laval prirent sur
eux le poids d’un mécontentement que Pétain évoqua
publiquement dès le printemps de 1941, mais dont lui-même
se trouva exempté pendant assez longtemps encore5.

Pourtant, au lendemain de Montoire, il avait revendiqué
comme sienne (« C’est moi seul que l’Histoire jugera ») une
politique de collaboration qui avait rapidement rencontré une
large hostilité. Passé la réaction d’anglophobie provoquée par
le massacre de Mers el-Kébir, la majorité des Français
souhaita clairement la victoire de l’Angleterre, refusant une
collaboration dont les contreparties étaient rien moins
qu’évidentes, alors qu’elle faisait courir le risque d’une
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désastreuse confrontation avec l’ancienne alliée.
Comme en Allemagne nazie, la population française opérait

une remarquable dissociation entre le chef et ses acolytes,
redonnant vie au mythe ancestral du bon roi mal entouré6.
Pétain, il est vrai, favorisa cette confusion à la fois par ses
actes – dans le renvoi de Laval, en décembre 1940, beaucoup
voulurent voir, à tort, une répudiation de Montoire – et par la
figure qu’il projetait de lui-même dans ses discours et ses
interventions publiques.

Ainsi, il n’usait que rarement du registre du
commandement, de l’intimidation ou de la menace. Une
intéressante exception se trouve dans le message du 12 août
1941, où, dénonçant le « véritable malaise » qui atteignait le
peuple français, il annonçait des mesures qui marquaient un
net durcissement d’attitude. Évoquant son « devoir de
défendre » la France, il déclarait : « En 1917, j’ai mis fin aux
mutineries ; en 1940, j’ai mis un terme à la déroute.
Aujourd’hui, c’est de vous-mêmes que je veux vous sauver7. »
Avec la désintégration du consentement, la veine répressive
du régime venait au premier plan. La Milice était ici en germe.

D’ordinaire, Pétain utilisait un registre autre, celui de la
persuasion, de l’exhortation et du prêche, endossant un rôle
saturé de références christiques auxquelles ne pouvait qu’être
sensible une population imprégnée de culture chrétienne.
« Mes amis », « mes chers amis », et même « mes enfants8 » :
voilà le père, le bon pasteur. Il y avait d’abord eu l’homme
providentiel, le sauveur en gloire, mais un sauveur qui se
sacrifiait. Pétain avait « fait don de sa personne » à la France à
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l’heure du pire désastre qu’elle ait connu. Plus tard, le père
prendrait les accents d’un grand-père, le sauveur deviendrait
martyr. Six mois après le discours du « vent mauvais », le
1er  janvier 1942, Pétain montrait ses chaînes pour réclamer
l’aide de ses compatriotes : « Dans l’exil partiel auquel je suis
astreint, dans la demi-liberté qui m’est laissée, j’essaie de faire
tout mon devoir. Chaque jour, je tente d’arracher ce pays à
l’asphyxie qui le menace, aux troubles qui le guettent. Aidez-
moi9. »

Pétain offrait aux Français un foyer de perceptions et de
projections variées. Les uns, une forte minorité, adhéraient au
programme de Révolution nationale qu’il avait énoncé.
L’évolution des événements allait les amener à se replier dans
la passivité ou à s’engager dans la Milice. Les autres, beaucoup
plus nombreux, considéraient Pétain avec l’attachement, ou du
moins le respect, que leur semblaient mériter son passé
glorieux et son âge avancé, sa figure de sauveur-martyr, le
symbole qu’il offrait de la continuité nationale. Avec le temps,
l’admiration et la dévotion tournèrent en compassion et en
pitié, plus souvent qu’en haine.

Pétain ne se confondait pas avec Vichy aux yeux de
nombreux Français. A travers leur attitude à son égard, ils se
liaient pourtant au régime dont il était la tête. Sans doute faut-
il voir dans cette implication, issue de motivations et d’attentes
diverses, lentement érodée sans disparaître complètement, un
facteur qui explique les troubles ultérieurs de la mémoire. En
septembre 1944, une majorité de Français (58 %) estimait
qu’il fallait acquitter Pétain. En été 1945, après la découverte
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des camps nazis, ils n’étaient plus que 17 %. Dans les années
1970 et 1980, leur pourcentage était remonté à plus de 30 %
(35 % en 1976, 31 % en 1983)10. Pétain ne se confondait pas
avec un Vichy condamné en bloc.

La divergence est ici considérable avec le jugement des
historiens, pour lesquels il ne fait pas de doute que Pétain
dirigea le régime jusqu’à l’automne de 1942 et qu’il en eut la
responsabilité ultime jusqu’à la fin. A l’époque même, il était
patent que le gouvernement de Vichy visait à être autre chose
qu’une dictature à la romaine pour temps d’exception. Par-
delà l’épuration administrative et l’étouffement de la vie
politique, les mesures adoptées à jet continu dès les premiers
mois annonçaient une volonté de réforme globale.

Le Statut des juifs d’octobre 1940, pour ne parler que de
lui, pouvait difficilement passer pour une loi d’occasion. Il
semble d’ailleurs avoir été accueilli avec satisfaction par une
partie de la population, avec indifférence par la majorité, en
tout cas sans opposition perceptible, contrairement à ce qui
allait se passer en été 1942 lorsque commencèrent les rafles et
la déportation massive de juifs. Alors, la compassion pour les
victimes se mêla à une haine de l’occupant désormais
profondément chevillée pour susciter de larges réactions11.

Pétain lui-même, enfin, ne cessait de répandre messages et
proclamations pour faire connaître ses ambitions et ses
objectifs, jouant un rôle central dans l’articulation et la
formulation du projet vichyssois au point qu’on ne voit
comment, sur ce plan, dissocier Vichy de sa personne.
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La « recomposition de l’âme
nationale ».

Rassembler les énergies et rénover la nation : de cette
rénovation, Pétain fixa les lignes, celles d’une utopie radicale.
Peu importent, ici, la manière et la mesure dans lesquelles ce
projet fut réalisé. La diversité des tendances au sein du régime
tout comme les contraintes nées de la poursuite de la guerre et
de l’occupation amenèrent à des corrections, des déviations,
des amplifications.

Au fondement du nouvel ordre se trouvaient les fameuses
communautés naturelles : la famille, la commune, la
profession, la région. Revitalisées, elles referaient une
armature au pays. La famille, « cellule essentielle », « assise
même de l’édifice social », devait retrouver sa place par le
retour de la femme au foyer et la reprise de la natalité, et aussi
par une jeunesse mieux formée et plus disciplinée grâce au
concours de l’école. La profession, elle, devait être organisée, la
coopération des différentes catégories de producteurs étant
gage de concorde sociale. Parmi les producteurs, une place
toute particulière était réservée, à côté des artisans, à la
paysannerie, destinée à redevenir la colonne vertébrale du
pays.

Ainsi serait combattu et abattu le principal ennemi,
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l’individualisme dissolvant et parasite. Ainsi serait retrouvée la
réalité « concrète » des corps intermédiaires, seuls cadres de
la liberté des personnes. L’État couronnerait l’étagement des
communautés naturelles, sans les écraser. Un État fort était
nécessaire, mais Pétain repoussait l’étatisme, y compris dans
son débridement totalitaire. « Le droit des familles, affirmait-
il, est […] antérieur et supérieur à celui de l’État comme à celui
des individus12. »

L’État fort devait être un État « ramené à ses attributions
véritables13 » et fondé sur les principes d’autorité et de
hiérarchie, selon un modèle tout militaire. Un tel État avait
besoin d’élites qu’il faudrait susciter et former sans
considération de l’origine sociale. Au sommet, un homme
gouvernerait en s’aidant des conseils d’un petit nombre et en
cherchant l’assentiment du grand nombre. Nulle place, dans ce
système, pour des partis, encore moins pour un parti unique.
On sait que Pétain en refusa l’idée, optant pour une
organisation unique des anciens combattants qui devait
assurer le lien entre le gouvernement et l’opinion.

L’objectif de toute l’entreprise était de rénover la nation.
Pétain insistait à cet égard sur le rôle de l’école, comme sur
celui des organisations de jeunesse, qui devaient de concert
inculquer aux jeunes Français l’esprit d’équipe, la solidarité, le
sens du service à la communauté et de l’obéissance aux
autorités. A la place d’une France minée et divisée par la lutte
des partis et des groupes d’intérêts, et plus profondément par
l’individualisme et le matérialisme, devait surgir une nouvelle
France, aux forces rassemblées par un « esprit nouveau », par
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« un esprit de communion sociale et nationale14 ».
Pétain définissait son projet comme le « remembrement

organique de la société française15 ». Il s’agissait de ressouder
les membres disloqués du corps national, de réinclure dans la
communauté nationale les éléments égarés par de « mauvais
bergers ». L’inclusion s’accompagnerait – mais Pétain
n’évoquait pas ce thème publiquement – de l’exclusion des
éléments trop fraîchement arrivés dans le pays et jugés
inassimilables, comme les juifs. Le rassemblement national se
ferait par la persuasion, sans renoncer à la force : on ferait, au
besoin, le bien du peuple contre sa volonté. Comme il en va de
tout projet fondé sur l’obsession de l’unité, le projet de
rassemblement de Vichy contenait dès le départ exclusion et
répression, des tendances qui s’affirmeraient à mesure que se
déferait l’unité du peuple et de ses dirigeants.

Ce projet, on le qualifie souvent de contre-révolutionnaire,
Vichy passant même pour le triomphe de Maurras16. Le
recoupement des valeurs et des objectifs ne doit pas être pris
pour une identité. Pétain ne songeait pas à restaurer la
monarchie. Il n’était pas non plus occupé du souci de rayer la
Révolution française de l’histoire pour faire revivre ce qu’elle
avait éliminé.

Il est clair que sa philosophie de l’homme et de la
société – l’individu subordonné à la communauté et
nécessitant une autorité tutélaire – dérive de la contre-
révolution. Mais cette dérivation contre-révolutionnaire est
celle qu’avait déjà opérée le nationalisme de la fin du
XIXe siècle, en faisant sa paix avec une Révolution désormais
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intégrée dans le passé national. Pétain acceptait, lui aussi, la
Révolution, en la relisant selon ses valeurs17. Gardant le
14 juillet et le drapeau tricolore, il remplaçait le triptyque
républicain par un autre (Travail-Famille-Patrie), sans le
condamner absolument. La liberté, l’égalité, la fraternité
étaient des valeurs à limiter et à compléter, affirmait-il, même
si ce qu’il disait et faisait revenait à en nier l’essentiel18.

Pour le nationalisme de la fin du XIXe siècle, la monarchie ne
pouvait plus être, et la République était décidément inégale à
la tâche. En lieu et place avait été inventée la « France »,
personne incréée, intemporelle, éternelle, substance qui avait
trouvé une expression imparfaite dans des régimes divers.
Pétain était le banal héritier de ce courant de pensée. Au
centre de son projet ne se trouvait pas un problème de régime,
mais le problème de la « France ». L’« État français » visait la
protection et la rénovation de la substance française,
manifestant la volonté de rompre avec tout ce qui n’était pas
elle, ou prétendait la dépasser.

Mais la « France » ne revivrait pas grâce à la seule réforme
des institutions et en étant dotée d’un nouvel État. Il est
frappant de constater la discrétion de Pétain sur son projet
constitutionnel, dont il se borna à énoncer les principes. Une
discrétion qui n’était pas que circonstancielle, la promulgation
de la Constitution devant attendre la conclusion de la paix. En
réalité, l’organisation de l’État lui importait moins que la
réforme de la société et de la nation, les seules réalités
profondes. Son ambition, déclara-t-il, était de « recomposer un
corps social » et de « recomposer l’âme nationale19 ».

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cette tâche immense reposait sur la conviction qu’il existait
une « France éternelle », un socle intemporel qui pouvait être
retrouvé et où résidait le salut. Pour y accéder, il existait une
occasion unique : la défaite. Et un moyen privilégié : le retour à
la terre. En 1938, Pétain déclarait que « chez nous, la
prospérité comme la victoire endort », alors que « la défaite
réveille toujours les Français20 ». Il érigeait en philosophie de
l’histoire et en guide politique l’expérience de sa génération
entre 1870 et 1940. La défaite ne lui ferait pas peur, il était
prêt à l’accepter pour ses vertus.

Il reprenait, ce faisant, le sillon ouvert par Ernest Renan
qui écrivait après 1870 : la France va-t-elle « se remettre sur
la pente d’affaiblissement national et de matérialisme politique
où elle était engagée » ou bien « répondre à l’aiguillon qui l’a
piquée au vif et, comme l’Allemagne de 1807, prendre dans sa
défaite le point de départ d’une ère de rénovation » ? La
comparaison avec la Prusse de 1807 serait un topos de la
conversation vichyssoise, avec la même idée que la guerre
pourrait être « plus utile au vaincu qu’au vainqueur21 ».

La défaite comme occasion de recueillement, de
rassemblement des énergies, de ressourcement au plus
profond de l’être national. C’est de ce mythologème que Vichy
était d’abord la mémoire, une conception qui n’avait pu naître
qu’après la double expérience napoléonienne des limites de la
puissance nationale. Une conception très française dont on
peut voir une expression exemplaire dans le mythe de
Vercingétorix 22, tout à l’opposé du terreau dans lequel
s’enracinaient les projets de l’Italie fasciste et de l’Allemagne
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nazie. Un peuple qui célèbre en héros des
vaincus – Vercingétorix, Jeanne d’Arc – peut-il s’enflammer
pour un « Reich de mille ans » ?

Pour retrouver la « France éternelle », une voie d’accès
s’imposait, qui offrait en même temps une garantie de
permanence : le retour à la terre – la terre qui ne ment pas,
qui « demeure votre recours », qui « est la patrie elle-
même23 ». La restauration de la substance française
demandait de « réenraciner, autant que faire se pourra,
l’homme français dans la terre de France », en empêchant que
« les meilleurs éléments de chaque classe » continuent d’être
« déracinés » et condamnés au « nomadisme administratif24 ».

La terre constituait dans la vision pétainiste une catégorie
centrale, qui était bien davantage que l’expression d’une
nostalgie passéiste. Évoquant l’avenir de la France,
redevenant « ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, une
nation essentiellement agricole », Pétain ajoutait : « Comme le
géant de la fable, elle retrouvera toutes ses forces en
reprenant contact avec la terre25. » La terre avait une valeur
proprement magique qui garantissait le ressourcement de
l’identité et des forces de la nation.

L’histoire elle-même, enfin, témoignait de l’existence d’une
« France éternelle » et apportait son lot de réconfort. Que
montrait-elle, sinon une succession de malheurs et de
grandeurs et, à chaque fois, la grandeur sortant du malheur ?
Le moralisme sentencieux de Pétain, avec ses formules au
présent intemporel, son goût pour les métaphores naturelles,
rendent bien la croyance qu’il avait en l’existence de
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« certitudes éternelles ».
« Il arrive qu’un paysan de chez nous voit son champ

dévasté par la grêle. Il ne désespère pas de la moisson
prochaine. Il creuse avec la même foi le même sillon pour le
grain futur26. » C’est de la défaite qu’il était ici question, une
défaite réduite à une catastrophe naturelle que vont
surmonter l’obstination, l’opiniâtreté, le courage de
« supporter l’inévitable, fermement et patiemment27 ». La
souffrance conduisait à une rédemption doublement assurée :
la France était éternelle à travers le cycle même de ses
grandeurs et de ses défaites.

Le projet de Vichy était un projet radical, au sens propre du
mot, une recherche de racines ayant force d’éternité. Dira-t-
on que c’était un projet flou ? Les lignes ne sont guère précises
dans le détail, mais la vision centrale est clairement dessinée.
Si flou il y a, c’est celui que produit le tremblement des rêves
de retour à un âge d’or.

Tout dans la vision pétainiste exprimait une formidable
aspiration à sortir du temps : utopie réactionnaire d’une nation
mise au défi par un changement socio-économique qui la
bouleversait et par des peuples dynamiques qui l’agressaient.
Vichy était, tout au fond, un régime qui ne voulait plus faire
face à l’histoire, qui ne voulait plus d’une histoire qui fût
création continue. La « France » était destinée aux malheurs
et à la grandeur : que pesaient Hitler et le nazisme au regard
de cette « certitude éternelle » ? La politique de Vichy n’était
que volonté de durer d’un pays replié dans son pré carré.

La mémoire de cette « France » immémoriale que Vichy
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voulait actualiser et transformer en conscience vivante était
pourtant bien datée : elle avait l’âge de Pétain. C’était la
mémoire, exhaussée en mythe, d’un homme et d’une
génération : la mémoire d’un monde social en voie de
disparition (l’artisanat, la paysannerie), de valeurs morales et
politiques contestées (service, sacrifice), d’une expérience
historique exaltée en schéma intemporel (le cycle 1870-1918-
1940). C’était aussi, et surtout, la mémoire du stock de
représentations légué par le nationalisme fin-de-siècle,
l’imaginaire d’une communauté nationale transfigurée en
réalité éternelle.

C’est par cette mémoire réactionnaire que Vichy révèle
paradoxalement sa modernité. D’ex-républicains cherchaient à
restaurer, non pas un régime, mais une substance, qui était
au-delà, ou en deçà, de la monarchie et de la République.
Benjamin Constant l’avait déjà dit en 1814 : l’autorité qui
voudrait rétablir l’Ancien Régime, « cette autorité dirait en
vain qu’elle se borne à rappeler les institutions antiques. Ces
antiques institutions ne seraient que d’absurdes et funestes
nouveautés28 ». Le jugement s’applique d’autant plus à Vichy
qu’il ambitionnait, en premier lieu, de recomposer un corps
social et une âme nationale.

Vichy ne poussait pas la modernité, toutefois, jusqu’à
penser son projet en termes totalitaires, comme le faisaient les
régimes fascistes. La « recomposition de l’âme nationale »
impliquait le recours à un certain volontarisme social et
pédagogique. Il n’est que de voir l’importance accordée par
Pétain à l’école et aux valeurs qu’elle était censée inculquer
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aux petits Français. En témoignait également l’encouragement
donné au folklore et aux traditions populaires29. L’exaltation et
la renaissance de coutumes et de modes d’expression anciens
devaient revivifier dans la population l’expérience
communautaire d’antan. Mais, fondamentalement, Vichy
faisait l’acte de foi que l’« ancien » revivrait s’il était permis
aux institutions traditionnelles d’exercer à nouveau leur pleine
influence sur le corps social.

Les Français perçurent-ils l’utopie de ce projet ? Ont-ils
même aperçu qu’il y avait un projet global et cohérent ? A vrai
dire, il était facile d’y entendre l’écho de croyances familières
ou d’en faire une lecture banale appropriée aux circonstances.
La célébration de la terre à une époque de privations, l’éloge
de la famille en temps de séparation, l’appel à l’autorité en
pleine guerre : l’horizon radical du projet pétainiste pouvait
s’en trouver oblitéré, et ce projet réduit à une panacée pour
période d’épreuves, à un acte de foi en la survie du pays, à une
protestation de l’identité nationale dans ce qu’elle avait de plus
replié, mais aussi peut-être de plus réconfortant. La
continuation de la guerre qui empêcha Pétain de réaliser son
programme lui fournit une popularité, sur fond de
malentendus et d’ambivalence, qu’il lui aurait été difficile
d’obtenir en temps de paix.
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Une mémoire vive.

Le régime de Vichy n’a pas rénové la France comme il
l’ambitionnait. Il ne lui a pas non plus rendu son indépendance
et sa grandeur. Au contraire, après l’avoir divisée, il l’a unie
contre lui par sa politique de répression et de collaboration qui
servait les intérêts de l’occupant. Au lieu de « recomposer
l’âme nationale » en la chargeant de la mémoire d’une
« France » inventée, il a laissé la mémoire vive d’une France
bien réelle qui continue de gêner et d’indigner. Lors du procès
de Pétain, le procureur Mornet parla de « quatre ans à rayer
de notre histoire ». L’idée était singulière, et frappante par le
violent désir d’oubli qui s’y exprimait. Mais un passé qu’on
veut oublier sait toujours se rappeler à votre mauvais
souvenir.

L’histoire de la mémoire de Vichy, du moins de sa mémoire
publique, l’illustre bien, comme l’a montré Henry Rousso dans
un ouvrage novateur30. Il n’est pas nécessaire de reprendre en
détail sa démonstration sur les phases de refoulement et
d’activation ou sur les vecteurs de transmission du
« syndrome ». Il suffira de marquer la courbe générale
d’évolution, en insistant sur le tournant des années 1970,
avant de s’interroger sur le déplacement des perspectives, et
sur ce que le travail de la mémoire a oublié ou voilé.
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L’après-guerre consacra, comme il est bien connu, le
discrédit de Vichy et, du même mouvement, de toutes les
droites, sommairement identifiées au régime. Le procès de ses
dirigeants, l’exécution de Laval, l’emprisonnement de Pétain
montrèrent dans quelle direction était orientée la mémoire
publique du passé récent. Le procès comportait deux chefs
d’accusation : celui de complot contre la République, dont
l’aboutissement aurait été le vote des pleins pouvoirs le
10 juillet 1940 ; celui d’intelligence avec l’ennemi, la politique
de collaboration ayant été menée en temps de guerre puisque
l’armistice ne faisait que suspendre les hostilités.

Une histoire complexe était réduite à des schémas
primaires – une conjuration souterraine, la trahison
nationale – dont le seul avantage était de circonscrire le cercle
des responsables. Tout le monde trouvait son compte dans une
interprétation qui enfermait Vichy, pour le définir en entier,
dans l’armistice et le 10 juillet. La gauche soulignait plus
volontiers le second thème, avec ses prolongements de
Révolution nationale. De Gaulle, lui, se concentrait sur le
premier. Régime « nul et non avenu », Vichy avait été
impuissant à égarer un peuple français entré tout entier en
résistance.

Les années de guerre s’éloignant, les Français tournèrent
ailleurs leurs préoccupations. Dans la vie politique, de
nouveaux clivages venaient brouiller les anciens, ouvrant la
voie aux amnisties de 1951-1953. L’anticommunisme de la
guerre froide incitait à réembaucher des notables que Vichy
n’avait pas effarouchés. De Gaulle lui-même ne se montra pas
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en reste dans cette récupération31. Quant aux pétainistes, ils
se coalisaient après la mort de leur idole pour défendre sa
mémoire, réviser son procès, obtenir le transfert de ses
cendres à Verdun. Le héros de la Grande Guerre devait
racheter le chef d’État marqué d’indignité.

Dans la première moitié des années 1950, les résistants
n’étaient plus seuls sur la scène politique. Ils n’étaient plus à
l’honneur comme au sortir du combat. Mais la Résistance, elle,
demeurait une référence centrale qui ne pouvait être jetée aux
orties. Le retour au pouvoir de De Gaulle lui donna une
seconde vie. Le discours gaulliste allait projeter avec autorité
l’image d’une France identifiée à la « France libre », une
France dont s’étaient exclus eux-mêmes une poignée de
traîtres, avant de recevoir un châtiment mérité à la Libération.
France, Résistance, de Gaulle : ce trinôme remplaçait par un
passé glorieux et mythique un passé historique complexe,
mouvant, divisé.

Le mythe, à vrai dire, jetait ses derniers feux. Le départ de
De Gaulle en 1969 et sa mort l’année suivante déterminèrent,
directement et indirectement, un changement majeur dans la
mémoire publique de Vichy. Avec sa disparition, c’était, d’une
certaine façon, Vichy qui mourait enfin. Non pas seulement
l’interprétation que le gaullisme avait donnée de Vichy, mais
encore le monde des valeurs auquel il avait puisé tout comme
Vichy. De Gaulle avait été imprégné par le même nationalisme
fin-de-siècle. Lui aussi croyait en une « France éternelle », une
« France » dont l’histoire était une suite de malheurs et de
grandeurs, mais qui n’était vraiment elle-même que dans la
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grandeur32.
Nourri des mêmes valeurs, il avait tiré de la situation de

l’été 1940 une conclusion opposée à celle de Pétain. La
grandeur et l’honneur de la « France » exigeaient que la
priorité fût donnée à la poursuite du combat sur une
rénovation nationale qu’il jugeait non moins indispensable,
mais dont l’heure viendrait après la victoire. De Gaulle ne
partageait pas le goût de Pétain pour la valeur rédemptrice de
la souffrance. Ni sa mystique terrienne, avec la
méconnaissance de la technique qui l’accompagnait. Ni son
autoritarisme dogmatique : la République, à condition qu’elle
soit forte, lui était acceptable. Pour le reste, c’était le même
substantialisme de la nation, la même importance accordée à la
mémoire créatrice d’avenir. En proposant son interprétation
de la guerre et de Vichy, de Gaulle voulait rassembler et
souder la nation autour d’une mémoire unitaire et unificatrice.

Après 1970, le miroir s’est brisé, comme l’a bien dit Henry
Rousso. Réaction à la chape idéologique du gaullisme, séquelle
de la contestation soixante-huitarde, mais aussi relève
générationnelle : des gens nés sous l’occupation, ou
immédiatement après, voulurent en savoir davantage sur le
monde de leurs parents. Du coup, le passé remonte,
hétérogène et problématique. Chacun tend son fragment de
miroir, ajoutant un reflet à une mémoire devenue
kaléidoscopique. Les anciens vaincus eux-mêmes donnent le
leur, rançon d’une prise de parole libératrice.

La mémoire gaulliste de Vichy avait été une mémoire
d’État. Elle plaçait en son centre un événement qui n’était
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d’ailleurs pas vichyssois à strictement parler, l’armistice. Et de
cet armistice, elle tirait une condamnation du régime en
termes de déshonneur et de trahison. La Révolution nationale
s’en trouvait poussée sur les côtés. De Gaulle disparu, la
mémoire publique de Vichy s’élargit à la politique intérieure
du régime et à l’attitude des Français sous ce régime.

Le film Le Chagrin et la Pitié symbolise le changement qui
s’amorçait. Réalisé en 1969 et projeté en salle en 1971, après
avoir été interdit d’antenne (il ne passa à la télévision qu’en
1981), ce documentaire présentait de l’occupation une vision
décapante. A un peuple résistant succédait l’image de Français
nombreux à demeurer passifs, sinon à se compromettre avec
l’occupant, une France sans grandeur, préoccupée de sa
survie.

Le reste de la décennie vit monter au jour en rangs serrés
des versions longtemps rentrées du passé33. Des enfants de
collaborationnistes, comme Marie Chaix, racontaient leur
expérience. Des romanciers se penchaient sur l’époque et en
renvoyaient une image éclatée. Une sorte de retour de la part
maudite du passé, une fascination, pas toujours innocente, à
l’égard des intellectuels de la collaboration (Drieu, Brasillach)
concouraient à lézarder le légendaire gaulliste. Le temps de
l’occupation devenait l’objet de lectures multiples, attentives à
la diversité des situations individuelles, et, n’évitant pas
toujours l’excès inverse, la stylisation de destins de paumés
(ainsi dans Lacombe Lucien de Louis Malle).

Parallèlement s’affirmait le réveil d’une mémoire juive,
centrée sur le rôle joué par Vichy dans la persécution et la
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déportation des juifs de France34. Les honneurs rendus au
lendemain de la guerre à la seule déportation politique, la
confusion opérée entre camps de concentration et camps
d’extermination, le désintérêt massif de l’opinion et,
subsidiairement, le silence accablé de beaucoup de survivants
avaient fait descendre un voile qui mit longtemps à se
déchirer. Les historiens français firent preuve, pendant
longtemps, d’une grande retenue.

L’interview de Darquier de Pellepoix, en 1978, puis l’affaire
Faurisson, l’année suivante, portèrent la négation de
l’extermination sur la place publique, contribuant, par
contrecoup, à mobiliser l’opinion (la diffusion du film
Holocauste y eut sa part) et à faire bouger les pouvoirs
publics. L’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981 et la
résurgence de l’extrême droite derrière Le Pen accélérèrent le
mouvement, qui trouva un premier temps fort dans
l’arrestation et le procès de Klaus Barbie. Puis vint l’ouverture
d’instructions judiciaires contre des Français, de hauts
fonctionnaires de Vichy, en raison de leur participation à la
persécution antisémite (Leguay, Papon, Bousquet). Ces
inculpations signalaient un changement d’attitude de la part
des pouvoirs publics. Jusqu’alors, la ligne avait été
soigneusement tirée entre Français et Allemands. Les
dirigeants de Vichy condamnés, les fonctionnaires qui avaient
exécuté leurs directives avaient été couverts par le fameux
devoir d’obéissance. C’était vouloir oublier que la Seconde
Guerre mondiale n’avait pas été qu’une guerre classique,
qu’elle fut aussi une guerre internationale menée par
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l’occupant et par certains occupés contre des ennemis
communs. La persécution des juifs, centrale dans la
remémoration actuelle de Vichy, fonctionne comme un
redoutable révélateur du passé.

Vichy, ce ne peut plus être seulement Pétain et Laval, ou
les collabos parisiens. C’est aussi, désormais, une
administration qui fit « normalement » son devoir en
élaborant, en commentant, en appliquant le Statut des juifs.
C’est aussi une population dont l’attitude fut tissée
d’ambivalences, d’accord partiel, actif ou passif, avec certains
aspects du régime. Peu de Français ont souhaité ou approuvé
la déportation des juifs. Ils furent nombreux à acclamer Pétain
qui discrimina les juifs et en livra une partie à l’occupant.

Ce regard critique peut faire verser à l’autre extrême.
Comme il en était allé en Italie à propos du fascisme, Vichy,
longtemps considéré comme une parenthèse dans l’histoire
nationale, s’est trouvé retourné en expression la plus
authentique de cette histoire nationale35. Et le fascisme,
longtemps tenu pour étranger à la France et à ses traditions
démocratiques, présenté comme la plus française des
inventions36.

Vichy est aujourd’hui plus actuel qu’il ne l’a jamais été
depuis la Libération. La raison principale en est à chercher
dans l’existence du Front national dont les succès ont
contribué, en retour, à faire percevoir et définir l’« État
français » comme le régime de la xénophobie et de l’exclusion.
La situation a ceci de paradoxal que Le Pen est privé, quant à
lui, de toute référence publique à la mémoire de ce régime. Car
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il ne peut se réclamer de Vichy ou de Pétain, sauf à accepter le
repli sur un petit cercle de nostalgiques qui ont déjà trouvé le
chemin de son parti. Il est donc conduit à mener une politique
de l’oubli, ou bien, s’il ne peut se dérober, à jouer sur les mots
et à pratiquer la minimisation. Dans les deux cas, ses
adversaires sont portés à convoquer le passé pour illuminer le
présent.

Depuis la Libération, la mémoire de Vichy est demeurée
une mémoire noire. Mais les perspectives ont changé.
Aujourd’hui, Vichy est remémoré et dénoncé pour sa politique
de répression et de persécution à l’encontre d’individus ou de
minorités bien davantage que pour la signature de l’armistice.
La collaboration avec le vainqueur allemand frappe moins que
la coopération avec le vainqueur nazi et la contribution
apportée à sa guerre idéologique. On est passé d’un régime
coupable d’avoir lésé une personne collective, la « France », à
un régime coupable d’avoir lésé les droits de l’homme.

La perspective a changé, mais la nouvelle et l’ancienne
perspective gardent deux points en commun. Elles se
focalisent toutes deux, d’abord, sur des aspects de Vichy
(l’armistice, la répression, la persécution) et gomment l’utopie
radicale qui était au fond du projet pétainiste. La perspective
gaulliste en dépréciait l’importance pour mettre en avant son
propre projet de mémoire : celui d’une France redressée à
travers la lutte et repartant vers la grandeur. La perspective
actuelle, solidaire du discrédit des grandes idéologies et de la
diffusion d’un certain relativisme, l’ignore parce que le projet
de Vichy n’a plus guère de sens sur l’horizon mental d’une
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2.

société urbanisée et individualisée (cela vaut pour le Front
national également, sauf peut-être dans sa frange de
survivants pétainistes). Comment se souvenir de la mémoire
que portait le projet de Vichy quand a disparu le
soubassement social qui l’inspirait ? Il ne reste que l’image
datée et quelque peu exotique d’un régime ruraliste, une
image qui provoque sourires ou sarcasmes.

Les deux perspectives ont en commun, ensuite, de
présenter Vichy comme un régime sans racines ni origines, un
régime dont les malfaisances sont énumérées et dénoncées,
mais qui semble tombé du ciel. Il est bon, pourtant, de
rappeler que ce régime autoritaire est issu de la République,
qu’il sortit de la crise des valeurs démocratiques des années
trente au moins autant que du choc de la défaite.

L’évolution de la société française a périmé le projet de
Vichy et l’a fait oublier. L’effritement du patriotisme et la
construction européenne ont effacé la pertinence de l’armistice
comme chef d’accusation principal. Il est douteux qu’il en aille
de même pour les aspects qui retiennent aujourd’hui
l’attention. La mémoire de Vichy promet donc de vivre autant
que vivront la démocratie et les droits de l’homme.

Cf. av ant tout Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération 1938-
1944, Paris, Seuil, 1 97 9 ; Robert O. Paxton, La France de Vichy,
1940-1944, Paris, Seuil, 1 97 3  ; Stanley  Hoffmann, Essais sur la
France, Paris, Seuil, 1 97 4.

Philippe Pétain, Discours aux Français, édité par J.-C. Barbas,
Paris, Albin Michel, 1 989 (message du 1 1  juillet 1 940, p. 68 ;
message du 1 0 octobre 1 940, p. 88).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



3.

4.

5.

6.

7 .

8.

9.

1 0.

1 1 .

1 2.

1 3 .

1 4.

1 5.

1 6.

1 7 .

Charles Maurras, La Seule France. Chronique des jours d’épreuve,
Ly on, Lardanchet, 1 941 , p. 32-34.

Cf. Jean-Baptiste Duroselle, L’Abîme, 1939-1945, Paris,
Imprimerie nationale, 1 982, p. 449 ; Marc Oliv ier Baruch, Servir
l’État français. L’administration en France de 1940 à 1944, Paris,
Fay ard, 1 997 .

Cf. Denis Peschanski, « Gouv ernants et gouv ernés dans la France
de Vichy . Juillet 1 940-av ril 1 942 », dans Vichy, 1940-1944,
Archives de guerre d’Angelo Tasca, Paris-Milan, CNRS/Feltrinelli,
1 986, p. 41  sq. ; id., « Vichy  au singulier, Vichy  au pluriel. Une
tentativ e av ortée d’encadrement de la société (1 941 -1 942) »,
Annales ESC, mai-juin 1 988, p. 639-661  ; Pierre Laborie,
L’Opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 1 990.

Cf. Ian Kershaw, The « Hitler Myth ». Image and Reality in the Third
Reich, Oxford, Clarendon Press, 1 987 .

Discours aux Français, op. cit., p. 1 7 2.

Par exemple, ibid., p. 7 8 (appel du 1 3  août 1 940), p. 85 (appel du
9 octobre 1 940) ; p. 1 03  (message du 24 décembre 1 940).

Ibid., p. 21 6.

Henry  Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1944-198…, Paris, Seuil,
1 987 , p. 304.

Cf. Robert O. Paxton et Michael Marrus, Vichy et les juifs, Paris,
Calmann-Lév y , 1 981  ; Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, Paris,
Fay ard, 1 983-1 895, 2  v ol.

Article paru dans La Revue des deux mondes du 1 5 septembre
1 940, reproduit dans Jean Thouv enin, D’ordre du Maréchal Pétain
(La France nouvelle, I I), Paris, Sequana, 1 940, p. 90.

Ibid., p. 89.

Philippe Pétain, « Indiv idualisme et nation », Revue universelle,
1 er  janv ier 1 941 , reproduit dans Paroles aux Français, Ly on,
Lardanchet, 1 941 , p. 1 84.

Discours aux Français, op. cit., p. 1 53  (discours du 8 juillet 1 941 ).

Cf. Oliv ier Wormser, Les Origines doctrinales de la « Révolution
nationale », Paris, Plon, 1 97 1 .

Pétain faisait ainsi référence de façon approbatrice à la
Conv ention qui, comme Henri IV et Richelieu, av ait respecté « la
loi sacrée de l’unité de la patrie » en écrasant « sans faiblesse les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1 8.

1 9.

20.

21 .

22.

23.

24.

25.

26.

27 .

28.

29.

30.

31 .

32.

menées qui tendaient à div iser la patrie contre elle-même »
(Discours aux Français, op. cit., p. 1 20, discours du 7  av ril 1 941 ).

Cf. l’article cité paru dans La Revue des deux mondes du
1 5 septembre 1 940, p. 91 -92.

Discours aux Français, op. cit., p. 1 50-1 51  (discours du 8 juillet
1 941 ).

Paroles aux Français, op. cit., p. 1 4 et 1 6 (discours de 1 938 au
congrès de l’Union nationale des anciens combattants).

Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France, dans
Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lév y , 1 947 , t. I, p. 369
et 401 .

Cf. André Simon, Vercingétorix et l’idéologie française, Paris,
Imago, 1 989.

Discours aux Français, op. cit., p. 66 (appel du 25 juin 1 940).

Article paru dans La Revue des deux mondes, cité, p. 1 0.

Thouv enin, op. cit., p. 56 (déclaration de Pétain à des journalistes
américains le 24 août 1 940).

Discours aux Français, op. cit., p. 62 (appel du 23  juin 1 940).

Ibid., p. 7 8 (allocution du 1 3  août 1 940).

Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, dans
De la liberté chez les modernes, éd. par Marcel Gauchet, Paris,
Pluriel, 1 980, p. 252.

Cf. Christian Faure, Le Projet culturel de Vichy. Folklore et
Révolution nationale, 1940-1944, Presses univ ersitaires de Ly on,
1 989.

Rou sso, op. cit. (nouv elle édition rev ue et mise à jour, Seuil,
1 990). Pour la mémoire de la guerre telle que la reflète le roman,
cf. notamment les contributions de Michael Kelly  et Colin
Nettelbeck dans Gerhard Hirschfeld et Patrick Marsch (éd.),
Collaboration in France. Politics and Culture during the Nazi
Occupation, 1940-1944, Oxford-New York-Munich, Berg, 1 989.

Cf. notamment l’affaire Rémy  dans Rousso, op. cit., p. 43  sq.

Rappelons la première page de ses Mémoires : « Toute ma v ie, je
me suis fait une certaine idée de la France […] J’ai, d’instinct,
l’impression que la Prov idence l’a créée pour des succès achev és ou
des malheurs exemplaires. » Mais « la France ne peut être la
France sans la grandeur » (Mémoires de guerre. L’Appel, 1940-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



33.

34.

35.

36.

1942, Paris, Plon, 1 954, p. 1 ).

Cf. le bilan qu’en a fait Pascal Ory  en 1 981 , « Comme de l’an
quarante. Dix années de “retro satanas” », Le Débat, n° 1 6,
nov embre 1 981 , p. 1 09-1 1 7 .

Cf. Annette Wiev iorka, Déportation et Génocide, Paris, Plon, 1 992.

Bernard-Henri Lév y , L’Idéologie française, Paris, Grasset, 1 981 .

Zeev  Sternhell, La Droite révolutionnaire (1885-1914). Les origines
françaises du fascisme, Paris, Seuil, 1 97 8 ; Ni Droite ni Gauche.
L’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1 983.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Index

Abetz, Otto, 1, 2-3, 4, 5, 6-7.
Aly, Götz, 1-2.
Arendt, Hannah, 1, 2.

 
Barbie, Klaus, 1.
Barthélemy, Joseph, 1.
Barthou, Louis, 1.
Belin, René, 1.
Benoist-Méchin, Jacques, 1, 2.
Bergery, Gaston, 1, 2, 3, 4.
Berstein, Serge, 1.
Berth, Édouard, 1.
Bichelonne, Jean, 1.
Bismarck, Otto von, 1, 2, 3.
Blanqui, Auguste, 1.
Bloch, Pierre, 1.
Blomberg, Werner von, 1.
Blum, Léon, 1, 2-3.
Bonaparte, Louis, 1.
Bousquet, René, 1.
Brasillach, Robert, 1, 2.
Broszat, Martin, 1, 2, 3, 4, 5.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Browning, Christopher, 1.
Bucard, Marcel, 1, 2.

 
Cachin, Marcel, 1.
Céline (Louis-Ferdinand Destouches, dit), 1.
Chaix, Marie, 1.
Chevènement, Jean-Pierre, 1.
Constant, Benjamin, 1.

 
Daladier, Édouard, 1, 2, 3.
Darlan, François (amiral), 1, 2.
Darnand, Joseph, 1, 2.
Darquier de Pellepoix, Louis, 1.
Darré, Richard Walther, 1.
De Felice, Renzo, 1.
De Man, Henri, 1, 2, 3, 4.
Déat, Marcel, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7.
Dorgères (Henri d’Alluin, dit), 1.
Doriot, Jacques, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7.
Drieu La Rochelle, Pierre, 1-2, 3, 4, 5, 6.
Duclos, Jacques, 1.
Dumont, René, 1.
Durkheim, Émile, 1.

 
Eichmann, Adolf, 1.
Engels, Friedrich, 1.
Esprit (groupe), 1.

 
Fabrègues, Jean de, 1.
Faurisson, Robert, 1.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Fayard, Jean, 1.
Flandin, Pierre-Étienne, 1.
Fraenkel, Ernst, 1.
Franco, général, 1, 2, 3.

 
Gaulle, Charles de, 1, 2, 3, 4-5.
Gentile, Giovanni, 1.
Gerlach, Christian, 1.
Gitton, Marcel, 1-2, 3.
Goebbels, Joseph, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Goldhagen, Daniel, 1-2.
Göring, Hermann, 1, 2.
Greiser, Arthur, 1.
Guesde, Jules, 1, 2.

 
Heim, Suzanne, 1-2.
Henriot, Philippe, 1.
Hess, Rudolf, 1, 2, 3.
Heydrich, Reinhard, 1.
Himmler, Heinrich, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,

12, 13, 14, 15.
Hindenburg, Paul (maréchal), 1, 2, 3, 4, 5.
Hitler, Adolf, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 sq., 8 sq., 9 sq., 10,

11, 12, 13 sq., 14, 15-16, 17-18, 19, 20, 21, 22, 23,
24 sq., 25, 26, 27, 28-29, 30, 31, 32, 33, 34-35,
36-37, 38, 39.

Hobbes, Thomas, 1.
Hoffmann, Stanley, 1.
Irvine, William, 1, 2 sq.

 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Jäckel, Eberhard, 1.
Jaurès, Jean, 1, 2, 3, 4, 5.
Jeanne d’Arc, 1, 2.
Jouhandeau, Marcel, 1.
Jouvenel, Bertrand de, 1, 2-3, 4, 5.

 
Kershaw, Ian, 1, 2, 3, 4.
Knox, MacGregor, 1.
Kocka, Jürgen, 1.

 
La Rocque, François de, 1, 2-3, 4.
Laval, Pierre, 1, 2 sq.
Le Pen, Jean-Marie, 1, 2-3.
Legay, Jean, 1.
Lénine, Vladimir Illitch, 1, 2, 3, 4, 5.
Léopold III (roi).
Linz, Juan, 1.
Luchaire, Jean, 1.

 
Malle, Louis, 1.
Marion, Paul, 1.
Marx, Karl, 1, 2, 3, 4, 5.
Maulnier, Thierry, 1, 2, 3-4, 5.
Maurras, Charles, 1, 2, 3, 4-5, 6.
Michel, Louise, 1.
Moch, Jules, 1.
Moeller Van den Bruck, Arthur, 1.
Mommsen, Hans, 1, 2, 3.
Morand, Paul, 1.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mornet, procureur général, 1.
Mosley, Oswald, 1.
Mounier, Emmanuel, 1-2, 3.
Müller, Klaus-Jürgen, 1.
Münzenberg, Willi, 1.
Mussolini, Benito, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 sq., 8 sq., 9,

10, 11, 12, 13.
Mysyrowicz, Ladislas, 1.

 
Neumann, Franz, 1, 2.
Neurath, Konstantin von, 1.
Nietzsche, Friedrich, 1.

 
Orwell, George, 1.

 
Papon, Maurice, 1.
Passerini, Luisa, 1.
Pavlov, Ivan, 1.
Paxton, Robert, 1, 2.
Pétain, Philippe, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7 sq.
Pivert, Marceau, 1, 2-3.

 
Quisling, Vidkun, 1, 2.

 
Rabaté, 1.
Rauschning, Hermann, 1, 2.
Rebatet, Lucien, 1, 2.
Rémond, René, 1, 2-3.
Renan, Ernest, 1.
Renaud, Jean, 1.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Renaudel, Pierre, 1.
Renoir, Jean, 1-2.
Ribbentrop, Joachim von, 1, 2, 3, 4.
Rivet, Paul, 1.
Romains, Jules, 1-2.
Rosenberg, Alfred, 1, 2.
Rousso, Henry, 1-2.

 
Salazar, Antonio Oliveira, 1, 2.
Salengro, Roger, 1.
Sauckel, Fritz, 1, 2.
Schacht, Hjalmar, 1.
Schirach, Baldur von, 1.
Schmitt, Carl, 1.
Schoenbaum, David, 1.
Sorel, Georges, 1, 2.
Soucy, Robert, 1, 2 sq.
Speer, Albert, 1, 2, 3, 4.
Staline, Joseph, 1 sq., 2.
Sternhell, Zeev, 1 sq., 2, 3 sq.
Strasser, Gregor, 1.

 
Tardieu, André, 1.
Tchakhotine, Serge (pseud. Dr Flamme), 1, 2-3, 4.
Thorez, Maurice, 1, 2.
Tiso (Mgr), 1.
Turati, Augusto, 1.

 
Vaillant, Édouard, 1.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Vaillant-Couturier, Paul, 1.
Valois, Georges, 1.
Vercingétorix, 1, 2.
Victor-Emmanuel (roi d’Italie), 1, 2.

 
Weber, Max, 1, 2, 3.
Winock, Michel, 1.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Références

Les essais publiés dans ce recueil sont, à l’exception de celui
sur « Le fascisme français » qui a été présenté à la New School
of Social Research à New York en septembre 1997, des
versions révisées et mises à jour de textes qui ont paru à
l’origine sous les titres et dans les périodiques suivants :
 

1. « Politique et société : les structures du pouvoir dans
l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie », Annales ESC, n° 3, mai-
juin 1988, p. 615-637.

2. « Le fascisme : la révolution sans révolutionnaires », Le
Débat, n° 38, janv.-mars 1986, p. 164-176.

3. « Hitler-Staline : la comparaison est-elle justifiée ? »,
L’Histoire, n° 205, décembre 1996, p. 48-55.

4. « Qui était nazi ? », dans L’Histoire, L’Allemagne de
Hitler, 1933-1945, Seuil, « Points Histoire », 1991, p. 85-95.

5. « Charisme et radicalisme », dans Henry Rousso (éd.),
Stalinisme et Nazisme. Histoire et mémoire comparées,
Bruxelles, Complexe, 1999, p. 79-98.

6. « Régime nazi et société allemande », dans Henry Rousso
(éd.), Stalinisme et Nazisme. Histoire et mémoire comparées,
Bruxelles, Complexe, 1999, p. 185-198.

7. « Hitler, la race et la nation », L’Histoire, n° 201, juill.-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



août 1996, p. 82-85.
8. « La violence congénitale du nazisme », dans Henry

Rousso (éd.), Stalinisme et Nazisme. Histoire et mémoire
comparées, Bruxelles, Complexe, 1999, p. 129-144.

9. « Vers la solution finale », Les Collections de l’Histoire,
n° 3, octobre 1998, p. 22-25.

10. « Les Allemands un peuple de bourreaux ? », Les
Collections de l’Histoire, n° 3, octobre 1998, p. 44-48.

11. « Poings levés et bras tendus. La contagion des
symboles au temps du Front populaire », Vingtième Siècle.
Revue d’histoire, n° 11, juill.-septembre 1986, p. 5-20.

12. « La France dans le champ magnétique des fascismes »,
Le Débat, n° 32, novembre 1984, p. 52-72.

14. « Vichy et les expériences étrangères : esquisse de
comparaison », in Jean-Pierre Azéma et François Bédarida
(éd.), Vichy et les Français, © Librairie Arthème Fayard,
1992, p. 649-661.

15. « Vichy et la République », dans Pierre Nora (éd.), Les
Lieux de Mémoire. III. Les France, vol. 1, Conflits et
Partages, © Gallimard, 1993, p. 321-345.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


	Ouvrages de Philippe Burrin
	Copyright
	Table des matières
	Présentation
	Comparaisons
	1 - Les régimes fasciste et nazi
	Le compromis autoritaire.
	Le duel du parti et de l’État.
	La base populaire.
	Le mythe du chef.

	2 - L’imaginaire politique du fascisme
	3 - Hitler et Staline

	La crise nazie
	4 - Qui était nazi ?
	5 - Charisme et radicalisme
	6 - Les prismes de l’acceptation
	7 - Hitler, la race et la nation
	8 - Une violence congénitale
	9 - Vers Auschwitz
	10 - Les Allemands et le génocide

	La France à l’épreuve
	11 - Poings levés et bras tendus
	Transparence marxiste et scénographie fasciste.
	L’attirail paramilitaire de Weimar.
	Trois flèches contre une croix gammée.
	L’importation du poing levé.
	Socialistes enchemisés.
	L’appel communiste des morts.
	Les fêtes du Front populaire.
	Le symbole, substitut à la révolution ?

	12 - Le champ magnétique des fascismes
	Jules Romains et le rêve du faisceau démocratique.
	Emmanuel Mounier et les « mérites » du fascisme.
	Bertrand de Jouvenel et le nazisme : l’émulation pour la paix.
	Le fascisme « sage » de Pierre Drieu La Rochelle.
	Thierry Maulnier et le duel complice avec le nazisme.

	13 - Le fascisme français
	14 - La France de Vichy dans l’Europe nazie
	15 - Vichy, de l’histoire à la mémoire
	Un passé ambigu et mouvant.
	La « recomposition de l’âme nationale ».
	Une mémoire vive.


	Index
	Références



