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Présentation

Le xx° siecle européen s’éloigne implacablement, mais, loin
d’aplatir, la distance semble rehausser ses reliefs les plus
monstrueux. Le communisme soviétique, évidemment, dans
sa forme staliniste surtout, mais aussi le fascisme, devenu a la
fois moins proche — ou est passée la séduction des valeurs
martiales ? — et plus actuel avec la résurgence de la
xénophobie et du racisme. Quelles qu’aient été les violences du
communisme, le fascisme, et tout particulierement le nazisme,
peut étre vu comme le principal responsable du suicide de
I'Europe pour avoir ajouté aux massacres militaires de la
Premiere Guerre mondiale les exterminations de civils de la
Seconde.

Les essais qui forment ce recueil proposent une série
d’éclairages sur la période historique du fascisme. Trois
préoccupations y laissent une empreinte visible de bout en
bout. La premiere se marque dans I'effort de situer le fascisme
en le rapprochant, de maniere superficielle, hélas, du
communisme, son pendant dans la famille des totalitarismes,
et en le reliant, trop rapidement, a 'autoritarisme ou il puisa
I'essentiel de ses forces. Historiquement, en effet, ce qui
importe, c’est moins I'arrivée au pouvoir de partis fascistes,
dans laquelle la conjoncture eut un role déterminant, que la
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réceptivité qu’ils trouverent et qui permit leur stabilisation. La
présence d’une culture autoritaire enracinée a fait le lit du
fascisme, et elle a permis I'épanouissement d’autres formes de
pouvoir, tel le franquisme, avec lesquels il avait une parenté
indéniable, mais dont il importe de le distinguer.

La deuxieme préoccupation porte précisément sur la
définition du fascisme, sur ce qui le constitue en famille
politique distincte, qu’il s’agisse de son imaginaire politique ou
du type de régime qu’il a construit. Sur cette base, il devient
possible de faire ressortir la physionomie propre de chaque
membre de cette famille, ici celle du fascisme italien, du
nazisme et du fascisme francais. On comprendra que le
nazisme recgoive pourtant une attention particuliere. Les
débats qui ont opposé les historiens a propos du
fonctionnement du régime national-socialiste, du role de
I'homme qui le dominait et des ressorts de sa violence
exceptionnelle, ces débats ont une portée plus générale pour
I'analyse des dictatures modernes.

La troisieme préoccupation concerne la dimension
transnationale du fascisme. Cest bien parce qu’il avait une
personnalité et qu’il proposait une réponse qui débordait les
limites d’une société ou d’une histoire nationales que le
fascisme fut une tentation pour I'Europe entiere et que, des
I'arrivée au pouvoir de Mussolini puis de Hitler, ses formes
d’action, son style et ses idées enjamberent les frontieres, de la
méme facon que le communisme lavait fait. Et cette
circulation transnationale des formes politiques, qui marqua
les années 1930, inclut une brochette de modéles autoritaires
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qui prétendaient offrir une troisieme voie entre le fascisme et
le communisme.

Dans une Europe ou la démocratie libérale en crise se
recroquevillait sur la frange occidentale du continent, la France
se trouva singulierement exposée a ce tourbillon de modeles
étrangers. La présence d'un Parti communiste prenant du
poids a la faveur du Front populaire, la prolifération de
mouvements reprenant en partie au moins I'attirail fasciste, et
surtout Tlactivation de tendances autoritaires autochtones
encouragées par les vents environnants, tout cela contribua a
déstabiliser, sinon le régime qui demeura ferme, du moins
beaucoup d’esprits, et a jeter les bases du pétainisme et du
vichysme. Dans le face-a-face de la Révolution nationale et du
vainqueur nazi, la France connut alors une épreuve dont la
mémoire reste a vif.
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COMPARAISONS
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Les régimes fasciste
et nazi

L’historiographie des régimes fasciste et nazi montre
combien l'histoire comparée demeure une recommandation
d’école. Rares sont les études qui abordent dans une
perspective comparative I'histoire de ces régimes ou explorent
I'un ou l'autre de leurs aspects, a 'exemple du remarquable
travail que Jiirgen Kocka consacra aux cols blancs allemands
et américains’. Emprise du cadre national sur les études
historiques, sans doute, mais aussi réticence des historiens
envers une démarche longtemps accaparée par des
politologues a qui seul importait de fixer la formule d’un
fascisme générique. Attaché au respect des spécificités,
I'historien ne peut que voir dans des interprétations faisant
des régimes allemand et italien I'expression politique d’un
stade du capitalisme ou d’une étape de la modernisation des
généralités peu éclairantes, grevées au surplus d’omissions ou
de méconnaissances considérables®. Ainsi apropos de
I'extermination des juifs, un événement ou culminent et se
condensent les différences de tous ordres que l'on peut
constater entre ces régimes et que le carcan d'un modele
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explicatif conduit a ignorer ou a aplatir®. Méme si leur gravité
a été longtemps méconnue, les actes de barbarie commis par
I'Ttalie fasciste en Ethiopie sont bien éloignés d’'une entreprise
de génocide dont la particularité fut d’avoir été
idéologiquement motivée, administrativement planifiée et
industriellement accomplie.

A Tévidence, les régimes fasciste et nazi n’étaient pas
identiques. Mais la question pertinente est celle de leur
parenté, et non de leur identité. En tant que phénomeéne
historique, chaque régime est singulier. Encore faut-il
apprécier cette singularité, son caractere et son étendue. D’'ou
I'appel a la comparaison qui doit permettre de cerner une
parenté selon les ressemblances qui la fondent et les
différences qui la limitent. Dans les pages qui suivent, la
démarche comparative est appliquée aux structures politiques
qui charpentérent ces deux régimes, leur permirent d’étre et
de durer, leur donnérent physionomie et direction. Par-dela le
jeu politique au sens étroit dont 'importance ne doit pas étre
sous-estimée, nous intéressent ici les convergences
stratégiques qui offrirent une assise au pouvoir, les
conceptions idéologiques qui orientérent son action, les
dispositifs institutionnels qu’il mit en place, enfin la réceptivité
de la société qu’il régissait. A travers cette exploration, qui
nous fera aller d’aspects connus a d’autres moins travaillés, on
aimerait reconnaitre le territoire d’'une histoire politique en
friche*.

Dans cette recherche en parenté, il est un premier niveau,
celui de I'idéologie, qui nous laisse a la surface du probléme et
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qu'on n’évoquera que dans la mesure ou notre propos s’en
trouve éclairé. Vus dans la perspective de I'histoire des idées,
le fascisme et le nazisme sont d’'une parenté évidente. Tous
deux s’inscrivaient dans un méme courant d’irrationalisme
politique et d’ethno-nationalisme impérialiste, tous deux
proclamaient les mémes valeurs fondamentales de foi, de force
et de combat. Le racisme n’en occupait pas moins au cceur du
nazisme une place singuliere. Mussolini, il est vrai, I'adopta en
1938 et le plaga au fronton de son régime, ce qui n’est tout de
méme pas sans signification. Mais l'intensité des convictions
comme le milieu de réceptivité étaient bien différents, et la
pratique resta tres en deca de la politique d’extermination
nazie. Cette différence cruciale prise en compte, on accordera
que les deux régimes partageaient un projet politique
semblable qui visait la formation d'une communauté nationale
unitaire et conquérante, aveuglément mobilisée derriere un
chef absolu. Un projet qui, par sa nature et par les moyens mis
en ceuvre pour le réaliser, fonde a les qualifier de régimes
totalitaires plut6t qu’autoritaires.

Pour reprendre la définition qu’en a donnée Juan Linz, les
régimes totalitaires sont caractérisés par la présence
simultanée d'un pouvoir qui affirme son monopole, dune
idéologie qui prétend a l'exclusivité et d’'une entreprise de
mobilisation totale de la population a travers un parti unique
et les organisations sous sa dépendance. Les régimes
autoritaires s’en distinguent par l'existence d’un pluralisme
limité, le pouvoir reconnaissant la légitimité de corps
privilégiés comme I'Eglise, par une idéologie mal articulée et
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faiblement diffusée, enfin par 'absence ou un degré limité de
mobilisation de la population, le parti unique, quand il en existe
un, n’ayant qu'une place réduite au sein du régime et qu'une
prise superficielle sur la société®.

Dans la réalité historique, la combinaison de ces deux types
est fréquente. Le régime de Franco, par exemple, était a
dominante autoritaire, mais il inclut dans les premieres années
une composante totalitaire de type fasciste, en I'espece la
Phalange, tot domestiquée par un pouvoir qui lui tint la bride
serrée. En sens inverse, les régimes de type fasciste eurent, au
départ, une forte composante autoritaire dans la mesure ou ils
reposaient sur un compromis avec les forces conservatrices.
Mais cette composante autoritaire fut soumise a une
incessante pression totalitaire de la part du pouvoir, les
régimes allemand et italien se distinguant I'un de I'autre par la
mesure dans laquelle ils réussirent a la faire reculer, sans
parvenir plus I'un que l'autre a I'éliminer. Le critere décisif
n’est donc pas un accomplissement totalitaire dont il n’y a
encore jamais eu d’exemple, mais la traduction en actes d'une
volonté de mobilisation totale de la société selon les lignes
d’une idéologie exclusive®.

Le partage d’une visée de controle absolu ne doit pas,
toutefois, rendre indistincte la famille totalitaire, dans laquelle
il faut placer le régime soviétique. Car il existait entre celui-ci
et les régimes fasciste et nazi des différences profondes, sans
qu’il faille méconnaitre la similitude de certains instruments de
pouvoir, dont le parti unique, et de pratiques comme la
violence de masse. Au-dela méme de I'écart dans les sources
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idéologiques, c’est 'ensemble de la structuration politique qui
différait, telle qu’elle résultait de I'interaction des orientations
idéologiques, des dispositifs institutionnels et des conditions de
réceptivité de la société. Voila le niveau de parenté que I'on
voudrait mettre en relief en examinant les quatre éléments
structurels qui constituent les régimes fasciste et nazi en une
famille politique distincte : Tlalliance avec les forces
conservatrices, le duel du parti et de I'Etat, le soutien
populaire, le mythe du chef.
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Le compromis autoritaire.

Les régimes fasciste et nazi durent leur naissance a la
conclusion d'une alliance informelle avec les forces
conservatrices. Le contraste avec le pouvoir communiste ne
pouvait étre, a cet égard, plus frappant. En Russie
bolchevique, le pouvoir récupéra bureaucrates et techniciens,
mais il s’agissait de l'intégration d’individus au service d’un
régime qui avait liquidé les anciennes élites — 1'Fglise, la
noblesse, la bourgeoisie. Les circonstances le contraignirent a
pratiquer une politique de concessions envers telle ou telle
couche de la population, mais I'exclusivité dune autorité
révolutionnairement conquise n’en fut pas entamée. Dans le
cas des régimes allemand et italien, 'appui des forces
conservatrices ouvrit laccées au pouvoir, permit la
consolidation de la dictature et laissa sur leur évolution une
hypotheque durable.

La formation de ce compromis autoritaire, les dirigeants du
fascisme et du nazisme le durent a leur parti. C’est le succes
obtenu dans le développement d’'un mouvement de masse qui
conduisit les forces conservatrices a dispenser un appui qui se
révéla décisif. Comme il est bien connu, la marche vers le
pouvoir se fit dans le respect des apparences de la 1égalité et
grace a la mise en ceuvre d'une double tactique. D'une part, les
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dirigeants fascistes et nazis utiliserent la pression d'un parti
nombreux et violent pour appuyer leur prétention au pouvoir.
D’autre part, ils courtiserent les élites en soulignant la
dimension restauratrice et conservatrice de leur action,
accréditant ainsi la perspective de leur insertion dans un
régime autoritaire qui mettrait fin a un systeme démocratique
en crise.

La convergence ne fut pas immédiate, elle resta toujours
partielle. Défiance et réserve caractériserent la premiere
étape, lalliance tacite n’étant établie qu’au terme d’un
processus d’accommodement mutuel. Dans larrivée au
pouvoir, les hommes placés au sommet des institutions
jouerent un role crucial, qu’il s’agisse du roi en Italie ou du
président Hindenburg en Allemagne. L'un et [lautre
appellerent le dirigeant du mouvement de masse a la téte d’'un
gouvernement de coalition dans lequel il se trouvait en
minorité. Dans un second temps, la contribution de 'ensemble
des forces politiques de droite fut tout aussi cruciale puisque
cest avec leur assentiment que s’accomplirent, en méme
temps que l'anéantissement des libertés publiques et des
forces d’opposition, la concentration des pouvoirs entre les
mains du chef du gouvernement et I'établissement de la
dictature. Aussi bien en Italie quen Allemagne, I'Eglise
catholique accepta, dans l'espoir de conclure un accord
avantageux avec le régime, la disparition du parti catholique,
la seule force populaire a droite qui avait résisté a la séduction
des nouveaux mouvements et dont la destruction par la force
aurait obéré les chances de stabilisation des régimes.
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Au-dela des forces politiques conservatrices, 'ensemble des
élites sociales apportérent leur appui. Sans doute, dans les
deux pays, les dictatures bénéficierent-elles pour leur
consolidation d’autres atouts : la démoralisation des
oppositions qui se révélerent incapables dune résistance
concertée et la passivité d'une population pour partie
intimidée par la répression, pour partie disposée a donner sa
chance au nouveau pouvoir. Le role des élites n’en demeura
pas moins essentiel dans la mesure ou elles mirent a
disposition une influence et des compétences précieuses.
Cadres de I'Etat (haute administration, justice, Université),
groupements d’intéréts de lindustrie et de la propriété
fonciére, armée, monarchie (dans le cas de I'Ttalie), Eglises, ces
forces diverses par le poids et par la capacité d’autonomie se
retrouvérent pour épauler le pouvoir. La différence de
situation en Allemagne explique d’ailleurs, pour une bonne
part, le rythme plus rapide de consolidation et la puissance de
déchainement de la dictature nazie. L’absence de monarchie, la
mort de Hindenburg en 1934 qui permit a Hitler de cumuler
les postes de chancelier et de président du Reich, une armée
au poids réduit par le traité de Versailles, la division
confessionnelle et la situation minoritaire de 'Eglise catholique,
tout cela, combiné au grand désarroi créé par la crise
économique et a la fievre nationaliste née de la défaite,
favorisa le radicalisme nazi.

Dans les deux pays, les forces conservatrices s’accorderent
avec les régimes sur un certain nombre d’orientations
fondamentales : mise au pas de la contestation populaire et
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élimination du pluralisme démocratique, réaffirmation des
principes de hiérarchie, d’ordre et d’autorité, quéte de
grandeur nationale. Les élites de 1'Etat souhaitaient la
restauration d'une autorité qui leur paraissait avoir été minée
par l'interférence des partis. Le monde économique aspirait a
I'élimination de la « politique » et au rétablissement de la
discipline dans les entreprises. L’armée voyait dans la remise a
I'honneur des armes et des valeurs martiales la perspective
d’'un enrégimentement sans entraves du peuple tout entier.
Quant aux Eglises, elles souhaitaient arréter le mouvement de
laicisation de la société et entreprendre sa rechristianisation.

Conclu sur la base d’un large recoupement d’intéréts et de
valeurs, le compromis autoritaire apporta une contribution
majeure a la stabilisation des régimes et a leur durée. Il fut
pourtant soumis de la part du pouvoir a un constant et
insidieux processus de révision auquel les forces
conservatrices répondirent par un mélange d’adaptation et de
défense de leurs positions. Le pouvoir déclarait sa volonté de
controle total, mais l'unité de surface recouvrait une
substantielle diversité d’identités, d’intéréts et de visées, qui
persistérent d’autant plus aisément que I'adaptation avait été
plus volontaire et plus rapide : le régime rencontrait I'obstacle
de ceux qui prétendaient le soutenir.

On peut le voir dans les relations entre la Confindustria et
le régime fasciste. En échange de I'appui public qu'elle lui
apportait, la premiere obtint les moyens d’encadrer 'ensemble
du patronat italien, ce qui renforcait son poids en tant
qu’interlocuteur du pouvoir. Elle bénéficia, en outre, d'une
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tendance également visible en Allemagne, a savoir 'association
des représentants des industriels a I'élaboration et a
I'exécution de la politique économique du gouvernement. Ce
brouillage des lignes entre le public et le privé, qui profita aux
grands groupements industriels, était un signe parmi d’autres
des avantages que le monde économique tirait de son appui au
régime. Mais il ne faut pas en ignorer les contreparties. Si le
syndicalisme indépendant avait été supprimé, le souhait du
rétablissement d’une autorité sans partage dans I'entreprise
ne se réalisa pas. Les contraintes se multiplierent bien plutot,
des contrats collectifs aux ingérences du syndicalisme officiel,
de la soumission aux directives de I'’économie autarcique au
développement de la législation sociale’.

Le monde économique disposa, somme toute, d'un poids
relativement limité au sein des régimes. La grande diversité
des intéréts qui le composaient, I'étroitesse d'un champ de
vision centré sur la recherche du profit individuel et la
faiblesse de son identité historique en faisaient un partenaire
dont le soutien fut acheté facilement. L’armée constituait, en
revanche, un interlocuteur plus redoutable, en méme temps
quun allié plus nécessaire, en raison des moyens qu’elle
controlait, mais aussi en raison de la relative homogénéité
sociale de son encadrement et de la force d'un esprit de corps
nourri de traditions et de valeurs partagées. Son attitude face
aux nouveaux pouvoirs dissipa rapidement les inquiétudes
quils pouvaient avoir puisqu’elle effectua le méme
mouvement d’adaptation intéressée que les autres forces
conservatrices. La Reichswehr fit bientot profession de foi
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nationale-socialiste. Soucieuse de garantir son autonomie en
face de la SA et désireuse d’étre associée a la prise de décision,
elle se montra préte a beaucoup concéder pour gagner la
confiance de Hitler. De la méme facon, I'armée italienne
chercha a obtenir de Mussolinii en échange de Ila
reconnaissance de sa direction politique, une large autonomie
d’organisation et de gestion. Dans I'un et lautre pays, les
militaires céderent progressivement du terrain sous la
pression du régime qui fit passer sous la coupe du parti la
formation prémilitaire et, surtout, lui accorda la constitution
d’unités combattantes, le noyau d’une future armée fasciste ou
nazie (bataillons Camicie nere de la Milice et Waffen-SS)®.
L’existence de la monarchie concernait le seul régime fasciste.
Force avant tout symbolique, mais qui jouissait de
lattachement de l'armée, de laristocratie et de la haute
administration, le roi se claquemura dans le silence, se bornant
a recevoir la reconnaissance toute formelle dun chef de
gouvernement qui s’employait a grignoter ses prérogatives
constitutionnelles. Mais Mussolini, malgré le désir qu’il
exprima de plus en plus fortement dans la seconde moitié des
années 1930, fut bien incapable d’éliminer une institution dont
la seule existence soulignait les limites de son pouvoir et qui
fut a méme d’intervenir décisivement lorsque I'heure des
revers eut provoqué la division au sommet du régime?®.

Les Eglises, enfin, étaient des institutions qui disposaient
d’une identité puissante et d’'une influence considérable grace
a leur appareil ecclésiastique et a leur réseau associatif. Leur
existence constituait a terme un obstacle majeur a une
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emprise totalitaire sur les esprits. Dans l'immédiat, seul
importait un soutien qu’elles ne ménagerent pas. Renongant a
toute action politique, elles firent I'éloge du chef, appuyérent
ses entreprises et célébrerent ses succes, sans réussir a
prévenir ses empietements. Leur influence sur la jeunesse, en
particulier, représenta un sar terrain de dispute avec des
hommes qui entendaient se 'approprier tout entiére. Bien plus
que les autres forces conservatrices, les Eglises, et tout
particuliérement 1'Eglise catholique, entretinrent avec les
régimes un rapport tendu, qui jamais pourtant ne déboucha
sur une épreuve de force publique et globale’®. Méme en
Allemagne ou l'idéologie nazie contredisait bruyamment les
principes du christianisme et ou certaines mesures, comme
I'extermination des malades mentaux, provoquerent une
opposition ponctuelle, I'alliance tint bon.

En Italie, ou I'Eglise catholique pesait d’'un autre poids,
I'attitude du régime créa également de sérieuses tensions. Les
accords de Latran de 1929 furent conclus entre deux parties
qui cherchaient chacune a en faire la base de départ pour la
conquéte ou la reconquéte de la société italienne. Si I'Eglise
offrit au pouvoir, notamment a l'occasion de ses grandes
campagnes (propagande nataliste et ruraliste, conquéte de
I'Ethiopie), le bénéfice d’'un appui chaleureux, elle en retira des
avantages substantiels puisqu’elle réussit a conserver ses
positions dans le systéme scolaire et a développer sa presse et
son réseau associatif. Ainsi, en 1935, les associations et les
institutions catholiques controélaient 1600 salles de projection
cinématographique, a coté de 2 175 salles commerciales, de
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600 salles liées au Dopolavoro et de 860 dépendant d’autres
organisations du parti**. L’Eglise réussit a préserver, en outre,
son influence sur une partie de la jeunesse universitaire a
travers une association (la FUCI) qui constitua un milieu de
réflexion sur I'identité catholique et d’ou sortit la future classe
dirigeante italienne'®. Dans les deux pays, des bases solides
furent maintenues, qui permirent apres la guerre, non sans
une révision de leur attitude par les Eglises, la longue
hégémonie de la démocratie chrétienne.

Au total, le souhait qu'avaient eu les forces conservatrices
de restaurer leur influence dans la société et sur I'Etat fut
partiellement décu. Le pouvoir les paya de discours sur
lautorité, les élites et la Providence, mais il fixa et mena sa
politique avec une indépendance croissante, utilisant avec
succes, pour amollir ses partenaires et éroder leurs positions,
les moyens de pression que lui offraient le parti et ses filiales :
le syndicalisme contre le patronat, I'organisation paramilitaire
contre I'armée, le parti contre I'Eglise et contre I'Etat. L’appui
des conservateurs n’en demeura pas moins acquis
pratiquement jusqu’au bout, une partie d’entre eux, comme
I'armée en Allemagne, se laissant gravement compromettre
dans la politique criminelle du régime'®. Seule la tournure
catastrophique prise par la guerre poussa a tenter en
Allemagne et a réussir en Italie I'élimination du dictateur. Ce
maintien de l'alliance s’explique, en partie, par le souci de
bloquer ou, du moins, de freiner des tendances jugées
défavorables de la part du régime, et aussi, a partir de
I'éclatement de la guerre, par la crainte dune crise
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révolutionnaire succédant a I'effondrement du pouvoir. Plus
profondément, il renvoie a lincapacité des forces
conservatrices de dépasser une culture autoritaire ancrée
depuis des décennies et mise au défi par la crise politique et
sociale ouverte par la fin de la Grande Guerre.
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Le duel du parti et de ’Etat.

L’existence et l'action du parti de masse formaient une
dimension essentielle du compromis autoritaire, le parti étant
le moyen de le faire advenir, d’en assurer le maintien et de le
remettre en cause. Le passage de l'opposition au pouvoir
soulevait d’ailleurs des problemes dont la réponse n’allait pas
de soi : il s’agissait de définir la place du parti dans les
institutions, de le doter de nouvelles fonctions, de transformer
un mouvement militant en une organisation ayant des taches
de mobilisation et d’endoctrinement. Dans le cas de I'Italie
comme dans celui de I'Union soviétique'4, ce passage ne se fit
pas sans quelques incertitudes et, au bout du compte, sans des
modifications profondes dans sa figure et sa structure. Les
nazis, et en particulier Gregor Strasser, le responsable de
lorganisation du NSDAP a la fin des années 1920,
bénéficierent de I'exemple de leurs prédécesseurs et
chercherent a construire leur parti en fonction des taches qu’il
aurait a remplir apres l'arrivée au pouvoir'®. Par-dela cette
différence, les partis uniques des régimes totalitaires
partageaient quelques caractéristiques fondamentales qu’il
faut cerner pour mieux mesurer les différences.

Partout, d’abord, la fusion du parti et de I'Etat fut
repoussée en faveur du maintien d’'un appareil indépendant,
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doté d’une structure de commandement et d'une identité
propres. Pour éviter I'enlisement dans la gestion de 1'Etat, le
cumul des charges fut interdit ou, du moins, séverement
limité, un principe proclamé en Italie dés 1924'°. Dans le cas
du nazisme, la chose peut apparaitre moins évidente. Ainsi
Goebbels, Darré, Himmler eurent une charge a la fois dans le
gouvernement et dans 'appareil du parti, et les responsables
régionaux nazis, les Gauleiter, furent nommés en 1933
Reichsstatthalter (en  Prusse  Oberprisidenten) . Ce
phénomene des unions personnelles resta néanmoins d’une
importance restreinte, surtout si l'on considéere que les
pouvoirs étatiques des Gauleiter étaient de supervision
générale et que la gestion quotidienne des affaires demeurait
I'apanage d’'une administration qui restait subordonnée a la
bureaucratie ministérielle. Au surplus, la loi sur les
municipalités de 1935 interdit le cumul des fonctions de maire
et de chef du parti au niveau local. Et, en 1937, il fut mis fin
aux cumuls qui existaient, de facon minoritaire, aux échelons
intermédiaires. Dans I'ensemble, méme si une tendance en
sens inverse se dessina pendant la guerre, en particulier dans
les territoires occupés, la séparation du parti et de I'Ftat
prévalut ici également"”.

Partout, ensuite, le parti se préoccupa de conserver sa
capacité d’action et son identité. La cloture des inscriptions fut
pratiquée aussi bien en Allemagne qu’en Italie pour endiguer
le flot des adhésions d’opportunité, la croissance des effectifs
devant étre assurée par les volées en provenance de
I'organisation de jeunesse. Si un gonflement massif se produisit
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malgré tout, le parti ne perdit pas entierement le caractere
d’'une organisation d’élite, du moins au regard des effectifs
énormes que finirent par grouper ses différentes filiales. Bien
que les inscrits d’avant l'arrivée au pouvoir y fussent devenus
minoritaires, la vieille garde continua d’occuper les postes de
commande et se préoccupa de propager une identité fondée
sur la mythologie des origines et la geste de la rédemption de
la patrie. Partout, enfin, le parti remplit les mémes fonctions :
milice du régime et instrument de sa légitimité, il avait pour
taches le controle, I'encadrement, I'endoctrinement et la
mobilisation de la population, ainsi que la formation de la
future classe dirigeante.

Une fois le parti institutionnalisé, se posa dans tous les
régimes totalitaires le probléme de ses rapports avec I'Etat.
Deux appareils se faisaient face, dont les rdles et les
compétences étaient en principe distincts, le parti n’étant pas
censé se substituer a l'administration étatique. Dans la
pratique, les zones de friction ne manquerent pas, et d’autant
plus qu’il s’agissait de bureaucraties dotées chacune d’une
identité propre. Dans le régime communiste, ce phénomene
eut des bornes étroites en raison de laffirmation sans
équivoque de la primauté du parti, au point que ses dirigeants
ne se soucierent pas de figurer parmi les responsables d’un
Ftat réduit au statut d’organe d’exécution. Au monopole de la
planification, le Parti communiste joignait celui de la sélection
et de la promotion du personnel étatique. Et, sur la marche de
I'administration, ses responsables avaient, dés le niveau le plus
bas, un droit de contrdle, qui, plus haut, devenait droit de
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direction*®.

Dans les régimes fasciste et nazi, le parti était loin de jouir
de tels pouvoirs. Le chef y assuma la direction du
gouvernement et confia la direction du parti a I'un de ses
lieutenants, marquant une distance qui joua a son avantage. Le
parti, lui, ne bénéficiait d’aucun droit de controle et de
direction a ’égard de 'administration. Tout au plus recut-il un
droit de participation a la nomination des hauts fonctionnaires
et a I'élaboration de la législation. Au vu du caractere limité de
ces pouvoirs, on est amené a placer dans sa juste perspective
la question d’ordinaire superficiellement traitée de la primauté
du parti ou de I'Etat, le premier étant censé avoir le pas sur le
second dans I’Allemagne nazie, tandis que l'inverse aurait été
vrai dans I'Italie fasciste. A 'examen, ce sont des affirmations
qui, méme si elles furent accréditées a I'époque, ne
correspondent pas a une réalité a la fois plus complexe et plus
voisine d'un régime a 'autre.

Dans le cas du nazisme, le malentendu est aisé a dissiper.
« Le parti commande a I'Etat », ce slogan qui courait dans les
milieux nazis en 1934 était la libre interprétation d'une phrase
de Hitler au congres de Nuremberg de cette année (« C’est
nous qui commandons a I'Etat »). Dans le cas du régime italien,
Mussolini proclama avec insistance la subordination du parti a
I'Etat. Et, de fait, la glorification de I'Etat, absente chez Hitler,
tenait dans son discours une place considérable. De quelque
facon qu'on l'explique — influence du philosophe Giovanni
Gentile ou souci de ménager les forces conservatrices —,
limportant est que, par Etat, Mussolini entendait un mythe
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plus qu'une institution'®. Ajoutons qu’il fit également grand
usage d’'un terme a la portée plus large, celui de « régime »
dans lequel il englobait manifestement I'Etat au méme titre
que les autres composantes de son pouvoir personnel. C’est ce
que suggere cette déclaration de septembre 1929 : « Il ne faut
pas confondre le Parti National Fasciste, qui est la force
primordiale du régime, avec le régime, qui canalise, embrasse
et harmonise cette force politique et toutes les autres®°. »
Hitler disait en substance la méme chose, en évitant également
de nommer son pouvoir personnel, lorsqu’il affirmait que I'Etat
et le parti servaient tous deux a l'accomplissement de la
mission du peuple allemand®'.

Le point décisif est que le parti et I'Etat étaient I'un et
l'autre des instruments au service d'un chef qui, tout en
favorisant l'affirmation progressive du premier, les utilisait
alternativement ou simultanément selon l'objectif visé, la
conjoncture existante et 1'état des relations avec les forces
conservatrices (ainsi, lors de sa création en 1926, I'organisation
de jeunesse du régime fasciste, 'ONB, fut placée par Mussolini
sous la tutelle de I'Etat, avant qu’il ne laconfie au parti
quelques années plus tard**). Entre les deux bureaucraties se
développa, en conséquence, une relation compétitive et
conflictuelle qui ne connut ni tréve, ni compromis durable.
Pourtant, leurs activités ne se superposaient pas en tout, les
vouant a une inévitable hostilité. Le parti étendit son emprise
sur des terrains traditionnellement hors du champ d’action de
I'Etat, comme l'encadrement des associations professionnelles
ou l'organisation des loisirs. Il fut méme conduit & coopérer
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avec 'administration et a s’en faire l'auxiliaire, par exemple
pour la surveillance et la répression des opposants ou, en
Italie, pour le controle des prix.

Mais cela ne saurait faire illusion sur l'insatiable volonté
d’hégémonie qui était au principe de son activité. Non content
de s’instituer 'administrateur politique de I'espace social laissé
vacant par I'Etat, il s’efforca de soumettre ce dernier & son
controle par le biais méme de la coopération qu’il lui offrait.
Davantage, et ici le conflit vint au grand jour, il s’employa avec
ténacité a le dépouiller de ses prérogatives, a lui arracher les
compétences qui le définissaient historiquement en tant
qu’Etat, qu’il s’agisse des forces armées, de 'assistance sociale
ou de I'instruction publique (en Italie, le parti fit passer sous sa
coupe des pans entiers du systeme éducatif, notamment les
écoles rurales et les centres d’instruction des professeurs
d’éducation physique®3).

Face a laction cancéreuse d'un parti qui cherchait a
I'envelopper et a la supplanter, I'administration étatique se
trouva placée dans une défensive de plus en plus inconfortable.
Les hauts fonctionnaires conservateurs qui la dirigaient, tout
membres du parti qu’ils étaient, associaient la préservation de
leur pouvoir a I'idéal d'un Etat autoritaire hiérarchisé, doté
d’'un personnel compétent et discipliné, et travaillant, bien
entendu, a l'abri de toute ingérence extérieure®. Les
dirigeants de I'appareil du parti estimaient, quant a eux, que
leur mission était de s’intéresser a toute la vie du pays et de
juger des incidences de chaque action administrative.
Expression d'une mentalité formée dans les temps de lutte et
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qui formait une culture d’opposition a I'Etat au sein méme du
régime, leur attitude, faite de méfiance et de mépris, leur
faisait dénoncer comme le refuge de toutes les routines une
administration qui représentait le principal obstacle a
I'expansion de leur organisation.

Les historiens italiens parlent volontiers de la dévitalisation
du parti fasciste apres 1925-1926, sous-estimant ainsi
I'importance de cette institution et méconnaissant son role
dans la structuration du régime®®. Certes, le secrétaire du
parti ne collaborait pas, sinon a titre consultatif, a une prise de
décision qui demeurait le domaine réservé du chef. Mais, privé
d’un droit de parole dans la direction supréme du régime, le
responsable du parti n’en poursuivit qu'avec plus de zele
lagrandissement de son pouvoir aux dépens de I'Etat et de la
société. Plusieurs secrétaires se succéderent a la téte du parti
fasciste, des hommes choisis par Mussolini en raison de leur
entiere dévotion a sa personne. A chaque fois, le nouveau
secrétaire s’identifia a son appareil et s’en fit le porte-parole
aupres du chef. Le parti fasciste réalisa ainsi, au fil des ans, une
expansion notable, acquérant de nouvelles compétences,
agrandissant son appareil, occupant au sein du régime un
espace croissant. Mussolini avait beau garder la haute main
sur lui, I'existence institutionnelle du parti transformait celui-
ci en un facteur de pouvoir qui faisait pression sur le chef et
développait une dynamique propre, actualisant la tendance
totalitaire présente dans I'idéologie du mouvement.

La spécificité des rapports du parti et de I'Etat dans
I'Allemagne nazie et I'Italie fasciste tenait, en somme, a
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I'existence d’'un dualisme mal délimité qui résultait lui-méme
du compromis autoritaire : les forces conservatrices souhaitant
la limitation des pouvoirs du parti, sinon sa disparition, le chef
ne pouvant et ne voulant se priver de cette base de pouvoir,
les responsables du parti, enfin, cherchant a affirmer et a
accroitre leur autonomie. Stimulé par le caractere global de sa
mission, inspiré par une idéologie a base de darwinisme social
qui exaltait le combat et le mouvement, orienté par une
identité de corps qui s’exprimait dans Thostilité a I'Etat,
I'appareil du parti effectuait un travail d’enveloppement et de
sape qui produisait tendanciellement, outre une prolifération
bureaucratique et des duplications dispendieuses, une
désagrégation de I'Ftat classique dont il ne se voit pas
I'équivalent dans le régime soviétique.

Cette action subversive du parti envers I'Etat qu’ont
soulignée les historiens dans le cas du régime nazi*® me parait
étre également une caractéristique du régime fasciste dont il
faudrait approfondir I'étude, la différence étant une affaire de
degré, attribuable a quelques facteurs. Mussolini avait une
conception napoléonienne du pouvoir. Jaloux de son autorité, il
procédait a de fréquents changements de personnel, dans le
gouvernement comme dans le parti. En revanche, Hitler
respectait la vieille garde et tolérait I'existence de fiefs qui
eurent le temps, contrairement a ce qui se produisit dans le
cas des ras du fascisme, de s’affermir durant la longue période
qui précéda l'accession au pouvoir. Et surtout, il n’hésitait pas
a faire de larges délégations de pouvoir au bénéfice de ses
fideles, court-circuitant une administration pour laquelle il
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éprouvait la plus grande défiance et créant ainsi des
enchevétrements inextricables de compétences.

Cette pratique néoféodale’, qui était avec le radicalisme de
'idéologie et des objectifs hitlériens I'un des traits marquants
du systeme nazi, redoublait les effets découlant du dualisme en
encourageant des tendances centrifuges au sein méme du parti
et en poussant les plus ambitieuses de ses composantes a
développer leur propre politique d’expansion. L’amalgame de
la SS et de la police que réussit a opérer Himmler entre 1934
et 1936, tout comme I'autonomie croissante qu’il acquit aussi
bien vis-a-vis du parti que de I'Etat furent, avec sa fidélité
envers Hitler, les conditions préalables a la mise en ceuvre de
la « Solution finale ». De ce point de vue, le régime fasciste
apparait bien plus modéré, a la fois pour ce qui est de la
dynamique de ses rivalités internes et de leurs effets sur I'Etat
et le parti. Il reste que dans les deux régimes Iaction
envahissante et subversive du parti multiplia les zones de
friction et, en conséquence, le recours au chef appelé a
trancher incessamment entre le parti et les forces
conservatrices, entre le parti et les responsables de 1I'Etat,
enfin entre les responsables du parti eux-mémes.
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La base populaire.

La popularité était un objectif central des régimes de type
fasciste. La conquéte des masses, des ouvriers notamment,
conditionnait la réalisation de leur idéal, la formation d’une
communauté nationale ordonnée, enthousiaste et conquérante.
A cet égard, I'action des régimes italien et allemand ne fut pas
sans succes. Régimes policiers, ils jouirent d’une popularité que
la répression ne pouvait créer. Le probleme est de cerner
I'étendue de ce soutien, d’en saisir les ressorts et les motifs,
d’apprécier son adéquation aux attentes et aux objectifs du
pouvoir. La réponse n’est pas aisée, car les attitudes et les
opinions de la population, comme leur différenciation selon les
régions et les catégories sociales, demeurent un terrain
largement inexploré, en particulier en Italie>®.

D’une facon générale, il faut constater I'influence quasi nulle
des régimes sur les grandes tendances de I'évolution
économique et sociale. Rien de plus frappant que I'écart entre
leurs objectifs, principalement la renaissance du monde
agricole, et une réalité marquée par le développement de la
grande industrie, la concentration du capital, la mobilité de la
population et la croissance des villes. En matiere
démographique, le jugement doit probablement étre nuancé,
I'Allemagne nazie paraissant rencontrer un moindre insucces
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que I'Ttalie fasciste. Mais la complexité des facteurs en jeu
rend difficile d’évaluer ce qui doit étre attribué aux mesures
prises par le régime. De méme, la politique concernant les
femmes ne semble pas avoir substantiellement modifié les
grands courants d’évolution®°. Quelles qu’en soient les raisons,
manque de temps ou inconsistance des moyens et des
fins — 'expansion supposant une base économique forte —, on
observe la progression ininterrompue dune société
industrielle caractérisée, comme ailleurs, par la technicisation
du travail, 'accroissement de la bureaucratie et I'expansion
des cols blancs.

Socialement, la continuité prévalut : continuité des élites
traditionnelles, notamment grace a un systéme
d’enseignement qui demeurait sélectif, continuité des clivages
de tous ordres, confessionnels, régionaux, sociaux. Le bilan
matériel demeura modeste pour la majorité de la population :
situation peu ou pas améliorée pour les ouvriers et les paysans
(probablement empirée en Italie pour les journaliers
agricoles), poursuite des difficultés pour les classes
moyennes®°. Il est vrai que ce bilan est implicitement étalonné
sur la prospérité du second apres-guerre. Les contemporains
jugeaient sur l'expérience des crises qu’ils venaient de
connaitre et en fonction d’attentes plus limitées. Dans tous les
cas, il parait peu justifié de parler de révolution sociale ou de
modernisation. Entre la réalité objective et la réalité percue,
des différences notables ont pu exister, certes, et il est
probable que, comme I’a écrit David Schoenbaum, leur société
soit apparue a des Allemands ou a des Italiens comme une
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société plus ouverte et plus égale®'. Mais il est douteux que
cela ait été le sentiment d’autre chose que d'une minorité,
avant tout d’une fraction de la jeunesse et de ceux qui, placés a
I'un des innombrables postes de commandement du parti et de
ses filiales, jouirent d'un pouvoir qu’ils n’auraient pas possédé
en d’autres circonstances.

Dans I'ensemble, la « communauté nationale » demeura un
théme de propagande qui ne modifia pas substantiellement la
maniere dont était vécue la réalité sociale. L’enquéte de Ian
Kershaw sur la Baviere montre exemplairement que le
désenchantement et le mécontentement dominaient dans
presque tous les secteurs de la population®®. La politique
religieuse du régime, particulierement mal acceptée dans une
région a I'identité faconnée par 1'Eglise catholique, y entra pour
beaucoup, mais les conditions matérielles n’étaient pas moins
influentes. A travers les récriminations incessantes de la
population, il apparait que les inégalités sociales continuaient
d’étre percues avec acuité. Pourtant, ce mécontentement ne se
tourna pas contre le régime, neutralisé qu’il était par
I'approbation que trouvait la politique nationale incarnée par
Hitler. D’ou la nécessité pour I'historien de prendre en compte
la complexité des attitudes envers le pouvoir. Le terme de
« consensus », méme enrichi de la distinction entre consensus
actif et passif, dont fait usage l'historiographie italienne a la
suite de Renzo De Felice, simplifie a 'exces un ensemble
d’attitudes qu’il vaudrait mieux situer sur une échelle entre les
deux notions de I'acceptation et de la distance : la premiere
comprenant la résignation, le soutien et 'adhésion ; la seconde,
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la déviance, la dissidence et 'opposition. Dans la réalité, le plus
fréquent était le mélange de plusieurs de ces types d’attitude
chez le méme individu.

Ajoutons qu’'on s’expose a méconnaitre la nature des
attitudes populaires en les interprétant en termes
exclusivement politiques, en imputant des motifs politiques a
tout comportement ou se marquait une distance envers le
régime. Prenons I'exemple des groupes de jeunes qui jetérent
I'alarme chez les autorités dans les grandes villes allemandes a
partir de la fin des années 1930 et pendant la guerre.
Composés de dizaines de personnes affichant la méme allure
vestimentaire, ces groupes étaient la forme la plus visible de la
réaction que provoquait dans une partie de la jeunesse
I'enrégimentement dans la Hitlerjugend. Certains, tels les
swings, se réunissaient en privé pour danser sur de la
musique anglo-saxonne. D’autres, d'une origine sociale plus
modeste, comme les Edelweisspiraten de la Ruhr, se
retrouvaient au coin des rues ou dans les terrains vagues,
fréquentaient, malgré les interdictions, les travailleurs
étrangers et s’en prenaient, a l'occasion, aux membres du
service d’ordre de la Jeunesse hitlérienne33. Pour toutes les
incidences politiques qu’ils pouvaient avoir aux yeux d’un
pouvoir totalitaire, ces comportements, qui ont leur place dans
I'histoire de I'émergence d’une culture des jeunes, relevaient,
en labsence d'une opposition motivée au régime dans son
ensemble, de la déviance plus que de la résistance.

L’historienne Luisa Passerini a bien situé le probleme en
écrivant que, pas plus que I'on ne peut déduire le consensus de
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I'absence d’opposition, il ne faut inférer un désaccord politique
de Tlexistence de formes d’opposition culturelle®**. La
pertinence et la fécondité de ce point de vue ont été vérifiées
dans des enquétes d’histoire orale aupres d’ouvriers, c’est-a-
dire de membres de la catégorie sociale qui s’est révélée la
moins facilement pénétrable pour les régimes fasciste et nazi.
Il en ressort la marginalité du politique au regard des fatigues
du quotidien, le role non négligeable des médiations a travers
lesquelles I'individu entrait en contact avec le régime, enfin et
surtout la prégnance d’une culture sociale qui jouait de facon
ambivalente. D'un co6té, une identité fondée sur un fort
sentiment de différence et d’injustice opposait a la propagande
du pouvoir une barriere mentale qui trouvait expression dans
le recours a des formes traditionnelles de défense symbolique
comme le rire, la plaisanterie, la chanson. D'un autre coté,
cette méme identité exposait a une emprise partielle parce
qu’elle incorporait des valeurs — la dignité du travail, le respect
de lordre, le culte de la wvirilité et de la puissance
physique — que le régime mettait lui-méme a 'honneur?s.

La base populaire semble ainsi avoir été due a de multiples
facteurs qui conditionnaient un soutien réel, mais fragile, dans
toute la mesure ou il était fondé sur une inadéquation marquée
entre les motivations de la population et les objectifs du
pouvoir. Certains de ces facteurs étaient d’'une nature
générale : contribution des Eglises qui préchaient 1'obéissance
au régime ; discipline sociale du monde de l'entreprise ;
pression de la famille et des nécessités matérielles les plus
vitales. D’autres étaient spécifiques, a commencer par l'effet
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des instruments du régime qui, a c6té de leur travail de
pénétration du tissu social, de fragmentation des solidarités et
de répression des oppositions, tiraient profit de formes plus
subtiles de controle. A travers 'emploi du salut fasciste, par
exemple, une intériorisation du conformisme extérieur se
trouvait encouragée.

Ensuite, il y avait les effets d’une politique sociale dont les
avantages objectifs étaient loin d’étre négligeables, qu’il
s’agisse des assurances, de l'assistance ou des loisirs®®. La
popularité en fut indéniable, comme I'indique I'écho recueilli
par les enquétes d’histoire orale. La promesse d’'un mieux-étre
s’attachait a 'amorce de consommation de masse que les
régimes promouvaient et dont ils savaient exploiter les
séductions, non sans périls pour eux. Moyen efficace
d’atténuer les écarts de la société de classes, la société de
consommation portait le risque de démobiliser la population et
de faire obstacle a la formation d’un peuple de guerriers préts
au combat.

Enfin, les régimes prenaient appui sur un nationalisme
populaire qu’ils exploitaient et développaient a travers des
médiations diverses. Le sport, qui recut une impulsion
considérable®’, mais aussi les voyages et la propagande
touristique qui faisaient découvrir le pays a une population
encore largement immobile renforcaient un sentiment national
diffusé depuis plusieurs décennies par I'école et le service
militaire. Mais ce furent leurs succes diplomatiques et
militaires qui valurent un maximum de popularité a des
pouvoirs dont l'agressivité et le chauvinisme allaient a la
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rencontre de dispositions enracinées. Il faut souligner, d’un
autre coté, que ces succes furent d’autant plus volontiers fétés
par la population qu’ils étaient acquis au moindre prix,
notamment sans provoquer de guerre européenne, et qu’ils
satisfaisaient des revendications territoriales traditionnelles
sans commune mesure avec les objectifs ultimes des hommes
au pouvoir.

Dans I'ensemble, si les régimes réussirent a accréditer une
certaine image de progres social et a mobiliser a leur profit le
sentiment national, le soutien populaire valait moins pour les
objectifs spécifiques du pouvoir, généralement mal percus ou
sous-estimés, que pour les aspects de son action qui
répondaient a des revendications matérielles et a des valeurs
traditionnelles. A cette constatation il faut en ajouter une
autre : le soutien qui résultait de ces motifs hétérogenes
bénéficiait au chef plus qu’au régime dans son ensemble. Les
ministres et le parti étaient tenus en pietre estime et
concentraient sur eux des critiques et des mécontentements
dont le chef était exonéré. Comme I'a bien montré Kershaw, la
popularité de Hitler se nourrit, au-dela de ce qui apparaissait
comme ses succes personnels, de 'impopularité du parti. Ainsi
I'image positive du Fiihrer s’accentua dans la population au
lendemain de la Nuit des Longs Couteaux. La répression qui
frappait la SA satisfaisait les ressentiments accumulés contre
les nouveaux « bonzes®® ». Situé au-dessus du parti et loin du
quotidien, le chef représentait un facteur essentiel
d’intégration et de stabilisation parce qu’il concentrait sur une
figure qui devenait proprement mythique les éléments de
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crédit que la population était disposée a accorder au régime.
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Le mythe du chef.

Le chef était, dans les régimes de type fasciste et a la
différence des régimes de type bolchevique?®?, une institution
clé dans la mesure ou il occupait une place doublement
spécifique : son absolutisme était doctrinalement fondé et son
pouvoir effectif dérivait de la position stratégique que lui
aménageait une structure politique a plusieurs composantes.
Graphiquement représenté, le régime de type fasciste a la
forme d’'un quinconce : au centre le chef, aux quatre cotés, le
parti, I'Etat, les élites, le peuple. Grace a lalliance avec les
élites, a I'instrumentalisation du parti et de I'Etat, a I'existence
d’'une base populaire, le chef acquérait une autonomie
croissante par rapport a chacun de ses appuis, exercant vis-a-
vis d’eux, grace a une légitimité formellement reconnue par
tous, un role de médiateur, d’intégrateur et de décideur. Son
autonomie avait des limites, toutefois, dans la mesure méme
ou il devait veiller au maintien de ces appuis et ou il lui fallait
répondre, au moins partiellement, aux demandes et aux
pressions qui émanaient des composantes du systéeme. En
Italie comme en Allemagne, le chef stimula ou entérina, selon
les moments, le déplacement de I'équilibre des forces en
faveur du parti. Mais ce mouvement ne rendit que plus
sensible la difficulté a laquelle il se trouvait confronté. En
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attendant le jour lointain ou I'endoctrinement aurait modelé
les nouvelles générations et ou il pourrait se dispenser des
anciennes élites, pouvait-il favoriser indéfiniment le parti sans
perdre I'un ou l'autre des soutiens qui lui assuraient un
pouvoir de décision autonome ?

Dans I'immédiat, il jouissait d'une position extraordinaire
puisqu’il se voyait reconnaitre une autorité sans partage et
que sa personne se trouvait transformée en mythe. Ce
résultat, la propagande ne pouvait le produire a elle seule. Il
fallut d’abord que le réle, au sens sociologique du mot, de Duce
ou de Fiihrer ait été endossé par Hitler et par Mussolini et puis
que la prétention a I'autorité supréme qui y était attachée ait
été reconnue a I'extérieur, dans le parti, parmi les élites, dans
la population. Le fascisme des débuts connaissait si peu le
principe du chef que ce n’est qu'en 1926 que le mode électif fut
formellement supprimé au sein du parti fasciste. Hitler lui-
méme ne I'éleva en élément cardinal de sa conception politique
qu’au terme d’'un processus qui s’étendit de 1919 a 1924%°.
Dans I'un et 'autre parti, le triomphe du nouveau principe ne
se fit pas sans contestations internes.

Apres l'accession au pouvoir, les responsables du parti
contribuérent a leur tour a une élévation du chef qui n’était
pas sans avantage pour eux. Cela est particulierement visible
dans le cas du parti fasciste ot le principe du chef ne s’imposa
pas avant I'arrivée au pouvoir. Turati, devenu secrétaire du
parti en 1926, se fit 'architecte d'un culte de Mussolini ou il
voyait manifestement le moyen de suppléer a la faiblesse de sa
propre autorité*'. Hess mit en ceuvre la méme stratégie qui
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visait a favoriser 'expansion du parti en le faisant apparaitre
comme l'instrument le plus stir du chef. Quant aux élites, elles
ne furent pas en reste et apportérent une contribution ou
transparaissait également un calcul : i s’agissait
d’emprisonner le chef dans le filet de l'allégeance qui lui était
donnée et de bloquer une évolution contraire a leurs vues.
Enfin, la population y allait de sa reconnaissance, qui avait, elle
aussi, une dimension fonctionnelle, T'éloge du chet
s’accompagnant de critiques adressées au reste du régime.

Dans ces attitudes qui aboutissaient a légitimer un pouvoir
sans partage, on voit opérer un mécanisme complexe hors du
controle d'un individu et hors de portée d’'un appareil de
propagande, ou cumulaient leurs effets la volonté d’expansion
d’'un parti a visée totalitaire, 'affirmation défensive de leurs
positions par les autres groupes dirigeants, enfin et surtout des
dispositions mentales ancrées dans la société. Car il est évident
que, par-dela les calculs conscients et inconscients qui
concouraient a produire la montée en gloire du chef, c’était
avant tout un état des mentalités qui se faisait ici sentir. Cette
mystification souléve, a son tour, des questions qui débordent
la simple description du phénomene et auxquelles on pourrait
tenter de répondre a travers une analyse des représentations
du chef.

Curieusement, ce domaine est resté largement inexploré,
aucune étude d’ensemble n’ayant mis a contribution le
matériau qu’offrent d’innombrables biographies,
photographies et images cinématographiques**. Le
déchiffrement de cet univers symbolique permettrait de
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cerner les éléments de sens qui ont pu séduire et retenir la
population. En général, et sous réserve d'un nécessaire
approfondissement, ce qui frappe dans I'imagerie du chef, c’est
la superposition de figures empruntées a divers systemes de
références qui furent exploités pour leur capacité a donner
lauréole de Tlextraordinaire. Le résultat en était une
combinaison des registres de la modernité et de la tradition.

Dans le monde de la tradition, 'emprunt dominant était fait
a la culture chrétienne. Le chef était présenté péle-méle
comme 'homme de la Providence, le sauveur, le fondateur
d’une nouvelle religion, et méme comme un dieu fait homme
dont les fidéles réunis dans I'Eglise du parti formaient le corps
mystique. Dans les biographies de Hitler et de Mussolini se
trouvaient entremélés les motifs de la légende, de
I'hagiographie et du messianisme : I'enfance modeste, les
signes de D'élection, le chemin des épreuves, l'illumination,
I'apostolat solitaire, le triomphe du sauveur. Il est difficile
d’estimer l'efficacité de ces représentations, mais il est certain
qu’elles pouvaient prendre appui sur une base culturelle
extrémement large. Le notable est qu'elles cherchaient a
capter une religiosité diffuse en la dissociant du message
proprement chrétien et a I'utiliser pour lier émotionnellement
la population au chef et a son régime.

De la tradition encore, mais d’une tradition culturelle plutot
que religieuse, relevaient d’autres éléments : emprunts aux
mythologies, grecque, latine, germanique, et surtout emprunts
aux grands courants du xix° siecle. De la tradition romantique
dérivaient la figure du grand homme, développée ensuite par
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I'historisme et propagée par le systéme scolaire, tout comme
celle du génie universel, le chef a la fois penseur, orateur,
artiste. Quelques éléments (mais ceci vaut surtout pour
I'Ttalie) étaient méme empruntés a la tradition de gauche,
notamment au nationalisme mazzinien : figure du chef en
éducateur du peuple, en homme nouveau. Enfin, d’autres
éléments dérivaient de la culture irrationaliste fin-de-siecle : le
chef magnétiseur ou hypnotiseur qui plongeait la foule dans
une hallucination ou une extase collective.

Le registre du moderne faisait du chef I'incarnation de son
époque et de sa société. Ses apparitions en dirigeant du
régime — chef de gouvernement en frac ou chef de parti en
uniforme — peuplaient les actualités. Plus intéressante était sa
présentation sous l'angle social : 'homme aux origines
modestes ; le héros obscur de la Grande Guerre ; le
producteur ou le travailleur manuel — Mussolini macgon,
mineur, moissonneur, Hitler avec la pelle sur une autoroute ou
semant ; et aussi '’homme simple et familier, 'ami des enfants
(une représentation saturée par la référence christique). Enfin,
le chef apparaissait comme le maitre dune technique
fascinante qui avait I'éclat de la voiture ou de l'avion. Les
nouveaux médias utilisés par le pouvoir, comme la radio et le
cinéma, y ajoutaient la magie de leur jeu sur la présence-
absence.

Des hommes qui, eux-mémes, n’avaient pas d’identité
sociale définie, offraient une image-caméléon qui pouvait
concentrer les attentes et éveiller les résonances les plus
diverses. A travers ce kaléidoscope se donnait en
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représentation un pouvoir qui, a la fois, se costumait simple et
affichait son exceptionnalité, qui alliait la démocratisation de
son apparence a la divinisation de son essence. Une double
dimension que lon retrouvait au coeur des grands
rassemblements pratiqués par les régimes : le chef tenait un
meeting qui avait la solennité des rites ecclésiastiques et qui
transformait la politique en culte de la communauté nationale.
A Toffre d'une image identificatrice s’ajoutait ainsi celle d'un
rapport de communication émotionnelle, d'un lien de
communauté affective entre le chef et ses fideles.

La célébration et la prédication remettaient a I’honneur une
culture de la voix et du regard, une culture de la présence
physique d’'un pouvoir sacralisé. Cétait une « parole
magique » qui sortait de la bouche de Mussolini, ¢’était la voix
de Hitler qui « rend croyant*® ». La recréation d’'un pouvoir
sensible et magique était elle-méme inscrite au coeur d’'une
entreprise plus vaste qui se marquait dans un effort soutenu
pour revivifier rituels et symboles, et ranimer folklore et fétes
populaires. Plus que de restaurer la tradition, il s’agissait de
faconner une identité a nouveau émotionnellement vécue, une
identité sans faille ou se recréerait la plénitude de
I'appartenance tribale. Par la, les régimes fasciste et nazi
représentent la tentative la plus radicale qui ait existé de
refouler le « désenchantement du monde » dont parlait Max
Weber, de réenchanter l'univers froid et anonyme de la
modernité.

Le mythe du chef est, a cet égard, le seul élément de
réussite dont ils auraient pu se prévaloir. Il répondait a une
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forte attente populaire envers un pouvoir personnel en qui
I'individu pouvait avoir foi et qui exercerait une autorité
aimée ; au désir d’'un souverain qui aurait visage et voix, qui
permettrait identification et adoration. Voila ce qui rend
compte, probablement, de la profonde intériorisation du
mythe, de sa sacralisation méme, comme le montre la maniéere
dont il se délita. Pendant la guerre, le détachement de la
population envers le chef s’exprima a travers des rumeurs sur
I'état de santé de Mussolini et de Hitler. La population
interrogeait la voix et le visage du dictateur. Il était question
de paralysie progressive et d’attentat a propos du premier, de
blessure, de maladie mentale, de dépression nerveuse, de
cécité a propos du second. A partir de 1942, les Italiens
commencerent a parler de Mussolini comme d’un « vieux »,
d’« un homme fini » : usure d'un mythe qui avait pris les traits
de I'éternelle jeunesse**.

En somme, la population se déprenait du mythe sans sortir
de la mentalité qui en avait permis I'épanouissement. Le
dictateur n’était plus surhumain, il rentrait dans la condition
commune. Mais on espérait sa mort pour ne pas la vouloir, on
souhaitait une fin de soulagement. En Allemagne, I'attentat
contre Hitler en juillet 1944 secoua une population qui ne se
battait plus pour assurer la victoire du régime, mais pour
éviter un écrasement national, une population qui s’était
largement détachée du Fiihrer, mais n’osait encore penser a
son élimination physique?®. Cest que la rupture du mythe
constituait une véritable transgression. Peut-€étre parce que,
pour l'individu, elle signifiait combattre une partie de soi, la
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partie fasciste, ou du moins la partie responsable de
lacceptation du fascisme*®. Mais, davantage qu’'a un
mécanisme de justification ou de cohérence psychologique, la
difficulté de la rupture renvoyait a 'emprise d'une mentalité
traditionnelle, sinon archaique, qui avait permis la survie et la
renaissance de mythes comme celui du bon souverain mal
entouré et de comportements plus caractéristiques de
I'époque des rois thaumaturges que des sociétés industrielles
du xx° siecle.

Au terme de cette exploration est-il nécessaire de souligner
que la parenté constatée dans la structuration des pouvoirs
fasciste et nazi ne peut avoir résulté d'un acte de volonté ou
d’'une imitation (bien qu’il y ait eu des influences
réciproques?’) ? En tant qu’elle fut le produit d’un travail ou la
société eut sa part autant que les acteurs du pouvoir, cette
parenté invite a approfondir des dimensions telles que les
imaginaires politiques et les symboliques du pouvoir. Si
diverses qu’elles aient pu étre, et sans négliger leurs arriere-
plans économiques et sociaux, ces dimensions du politique, a la
fois conditionnées historiquement et ouvertes a I'innovation,
formerent l'outillage a partir duquel le régime fasciste et le
régime nazi furent construits. Envisagé dans cette perspective,
le probleme de leur parenté conduit a rechercher comment
entrerent en composition des formes politiques et des
conditions de réceptivité voisines.

Dans le fascisme et le nazisme, on peut discerner quelques
formes politiques fondamentales qui dérivaient d’'un passé plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ou moins proche et qui furent inégalement retravaillées, mais
dont l'assemblage produisit une authentique innovation. La
figure du chef, dérivée du modéele monarchique et qui, a la fois
démocratisée et mythifiée, donna naissance a un césarisme
plébiscitaire. La forme d’action collective que constituait le
parti, produit type de la culture libérale, mais que les fascistes
et les nazis reprirent en le concevant, non plus comme une
association entre individus égaux, mais comme un ordre
chevaleresque ou un ordre religieux investi d'une mission de
rédemption nationale (une autoreprésentation a laquelle
s’accrocherent des partis devenus machines bureaucratiques,
engendrant laction subversive que lon a vue). La
« nationalisation des masses*® », entreprise par des régimes
libéraux dans des pays a lunification tardive et que le
développement du socialisme, puis du communisme fit
apparaitre bien insuffisante aux yeux d’'un nationalisme
échauffé par sa situation de tard-venu dans le partage
impérialiste du monde. Enfin, et en rapport étroit avec le
dernier élément, un imaginaire politique tiré de I'expérience
de la Grande Guerre qui fusionna les représentations exaltées
de la communauté virile des tranchées et de 'entrée en guerre
d’aolit 1914 et de mai 1915, moment de grace ou la nation
aurait trouvé une unité mystique au service de la grandeur et
de 'héroisme.

Si les régimes furent loin de réaliser cet imaginaire
politique, le soutien populaire et la collaboration des élites
qu’ils obtinrent n’en signalaient pas moins l'existence de
conditions de réceptivité favorables, des conditions qui
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permirent, non pas leur instauration, qui fut avant tout le
produit de la conjoncture, mais leur stabilisation. Il faudrait
alors explorer plus a fond la résilience d’influences
romantiques, religieuses et monarchiques qui nourrirent une
culture autoritaire charpentée historiquement par des
expériences voisines. L’Allemagne et I'Italie connurent une
unification nationale tardive qui se réalisa dans des conditions
voisines. Ici et la, une révolution par en haut favorisa la
persistance de traditions préindustrielles et prédémocratiques
qui bloquerent le développement dune culture du contrat
social. Ici et la encore, un libéralisme faible se satisfit d'une
garantie constitutionnelle octroyée par un Etat qui
revendiquait d’étre le fondement de la société. Les forces de
démocratisation elles-mémes témoignerent a leur maniere de
cette déficience du libéralisme. La tendance de la social-
démocratie a s’organiser en contre-société, tout comme la
force du socialisme anarchiste en Italie étaient une expression,
par réaction ou par reproduction inversée, de la culture
autoritaire dominante.

Au-dela, il resterait a développer la recherche sur I'univers
politique, envisagé dans la longue durée, des différentes
catégories sociales, en particulier des élites et des classes
moyennes. Dans l'attitude des premieres face aux nouveaux
régimes peserent l'expérience historique de proximité au
pouvoir depuis I'unification et la prétention jamais abandonnée
a diriger le peuple. Sur celle des secondes — artisans,
commercants, employés, fonctionnaires — influérent des
identités sociales constituées a la fin duxx°® siécle dans le
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cadre d’associations professionnelles qui chercherent aupres
de I'Etat la fixation d’'un statut inspiré par des nostalgies
corporatistes et des valeurs autoritaires*’. Il resterait, enfin, a
approfondir I'étude des représentations politiques diffuses de
l'avant-1914 : les réactions provoquées par l'industrialisation
et l'urbanisation, le dégolit du parlementarisme et de la
démocratie, I'attente du grand homme?®°.

Dans tous les cas, il semble bien que le terrain le plus
favorable a un régime de type fasciste ait été celui qu’offrait
une tradition autoritaire contestée et en voie de dislocation,
mais suffisamment forte encore pour nourrir 'aspiration a une
illusoire restauration®'. Les régimes allemand et italien prirent
appui sur cette base, mais ils furent hors d’état d’y enraciner
un projet radical qui se situait au-dela de I'horizon de la
population. Inadéquation entre des attentes qui trouverent
néanmoins dans le mythe du chef une large surface de
rencontre. Les craintes et les désarrois de la guerre et de
I'apres-guerre, mais aussi, ce qui ne saurait étre négligé, les
anxiétés générées par I'expérience de la vie dans les régimes
totalitaires eux-mémes revivifierent ainsi des dispositions de
longue durée, tout en les actualisant. Dans le néomonarque
adopté par une large partie de la population se trouvait abolie
la distance sociale qui existait avec le roi ou 'empereur, en
méme temps qu’était assurée la présence dun pouvoir
personnel révéré qui offrait la sécurité de la tradition. Un
homme a qui I'on pouvait s’identifier et que l'on pouvait
mythifier : continuité et transfiguration dune culture
autoritaire en voie de désagrégation et ou se faisait jour une
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aspiration démocratisante qui ne s’assumait pas.
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L’imaginaire politique
du fascisme

La parenté du fascisme et du nazisme est apparente dans la
structuration des régimes. Mais elle se marque tout autant
dans leur imaginaire politique, ou pour le dire autrement dans
leur vision de la société désirable. A cette vision, qui contenait
une représentation des changements a opérer autant que des
moyens a employer, le theme de la révolution offre une voie
d’acces, inhabituelle peut-étre, mais éclairante.

Il est courant, en effet, de tenir le fascisme pour un
phénomene révolutionnaire. Sil'on définit la révolution comme
un changement de régime entrainant des modifications
profondes dans l'ordre des choses et des esprits, le
fascisme — ici dans le sens générique du teme qui englobe les
régimes de Mussolini et de Hitler — peut ainsi étre qualifié.
Mais il ne faut pas ignorer que, ce faisant, on prend au mot une
prétention des intéressés eux-mémes qui parlerent de
révolution pour désigner leur entreprise. Méme s’ils
préciserent qu’il s’agissait d’'une révolution nationale, d’une
révolution nationale-socialiste ou encore dune révolution
fasciste, méme <s’ils firent un wusage inégal du
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terme — Mussolini 'employant avec une constante emphase,
Hitler avec beaucoup plus de retenue, en particulier apres
1934 —, il reste qu’est avérée une appropriation qui avait, dans
le contexte de I'époque, une résonance et une valeur de
scandale que nous ne percevons plus que confusément.

Le terme de révolution avait pour paradigme la Révolution
francaise, libérale et démocratique, et il appartenait aux
mouvements dont le projet était une transformation de la
société dans le prolongement du grand modele. En 1917, la
révolution bolchevique vint donner une nouvelle forme a ce
projet, et ce fut dans son sillage, pour désigner leur farouche
lutte anticommuniste, que des groupes et des hommes
d’extréme droite, en Allemagne en premier lieu, semble-t-il,
se mirent a parler de révolution. Officialisé et popularisé par
les régimes fascistes, 'emploi du terme se répandit a travers
I'Europe, débordant les milieux qui leur étaient acquis pour
atteindre, par-dela Tl'extréme droite (la « révolution
conservatrice »), les cercles des non-conformistes (ainsi en
France le groupe Esprit parlait-il de révolution personnaliste).
Comme le montre 'exemple du régime de Vichy placant son
traditionalisme a I'enseigne de la « révolution nationale », le
terme prit une extension qui signalait une certaine
démonétisation a force d’usage, tout en gardant une valeur qui
en faisait priser 'emploi.

Il est inutile de faire la démonstration de I’'opposition
fondamentale existant entre les principes du fascisme et ceux
de la révolution démocratique, y compris de celle qui s’en
déclara la continuatrice, la révolution bolchevique. Par son
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refus des idéaux de liberté, de démocratie, de raison et de
paix, le premier constituait, selon les termes de Mussolini,
« l'antithese nette, catégorique, définitive [...] de tout le
monde des immortels principes de 1789 ». N’y a-t-il pas,
alors, un paradoxe, a tout le moins un motif d’interrogation,
dans cette reprise par le fascisme dun terme qui était
I'apanage de ses ennemis, au risque de semer la confusion, le
doute, I'inquiétude parmi ceux qui étaient, dans I'immédiat,
ses soutiens privilégiés, la droite conservatrice et les élites
traditionnelles ?

Cette appropriation s’inscrivait, il est vrai, dans une
entreprise de récupération d’éléments symboliques de
provenances variées a des fins de propagande et de
mobilisation des masses. Hitler emprunta aux partis ouvriers,
avec la couleur rouge de leur drapeau, certains de leurs
procédés d’agitation, et Mussolini I'avait précédé sur cette
voie. L'un et l'autre proclamerent que leurs régimes étaient
des démocraties pour la raison qu’en avaient été écartés les
intermédiaires « parasites » entre le peuple et les gouvernants
et que ces derniers y bénéficiaient d’'une popularité que les
dirigeants des soi-disant démocraties étaient en peine d’égaler.
La méme opération se fit également et surtout en direction de
la droite traditionnelle, comme en témoigne l'invocation de
Dieu par des hommes incroyants et hostiles au pouvoir des
Fglises en ce quil faisait obstacle a leur volonté d’emprise
totalitaire. Hitler placait son entreprise sous la protection de
Dieu et de la Providence, mais il invoquait un Dieu allemand, le
« Dieu qui éprouve les hommes® », non le Dieu d’amour et de
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miséricorde. Mussolini affirmait que le fascisme respectait
Dieu, mais il précisait : « le Dieu des ascetes, des saints, des
héros et aussi le Dieu tel qu’il est vu et imploré dans le coeur
primitif et ingénu du peuple? ».

Cette récupération ne saurait étre expliquée par les seuls
besoins de la propagande. Il faut bien que d'une certaine
maniere, aussi confusément qu’on voudra, le fascisme se soit
concu comme une révolution pour juger acceptable, sinon
nécessaire, de s’en faire un titre. Il est vrai qu’aux yeux de
certains contemporains cette prétention faisait tout
simplement justice a la nature de ce phénomene. Ainsi la
droite réactionnaire, la droite restauratrice proprement dite,
reprochait-elle au fascisme de prolonger, quoi qu’il en efit, le
sillon détesté de 1789. La mobilisation des masses et les élites
plébéiennes au lieu de la hiérarchie des autorités naturelles ; la
pratique plébiscitaire au lieu du principe monarchique ; la
prétention de former un « homme nouveau » au lieu de la
reconnaissance de 'homme s’enracinant dans la continuité
nationale et se conformant a I'ordre éternel qui seul 1égitime la
société ; le culte civique au lieu de la religion : par tout cela le
fascisme apparaissait, aux maurrassiens par exemple, comme
I'ultime incarnation du principe démocratique, méme s’ils
admettaient qu’il en contredisait les valeurs essentielles®.

Le fascisme ballotté entre les démocrates qui le placaient
dans le camp de la réaction et les réactionnaires qui le
rejetaient dans le camp de la démocratie, voila qui fait
retrouver l'ambiguité qui apparait dans sa revendication
révolutionnaire. Comment concilier 'opposition des principes
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et la reprise des mots, 'antagonisme des valeurs et 'ambition
novatrice ? Le fascisme prétendait, en somme, opposer un
nouveau type de révolution a la révolution passée. Qu’y avait-
il dans sa conception du monde qui plt se préter a
l'accaparement du concept de révolution, au sens d’une
rupture avec le passé, d'un projet pour Il'avenir, d'une
institution de la société par ses propres membres ? Il n’est pas
dans mon propos de reconstruire la réception que trouva
aupres des Italiens et des Allemands cette prétention
révolutionnaire, ni d’évaluer le facteur d’attraction qu’elle put
constituer, encore moins de la confronter aux réalisations des
régimes fascistes. Il importe plut6t, en dessinant les traits de
cette révolution telle que la concevaient les dirigeants
fascistes, d’éclairer les sources d’'une rencontre singuliere.

Au point de départ, disons que le fascisme avait un projet
de transformation. Manipulateur, il n’était pas nihiliste,
dépourvu de valeurs. S’il voulait le pouvoir, c’était dans une
visée et avec une vision du monde déterminées. A 'époque, les
hommes de gauche soulignerent I'écart béant qui existait entre
les proclamations révolutionnaires et anticapitalistes des
fascismes et la modestie de leurs réalisations. Mais la réforme
économique et sociale importait-elle aux fascistes ? Leur
projet était bien plut6t un projet de révolution culturelle, au
sens anthropologique du terme culture qui désigne 'ensemble
des représentations et des symboles d'une société. Le foyer de
ce projet était la vision d’'un peuple débarrassé de toutes les
sources et de tous les agents de division (la lutte des classes),
de décentrement (les doctrines internationalistes, le
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cosmopolitisme) et d’hétérogénéité (le juif qui combinait toutes
ces caractéristiques négatives), la vision d’'un peuple soudé
derriére une élite conduite par un Chef supréme incarnant le
destin de la nation ou de la race. Le fascisme ambitionnait de
créer une conscience communautaire, et, a cet effet, il lui fallait
contenter dans la mesure du possible les aspirations
matérielles des couches populaires, tout en fixant le soutien
des couches détenant le capital et le savoir. Mais son objectif
était de socialiser les esprits. Rauschning met dans la bouche
de Hitler des propos qui expriment a merveille cette
ambition : « Qu’avons-nous besoin de socialiser les banques et
les fabriques ? Nous socialisons les hommes... A la place de la
masse, il y a maintenant la communauté du peuple dont nous
faisons I'éducation, la nation organique et consciente : notre
parti®. » Lorsque, en 1933, quelques mois apres son accession
au pouvoir, le dirigeant nazi déclara que la révolution n’était
pas un état de choses permanent, il se référait au domaine
économique et social. Il affirma a plusieurs reprises que
I'important était 'éducation des hommes et que la victoire
d’un parti ne constituait qu'un changement de régime, tandis
que la victoire dune Weltanschauung définissait une
révolution®.

Tout comme la révolution démocratique, la révolution
fasciste entendait former un homme nouveau. Mais la
premiere le concevait citoyen de droit dans une société
d’égaux ayant valeur universelle, la seconde sujet conforme
dans un ordre inégalitaire au sein d'une collectivité
particuliere. C’est en conséquence de leur volonté de faire
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advenir un homme nouveau allemand ou italien que Hitler et
Mussolini portérent un intérét profond aux structures
d’encadrement de leur peuple. Des I'age le plus tendre, nul ne
devait échapper au réseau des instances de contrdle et de
conformisation. On pourrait s’étonner de trouver chez Hitler le
théeme d’'un homme allemand nouveau’. Le racisme qui était a
la base de ses conceptions ne postule-t-il pas une nature
constante ? On oppose volontiers fascisme et nazisme sur ce
point, prolongeant en cela des lignes d’argumentation
développées par les intéressés dans les années 1933-1936, a
I'époque ou leurs relations étaient tendues, notamment en
raison de la question autrichienne. D'un c6té, le fascisme
soulignant le role essentiel de I'Etat, ainsi que le fit Mussolini
dans son fameux article de I'Encyclopédie italienne. De T'autre,
le nazisme mettant au centre de sa conception la race en tant
que fait de nature®.

Pourtant, s’il existait une évidente différence entre le
déterminisme raciste de Hitler et la conception volontariste de
Mussolini, il ne faut pas en méconnaitre les limites au point
d’ignorer la parenté des conceptions sous-jacentes. La race ne
dictait pas tout, elle ne contenait et ne déterminait que
virtuellement les lignes du développement historique : il fallait
bien expliquer la décadence allemande a laquelle les nazis
prétendaient porter remeéde. Le nazisme était destiné a
éveiller — dou limportance du mot éveil dans son
vocabulaire — et a faire fructifier les potentialités de la race. Si
les Allemands constituaient depuis longtemps, selon Hitler,
« une grande famille par le sang », « par leur facon de voir et
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de sentir », ils n’avaient jamais formé un peuple. En 1933, ils
n’étaient encore qu'un ensemble de « tribus® ». La vocation du
nazisme était d’unifier la « facon de voir et de sentir » des
Allemands. Ce que Goebbels exprimait en affirmant que le
sens de la révolution nazie était dans la « Volkswerdung der
deutschen Nation » (dans la « formation de la nation
allemande en peuple »), une tache qui aurait abouti le jour ou il
n’y aurait plus besoin de parler de national-socialisme, car
celui-ci serait devenu l'air que le peuple allemand respirerait*°.
Mussolini affirmait, quant & lui, que ¢’était I'Etat — et donc le
Chef dans sa conception — qui créait la nation. Car le fascisme
« s’incarne dans le peuple comme conscience et volonté d'un
petit nombre ou méme d’un seul, tel un idéal qui tend a se
réaliser dans la conscience et la volonté de tous*" ».

Ce n’est pas sans raison que les dirigeants fascistes et nazis
userent en abondance de I'image de lartiste modelant les
masses et leur donnant une identité'>. Comme le disait
Goebbels en 1932, « 'homme d’Etat forme, a partir de la
maniere brute de la masse, un peuple, lui donne un squelette
et une structure ferme et lui insuffle ce souffle créateur qui fait
s’élever le peuple au niveau d’'une nation'® ». Les chefs
fascistes ne se placaient pas pour autant dans l'isolement
supérieur du Créateur. Ils concevaient leur action comme un
rapport de coopération, assurément dissymétrique, entre la
masse et eux. Hitler affirmait I'indissociabilité du Chef et du
parti dans des termes qui indiquaient I'ordre de préséance :
« De méme que je ne suis qu'un membre de ce Parti, de méme
celui-ci n'est qu'un élément de moi-méme**. » Et Mussolini :
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« Lorsque je sens la masse dans mes mains, lorsque je sens
combien elle croit, ou lorsque je me méle a elle et qu'elle
m’écrase presque, alors je me sens un morceau de cette
masse. Et cependant il reste de 'aversion, telle que le poete la
concoit contre la matiere qu’il travaille*®. »

Les chefs fascistes s’adjugeaient le réle de formateurs de la
collectivité et d’instituteurs de sa volonté. Mais cette
prétention de faconnement totalitaire, qu’ils valorisaient et
affichaient, a la différence des communistes, ils ne 'assumaient
pas officiellement au nom de leur volonté individuelle. Peut-
étre sentaient-ils que 'admission du droit a I'institution de la
société pour I'un de ses membres n’interposait devant la
revendication de ce droit pour tous que la fragile barriere
d’une différence de degré, et non de principe. En tout cas, ils se
présentaient comme des hommes providentiels, comme les
délégués des forces impersonnelles de la nation et de la race.
Tout comme leurs cousins de la droite réactionnaire, ils
rattachaient leur action a un principe de légitimité qui se
trouvait hors de la société et au-dessus d’eux-mémes. Au
centre de leur conception du monde, ils placaient, eux aussi,
une entité collective — et peu importe a cet égard que ce fiit
I'Etat ou la Race — qui insérait I'individu, le chef y compris,
dans une structure omnipotente qui lui assignait sa place aussi
bien que le sens de sa vie, sa « mission » pour reprendre I'un
des termes clés de leur vocabulaire. Mais, a la différence des
réactionnaires qui, comme l'exprimait un de leurs
représentants italiens, voulaient « restaurer un ordre, qui

n’est ni vieux ni nouveau, mais éternel*® », et a qui suffisait
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son acceptation passive par le peuple, les fascistes
ambitionnaient de créer un ordre nouveau reposant sur
I'acquiescement et la participation des masses populaires.

Une ambition de transformation marquée, mais qui ne se
donnait pas pour la volonté d’un acteur historique, voila ce qui
facilita une appropriation de la notion de révolution. Mais une
appropriation embarrassée et déformée, comme le montre la
maniere dont les fascistes envisageaient le passé et I'avenir.
L’idée de la formation d’'un homme nouveau, d’'un peuple
nouveau, indique qu’ils tenaient l'avenir pour ouvert : ne
s’agissait-il pas de fonder une Quatriéme Italie, un Troisieme
Reich ? Mussolini soulignait a outrance la nécessité pour le
fascisme de se projeter vers le futur, et Hitler mesurait son
entreprise en siécles et en millénaires. Les fascistes italiens
introduisirent un calendrier a dater de la Marche sur Rome, et,
si les nazis ne les suivirent pas sur ce point, ils instituerent un
ensemble de fétes qui rythmaient 'année et marquaient la
coupure avec le passé. Les années 1922 et 1933 devinrent les
dates inaugurales de la révolution nationale et les bornes d'une
nouvelle ére"”.

La rupture avec le passé n’était vraie, toutefois, que dans
une mesure limitée. Entiere pour ce qui concernait 'époque de
la décadence démocratique, elle valait de maniere moins
catégoriquement affirmée pour la période moderne. Hitler et
Mussolini partageaient la méme répulsion envers les élites
traditionnelles, les aristocrates comme les bourgeois. Le seul
mérite que Hitler reconnut jamais a la social-démocratie
allemande, aux « traitres de 1918 », fut d’avoir débarrassé le
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pays de la dynastie des Hohenzollern. Il répéta a de multiples
reprises son souhait de voir Mussolini se délivrer de la
monarchie italienne'®. Tous deux reprochaient aux bourgeois
leur matérialisme, aux aristocrates leur dégénérescence. Mais,
par-dela la Renaissance, c’était toute I'ére chrétienne — avec ici
et la des fragments dignes d’admiration, les Italiens du Moyen
Age pour Mussolini, le Saint Empire romain germanique, les
chevaliers Teutoniques et Frédéric le Grand pour
Hitler — qu’ils rejetaient.

En revanche, le passé lointain était 'objet d’une fascination
dévorante. La Rome impériale captivait I'esprit de Mussolini,
tout comme celui de Hitler qui admirait, en outre, Sparte, les
Grecs en général et, surtout, les empires de I'’Antiquité.
« Berlin, comme capitale mondiale, déclara-t-il en mars 1942,
ne pourra faire penser qu'a I'Egypte ancienne, ne pourra étre
comparée qu’a Babylone ou a Rome'. » L'un et lautre
prenaient dans le passé ce qui correspondait a I'image qu’ils
avaient de leur entreprise. Ils y distinguaient les grands
hommes, les fondateurs d’empire, les guerriers, ils y puisaient
I'aliment de leurs réves d’écrasante monumentalité. Leurs
modeles historiques indiquaient la palette de leurs valeurs,
dévoilaient ce que leur ambition avait de démesuré,
trahissaient leur détachement d’avec leur propre société. Les
élites qui I'encadraient, le peuple méme, dans I’épaisseur de
son histoire, n’y avaient pas de place. Le passé, pour les
fascistes, n’était pas une mémoire, mais un légendaire avec
lequel 'avenir serait bati a neuf. Il n’était pas un age d’or avec
lequel il s’agissait de renouer, mais la préfiguration d’un futur
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qui s’inspirerait, pour les surpasser, des grandeurs qui avaient
été. A Tentrée de l'exposition tenue a Rome en 1937 pour
commémorer le bimillénaire de la naissance d’Auguste, une
phrase de Mussolini gravée dans le marbre exhortait les
Italiens a garantir que les gloires du passé seraient dépassées
par celles du futur?’.

Les fascistes avaient une recette pour donner de la
continuité a une histoire qu’ils éventraient et recousaient a
leur guise. L’histoire de la nation venait culminer dans la figure
du Chef providentiel et dans 'accomplissement de sa mission.
Parlant de la tdche de formation du peuple allemand
entreprise par le nazisme, Goebbels déclarait qu’elle avait été
« au cours de deux mille ans l'aspiration de tous les bons
Allemands®' ». Les textes scolaires destinés a la jeunesse
italienne présentaient Mussolini comme le « produit fatal
d’une renaissance tenacement voulue et ardemment souhaitée
par les meilleurs Italiens depuis des millénaires®® ». Dans cette
maniere de s’affirmer comme les héritiers de I'histoire de leurs
peuples, les dirigeants fascistes exprimaient leur volonté de
décider exclusivement leur avenir.

Mais s’ils voyaient dans leur révolution a la fois
I'accomplissement du passé national et le point de départ
d'une histoire créatrice, ils n’associaient pas a cette vision
partiellement « progressiste » la croyance en l'irréversibilité
du cours historique, ni la foi en un terme final. La révolution
n’était pas, dans leur conception, un changement brusquement
accompli, mais un processus. Elle ne résidait pas dans un
événement fondateur, elle était une entreprise de longue
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haleine, une entreprise proprement sans fin parce que
indéfiniment exposée aux forces de dissociation et de
décadence. A la différence du calendrier de la Révolution
francaise, celui du fascisme italien ouvrait le temps d’une
révolution qui se ferait autant qu’elle durerait. Comme le
répétait Mussolini, la révolution fasciste était une révolution
permanente. Et si le mot n’avait pas cours chez Hitler, I'idée lui
était familiere : « La révolution n’est pas achevée, elle ne peut
jamais étre achevée. Nous sommes le mouvement, nous
sommes la révolution perpétuelle®®. » La Révolution frangaise
alla puiser dans I'’Antiquité des modeles et des préceptes, tout
comme plus tard elle servit d’inspiration a la Révolution russe.
Tendue vers la création d’'une société neuve, la révolution
émancipatrice ne pouvait se dispenser de recourir a I'exemple
du passé pour conjurer les incertitudes de l'avenir. La
révolution fasciste chercha, elle, dans le passé une inspiration
et un stimulant pour l'action, elle projeta, comme un but a
dépasser, dans un avenir qu’elle savait miné, I'image d'un
passé mythifié.

Cette révolution qui se disait portée par les forces
profondes de la nation et de la race, et a 'horizon de laquelle se
brouillaient le passé et 'avenir, devait étre réalisée par des
militants a sa mesure. Au départ de tout, un acte de foi était
exigé. Les fascistes devaient étre des croyants et des croisés,
formant un corps en permanence mobilisé et politisé selon les
lignes de I'idéologie du régime. L.’idéal de '’homme nazi ressort
des textes élaborés pour I'éducation des jeunes Allemands. Il
s’agissait de produire un type et non des individualités, des
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« soldats politiques », selon la terminologie nazie, non des
bourgeois. Le jeune Allemand devait étre discipliné, sportif,
rompu aux exercices militaires, il devait incarner les vertus
d’audace, d’héroisme, de dévouement jusqu’au sacrifice de sa
personne. La répudiation de l'intellect, de la libre pensée, de
I'esprit critique était intégrale®*. La devise forgée a son
intention par Goebbels était : « Combat, Foi, Travail,
Sacrifice !» Celle de Mussolini : « Croire, obéir, combattre. » Le
vocabulaire de la fidélité et de la foi, de la force et de
I'héroisme, du dévouement et du sacrifice campait le militant
fasciste en guerrier joyeux. L’objectif était de produire un
militarisme enthousiaste qui devait devenir le comportement
spontané du peuple entier. Hitler parlait d’obtenir de chaque
Allemand non seulement le respect, mais encore 'amour de
I'Etat, il ambitionnait de créer chez ses compatriotes une
attitude réflexe d’« obéissance joyeuse » a lautorité®*. En
Italie, les militants du parti fasciste avaient pour devoir la
discipline (jusqu’a la mort, car « la mort est la preuve sublime
de la discipline ; qui n’est pas prét a mourir pour sa foi n’est
pas digne de la professer®® »), mais aussi le zéle, qui va bien
au-dela de la simple discipline et qui requérait de mettre en
tout I’élan de la conquéte.

On trouve dans les textes de la Russie stalinienne a partir
du milieu des années trente, un portrait du jeune communiste
assez semblable a celui que tracaient a l'intention de leur
jeunesse les dirigeants fascistes. N’y manquaient pas
I'exaltation des vertus militaires et 'appel au sacrifice pour la
patrie soviétique. Mais deux éléments, sur le plan de
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I'idéologie, maintiennent une distinction capitale. Le
patriotisme soviétique n’écrasait pas I'idéal internationaliste et
la visée universaliste de la Révolution russe®. Et le militant
communiste était représenté comme le créateur d’'un monde
nouveau a la construction duquel son effort individuel
apportait une contribution propre. A cet égard, le militant
fasciste se trouvait doublement dépossédé. Il n’importait pas
qu’il efit la vision du but de son effort, et sa contribution, quelle
qu’elle fit, ne lui était pas reconnue en titre. Quand Goebbels
faisait I'éloge de la SA, c’était a la formation dans son ensemble
qu’il 'adressait. Voulait-il tracer le portrait du SA modele qu’il
parlait du « SA inconnu », comme l'on parle du « soldat
inconnu ». Incarnation de lesprit de combat, le SA
accomplissait son devoir en héros discipliné et « muet »,
« obéissant a une loi que parfois il ne connait méme pas et qu’il
n’épouse que par le sentiment du coeur®® ». La communion
avec le parti et son Chef formait 'horizon du militant fasciste.
A travers le culte qu’ils rendaient a leurs morts, les partis
fascistes disaient cette inexistence du militant. Leur héros
positif était le fasciste mort pour la vie et la victoire du
mouvement. Ecoutons Mussolini : « Le fascisme est une
doctrine de vie, car il a suscité une foi ; et cette foi a conquis les
ames, car le fascisme a ses morts et ses martyrs®. »
Ftonnante transitivité de la « doctrine de la vie » aux
« morts » et aux « martyrs » ! La mort du militant devenait la
justification de son existence et le critere de vérité du
mouvement historique auquel il appartenait. Le nazisme a
particulierement développé cette thématique, comme en
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témoigne le culte du jeune Horst Wessel élevé par Goebbels en
modele du militant mort pour que vive la nation allemande.
Dans le poéme que lui consacra Baldur von Schirach, le
dirigeant de la Hitlerjugend, le héros, tué traitreusement a la
nuit tombée, renait le lendemain a I'aube, son visage porté a
présent par 300 000 hommes qui se dressent comme un
tribunal®®. Le détournement du récit de la résurrection du
Christ servait a nourrir la haine pour les adversaires politiques
et a fortifier la foi dans la force d’'un mouvement qui vengeait
les siens. L’encouragement a répondre aux sommations de
I'instinct, qui est au coeur de ce texte, était démultiplié par
I'impersonnalité attribuée aux militants nazis. La mort
guerriere érigée en dignité supréme, en méme temps que la
personnalité et la responsabilité dissoutes, pouvait-on
imaginer que le pire n’était pas str ?

Les fascistes se placaient au-dessus des lois, de la moralité
et de 'humanité. « Ceux a qui le Dieu de la Patrie a confié le
soin d’en régir la destinée pour la libérer et la purifier doivent
macérer leur esprit de jour en jour en se sacrifiant et en
obéissant, en opérant en silence et en humilité, méme s’ils sont
incompris, méme s’ils sont méconnus, méme si leur effort est
interprété comme une offense a ce qu’il y a de plus sacré au
monde?®'. » Se réclamant par avance de la morale qui
s’imposerait dans la société nouvelle, les fascistes n’étaient pas
comptables de leurs actes a la morale existante. Aussi bien
pouvaient-ils étres « méconnus » dans le présent. Himmler
n'employait pas d’autre argument lorsqu’il justifiait la
« Solution finale » devant les Gauleiter en octobre 194332,
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Tendu vers 'avenir, menant une action politique visant a
transformer la société, le militant fasciste pouvait se sentir un
révolutionnaire et se donner pour tel. Mais c’était un
révolutionnaire nié par la conception du monde a laquelle il
donnait son allégeance. Hitler et Mussolini parlaient de la
révolution, jamais des révolutionnaires. La révolution était une
force impersonnelle qui trouvait en des individus de fugaces et
insignifiants porteurs. La consolation du militant fasciste était
de connaitre dans le présent la société a venir. Elle était non
pas seulement préfigurée, mais vécue dans les
rassemblements du parti : des hommes confondus sous
I'uniforme, avec pour seule hiérarchie le mérite dans le service
du parti, rassemblés dans I'ordre pour consommer a travers
I'acclamation du Chef la communion mystique de la nation
avec elle-méme. Au lieu d’étre destiné, comme dans le
communisme, a disparaitre une fois l'utopie atteinte, a se
dissoudre dans la société, le parti dans le fascisme devait
grandir jusqu’a englober et absorber en lui la société entiere??.

Mobilisatrice, mais pour des fins infinies, indéfinies,
irreprésentables en un mot, comme il convenait a un
mouvement qui rejetait les Lumieres, la révolution fasciste
avait pour fondement une philosophie de la force et du combat.
Elle était dans la logique de ses principes une énergétique : il
lui fallait continiment élever la tension populaire pour
faconner toujours davantage le peuple en tant que peuple
fasciste, pour 'empécher de retomber dans la dissociation et
I'impuissance. Toute sa tache portait sur les moyens de
développer cette énergie, de la raidir dans un arc de tension.
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D'ou l'importance attribuée par Hitler et Mussolini aux
monuments, qu’ils concevaient, a la différence de leurs
modeles, les batisseurs de I’Antiquité, comme les anticipations
créatrices des grandeurs a venir. « Qui veut inculquer au
peuple la fierté, déclarait Hitler, doit lui en donner I'occasion
visible. » Il fallait que la « nouvelle Allemagne » efit 'ambition
de laisser, comme les empires du passé, des « valeurs
d’éternité ». C’était dans le présent le moyen de donner au
peuple allemand la « conscience d’étre appelé a de plus hautes
destinées3* ».

D'ou la figure également essentielle de 'ennemi qui était
destinée a exciter la combativité du peuple. La guerre morale
que menait 'étranger contre le fascisme, Mussolini la jugeait
au plus haut point bienvenue : « Il est logique et providentiel
que nous soyons obligés de reconquérir la victoire jour par
jour. S’il en était autrement, le Fascisme serait aujourd’hui
dépassé?s. » Hitler tenait pour capital le ressort de la lutte :
« Le mouvement doit dresser ses membres a ne pas voir, dans
la lutte, un élément secondaire et négligeable, mais le but lui-
méme. Des lors, ils ne craindront plus l'hostilité de leurs
adversaires ; au contraire, ils sentiront en celle-ci la condition
premiére de leur raison d’étre®®. » Le vocabulaire de
fanatisme et de haine qui sature Mein Kampf traduisait cette
volonté de fixer contre un adversaire le potentiel de
ressentiment des masses. Dans un esprit identique, Mussolini
évoquant son ceuvre de dépassement de la décadence italienne
donnait pour devise aux Italiens : « Travailler, hair, se
taire3”. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



D'ou, enfin, 'importance fondamentale de la guerre. La
croyance en la paix, Mussolini la condamnait, non seulement
parce qu’il la jugeait utopique, mais encore parce qu’il la tenait
pour « déprimante » en ce qu'elle était la « négation des
vertus fondamentales de 'homme qui se révelent seulement a
la pleine lumiere du soleil, dans leffort sanglant d’une
guerre ». « La Révolution, dans notre idée, déclara-t-il en
1934, est une création qui fait alterner le morne travail de
chaque jour et les fulgurantes minutes de sacrifice et de
gloire®®. » La guerre était I'épreuve de vérité par excellence
pour des hommes qui partageaient une vision sociale-
darwiniste ou la croissance démographique reflétait la vitalité
des peuples et fondait leur droit a la survie et a la domination.
L’encouragement nataliste devenait le moyen et la justification
de I'expansion, d'une expansion qui était a elle-méme son but
et sa légitimation. Il faut regarder vers l'avenir, exhortait
Mussolini : « Ce que nous devons conquérir nous intéresse
beaucoup plus que ce que nous avons conquis. La vie et la
gloire des Nations résident dans cet esprit de I'avenir, dans
cette volonté de se projeter au-dela du présent : cette attitude
est le signe héroique de la foi fasciste?®°. »

Des le départ, le fascisme établissait un lien indissociable
entre révolution intérieure et guerre extérieure. Ce n’était
qu’'en formant, « en face de I'étranger, le bloc de granit d'une
unique volonté nationale » que la conquéte de I'Empire
pourrait étre entreprise*’. Comme on l'a déja suggéré, la
politique extérieure fasciste était proprement sans limites.
« L’Ftat fasciste est une volonté de puissance et de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



domination », disait Mussolini*', autrement dit une valeur
absolue, au-dela de tout objectif déterminé. L’Empire a
conquérir n’avait pas de bornes fixes, quand bien méme les
premieres étapes étaient définies. Hitler avait arrété un
programme de longue date qui consistait en la conquéte d’'un
« espace vital » a I'est de 'Europe, mais il entretenait des
projets plus vastes en direction de la domination mondiale**.
Evoquant en 1934 les buts historiques de I'Ttalie, Mussolini
désignait 'Asie et 'Afrique riveraines de la Méditerranée. En
1938, aprés la conquéte de I'Ethiopie, il envisageait de faire
sauter les verrous de la Méditerranée et d’aller vers les
océans. Parlant de la quatrieme période de l'histoire italienne
qui s’ouvrait, celle que les historiens du futur appelleraient
I'époque des chemises noires, il annoncgait qu’elle verrait « les
fascistes complets, nés, élevés, ayant vécu entierement dans
notre atmosphere morale et doués de ces vertus qui conferent
aux peuples le privilege de la suprématie dans I'univers?*? ».
Proprement illimitée dans son ambition, la politique
extérieure du fascisme devait rétroagir sur l'entreprise de
transformation intérieure. Car la guerre, si elle permettrait de
réaliser 'Empire et de mesurer la vitalité du peuple régénéré
par le fascisme, devait aussi accélérer la fascisation de la
communauté nationale. Dans I’état d’inachévement ou se
trouvaient les révolutions allemande et italienne, elle devait
offrir T'occasion et les moyens de pousser plus avant la
destruction des obstacles intérieurs — Eglises, vieilles élites,
juifs — qui empéchaient la totalitarisation du peuple. Cest
pourquoi, comme l'a souligné MacGregor Knox, la politique
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extérieure des fascismes ne peut étre ramenée a la notion de
social-impérialisme. Il ne s’agissait pas de préserver par la
guerre le statu quo intérieur, mais de trouver a travers elle,
jusque dans ses risques, les bases nécessaires a la
transformation de la société nationale**. Ce qui ne ferait pas
perdre a la guerre ses vertus éternelles de dynamisation :
« Pour le bien du peuple allemand, disait Hitler en aofit 1941, il
faut lui souhaiter une guerre tous les quinze ou vingt ans. »
« Une paix qui dure plus de vingt-cinq ans, répétait-il un an
plus tard, fait du tort a un peuple. » « Les peuples, comme les
individus, éprouvent le besoin de se régénérer par une perte
de sang*®. »

Fécondé par la guerre, le fascisme avait la guerre pour
horizon. Si les éléments de son idéologie existaient dans le
monde européen avant 1914, ce fut I'épreuve de la Grande
Guerre qui en permit la synthese en fixant les vocations, les
« missions », de ses chefs et en offrant par les ébranlements
directs et indirects qu’elle produisit les conditions de leur
succes. C’est d’entre des hommes placés hors de la vie sociale
pendant quatre années que sortit une nouvelle droite, une
droite qui avait perdu le sentiment de son insertion et qui tira
d’'un orgueil nationaliste enflammé la volonté dun nouvel
ordre, de sorte qu’elle put qualifier de révolutionnaire une
lutte en vérité contre-révolutionnaire, mais qui n’était plus liée
a un ordre social a protéger ou a restaurer. Rien d’étonnant a
ce que le fascisme ait trouvé ses principales figures en Hitler,
sujet austro-hongrois engagé dans l'armée allemande par
conviction pangermaniste. Et en Mussolini, socialiste dissident,
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libéré de ses attaches sans en avoir formé de nouvelles dans la
société italienne, et cherchant confusément a travers son
expérience de guerre a donner une direction et un contenu a
son action politique. L’'un et l'autre partagerent pendant la
guerre la méme volonté farouche de vaincre et le méme
ressentiment a constater l'infériorité de leurs nations a leur
désir. L'un et 'autre congurent alors 'ambition de former des
peuples a I'image de leur vision, des peuples sans distinction de
front et d’arriere, des peuples désormais soudés pour une
épreuve a laquelle les préparerait toute leur existence.

Rien d’étonnant non plus, des lors, a ce que le fascisme ait
reflété dans son discours fiévreux sa nature irrationnelle, la
vision irréfragable qui le possédait — en pleine ére des
machines, de l'organisation et de la science — d’une société
guerriére mobilisée et tendue vers d’infinies conquétes. Rien
d’étonnant, enfin, a ce qu’il ait manifesté dans son idéologie
comme dans son comportement cette crise des
représentations du passé et de 'avenir qui le caractérisaient.
Aspirant a l'éternité et tenaillé par la conscience de sa
précarité, ne trouvant pour figurer I'avenir que I'exemple de
civilisations ruinées, portant au coeur de sa volonté de
puissance la fascination de la mort, il manifestait I'intense
désarroi de ses origines et se révélait le produit monstrueux
de la double crise de la démocratie et de la contre-révolution.
Car il constituait bien, pour reprendre un terme qu’il
affectionnait, un « dépassement » de ces deux courants selon
une formule inédite.

Retenant de la contre-révolution les principes d’autorité et
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de hiérarchie, il les détachait de la conception du monde
traditionaliste a laquelle ils appartenaient et les associait a une
vision dynamique et amorale, dérivée d'un social-darwinisme
qui faisait voir dans la société un phénomene évolutif et dans
I'emploi politique des masses une nécessité de l'age
démocratique. Par 1a, il approchait, selon des modalités
propres, les lignes maitresses de la révolution démocratique :
la rupture, dans son cas partielle et sélective, avec le passé,
I'ouverture vers I'avenir et, par-dessus tout, la conception, non
assumée, de la société comme objet d’une production sociale,
concue par lui sous la forme d’'un modelage totalitaire. Il
pouvait ainsi trouver une base et un encouragement a une
prétention révolutionnaire qui était intellectuellement une
usurpation, mais n’en avait pas moins une certaine réalité
pratique dans la mesure ou elle se référait a I'utilisation de
moyens adéquats a I'objectif visé.

En effet, dans la société néotribale que le fascisme aspirait a
former, I'individu devait étre intégré absolument. Il devait en
épouser les meeurs et les croyances au point de ne plus méme
concevoir la question de la légitimité de l'ordre social, pour
quoi il faut distance réflexive et conscience du conflit. Pour y
atteindre a partir d’'une société libérale déchirée par des
visions du monde rivales, il incombait au fascisme de faconner
une nouvelle conscience collective en soumettant le peuple a
I'apprentissage d’émotions et de sentiments unitaires. C’est ce
qui 'amenait a opérer une intersection a angle droit avec I'axe
de la révolution démocratique, et cette intersection se
produisait, de maniére conséquente, sur le plan des fétes et
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des rituels sociaux qu’avait explorés la Révolution francaise.
En ce plan, le fascisme et la démocratie jacobine, et sa
descendante la démocratie bolchevique, se rencontraient dans
une commune intention de formation de la conscience
collective, bien entendu au nom de principes opposés. Les fétes
de la révolution démocratique célébraient la foi en I'unité de la
raison, en I’élévation de la conscience vers la vérité, elles se
voulaient méthodes d’une pédagogie de la liberté et de
I’égalité. Quand bien méme un culte civique devait apporter un
liant sentimental, 'harmonie des coeurs devait résulter de la
communication transparente entre des esprits égaux*°. Tout a
I'inverse, les fétes fascistes organisaient une communion
collective ou devaient fusionner sentimentalement les sujets
d’'un ordre hiérarchique et inégalitaire. Les premieres
poursuivaient I'épanouissement de I'’homme total, individu
porteur de toutes les dimensions et compétences d’une société
dont il était de droit un membre fondateur et dont il incarnait
la promesse de liberté et d’égalité. Les secondes visaient
I'absorption de l'individu dans un ordre total auquel les liens
de la foi et de la croyance le feraient appartenir dans une
opacité entiere.

La formation de la nouvelle conscience collective était aux
yeux des chefs fascistes une corvée dont ils pressentaient
peut-étre la difficulté. Nul doute qu’ils eussent préféré
disposer d’une voie alternative, comme on le voit par ces
propos tenus par Mussolini lors du congres du parti fasciste en
1925 : « Nous créerons, a travers une ceuvre de sélection
obstinée et tenace, les nouvelles générations, et dans ces
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nouvelles générations chacun aura un devoir défini. Parfois,
I'idée me sourit de générations créées par des laboratoires : de
créer, par exemple, la classe des guerriers, toujours préte a
mourir ; la classe des inventeurs, qui poursuivent le secret du
mystere ; la classe des juges, la classe des grands chefs
d’industrie, des grands explorateurs et celle des grands
gouverneurs. Et c’est grace a cette sélection méthodique que
se créent les grandes classes, qui a leur tour créeront
I'Empire*’. » Illustration exemplaire, s’il en est, de
I'instrumentalité d’'une modernité refusée dans ses principes
comme dans ses valeurs (les inventeurs poursuivant le
« secret du mystere ») et mise au service d'une vision et de
buts mythico-archaisants (notons la prééminence du guerrier,
I'importance accordée aux administrateurs de la puissance
nationale, I'absence du monde du travail). La méme tendance
est avérée chez un Hitler fasciné par la technique, notamment
la technique militaire, en méme temps que par '« élevage »
des hommes. La réverie de Mussolini a la fois désignait
clairement l'objectif et exprimait un souhait révélateur. La
science n’étant pas en mesure d’offrir un raccourci, il restait a
parcourir la voie pénible — et gageons-le, impossible, quand
bien méme le fascisme n’aurait pas provoqué sa propre
destruction — du faconnement mental des masses. Ainsi
s’éclaire le paradoxe : populaire et plébiscitaire, le fascisme
s’installait sur le terrain de son ennemi démocratique pour
mettre en scene un peuple renoncant solennellement a son
pouvoir d’institution parce que tel était le seul moyen de créer
une société qui anéantirait la démocratie en rendant l'idée
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Hitler et Staline

Hitler et Staline ont ensanglanté leur époque comme peu
d’hommes T'ont fait dans l'histoire. Maitres de régimes dont
leurs noms sont devenus inséparables, ils ont infligé
d’'immenses souffrances a leur peuple et a d’autres peuples,
tout en mobilisant des passions et en suscitant des espérances
considérables dans leur pays et a travers le monde. En leur
personne s’incarnaient des idéologies antagonistes dont
chacune formait pour I'autre une cible privilégiée, au point de
produire un phénomeéne d’occultation réciproque chez leurs
partisans : lanticommunisme cachant aux uns la face
monstrueuse du nazisme, 'antifascisme masquant aux autres
celle du Goulag.

Certains contemporains refuserent pourtant de choisir
entre la peste et le choléra. Dans ces régimes, auxquels ils
adjoignaient volontiers le fascisme italien, ils préféraient voir
les membres d’une seule et méme famille totalitaire*. Ce point
de vue qui était celui de libéraux, de chrétiens, de
conservateurs, trouva de I'’écho quand survint le pacte
germano-soviétique en aolit 1939. Le partage de la Pologne
inclinait a interpréter la complicité de Hitler et de Staline
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comme la révélation d'une parenté profonde. Apres la
destruction du nazisme et dans le sillage de la guerre froide,
cette identification s’imposa a I'Ouest. Elle permettait
d’envelopper le monde communiste dans linfamie qui
s’attachait a 'ancien ennemi commun. Cela ne désarma pas les
objections de ceux qui refusaient tout apparentement et, a
plus forte raison, toute identité entre nazisme et communisme.
Pour les uns, il existait entre eux une différence de nature, la
ligne de fracture séparant le capitalisme et le socialisme. Pour
d’autres, la comparaison apparaissait obsolete au vu de
I'évolution du régime soviétique apres la mort de Staline, la
collégialité parvenant a régler les problemes de succession, la
terreur s’estompant et 'idéologie s’ossifiant?.

La réflexion sur les régimes totalitaires revient aujourd hui
en force®. La disparition de I'URSS, la réunification de
I'Allemagne ou se multiplient les travaux sur la double
expérience nazie et communiste du pays* et, plus
généralement, I'effacement du marxisme y ont grandement
contribué. Avec l'ouverture des archives soviétiques, la
recherche en parenté peut étre entreprise sur de nouveaux
frais. Que des intentions politiques animent parfois une telle
recherche, assurément, mais cela ne suffit pas a invalider une
démarche qui prend la peine de cerner différences comme
similitudes.

Le nazisme et le stalinisme, des régimes parents ?
Assurément de l'avis de beaucoup d’auteurs, méme s’ils
divergent sur la nature et lampleur de cette parenté,
I'approche des historiens contrastant avec celle des
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philosophes et des politologues. Les premiers estiment
volontiers qu’une telle recherche en parenté, sans étre inutile,
est d'un intérét restreint. Ainsi, pour l'historien britannique
Ian Kershaw, une comparaison de ces régimes n’est féconde
que pour certains aspects et certaines périodes dans leur
trajectoire. Les seconds font valoir que le concept de
totalitarisme ne saurait étre récusé en tirant argument d’une
diversité historique qui est, par définition, inépuisable. Sa
pertinence tient a ce qu’il saisit les traits saillants d'une
physionomie qui n'est qu’a eux : 'ambition de domination
totale, la volonté fanatique d’homogénéité, la capacité de
déployer une violence sans précédent?.

Légitime et utile, une recherche en parenté ne doit pas se
laisser arréter d’emblée par I'existence de différences patentes
comme l'opposition des idéologies et la divergence des
politiques. A T'évidence, le stalinisme était une révolution
sociale effectuée au nom d'une idéologie rationaliste,
matérialiste et universaliste, et le nazisme une révolution
politique prenant appui sur les élites conservatrices et fondée
sur I'exaltation de la race et de I'instinct. Il n’en demeure pas
moins possible de déceler entre ces deux régimes de nettes
similitudes®.

Premierement, ils furent tous deux dominés par des chefs
suprémes qui, en dépit de toutes les contraintes qui pesaient
sur leur liberté de manceuvre, disposaient dun pouvoir
immense. Fait d’autant plus remarquable que ce pouvoir
incombait a des hommes sortis du peuple, sans aucun de ces
atouts de la naissance, de la notabilité ou de la richesse qui
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décidaient des positions de commandement dans leur société.
Ces hommes surent exploiter des crises dramatiques pour
parvenir au pouvoir et s’y installer, avant de se faire rendre un
culte quasi pharaonique. Détail frappant, ces chefs plébéiens
provenaient de la périphérie : le Géorgien Staline et
I'Autrichien Hitler, nés sur les marches, présidérent a la
création d’empires plus étendus et autrement plus féroces que
ceux qui les avaient précédés, au bout du compte des empires
plus fragiles encore”.

Deuxiemement, ces régimes imposerent a leur société une
idéologie qui devait organiser sa vie entiére et ne tolérait ni
discussion publique ni méme indifférence privée. Si éloignés
quaient été leurs contenus, les fictions dogmatiques que
constituaient les idéologies au pouvoir avaient en commun de
justifier le rejet de l'ordre antérieur et de formuler une
doctrine de salut au bénéfice d’une collectivité élue, race
allemande ou prolétariat mondial. Elles se ressemblaient
également en ce quelles prenaient pour fondements de
prétendues lois de l'histoire, ici le matérialisme historique, la
les « lois éternelles de la nature » qui postulaient la lutte des
races et la nécessité de la pureté raciale. Et toutes deux
faisaient le méme partage tranché entre amis et ennemis qui
s’accompagnait d'un puissant imaginaire du complot : des
adversaires implacables menaient un travail de sape, a
I'intérieur comme a l'extérieur, qui commandait de maintenir
une garde de tous les instants.

Troisiemement, ces régimes ouvrirent la plus large carriere
a laction d’un parti unique qui s’efforcait de saisir la société
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dans ses filets et se trouvait, du coup, dans un rapport tendu
avec l'administration étatique, I'un et l'autre concourant a
pénétrer et a controler la vie sociale jusque dans les recoins de
la vie privée. Quatriemement, enfin, ils accorderent une
importance essentielle a la mobilisation des masses, comme le
montrent au plus haut point les manifestations grandioses ou
des architectures humaines donnaient une figuration a leur
utopie. L’intimidation escortait naturellement la persuasion, et
I'endoctrinement faisait levier sur la crainte. Débridée ou
retenue, la terreur, avec cette part décisive d’arbitraire qui la
démarque de la répression classique des oppositions, formait le
revers de 'enthousiasme, feint ou réel, des masses encadrées.
A ceux qui ne se conformaient pas aux attentes ou aux normes
du pouvoir, une autre mobilisation était imposée : celle des
camps qui broyaient corps et esprits pour apprendre aux
déviants leur insignifiance.

Que l'on insiste sur les similitudes dans la configuration des
régimes, dans 'ambition de domination totale ou la capacité de
faire violence aux sociétés sous leur coupe, il est raisonnable
d’admettre que l'on a affaire a un type de pouvoir qui se
distingue des régimes autoritaires et, a plus forte raison, des
régimes démocratiques®. Hommage involontairement rendu a
cette parenté, les débats historiques a propos du nazisme et du
stalinisme ont montré, depuis les années 1980, un parallélisme
saisissant. Ici et 13, les études se sont disposées entre deux
poles d’interprétation®. D'une part, une approche politique, au
sens étroit du terme, centrée sur le dictateur, qui privilégie les
projets d’'un pouvoir autocratique et leur réalisation par la
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mécanique bien huilée du régime. D’autre part, une approche
inspirée par lhistoire sociale qui souligne la complexité des
décisions, le manque de coordination entre les composantes du
régime, le role des initiatives sur le plan local et régional, enfin
les comportements d’inertie, d’évitement et de non-
conformité dont firent preuve les sociétés soumises a la
compression totalitaire. La seconde approche a notablement
enrichi notre regard, tout en péchant par une sous-estimation
de I'impulsion et de la direction venant du centre*°.

Cette parenté limitée, mais reconnaissable, laisse intactes
des spécificités qu’il importe de cerner pour l'intelligence du
phénomene totalitaire. Ces spécificités renvoient, en premier
lieu, a larriere-plan des régimes. Entre [I'Allemagne
industrielle et urbaine et I'immense Russie a prédominance
paysanne, les différences dans les structures sociales et les
héritages historiques étaient considérables, et il aurait été
étonnant que cela fiit sans conséquences. Mais elles renvoient,
aussi et surtout, aux modes d’agencement et d’opération de
chaque régime et a l'idéologie particuliere qui guidait assez
fortement chacun d’eux pour se marquer jusque dans la
qualité particuliere, si I'on ose dire, des crimes de masse dont
ils furent responsables. Ces différences, on peut les résumer en
disant qu’elles refletent deux principes de structuration : d’'un
cOté, un pouvoir plébiscitaire, de l'autre, une dictature
révolutionnaire.

Les personnages de Hitler et de Staline offrent un bon
moyen de cerner ces différences. Deux chefs suprémes, certes,
mais fort dissemblables par le chemin emprunté pour
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conquérir le pouvoir, par le style de commandement et par
leur rapport avec la société qu’ils dominaient. Hitler s’imposa
au parti nazi bien avant d’arriver au pouvoir, le rebatissant
autour de sa personne des le milieu des années 1920. Devenu
chancelier, il étendit a I'Etat dont il avait pris les rénes le style
de commandement néoféodal rodé dans le parti. La relation de
suzerain a vassal, fondée sur la fidélité personnelle,
encourageait des délégations de pouvoirs faites sans souci de
délimiter les compétences de chacun et la multiplication
d’appareils  administratifs = extraordinaires =~ dépendant
directement de la volonté du Fiihrer*'.

En dehors du groupe des fideles, Hitler parvint, en outre, a
séduire plus du tiers de I'électorat allemand entre 1928 et
1933. Des millions d’Allemands le virent comme le détenteur
d’'une grace particuliere et le possesseur de pouvoirs
extraordinaires, ce qui est la définition méme du charisme**.
Pénétré du sentiment de sa mission, il se montra fidéle au role
de chef charismatique en recourant au bluff et au pari dans son
action politique, notamment sur la scéne internationale. Les
succes quil remporta avant 1939 sur des puissances
occidentales timorées I'entourerent d'une aura qui ne palit que
lentement, méme une fois venu le temps des revers.

Le charisme exige une base partagée de communication
avec la société a laquelle on s’adresse. Pour rassembler le
peuple allemand derriére lui, Hitler devait ménager ses
compatriotes et les prendre, si 'on peut dire, dans le sens du
poil — exception faite du cercle somme toute limité des
opposants et des exclus voués a une répression d’ailleurs assez
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largement approuvée. Il le fit non seulement en attirant dans
son jeu la droite et les élites conservatrices, ce qui lui ouvrit la
voie du pouvoir, mais encore et surtout en exploitant
habilement des opinions, préjugés et idéologemes largement
répandus dans la société allemande — le nationalisme, la
religion, les valeurs autoritaires traditionnelles —, tout en
diffusant sans relache un évangile raciste qui contredisait
largement ces valeurs. Le défi qu’il affrontait était en quelque
sorte le suivant : il lui fallait accomplir sous le couvert de la
continuité la rupture dans les valeurs et les mentalités qui
permettrait d’édifier et de faire prospérer 'empire raciste qu’il
appellait de ses veeux.

Staline conquit et exerca le pouvoir dans de tout autres
conditions*3. Il trouvait devant lui non seulement un corps de
doctrine, avec ses peres fondateurs et ses grands interpretes,
mais encore un parti constitué, mené par un chef incontesté,
Lénine, un parti qui avait accompli une révolution dans
laquelle il n’avait joué qu'un réle mineur. De nombreuses
années lui furent nécessaires pour asseoir son pouvoir
personnel, d’abord en creusant sa voie comme une taupe dans
I'administration du parti, puis en manceuvrant pour imposer
sa prééminence au sein de la direction collégiale, enfin en
purgeant massivement le parti de ses cadres anciens. Méme
une fois au sommet, il ne put se dispenser de rendre hommage
a une organisation qui gardait, en théorie, une légitimité
supérieure a n'importe quel individu et dont il devait honorer
les dogmes et les grandes figures. Aussi ne se présenta-t-il
jamais autrement que comme le meilleur disciple de Lénine et
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le continuateur de Marx et de Engels. Son pouvoir grandit, au
surplus, sans rompre avec des formes de direction
bureaucratiques assez éloignées des distorsions
caractéristiques du régime nazi, si réels que fussent par
ailleurs le clientélisme, la duplication des appareils et les luttes
intrabureaucratiques#. Rien de comparable dans ce régime a
la SS, émancipée a la fois du parti et de 'Etat, et qui exécutait
la politique du chef supréme en dehors de tout contréle.

Le parti était d’autant plus indispensable a Staline qu’il ne
disposait pas de la popularité sur laquelle Hitler pouvait
appuyer son pouvoir. Tout a l'opposé dun rapport
plébiscitaire, le rapport de son régime a la société était celui
d’une dictature révolutionnaire. Lénine aurait pu avoir pour
successeur un autre homme que Staline, menant une autre
politique. Mais la personne et I'action de Staline ne furent pas
pour autant une aberration, elles s’inscrivaient dans une
logique, celle de la prise du pouvoir par un petit groupe
mettant 4 profit laffaissement de I'Etat et imposant sa loi
révolutionnaire a une société traumatisée par la double
épreuve de la guerre mondiale et d'une guerre civile
extraordinairement meurtriére. En collectivisant brutalement
les terres au début des années trente et en industrialisant a
marche forcée une société majoritairement paysanne, Staline
fit violence une nouvelle fois a cette société et paracheva la
guerre civile. Son régime, assurément, ne tenait pas en lair
tout seul, il disposait de soutiens, en particulier parce qu’il
offrait une mobilité sociale sans équivalent, et de loin, dans le
nazisme : la légion des travailleurs manuels promus a des
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postes de responsabilité, les cohortes d’étudiants, de
techniciens, de petits chefs en tout genre installés aux
commandes par un régime modernisateur. Il n’empéche, le
pouvoir de Staline reposait, en tout cas avant la Seconde
Guerre mondiale, bien plus fondamentalement que celui de
Hitler, sur la peur*.

Tout cela se marqua dans le caractere que prit la violence
de masse dans chaque régime. Pour le dire simplement : le
stalinisme brutalisa extraordinairement la société russe, mais
il ne traita pas autrement les sociétés qu’il conquit a la suite du
pacte germano-soviétique ou apres la victoire sur I'Allemagne
nazie. Faisant de la révolution un produit d’exportation, il
dupliqua a l'extérieur son ordre domestique par les mémes
méthodes d’expropriation, de purge et de contrdle. Les
indigenes n’étaient pas plus mal lotis que les vainqueurs, ou
plus exactement les uns et les autres étaient tres mal lotis. Le
nazisme maltraita relativement peu les Allemands, ceux qu’il
définissait comme tels, mais i écrasa les allogenes
conformément a ses theses sur les races supérieures et
inférieures. Alors que la période de la guerre conduisit a un
relachement de la pression du pouvoir stalinien, au point qu’on
le vit faire appel au nationalisme russe et mettre un frein a la
lutte antireligieuse, le nazisme dévoila a la faveur de la guerre
I'étendue de ses capacités meurtrieres.

Une société violentée : la déportation et 'emprisonnement
toucherent, au pays des Soviets, une part énorme de la
population. Méme si les chiffres du Goulag ont été revus a la
baisse depuis l'ouverture des archives'®, probablement une
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quinzaine de millions de personnes passerent dans les camps
entre 1934 et 1947. A quoi il faut ajouter les koulaks déportés
au moment de la collectivisation, environ 1,5 million de
personnes, et les peuples déportés au cours de la guerre, soit
pres de 3 millions de personnes. Cela fait au total une vingtaine
de millions de personnes, prés d'un Soviétique sur 7. Peu
nombreuses furent les familles épargnées, rares les personnes
qui ne virent pas partir en déportation I'un de leurs proches.
Le nazisme brutalisa la société allemande dans une bien
moindre mesure. Des dizaines de milliers de personnes furent
arrétées au lendemain de l'arrivée au pouvoir de Hitler, mais
le nombre des détenus dans les camps diminua assez
rapidement : ils étaient moins de 10 000 en 1936-1937. Le
systéme concentrationnaire connut une formidable expansion
apres l'éclatement de la guerre’. Mais sur les quelque
1,5 million de personnes qui y furent aspirées, seule une toute
petite minorité était allemande. La violence nazie se déchaina
sur les allogénes dans le Reich et sur les peuples conquis, avec
une ampleur qui n’avait rien a envier, méme sur le plan
quantitatif, a celle de Staline. A la vingtaine de millions de
personnes déportées en URSS font pendant les quelque
8 millions d’ouvriers envoyés de toute I'Europe contribuer a
I'effort de guerre dans le Reich, en sus des millions d’autres
personnes déplacées aux mémes fins a l'intérieur des pays
conquis. Ajoutons-y au bas mot un million de personnes
expulsées entre 1939 et 1941 des territoires annexés au Reich,
et surtout tenons a I'esprit que seule la tournure de la guerre
empécha que le remodelage racial du continent, en particulier
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a I'Est, n’entrainat la déportation de dizaines de millions de
personnes supplémentaires.

Sil’on considére le nombre des victimes pluto6t que celui des
personnes déportées ou emprisonnées, la balance,
abominablement chargée des deux c6tés, penche encore plus
nettement du co6té du nazisme. Le nombre des personnes
décédées au Goulag entre 1934 et 1953 est actuellement
estimée a 2 millions, a quoi il faut ajouter plusieurs centaines
de milliers de gens morts en cours de déportation. Les
victimes de la Grande Terreur de 1937-1938 se compterent
également par centaines de milliers, et le méme ordre de
grandeur vaut pour les victimes de Staline apres qu’il eut mis
la main sur la Pologne orientale et les pays Baltes. La terrible
famine qui frappa I'Ukraine au début des années 1930 et qui
fit entre 4 et 5 millions de morts mérite mention, méme si la
part de l'intention meurtriére est difficile a évaluer ici. Dans
I'état des sources, on pourrait avancer une fourchette entre 3
et 8 millions de victimes directes de 'homme de fer (suivant
que I'on inclut ou non les Ukrainiens).

Le nazisme n’est pas en reste sur le plan des nombres, et a
plus forte raison en matiere d’inhumanité. Ses camps de
concentration connurent un taux de mortalité bien plus élevé
que les camps soviétiques. Alors qu’il avoisinait dans les
seconds 10 % en moyenne (un bas de 2,5 % en 1936, un haut
de 18,4 % en 1942), il était de 60 % dans les premiers : on
estime que sur 1 600 000 personnes détenues 1 100 000
périrent. Méme dureté dans le traitement des prisonniers de
guerre soviétiques : sur un total de 5 700 000, 3 300 000
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moururent de faim et d’épuisement, un sort qui frappa
presque tous ceux qui furent capturés au début de la guerre
germano-soviétique. Méme dureté encore envers les
populations occupées auxquelles furent infligées de sauvages
représailles, en particulier a 'Est et dans les Balkans, et qui
connurent — c’est le prix que Hitler leur fit payer pour que la
population allemande souffre le moins possible de la
guerre — des conditions de vie telles qu’elles cotiterent la vie a
des millions de civils. Enfin, point qui se passe de
développement, les victimes des entreprises de génocide :
environ 6 millions de juifs et plusieurs centaines de milliers de
tsiganes.

L’effort de destruction systématique de populations
entieres dit I'inhumanité fonciere du nazisme. Une myriade
d’autres mesures criminelles I'atteste également, dont aucune
n’eut droit de cité sous le régime stalinien et qui renvoient
toutes au fondement raciste de son idéologie : la stérilisation
de masse, effective dans le cas de plusieurs centaines de
milliers d’Allemands, et restée a I'état de projet pour les
peuples slaves d’Europe orientale ; 'avortement imposé a des
milliers de travailleuses polonaises et russes déportées en
Allemagne pendant la guerre ; le meurtre des handicapés et
des malades mentaux qui fit au moins 70 000 victimes
allemandes jusqu'en 1941 et des milliers de victimes dans les
territoires polonais et soviétiques occupés ; enfin, les
expériences scientifiques, la plupart mortelles, conduites dans
les camps sur des centaines de détenus. L’horreur du systéme
stalinien n’en est pas diminuée, et il est un fait que le
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communisme a causé la mort de dizaines de millions de
personnes a travers le monde, de 'URSS a la Chine en passant
par le Cambodge'®. Mais, pour le meurtre de masse, le
nazisme n’a assurément rien a lui remontrer, et, pour le déni
d’humanité, il demeure hors catégorie.
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LA CRISE NAZIE
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4

Qui était nazi ?

Qu'on le qualifie de réactionnaire ou de révolutionnaire, le
nazisme fut un phénoméne de masses. L’Europe avait vu se
mobiliser au cours du siecle précédent de vastes foules. C'était
derriere les drapeaux de la liberté politique, de I'égalité sociale
ou de l'indépendance nationale. Au lendemain du premier
conflit mondial, en Italie d’abord, puis en Allemagne, un autre
spectacle s’offrit, celui de millions de personnes se ralliant a un
homme qui proclamait sa résolution d’instaurer une dictature
sur les ruines de la démocratie. Hitler, il est vrai, pas plus que
Mussolini, ne fut porté au pouvoir par la majorité du peuple
allemand. Mais, sans les succes électoraux qu’il avait
remportés et sans le poids des masses enrolées dans son parti,
il n’aurait jamais été appelé a la chancellerie par le président
Hindenburg.

Les contemporains ne manquerent pas de s’interroger sur
I'identité de ces hommes et femmes qui s’en allaient gonfler la
vague brune. Leur jugement, rapidement fixé, devait
connaitre une postérité durable. Les nazis ? Des petits
bourgeois en colére, victimes d'une véritable « panique* » dans
ces classes moyennes qui passent depuis pour les fourriers du
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populisme d’extréme droite. Le nazisme aurait été un
« extrémisme du centre® », le mode d’expression politique de
couches sociales en crise. Artisans, commercants, fermiers, et
aussi employés et fonctionnaires, autant de catégories coincées
entre la bourgeoisie nantie et les ouvriers coalisés, et exposées
a une menace de prolétarisation rendue plus aigué que jamais
par la crise économique de 1929. Révoltées contre un Etat
insensible a leur sort et impuissant devant la menace
marxiste, décues par les forces conservatrices traditionnelles,
elles auraient été une proie toute désignée pour le parti nazi
dont le discours faisait un si large écho a leurs griefs et a leurs
ressentiments.

Encore ne faudrait-il pas oublier que ce parti refusait de se
donner pour le porte-parole exclusif des classes moyennes. Sa
prétention la plus constamment affichée était de rassembler le
peuple allemand tout entier, son objectif de créer une
Volksgemeinschaft, une communauté nationale unie et
homogene, en tout cas délivrée des antagonismes de classe
nourris par le libéralisme et le marxisme. Il se présentait,
d’ailleurs, comme une anticipation de cette communauté a
venir en proclamant que dans ses rangs l'ouvrier cotoyait le
patron, le professeur le journalier, le fonctionnaire I'artisan et
le commercant. Et il déploya des efforts persistants pour
recruter dans tous les milieux socioprofessionnels, pour ne pas
étre un parti d’intéréts ou celui d'une classe.

Alors, le NSDAP parti des classes moyennes, comme le
pensaient les observateurs contemporains, ou parti du peuple
tout entier, comme le prétendait Hitler ? Les historiens ont
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longtemps adopté sans réserve la premiere position. Puis un
revirement s’est produit sous I'influence de travaux qui surent
mettre a profit, avec la rigueur souhaitable, une base
documentaire exceptionnellement riche. A la différence du
parti fasciste italien, le parti nazi participa a de nombreuses
élections dont les résultats peuvent étre soumis aux
techniques de I'analyse électorale. De plus, ses archives ont
survécu, par miracle, avec les dossiers de ses 8,5 millions de
membres. Des études menées a partir de cette base
documentaire se dégage un bilan qui, sans renverser les
conclusions communément admises, les nuance sérieusement.

Négligeable en 1928, puisqu’il recueillit cette année-la
2,6 % des suffrages exprimés, le parti nazi connut avec la crise
une foudroyante progression : 18,3 % en septembre 1930,
37,3 % en juillet 1932, 43,9 % en mars 1933. Pour se hisser de
800 000 a 17,5 millions de voix, il lui avait fallu pécher
massivement dans les eaux de la concurrence, avec un succes
trés inégal. Son essor s’accompagna, en effet, de
I'effondrement des partis dits bourgeois, les deux formations
libérales du centre (DVP et DDP) et le parti nationaliste de
droite (DNVP), dont le pourcentage cumulé passa de 27,8 % en
1928 a 8,1 % en juillet 1932. En revanche, le parti catholique
(Zentrum) montra une remarquable stabilité a 15 % des
suffrages. Le parti social-démocrate (SPD), lui, recula
sensiblement de 30 % en 1928 a 20 % en novembre 1932,
tandis que dans le méme temps le vote communiste passait de
10,6 a4 16,9 %. La pénétration nazie rencontra donc de sérieux
moles de résistance dans les milieux ouvrier et catholique,
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deux sous-cultures a I'identité fortement marquée depuis que
Bismarck s’en était pris a eux.

Ces évolutions, commentées et soulignées par les
contemporains, doivent étre interprétées avec soin. Le vote
des 3,5 millions de jeunes électeurs apparus entre 1928 et
1932 constitue un facteur indéterminé dans la mesure ou il
n’est pas possible de vérifier empiriquement s’il a, comme on
le dit souvent, bénéficié essentiellement au parti nazi. En tout
cas, les mouvements de I'électorat ont certainement été plus
complexes que ne le suggerent les apparences. Selon les
spécialistes, 'augmentation du score nazi entre 1928 et 1930
aurait été due pour moitié seulement au ralliement d’anciens
électeurs des partis conservateurs. Il faudrait y ajouter
I'apport, pour 20 %, d’ex-abstentionnistes, mais aussi de
transfuges du parti social-démocrate, du Centre et du parti
catholique bavarois (BVP) a raison de 10 % pour chacun. En
juillet 1932, un ancien électeur des partis bourgeois sur deux
apporta son suffrage au parti nazi, mais le SPD perdit
probablement, lui aussi, au profit des nazis, un sur 7 de ses
électeurs de 19303.

Par ailleurs, si le parti nazi perca nettement en milieu
protestant, il ne s’ensuit pas que seuls les protestants voterent
pour lui. D'une élection a l'autre, on observe que l'isolement
catholique s’atténua. En mars 1933, un électeur sur 2 vota
pour les nazis dans les régions protestantes, mais un sur 3 en
fit autant dans les régions catholiques. Selon toute probabilité,
sur les 17 millions d’électeurs nazis en mars 1933, 4 millions
étaient catholiques. Quant au poids des campagnes, s’il est vrai
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que les nazis obtinrent des scores plus élevés dans les petites
communes que dans les grandes villes, I'écart était modeste et
ne devrait pas occulter un fait plus important, a savoir que le
parti nazi était la formation avec I'électorat le mieux distribué
entre les différentes tailles de communes.

Les données disponibles sur la composition de cet électorat
invitent également a se détourner des jugements
schématiques. Loin d’étre le résultat d'une prédestination
sociale, le vote nazi résulta d’'un faisceau de facteurs ou la
sélection des themes de propagande, les tensions et les
alternatives politiques au niveau local tinrent une place
majeure. Aussi bien la composition de son électorat s’est-elle
modifiée au fil des années, comme le montrent des études qui
ont cherché a cerner laffinité tendancielle avec le parti nazi
des diverses catégories socioprofessionnelles®.

Il est d’abord une opinion commune que l'examen ne
vérifie pas. Les chomeurs ne furent pas a la base du succes
nazi. Le NSDAP fit ses moins bons scores dans les régions a
taux de chomage élevé, tandis que le Parti communiste y
remporta un succes certain. Les anciennes classes moyennes
(artisans, commercants, paysans) formerent bien, d'un autre
coté, et ce n’est pas une surprise, le noyau de I'électorat nazi.
La corrélation artisans-commercants, marquée depuis 1924,
s’accentua apres 1930. En revanche, la corrélation
paysans/vote nazi était marginale dans les années 1920, et elle
ne s’affirma qu’avec la crise économique qui permit aux nazis
de prendre la releve des partis conservateurs discrédités par
leur impuissance. De la méme facon, les personnes vivant des
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revenus d’un petit capital — rentiers, pensionnés, veuves de
guerre — qui avaient été les principales victimes de
I'hyperinflation des années vingt firent bon accueil, en
particulier lors des élections de 1932, a un parti qui menait une
campagne appuyée en leur faveur.

Les nouvelles classes moyennes (salariés des secteurs
public et privé) fournirent également au parti nazi un fort
contingent d’électeurs, méme s’il a été surestimé, celui des
employés surtout, dont rien ne montre qu’ils aient rallié
massivement Hitler en 1931-1932. D'un autre c6té, le soutien
des fonctionnaires a été plutét méconnu — un soutien que les
nazis obtinrent en condamnant la politique déflationniste des
gouvernements de la République de Weimar et en exaltant la
tradition du service public de I'époque impériale. Bénéficiant
de la sécurité de l'emploi, d'un niveau d’instruction
relativement élevé et, surtout, d'un prestige social plus
marqué que dans d’autres pays, les fonctionnaires font la
transition avec les classes supérieures dont la contribution a la
vague brune a été rarement évoquée. Or une étude a montré
que, dans les grandes villes au moins, les nazis obtinrent des
scores supérieurs a la moyenne dans les quartiers
résidentiels®>. Dans le méme sens, on rappellera que
I'organisation des étudiants nazis conquit la majorité dans les
élections universitaires des le début des années 1930.

Quant aux ouvriers, qui furent courtisés avec une belle
constance, ils fournirent un soutien loin d’étre négligeable. Non
pas tant d’ailleurs les ouvriers de la grande industrie, restés en
majorité attachés a leurs organisations traditionnelles, que
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ceux de la petite production, notamment de la production
artisanale. C’est dans ce milieu — qui formait un bon tiers de la
classe ouvriere allemande — que les nazis semblent avoir
trouvé un nombre substantiel d’électeurs, en particulier en
juillet 1932. On notera que cette fraction de I'électorat semble
aussi avoir été particulierement instable. Le recul de 2 millions
de voix subi par les nazis entre I’élection de juillet et celle de
novembre 1932 aurait été di largement a sa défection. Dans
I'ensemble, si les ouvriers étaient sous-représentés dans
I'électorat nazi par rapport a leur poids dans la société
allemande, il faut souligner qu’ils ont tout de méme apporté au
parti de Hitler entre le tiers et le cinquieme de ses voix.

Ce tour d’horizon ne serait pas complet sans mentionner
I'électorat féminin appelé a lexistence politique par la
Constitution de Weimar de 1919. Tournées vers les partis
conservateurs, les femmes ignorerent l'extréme droite
pendant les années 1920. A partir de 1930, elles tendirent a
voter nazi jusqu'a atteindre la méme proportion que les
hommes, contribuant ainsi a accélérer I'ascension hitlérienne.
Ce changement était largement dii a une propagande qui, sous
la direction avisée de Goebbels, fit passer au premier plan un
discours traditionnel nourri de références aux valeurs
chrétiennes et mit une sourdine au racisme et a
I'antisémitisme, a tout ce qui avait valu aux nazis leur
réputation sulfureuse de néopaganisme.

Les effectifs du parti nazi connurent également une
croissance rapide a partir de 1930, méme si ce fut dans des
proportions moindres. De 79 000 au début de 1929, ils
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monteérent a 130 000 en septembre 1930 et a 850 000 en
janvier 1933. Comme les électeurs, les membres du parti
manifesterent une grande instabilité. Sur les adhérents de
1930, environ 40 % étaient partis au moment de I'arrivée au
pouvoir de Hitler. Leur composition sociale était non moins
fluctuante, et elle semble avoir été tres différente d’une région
a une autre, et méme d’une localité a 'autre, ce que gomment
les statistiques au niveau national®. Parmi les nouveaux
adhérents de la période 1930-1932, les classes moyennes
étaient prépondérantes : un peu plus de la moitié du
contingent (54,9 % par rapport a 42,6 % dans la population
active). Par ordre de surreprésentation, on trouve les
commercants, les paysans, les artisans, les petits
fonctionnaires et les employés. Quant aux ouvriers, ou plus
exactement les travailleurs manuels salariés, ils étaient sous-
représentés (35,9 % contre 54,5 %). Il s’agissait, ici encore,
plutét d’ouvriers résidant a la campagne ou dans de petites
villes, parfois résidant a la campagne et se rendant en ville
pour y travailler.

L’élite (par ordre de surreprésentation, les étudiants, les
propriétaires d’entreprise, les professions libérales, les hauts
fonctionnaires et les managers) vit sa part grandir nettement
apres 1930. A I'évidence, aux yeux d’une fraction appréciable
des possédants, Hitler apparut comme un rempart de 'ordre
et de la propriété, malgré les réserves que pouvaient inspirer
le caractere plébéien de son mouvement et certains aspects de
son programme. En 1932, I'élite représentait 9,2 % des
nouveaux adhérents contre 2,8 % dans la population active.
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On voit que cette surreprésentation est beaucoup plus
importante que celle des classes moyennes. Pourtant, nul n’a
jamais présenté le parti nazi comme un parti de la classe
supérieure. En réalité, les classes moyennes n’étaient pas
surreprésentées de facon particulierement forte, et, si elles
formaient un peu plus de la moitié des effectifs, il reste a tenir
compte de l'autre petite moitié ou les ouvriers pesaient d’'un
poids substantiel. La situation était assez différente, il est vrai,
au niveau descadres du parti, ou les ouvriers étaient
pratiquement absents, tandis que les employés et les
fonctionnaires se taillaient la part du lion. Mais le phénomene
n’est pas propre au parti nazi.

L’élément ouvrier apparait d’autant moins négligeable
quon prend en considération la composition des filiales du
NSDAP. Ainsi, la Jeunesse hitlérienne, qui comptait 55 000
membres en 1933, aurait été composée a 65-70 % d’ouvriers.
De méme la SA, la milice du parti, était formée en majorité
d’ouvriers, les classes moyennes y étant faiblement
représentées et les classes supérieures quasiment pas’. Ce qui
ne saurait surprendre, la SA étant largement le produit du
chomage et de la pauvreté urbaine, le refuge de laissés-pour-
compte qui trouvaient une raison d’étre dans la vie de bande
et les affrontements de rue. Rien d’étonnant a ce qu’elle ait été
caractérisée par deux traits, avérés également pour le parti, la
masculinité et la jeunesse. Les femmes n’avaient aucune place
dans une milice, et dans le parti elles formaient 8 % des
effectifs entre 1930 et 1933. Quant a I'age, le parti nazi,
probablement a la différence de son électorat, montrait un
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profil démographique plus jeune que la population allemande.
L’age moyen des nouveaux adhérents entre 1925 et 1932 se
situait a 31 ans ; ce qui le distinguait notablement du SPD et
I'apparentait au Parti communiste.

Apres son accession au pouvoir, le mouvement nazi connut
de nouvelles transformations. Durant les premiers mois du
gouvernement de Hitler, les demandes d’adhésion affluerent
en nombre tel que le cap des 2,5 millions d’adhérents fut
atteint en mai 1933, conduisant les dirigeants nazis a clore les
inscriptions. Les listes furent rouvertes dans une mesure
limitée en 1935-1936, sans restriction pendant I'année 1937,
puis entre 1939 et 1942. Dans les intervalles, 'entrée au parti
se fit par I'intermédiaire de la Hitlerjugend. La croissance des
effectifs n’en fut pas freinée, au contraire, puisque le NSDAP
comptait 5 millions de membres en 1939 et plus de 8 millions
en 1945, sans prendre en compte les effectifs par millions de
ses multiples filiales. Dans ce parti de masse, la part des
femmes augmenta considérablement ; en 1942-1944, elles
constituaient environ 35 % des effectifs.

En méme temps, la composition sociale évoluait
sensiblement. Parmi les nouveaux adhérents, la part des
ouvriers augmenta nettement jusqu'a atteindre 42,6 % en
1942-1944. Inversement, la part de I'élite baissa de facon tres
marquée. Alors qu'en 1933 elle avait fait un nouveau bond en
avant (de 9,2 % a 12,2 %), elle diminua ensuite continiment
(8 % en 1937, 6,3 % en 1939) pour chuter a 2,7 % pendant la
seconde moitié de la guerre. Tandis que le soutien des classes
supérieures s’effritait en proportion des contraintes
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économiques et des risques de catastrophe nationale
qu’entrainait la politique du régime, les ouvriers allaient faire
preuve de plus de patriotisme encore que pendant la Premiere
Guerre mondiale.

Au total, qu’il s’agisse de ses électeurs ou de ses adhérents,
le mouvement nazi apparait d'une composition a la fois plus
changeante et moins étroite qu’on le dit volontiers. Le définir
comme un mouvement des classes moyennes, c’est non
seulement ne pas faire justice au large éventail social qui le
composait, mais c’est encore accorder une part indue au
facteur socio-économique pour expliquer un phénoméne aux
ressorts autrement complexes. Au ressentiment social
d’artisans et de commercants menacés par la production de
masse et les grands magasins, s’ajouta le ressentiment
politique d’une partie de la population, notamment les élites,
qui regardait avec nostalgie vers une époque impériale
idéalisée. Mais, a coté de ces dispositions de longue durée,
d’autres sources, plus immédiates, vinrent grossir la vague
nazie, comme la protestation émotionnelle de gens mis a rude
épreuve par les ébranlements de l'apres-guerre et de la
grande crise et le déboussolement d'une partie des jeunes
générations victimes de ruptures dans leur socialisation
politique.

Méme s’il n’a pas été en mesure d’éliminer les clivages
traditionnels de la société allemande, le parti nazi réussit a les
transcender dans une large mesure et a devenir du méme
coup le premier grand parti national depuis I'unification : un
rassemblement qui, pour le malheur de I'’Allemagne, fut le
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front de la réaction, de la revanche et de la fuite en avant.
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5

Charisme et radicalisme

Dés son apparition, le régime nazi a suscité des débats
animés sur sa nature. Tandis que la plupart des observateurs
contemporains le tenaient pour la dictature d'un homme,
d’autres, a gauche en particulier, jugeaient fallacieuse I'image
que le III° Reich projetait de lui-méme, ainsi a travers le
congres annuel du parti nazi a Nuremberg. Celle d'un régime
dominé par un homme qui le dirigeait a son gré, comme une
mécanique bien réglée. Certains de ces critiques désignaient
des régisseurs en coulisse : les Junkers, les grands capitalistes,
les élites allemandes. D’autres parlaient de conflits entre durs
et modérés, d'un reglement de comptes imminent entre
I'armée et le parti, avec un Hitler tiré a hue et a dia’.

La discussion n’a pas cessé depuis, méme si, dans le public,
la toute-puissance de Hitler est restée une vérité d’évidence,
nourrie par tant de biographies, de documentaires, de films.
Parmi les historiens, la discussion a connu un rebond
formidable a partir des années 1970, point de départ de la
querelle entre historiens « intentionnalistes » et
« fonctionnalistes ». Cette querelle portait et sur le role de
Hitler — décidait-i1 de tout, était-ii méme le décideur
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déterminant ? - et sur le fonctionnement du
régime — obéissait-il 4 une dynamique impulsée et controlée
d’en haut, ou subissait-il une dynamique imprévisible et
immaitrisable ? Le débat, qui a perdu aujourd’hui de son
intensité, tout en continuant d’informer les approches des
historiens?, a restitué de la complexité a 'analyse d’un régime
dont on n’aura garde d'oublier qu’il s’est construit
progressivement et qu’il a évolué notablement.

La centralité de Hitler n’était pas seulement un artifice de
la propagande du bon Dr. Goebbels, et d’ailleurs rares sont les
historiens qui contestent qu’il occupait une place centrale dans
le régime. Aussi bien la discussion porte-t-elle sur les limites
de son pouvoir davantage que sur sa réalité. Comment nier
celle-ci, en effet ? Si Hitler ne fut pas le fondateur du parti
national-socialiste, c’est lui qui le prit en main des le début des
années 1920. Lui qui en fixa dans Mein Kampf la doctrine,
certes avec des matériaux qui faisaient le fonds de commerce
de l'extréme droite allemande depuis la fin du siecle
précédent, mais en les liant dans une synthése qui voulait étre
a la fois idéologique, politique et stratégique. Lui, enfin, qui le
conduisit au pouvoir en exploitant habilement la crise de la
République de Weimar.

Apres 1933, son autorité devint immense aussi bien sur le
plan formel que sur le plan informel. Nommé chancelier en
janvier 1933, Hitler accapara la fonction de chef de I'Etat au
lendemain de la mort de Hindenburg en aoiit 1934 et se fit
préter serment par les forces armées, un serment qui
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s’adressait a sa personne, en tant que Fiihrer, et point
seulement au détenteur d’une autorité constitutionnelle. En
1938, il devint de facto ministre de la Guerre, puis, a la fin de
1941, commandant en chef de 'armée de terre.

Pouvoir exécutif, pouvoir législatif, pouvoir judiciaire, il les
assumait tous et les confondait dans sa personne, annulant un
développement constitutionnel séculaire. Et ce n’était pas pour
revenir a une monarchie absolue dont ’absolutisme parait bien
pale en comparaison. Car, chef de I'Etat, Hitler était également
chef d’'un parti unique qui cherchait a embrasser la vie sociale
et a concentrer les énergies au service du régime. Ce n’était
pas non plus pour renouer avec la tyrannie a I'antique ou
imiter un quelconque despotisme oriental. Car Hitler
prétendait également étre reconnu comme le Fiihrer, le guide
de la nation allemande. En aofit 1934, il adopta la désignation
officielle de « Fiihrer et chancelier du Reich », marquant que la
fonction étatique, constitutionnellement fixée, devait s’effacer
au profit d'une nouvelle source de 1égitimité, bientot théorisée
par de complaisants juristes. Le Fiihrer incorporait la volonté
objective de son peuple. Lui seul avait capacité a décider de
son destin. En conséquence de quoi son autorité était « libre et
indépendante, exclusive et illimitée », et sa volonté la source
de tout droit3.

Cela aurait pu n’étre que broderies de juristes, mais il se
trouvait qu’a ses pouvoirs formels Hitler en ajoutait un autre,
informel et formidable, celui de I'opinion. La popularité du chef
nazi est un fait avéré, une popularité qui alla croissant avec les
succes qu’il remportait et que les revers n’entameérent que
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lentement. Une popularité qui, au zénith, confina a 'adoration
et dont il était le bénéficiaire quasi exclusif : le gouvernement
et le parti concentrerent sur eux un mécontentement
croissant.

De quelque maniere qu’'on 'envisage, la personne de Hitler
s’identifia avec le parti et le régime nazis. On peut a bon droit
affirmer que le nazisme fut indissociablement un hitlérisme,
chose difficile a soutenir pour le bolchevisme et le stalinisme.
Hitler n’eut jamais a se présenter comme le dauphin et le
continuateur d’une grande figure, ni a se réclamer dune
doctrine érigée en tradition, avec ses péres fondateurs et ses
épigones. Il se donnait bien plutét pour l'envoyé de la
Providence, celui que le peuple allemand attendait depuis des
siecles, et méme depuis deux mille ans, comme Himmler se
plaisait a dire?.

Voila donc un homme détenant un pouvoir immense, mais
quel usage en faisait-il ? La question est légitime, et les
historiens que ne satisfont pas linterprétation d’'un Hitler
tout-puissant 'ont explorée dans deux directions différentes,
qui ne s’excluent pas. L'une met en cause I'aptitude de Hitler a
décider et a diriger effectivement. L’autre désigne les
contraintes d’'un systéme qui limitait sa marge d’action ou
meéme la réduisait a peu de chose.

Commencons par les limites du pouvoir découlant de la
nature du régime. Une premiere interprétation, de type
structurel, a été formulée par un contemporain, un Allemand
exilé en Angleterre, Franz Neumann. Ce juriste et politologue
d’inspiration marxiste offrit dans son livre Behemoth, achevé
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en 1941 et publié 'année suivante, la critique la plus forte de
I'image unitaire projetée par le ITI° Reich®. Il y fit ressortir le
pluralisme foncier d’'un régime tiraillé entre des forces qui,
derriere la facade lissée par la propagande, se livraient a une
lutte féroce pour arracher a I'Etat ses prérogatives
traditionnelles. Moyennant quoi, I'Etat classique, I'Etat
prussien, se désagrégeait au profit de « quatre groupes
compacts et centralisés, fonctionnant chacun selon le principe
d’autorité et chacun doté de pouvoirs législatif, judiciaire et
administratif propres® ». En dépit de leurs rivalités, ajoutait
Neumann, ces groupes aux intéréts divergents et aux pouvoirs
croissants — le parti, 'armée, la bureaucratie et la grande
industrie — savaient faire tréve et passer des compromis que
Hitler se bornait a entériner. Voila ce que désigne le concept de
polycratie, qui fait ici I'objet d’'un retournement ironique.
Utilisé par Carl Schmitt dans les années 1920 pour dénoncer
I'évolution du régime démocratique vers une juxtaposition
d’institutions échappant a un pouvoir de contrdle et de
décision unique’, il est dirigé par Neumann contre une
dictature qui prétendait avoir restauré cette unité de pouvoir,
et auquel le méme Schmitt apportait un soutien z€l€é. La figure
biblique de Béhémoth, empruntée a Hobbes, symbolise le
chaos engendré par la disparition de I'Etat et I'absence totale
de lois ; figure inverse de ce Léviathan qui eut la préférence de
Hobbes.

L’interprétation de Neumann, qui allait influencer de
maniére décisive I'école « fonctionnaliste », touche juste en
soulignant le pluralisme du régime nazi. Un pluralisme qui
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tient a ce que ce dernier n’entendait pas accomplir une
révolution sociale, comme le bolchevisme, mais une révolution
politique dont le but était la puissance et I'expansion. Pour
cela, Hitler avait besoin de la coopération de la haute
administration, du grand patronat et de 'armée. De fait, c’est
I'alliance avec les élites conservatrices qui lui permit de
prendre la téte d’'un gouvernement au sein duquel il était en
minorité, puis de consolider son pouvoir, avant de I'élargir
graduellement, grace a sa popularité et son parti de masse,
une fois achevée I'élimination du pluralisme politique, syndical
et associatif. Cette coopération des élites conservatrices
marque la structuration du régime dune maniere sans
équivalent dans les dictatures de type bolchevique.

A la différence de Lénine et de ses camarades, Hitler
accédait au pouvoir dans un pays doté d'une administration
armaturée, ramifiée, expérimentée, animée d’un fort esprit de
corps. Son probléme n’était pas de reconstruire un Etat et de
remplacer une administration socialement suspecte et, de
toute facon, tres inférieure aux nouvelles taches qu’allait lui
assigner le régime bolchevique. Il était bien plutot de s’assurer
la coopération d'une bureaucratie efficace, sans en devenir
I'otage, comme elle 'escomptait. De méme pour le monde
économique, dont les associations professionnelles furent
alignées politiquement et encadrées administrativement, mais
qui sauvegardérent en méme temps un degré d’autonomie.

L’analyse de Neumann n’en est pas moins schématique.
D'une part, il attribue aux quatre forces qu’il privilégie une
cohésion et une homogénéité que rien ne démontre. L’unité

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



qu’il déconstruit au niveau de I'Etat, il la reporte, sans autre
examen, a un niveau inférieur. En méme temps, il ignore les
Eglises, le principal élément de pluralisme qui subsistait, et
que le régime nazi dut tolérer, a contrecceur, jusqu’a la fin. Les
autres forces étaient loin d’avoir pareille cohésion. L’unité du
patronat souffrait de la dispersion, voire de la contradiction
des intéréts de ses membres. Celle des forces armées fut mise
a mal, apres le rétablissement de la conscription universelle en
1935, par lafflux de nouveaux cadres, plus jeunes, plus
dévoués au régime. La bureaucratie, y compris la haute
administration, ne se comporta pas davantage comme un bloc,
naviguant entre zele et réticence selon la politique qu’elle avait
a exécuter.

Quant au parti nazi, devenu parti unique, son role demeura
limité, non seulement en raison de la modicité des
compétences qui lui furent attribuées (Rudolf Hess, le
suppléant de Hitler a la téte du parti, fut nommé ministre sans
portefeuille, avec un droit de contréle sur la nomination des
hauts fonctionnaires et sur le travail législatif), mais aussi et
surtout en raison de sa structure. Tout a 'opposé des partis de
type bolchevique, le parti nazi n’était ni centralisé, ni méme
sérieusement coordonné. Apres 1933, ses composantes, a
commencer par la SS, jouerent des coudes pour échapper au
controle de la faible direction de Munich et y parvinrent sans
difficulté, avec I'appui de Hitler®.

D’autre part, cette interprétation, si elle a une certaine
validité pour les premiéres années du régime lorsque I'alliance
avec les forces conservatrices établit quelque chose comme
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une polycratie, ne prend guere en compte le déplacement du
rapport des forces qui ne cessa de s’amplifier avec le temps.
Hitler parvint sans peine a passer la bride a ses alliés grace a
l'utilisation qu’il fit des organisations du parti nazi, le Front du
Travail remplacant les syndicats et faisant piece au patronat,
la SA puis la SS concurrencant 'armée, partout les dirigeants
régionaux du parti empiétant sur les plates-bandes de
I'administration.

Il s’ensuivit un alignement des forces conservatrices, petit a
petit détrompées dans leur espoir que le régime répondrait a
leurs veeux de restauration d'un régime d’ordre traditionnel. 11
est vrai que les élites allemandes souffraient d'une faiblesse
qui les rendait relativement labiles. La disparition de la
monarchie en 1918, I'imposition d'une armée-croupion par le
traité de Versailles, le laminage des classes possédantes par
I'hyperinflation, puis par la dépression des années trente, tout
cela qui desservit la République de Weimar fit la fragilité des
élites conservatrices apres 1933. Parce qu’elles resterent dans
I'attelage sous sa direction, non sans se rebiffer (c’est ainsi que
fut percue la tentative d’assassinat de juillet 1944), Hitler les
utilisa d’autant plus volontiers que la guerre imposait ses
priorités. Mais il ne perdit pas de vue l'objectif qu’il avait de
former les nouvelles élites qui assureraient la continuité de son
régime.

Tout cela ne revient pas a dire que son pouvoir était sans
limites. Les forces conservatrices, en particulier les Eglises,
gardérent une influence notable, et Hitler se préoccupa,
jusqu’au bout, du risque d’'un décrochage de I'opinion. Et de
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meéme, marqué par la dislocation entre le front et 'arriere qui
s’était produite en 1917-1918, il eut le souci constant
d’atténuer les charges que la guerre faisait peser sur la
population allemande, principalement en les reportant sur les
peuples occupés. Jusqu’au bout, il dut évaluer ses possibilités
d’action et ajuster son action.

Une seconde interprétation, illustrée notamment par
Martin Broszat?, prolonge le sillon ouvert par Neumann, mais
en s’éloignant d’'une analyse en termes de forces sociales pour
aller au plus pres de l'organisation administrative. Attentif a
I'évolution du régime, Broszat place en 1938 une césure qui
sépare, grosso modo, une phase autoritaire d'une phase
totalitaire. Avant 1938, en raison du poids des conservateurs,
le régime s’inscrit dans la continuité : cadre collégial de la
décision, fonctionnement coordonné de I'administration. Avec
I'élimination des derniers représentants des élites
conservatrices (mise a I'écart de Schacht en 1937, départ du
gouvernement de Blomberg et de Neurath au début de 1938),
le tournant se marque dans la suspension des réunions de
cabinet et dans la disparition de toute coordination
gouvernementale (le Conseil ministériel pour la défense du
Reich, créé a cette fin au début de la guerre, sombra bientot
dans l'insignifiance du fait du désintérét de Hitler).

La fin de la collégialité gouvernementale formait le terme
d’une évolution dont le trait marquant fut le recours croissant
a la délégation de pouvoirs, que Hitler pratiquait sans égard
pour l'unité administrative de I'Etat. En résulta une situation
que lon peut ramasser dans la séquence suivante
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multiplication d’organes extraordinaires, hybridation des
appareils administratifs, autonomisation des politiques,
exacerbation des rivalités personnelles et institutionnelles.

La délégation de pouvoirs aboutit a multiplier des organes
administratifs extraordinaires auxquels Hitler assignait
I'exécution d’'une mission particuliére, en distribuant a cette fin
toutes compétences nécessaires. Certains de ces organes
étaient de nature fonctionnelle — la construction des
autoroutes, le Plan de quatre ans, la recherche de main-
d’ceuvre a travers 'Europe occupée. Leur action empiétait sur
les compétences des autorités publiques, mais elle conduisait
également a wune prédation ou a wune hybridation
administrative. Quand le Gauleiter Sauckel recut la mission de
trouver a travers I'Europe les travailleurs indispensables a
I'économie de guerre allemande, il construisit son appareil en
arrachant au ministére de I'Economie son Département de la
main-d’ceuvre. L’hybridation, elle, se produisait entre des
organes étatiques et des organisations du parti : ¢’est Himmler
amalgamant le service de sécurité de la SS avec la police
d’Etat. Ou entre des organes étatiques et des associations
professionnelles, comme dans le Plan de quatre ans et
I'organisation Speer.

D’autres appareils extraordinaires avaient un cadre
territorial. Apres l'éclatement de la guerre, Hitler confia
I'administration de territoires conquis a certains de ses
lieutenants, des Gauleiter comme Arthur Greiser ou a des
Reichsleiter comme Alfred Rosenberg, en les dotant de
pouvoirs étendus. Dans les territoires annexés, en particulier
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dans le « corridor » polonais, le résultat fut que
I'administration régionale se trouva soustraite au contréle des
ministeres centraux°.

La multiplication d’organes extraordinaires ne pouvait
qu'exacerber les querelles personnelles et institutionnelles.
Libre champ était donné a la politique du chacun pour soi, y
compris pour les ministéres traditionnels, puisque telle était
désormais la regle d’un jeu ou il y avait beaucoup a gagner et
beaucoup a perdre. Devenir un pur instrument exécutif du
Fiihrer, voila I'objectif qu'imposait la logique du régime, et
Himmler y tendit avec obstination, s’émancipant avec succes a
la fois de I'Etat — chef de la police, il était placé sous l'autorité
du ministre de I'Intérieur — et du parti — responsable de la SS,
il devait rendre des comptes a la direction de Munich.

Sous l'effet de cette dynamique, la structure du régime
devint mouvante, se reconfigurant en fonction des priorités. Il
n’est que de comparer la situation de 1935 avec celle de 1943
en matiére économique, par exemple, pour prendre la mesure
de cette plasticité. A la premiere date, le ministere de
I'Economie tenait en main la conduite des affaires. A la
seconde, son role était devenu mineur. Trois centres de
pouvoir avaient émergé, dont les rapports mélaient rivalité et
coopération, la premiere l'emportant sur la seconde : le
ministére de 'Armement et des Munitions dirigé par Speer,
qui fonctionnait en symbiose avec la grande industrie ; le
service de Sauckel, qui controlait I'apport de main-d’ceuvre
étrangere, devenue cruciale pour I'économie du Reich ;
I'appareil policier de Himmler qui développait un petit empire
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économique en monnayant la misérable force de travail des
détenus des camps de concentration®*.

Avec la multiplication d’organes extraordinaires taillant
dans les compétences et les appareils de I'Etat, la structure du
II1° Reich ressemblait de plus en plus a un habit d’Arlequin,
fait d’administrations traditionnelles et d’appareils hybrides
entre I'Etat, le parti et les intéréts privés. Ce qui n’est pas sans
faire penser a ce qu'un autre exilé, Ernst Fraenkel, avait
appelé la dualité de I'Etat nazi (rappelons que Neumann
contestait que l'on piit parler d’Etat) et qui était, d’ailleurs,
davantage I'enchevétrement que la juxtaposition d’'un Etat de
droit et d'un régime d’exception, le premier n’existant que par
la tolérance du second qui cherchait a grandir le plus possible a
son détriment .

A cette labilité de lorganisation administrative du
III° Reich, compliquée par le fait que les organes devenus
superflus, ainsi le Plan de quatre ans, n’étaient jamais abolis,
s’ajoutait, élément souvent négligé, une informalisation
juridique croissante. Passe encore que la confection de la loi
respectait de moins en moins les formes. La frontiere entre
décret, ordonnance et loi s’estompait, et les juristes eux-
mémes en venaient a accepter quune déclaration orale de
Hitler ait force de loi (ainsi lorsqu’il désigna Goring et Hess
comme ses successeurs dans un discours au début de la
guerre)'®. Plus grave, et symptomatiquement, la 1égislation
échappait de maniere croissante a la publicité, condition
indispensable d'une administration efficace. Sur 650 ordres,
décrets et directives signés par Hitler que I'on a recensés pour
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la période 1939-1945, 404 ne furent pas publiés au Journal
officiel'*. On imagine les confusions et les litiges qui en
résultéerent. Ainsi, par un décret non publié, Himmler fut
chargé en 1939 de « I'affermissement de la race allemande »,
ce qui lui donnait le pouvoir de saisir les terres des allogenes
résidant dans les territoires annexés. S’ensuivirent des
oppositions devant les tribunaux, lesquels ne connaissaient
pas, et pour cause, le décret en question. L'« euthanasie », la
mise a mort des malades mentaux a partir de 'automne 1939,
donna lieu également a des plaintes judiciaires, obligeant le
ministere de la Justice a informer les juges de l'existence de
I'ordre secret par lequel Hitler avait autorisé I'opération.

Il ne fait pas de doute que I'on a affaire, avec le régime nazi,
a une structure sui generis, et il est compréhensible que les
historiens « fonctionnalistes » aiment a parler de désordre ou
de chaos. Mais si 'on peut admettre qu’il devenait difficile aux
dirigeants du III° Reich d’avoir une vue d’ensemble et qu’il
leur fallait dépenser une énergie croissante pour maintenir
quelque cohérence, le régime demeurait gérable. Des organes
de coordination subsistaient, comme la Chancellerie du Reich
et la Chancellerie du parti, et les dossiers les plus complexes
faisaient I'objet de réunions interministérielles au niveau des
secrétaires d’Etat, comme ce fut le cas & Wannsee en janvier
1942 pour organiser 'extermination des juifs d’Europe.

La coordination était assurée, aussi et surtout, par Hitler
lui-méme. La désagrégation de l'unité administrative avait
pour pendant la concentration de tous les fils entre ses mains.
En lieu et place d’une instance collégiale de délibération et de
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décision, un modus operandi s’était installé, dans lequel
environ une centaine de responsables lui rendaient compte en
téte a téte'. Certains dirigeaient des organisations
traditionnelles, comme les ministéres ou les trois armes.
Dautres, des organes extraordinaires, comme les
administrations des territoires annexés et occupés. D’autres
encore étaient les dirigeants régionaux du parti, les Gauleiter,
qui jouissaient traditionnellement du droit d’en appeler
directement a lui. Si la relation immédiate avec le Fiihrer était
la source de tout pouvoir, ce cadre bilatéral renforcait en
retour 'autorité de Hitler, qui en était bien conscient, comme
le montre l'interdiction qu’il fit a ses ministres pendant la
guerre de se réunir, fit-ce autour d’'un verre de biére*®.

Soulignons que ce pouvoir personnalisé — dans le double
sens du terme, centré sur la personne de Hitler et fondé sur
des rapports de personne a personne — ne signifiait pas le
remplacement d’une logique bureaucratique par une logique
de parti. Le régime nazi n’était pas un parti-Etat comme en
URSS, ou la primauté du premier ne souffrait aucun doute.
Dans son cas, la dualité du parti et de 'Etat entretenait une
tension permanente entre deux bureaucraties dont chacune
était dotée d’'une identité propre. Dominant 'une et l'autre,
Hitler suivait une seule logique, celle de la confiance
personnelle. A preuve, il confia des pouvoirs considérables, et
méme sa succession, a un homme comme Goring qui n’avait
pas de position dans le parti, et il hissa au sommet du régime
des inconnus comme Ribbentrop ou Speer.

Ce qui se donne a voir ici était, au fond, sans mystere.
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Hitler avait étendu a I'Etat le mode de direction qu’il avait
pratiqué dans le parti nazi avant 1933 : refus de toute
structure unitaire, qui débouche sur une juxtaposition de
services et d’organisations ; lien direct avec les responsables
régionaux ou fonctionnels du parti ; délégation de compétences
au coup par coup, sans se soucier dune délimitation
rationnelle. Ce comportement produisait a présent ses effets a
I'échelle d'un grand pays.

Hitler dominait donc le régime, mais dans quelle mesure
décidait-il ? Les historiens « fonctionnalistes » ont attaché a
cette question une importance considérable, sans que leur
réponse emporte 'adhésion. Hitler avait, assurément, un style
de direction qui n’était qu’a lui. On sait le désordre de ses
horaires de travail, sa répugnance a organiser son temps de
maniere réglée ; le peu d’assiduité qu’il mettait a 'étude des
dossiers ; sa maniere d’agir par a-coups, d’'intervenir de facon
abrupte, et dans des détails, souvent apres que son attention
avait été attirée par I'un de ses proches ou par la presse”.

Hans Mommsen juge, du coup, que Hitler était un dictateur
« faible », qui préférait ne pas prendre de décisions par souci
de son prestige et de son autorité ou ne le faisait que sous
I'influence de son entourage'®. Cette difficulté a diriger de
facon soutenue aurait été renforcée par le caractere vague de
son idéologie, mieux faite pour indiquer des directions que
pour tracer des chemins praticables'®. En somme, un double
angle d’attaque qui doit faire revoir a la baisse la part du calcul
et de lintention chez Hitler, y compris a propos d’actes
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majeurs comme |'extermination des juifs, présentée comme le
résultat d'un processus plus que d'une décision, ou se
combinerent des circonstances imprévues, les initiatives
locales de lieutenants z€lés et 'ambiance idéologique créée par
les tirades du chef supréme?®°.

Pour apprécier la capacité de décision de Hitler, il importe
de ne pas prendre pour de l'indécision tout comportement
dilatoire ni de faire équivaloir distance et incertitude. Ainsi a
propos de la politique antisémite avant I'éclatement de la
guerre : s’il est vrai que Hitler réagit souvent au coup par
coup, il n’en tint pas moins un cap. Son action pouvait étre faite
d’impulsions périodiques et d’ajustements successifs, il n’y eut
ni rebroussement de chemin ni embranchement inattendu.
Tout allait dans la direction du départ des juifs d’Allemagne™'.
Et nous disposons de suffisamment de sources pour qu’il n’y
ait guere de doute sur son action continue, précise, détaillée
dans des domaines comme la politique extérieure, les affaires
militaires et '’économie de guerre®>.

De méme a propos de 'influence de ses lieutenants. Hitler
avait un souci marqué de son prestige, certes, et il aimait
convaincre plutét qu'ordonner. De la ces longues discussions, a
vrai dire des monologues, qui étaient un trait typique des
relations qu’il entretenait avec ses paladins. Et, certes, il leur
laissait volontiers la bride sur le cou, en indiquant un objectif a
long terme et en s’en remettant a eux pour le choix des
méthodes. Mais cela ne prouve pas qu’il subissait leur
influence. S’il accordait une latitude d’action, ¢’était sous
condition d’obéissance et de conformité avec sa politique. Il
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n’hésita jamais a se séparer de ceux qui lui portaient ombrage
ou dont le comportement pouvait lui nuire. Le fait méme qu'’il
était bombardé de demandes de décision, y compris sur des
points de détail, par ses proches lieutenants, Goebbels ou
Himmler, témoigne du besoin constant qu’ils éprouvaient de
sonder ses pensées et de s’appuyer sur son autorité*3.
Certains historiens ont soutenu qu’il décidait d’autant
moins facilement que son idéologie n’aurait pas eu la
consistance qu’'on lui préte communément. Pour Martin
Broszat, cette idéologie était d'une nature pour ainsi dire
utopique. Elle pointait vers un futur ou tout serait changé. Le
peuple allemand, formant une « communauté populaire »
épurée racialement, disposerait d'un « espace vital » d’ou les
juifs auraient disparu. Mais les moyens d’y parvenir n’étaient
aucunement indiqués. L’objectif « positif » de la
« communauté populaire » se révélant hors d’atteinte parce
qu’elle supposait la remise en cause de situations acquises, les
éléments « négatifs » de I'idéologie, notamment la persécution
antisémite, auraient été sélectionnés pour ainsi dire par
compensation®*. La disparition des juifs, qui aurait eu au
départ valeur « métaphorique », serait devenue une réalité
sous l'effet d'une évolution que personne n’avait prévue ni
voulue®®. Cest faire bon marché de ce qu’avait de central
I'antisémitisme dans I'idéologie hitlérienne. Inscrite dans une
logique de haine, la disparition des juifs représentait un objectif
concret, méme si le choix de la méthode — émigration,
expulsion, concentration dans une « Tréserve »,
extermination — resta ouvert pendant un temps.
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Plus généralement, I'idéologie constitue une clé essentielle
non seulement pour comprendre la trajectoire du régime, mais
encore pour rendre compte de la plasticité de ses structures.
En social-darwiniste convaincu, Hitler estimait que, dans la
lutte pour la vie, le plus fort 'emportait. Les conflits qui
opposaient ses subordonnés ne pouvaient lui apparaitre alors
que comme une école de sélection bénéfique. La méme
conception transparait dans son attitude face a I'Etat. Sa
méfiance envers 'administration et sa haine des juristes, qui
sont abondamment documentées, découlaient d'une aversion
profonde pour un type de rapports humains médiatisé par la
loi qui est, par nature, froide, générale, impersonnelle, tout a
I'opposé du lien d’homme a homme fondé sur la fidélité et la
confiance qui formait son idéal.

On comprend, du coup, que la fixation juridique des
compétences, qui aurait seule permis de limiter les effets
centrifuges du systéme, sortait de son cadre de pensée et lui
était méme antithétique. Plus profondément, ce rejet des
institutions, accusées d’immobiliser artificiellement le
« mouvement de la vie », et la préférence accordée au rapport
personnel sur la relation de type rationnel-juridique
signalaient un refus de la civilisation moderne, dont I'Etat est
une manifestation évidente. Hitler se montrait par la I'héritier
d’'une des tendances les plus anciennes du nationalisme
allemand, pour laquelle I'Etat est une force froide et
mécanique qui ne peut que faire obstacle a I'épanouissement
d’un authentique sentiment de « communauté nationale ».

S’il fallait un exemple de la maniere dont l'idéologie
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orientait la politique du régime et contribuait a la déformation
institutionnelle que 'on a vue, 'administration des territoires
annexés le fournirait®®. Il y apparait que la latitude d’action
octroyée par Hitler faisait sens, et doublement. D’'une part, la
mise en place d'une administration largement soustraite aux
directives des ministéres de Berlin permettait d’appliquer une
politique radicale, notamment en matiére d’expulsion des
allogénes, sans subir les entraves de ce qui restait d’Etat de
droit dans l'ordre juridique allemand. D’autre part, elle servait
de banc d’essai a une nazification de la société plus ample que
celle que le rapport des forces autorisait dans le Reich, ainsi
vis-a-vis des Eglises. Tandis que le stalinisme dupliquait ses
structures dans les territoires annexés, le régime nazi en
faisait le champ d’expérimentation de politiques qui devaient
étre rétroprojetées vers l'intérieur. L’expansion était, ici, la
condition préalable du changement de société”.

Au bout du compte, il faut prendre au sérieux I'évolution
institutionnelle du régime nazi, dont on sous-estime
I'importance en n’y voyant que la conséquence d’une tactique
d e divide ut impera de la part de Hitler, comme si cette
évolution n’avait pas eu des effets en retour sur la politique du
régime. Et il importe de prendre tout aussi sérieusement la
capacité de Hitler a décider, et pas seulement a donner des
impulsions occasionnelles et une légitimation post hoc>®,
méme si les décisions du régime ne portérent pas toutes, loin
s’en faut, son cachet. L’alternative entre monocratie et
polycratie apparait, du coup, d’'une pertinence limitée. Ni I'un
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ni 'autre de ces concepts ne permet de rendre compte a la fois
de I'évolution des structures et du réle décisif de Hitler.

Le concept de charisme, élaboré par Max Weber, est, a cet
égard, plus satisfaisant. Par charisme, il faut comprendre une
qualité extraordinaire attribuée par un groupe de fideles a un
personnage qui se présente comme investi d’'une mission®. La
domination charismatique, entendue idéal-typiquement, se
distingue aussi bien de la domination traditionnelle, fondée sur
le principe de T'hérédité et le prestige du passé, que de la
domination 1égale-rationnelle, basée sur des lois et exercée par
le truchement d’une bureaucratie. Elle s’en distingue en ce
qu’elle est un mode de pouvoir extraordinaire, qu’elle repose
sur l'attribution par le leader de mandats personnels dont les
bénéficiaires sont investis d'une parcelle de son charisme et
qu’elle dédaigne, de maniere générale, les formes, les
précédents et la logique économique?°.

Sur chacun de ces points, le régime nazi fournit d’amples
illustrations?®'. Ce qui n’est pas a dire que les deux autres types
de domination ne I’éclairent pas également. Le pouvoir de
Hitler reposait pour partie sur des motifs traditionnels.
Nommeé chancelier par le maréchal Hindenburg et invoquant
les grandes figures du passé allemand, le chef nazi trouva un
écho dans toute une partie de la population qui regrettait la
disparition de la monarchie et lui cherchait un substitut. Ce
que visaient les forces conservatrices qui 'avaient mis en selle,
c’était précisément la « traditionnalisation » du nazisme.
Quant a la domination légale-rationnelle, elle rend compte
d’'une large part du fonctionnement du régime.
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L’administration et la population attachaient du prix au
maintien d’un systéme de normes, et Hitler en tint compte, au
moins dans les premieres années, comme le montre la
promulgation des lois de Nuremberg en 1935.

Le régime nazi peut étre vu, en somme, comme
I'enchevétrement de ces trois types de domination, et plus
exactement comme la surimposition a une structure légale-
rationnelle d'une domination charismatique. En termes
institutionnels, celle-ci influencait particulierement I'appareil
de Himmler et les administrations des territoires annexés.
Mais il importe de ne pas s’y limiter, car I'un des traits
constitutifs de la domination charismatique est de faire appel a
un type d’attitude susceptible d’étre adopté par tout un
chacun. Ian Kershaw a fait valoir ce qu’avait d’emblématique
la formule dun haut fonctionnaire nazi qui appelait a
« travailler en direction du Fiihrer®* ». Il ne suffisait pas
d’obéir, il fallait faire sien, voire anticiper par des actes la
politique de Hitler. Or cette attitude a été intériorisée par de
nombreux Allemands qui n’appartenaient pas forcément aux
cercles les plus proches du régime, et elle a facilité I'exécution
d’ordres qui étaient littéralement hors la loi et, parfois méme,
n’étaient présentés que comme de simples « souhaits » du
Fiihrer. Ainsi se comprend mieux la participation de tant
d’hommes et de services aux entreprises criminelles des nazis.

Le concept de charisme permet d’éclairer, par ailleurs,
I'évolution du régime. Il semble peu douteux que Ila
structuration personnalisée du pouvoir produisit un effet de
dynamisation, la meilleure illustration en étant I’étonnante
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augmentation de la production d’armements réalisée par
Speer a partir de 1942. Mais elle eut également un effet de
radicalisation. L’existence d’organes extraordinaires relevant
directement de Hitler et la diffusion a travers le régime d'une

disposition d’esprit propice a la réalisation de ces ordres
rendirent possible I'éruption de la violence qui fermentait dans
'idéologie nazie.
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Staline en étant un produit dérivé et usurpé (cf. Stefan Breuer,
Biirokratie und Charisma : zur politischen Soziologie Max Webers,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994).

Cf. Max Weber, Economie et Société, Paris, Pocket, 1995, vol.1,
p. 320 sq.

Cf. Ian Kershaw, Hitler. Essai sur le charisme en politique, Paris,
Gallimard, 1995.

Cf. Kershaw, « “Working towards the Fiihrer”...», art. cité.
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6

Les prismes
de 'acceptation

Apres 1945, lorsqu’il s’agissait d’évoquer I'expérience
vécue pendant le régime nazi, le mot de totalitarisme évoquait
pour beaucoup I'image d’une société engloutie par un pouvoir
tout-puissant, comme si le 1984 de George Orwell était
devenu réalité. Avec l'essor de lhistoire sociale et, en
particulier, avec le développement de l'histoire de la vie
quotidienne, la perspective s’est modifiée. Les historiens
inclinent désormais a souligner les niches, les quant-a-soi, les
stratégies de contournement et d’évitement, bref les plages
d’autonomie de la société. En méme temps que l'idée d’un
régime monolithique se trouve rejetée celle d'une emprise
totale du pouvoir. Avec le risque qu’a trop souligner les formes
de normalité on n’aboutisse a minimiser la rupture
représentée par le régime nazi'.

L’histoire « par en-bas » a enrichi notre connaissance de la
société allemande entre 1933 et 1945 en peignant un tableau
plus nuancé et en invitant a affiner les interprétations. Elle a
rendu indispensable, en tout cas, de s’interroger sur la mesure
dans laquelle I'effort d’emprise du pouvoir a été couronné de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



succes. Encore faut-il ne pas s’enfermer dans une dichotomie
pouvoir-société et raisonner également en termes
d’interaction. Le régime nazi, comme tout régime de type
totalitaire, chercha a susciter I'adhésion et a renforcer la
cohésion. Mais il ne put le faire par ses seules forces, et
certainement pas en recourant a la seule force. La société
n’'aurait-elle pas apporté sa contribution au faconnement
totalitaire que le pouvoir s’efforcait de réaliser ? Et, de son
coté, le régime ne fit pas qu'imposer, il dut composer avec une
société civile qu’il n’avait pas anéantie et qui gardait beaucoup
de sa vigueur, méme apres la « mise au pas ». Pour le dire
autrement : le paradoxe pourrait étre que le soutien de la
société allemande au régime nazi ait tenu, aussi et peut-étre
surtout, au caractere limité de 'emprise de ce régime sur elle.

Nulle part autant que dans le domaine social les historiens
ne sont tentés de souligner la nature composite de I'idéologie
nazie, le caractére vague de ses prescriptions et la
subordination de leur application a des considérations
d’opportunité®. Les choses s’éclairent un peu si 'on précise le
niveau auquel on se place : changement a long terme ou dans
le court terme, au niveau des structures ou des perceptions ?
Distinguons, pour la facilité, dans les objectifs du régime deux
facettes complémentaires, 'une concernant la structure et
I'autre la cohésion de la société.

En matiere de changement structurel, il faut commencer
par prendre au sérieux 'ampleur des ambitions nazies. Une
ampleur moindre, sans doute, que dans une révolution de type
bolchevique, le principe de la propriété privée demeurant a la
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base de l'édifice social. Mais notable, néanmoins, puisqu’il
s’agissait, en tablant sur une population en forte croissance, de
renforcer la paysannerie, de réduire la taille des grandes villes,
de faire reculer la concentration industrielle. Autrement dit, il
s’agissait, a défaut de rebrousser chemin, de trouver le moyen
de fortifier une structure sociale dépassée par I’évolution, mais
jugée saine et salutaire, sans renoncer a une modernité
indispensable, ne serait-ce que pour les moyens de puissance
qu’elle fournit.

Il est aisé de souligner I'écart, sinon 'antinomie entre cette
ambition et les changements effectifs. Dans l'agriculture, la
préparation, puis la conduite de la guerre accélérerent I'exode
rural, tout a I'inverse de l'objectif du régime. L’emploi féminin,
qui devait reculer pour permettre le retour de la femme au
foyer et a la procréation, reprit son trend haussier, a peine le
plein-emploi revenu. Et i en alla de méme pour Ila
concentration industrielle, la technicisation du travail,
I'accroissement de la bureaucratie, I'expansion des cols blancs.
La politique nataliste du régime, grace a 'ampleur des moyens
utilisés, fut certes un succeés immeédiat, fété comme il se devait.
Mais, au jugement des démographes, il ne s’agissait que du
rattrapage, incomplet comme il apparut, du retard accumulé
depuis la fin de la guerre. Les Allemands, les femmes
allemandes en premier lieu, entendaient décider de la taille de
leur famille, et celle-ci allait rester tres en deca de ce que
demandait la colonisation des vastes espaces de I'Europe
orientale®. En somme, triomphe des tendances de longue
durée qui prévalaient a la méme époque dans les sociétés
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industrielles.

Soulignons, cependant, que cette appréciation ne fait sens
que par rapport au cours qu’ont pris les événements. Par son
expansion guerriere, le nazisme a causé sa propre perte, et I'on
peut soutenir, a juste titre, qu’il a produit sans le vouloir, a
travers la défaite, des changements autrement plus
considérables, socialement parlant, que par 'ensemble de ses
efforts. Reste que la défaite le priva du temps et des moyens
nécessaires a la réalisation de ses objectifs. Car I'expansion
militaire, 'épuration raciale et la transformation sociale se
donnaient la main. La colonisation des territoires de I'Est
devait permettre de renforcer le poids de la paysannerie et
des classes moyennes, et de diminuer, au moins en termes
relatifs, la concentration urbaine et industrielle. En dépit des
limites placées par la guerre, la politique appliquée dans les
territoires occupés et surtout dans les territoires annexés de
I'Est laisse distinguer les prémices dune transformation
sociale qui incluait dans le moyen terme, en attendant
I'expulsion de la majorité des allogenes et la germanisation des
autres, une forme de société coloniale, mais dont les traits
majeurs étaient la domination du parti, I'ingénierie d’une
nouvelle structure sociale et des possibilités d’ascension sociale
accrues®.

Qu’en était-il de l'autre facette, la cohésion de la société ?
Celle-ci devait étre assurée par la formation d'une
« communauté populaire » racialement purifiée et
démographiquement expansive, et rendue solidaire par
I'atténuation des clivages (régionaux, sociaux, confessionnels)
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qui divisaient la société allemande. La condition en était la
releve par le parti nazi des institutions de socialisation
traditionnelles — I'école, la famille, les Eglises — et la réduction
des écarts sociaux.

Or les obstacles étaient, des le départ, considérables. Le
compromis passé avec les élites traditionnelles et le caractere
plébiscitaire du régime lui imposaient de louvoyer pour ne pas
heurter de front des portions substantielles de la société.
Comme cette situation persista en dépit du déplacement du
rapport des forces, la continuité I'emporta. Continuité des
élites traditionnelles et de leurs positions, notamment en
conséquence dun systeme d’enseignement qui demeura
sélectif et ne fut pas remis en cause par la formation de
nouvelles élites dans des établissements scolaires sous le
controle du parti nazi. L’ascension sociale continua d’étre
prédéterminée par les origines, les filieres d’éducation et le
réseau familial. A cela une exception, 'ascension portée par
I'activité politique au sein du parti. Mais ce phénomeéne resta
limité et fut contrebattu par une tendance a I'interpénétration
des élites anciennes et nouvelles. L’exemple le plus clair en est
donné par la SS, ou les enfants des classes supérieures, y
compris de la nobilité, étaient surreprésentés apres 1933°.

Continuité également des clivages confessionnels, un
élément au moins aussi important que le précédent, compte
tenu de la place des Eglises dans la vie allemande. Le régime
s’employa a les aligner et a desserrer leur emprise,
notamment sur la jeunesse. Il intervint méme, en 1934, dans
I'organisation institutionnelle et les débats théologiques de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



I'Eglise protestante, avant de faire machine arriére devant le
risque de renforcer le courant protestataire qui s’y était formé.
A partir de 13, il pratiqua une politique de pression et de
grignotage, avec peu de succes, si I'on en juge par le nombre
infime d’Allemands qui choisirent de quitter leur Eglise, sans
compter qu’il dut reculer a plusieurs reprises devant le risque
d’une confrontation avec 'Eglise catholique®. A preuve de la
difficulté majeure que représentait pour les nazis la politique
religieuse, dont le réglement définitif était remis au lendemain
d’une guerre victorieuse : administrativement, Hitler continua
de se déclarer comme catholique jusqu’a sa mort.

On pourrait soutenir qu’a défaut d’'une modification
objective des écarts sociaux et de la structure sociale il se
produisit une modification sur le plan subjectif, dans la
perception des contemporains, qui auraient vu s’affirmer dans
leur société une plus grande égalité des conditions et des
chances’. A en juger par des études régionales, il apparait bien
plutét que les critiques envers les inégalités demeurerent
vives®. Ce qui n’excluait pas l'existence de motifs de
contentement pour son propre sort. L’amélioration des
conditions fut une réalité, assurément différenciée en fonction
de la capacité qu’avait chaque catégorie d’articuler ses
intéréts, notamment a travers ses organisations
professionnelles, des priorités économiques du pouvoir et de
I'importance idéologique qu’il atttribuait aux différents
groupes sociaux®.

La condition des ouvriers fut la moins bonne, ne serait-ce
que parce qu’ils perdirent tout moyen de défense indépendant.
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Leur niveau de vie s’éleva, cependant, modestement, en raison
de la pénurie de main-d’ceuvre et grace a I'abondance des
heures supplémentaires. S’y ajouterent un certain nombre
d’avantages en nature, tels que cantines, vestiaires, douches,
creches d’entreprise. La propagande du régime exaltait, par
ailleurs, la noblesse du travail manuel et, a travers des
mesures comme 'élévation du 1° mai en « jour du travail
national », marquait un intérét qui ne semble pas étre resté
sans écho. Tout cela ne fit pas des ouvriers des piliers du
régime, comme le montrérent diverses manifestations de
mécontentement dans 'avant-guerre'®. Du moins, ils ne furent
pas rejetés vers l'opposition, ni méme vers les marges du
régime. Y contribua, sans doute, la désagrégation des
solidarités traditionnelles, notamment sous l'influence de la
gradation des salaires selon la performance*'.

A Tautre bout de I'échelle, un groupe favorisé, le patronat,
celui des grandes entreprises en particulier. Le patronat n’eut
pas a subir d’'interférence dans la sélection des dirigeants
d’entreprise’?, au-dela de 'épuration des juifs, et sut réduire a
peu de chose linfluence du Front du Travail sur la vie
intérieure des firmes. Et il bénéficia non seulement du
redémarrage de I'économie et du boom du réarmement, mais
aussi de la discipline ouvriere, du blocage des salaires et de sa
cooptation dans les organes de direction de I'économie. D'un
autre coté, il n’était ni suffisamment structuré ni assez uni
pour modifier les grands choix du régime. Mais il ne se priva
pas d’en tirer tout le parti possible, y compris en secondant sa
politique d’expansion’®. Quelques entreprises le firent méme
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avec beaucoup de résolution, comme I'IG Farben, qui
s’impliqua non seulement dans la politique prédatrice des nazis
a travers I'Europe, mais encore dans leurs crimes par 'emploi
sans scrupule de travailleurs forcés et de main-d’ceuvre
concentrationnaire 4.

Le méme constat vaut pour l'ensemble des élites
allemandes’®, dans le comportement desquelles se mélerent
louvoiement, accommodation et franche participation, non
sans des cas de conscience et des itinéraires de rupture.
Certains secteurs se distinguerent par leur soutien au régime,
en premier lieu les médecins, qui battirent des records
d’adhésion. Un médecin sur 2 était inscrit au parti nazi, et un
sur 10 a la SS*°, ce qui n’allait pas étre sans incidence sur leur
participation a la violence nazie.

Entre les élites et les ouvriers, les classes moyennes
connurent un sort mélangé. Les cols blancs bénéficierent de
I'expansion des emplois dans le secteur privé, 'administration
publique et le secteur parapublic, notamment l'appareil du
parti, ainsi que de la politique des loisirs. Les artisans et les
commercants jouirent de mesures de protection, mais furent
de plus en plus touchés, pendant la guerre, par la priorité
donnée aux biens de production et par les restrictions de
main-d’ceuvre. Enfin, la paysannerie vécut dans un malaise
grandissant 1’écart entre sa place d’honneur dans le discours
du régime et [Détatisation croissante de son activité
économique, pour ne pas parler des difficultés croissantes
qu’elle rencontra en matiére de main-d’ceuvre"’.

Vis-a-vis de cette société allemande qui était devenue, des
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la fin duxx® siecle, et sans retour, une société complexe, le

travail de dédifférenciation du régime, caractéristique de tout
régime de type totalitaire, connut donc un échec, peut-étre
inévitable dans la mesure ou subsistait, entre autres, un large
champ pour la représentation des intéréts. Les associations
professionnelles, plutét que de jouer le role de relais du régime
et de nazifier leur base, se firent les porte-parole de leur
clientele et mirent leur énergie a obtenir satisfaction,
d’ordinaire au détriment d’autres catégories.

En somme, un contentement matériel certain, si l'on
n’oublie pas que les contemporains en jugeaient par rapport a
leur expérience toute fraiche de la crise économique. Mais que
dire alors de la période de la guerre, avec ses restrictions, la
séparation des familles, les bombardements ? Le fait est que le
régime conserva une base de soutien substantielle jusqu’au
bout, en dépit d’'une guerre dont on pouvait voir de plus en
plus clairement, a partir de 1942-1943, qu’elle se terminerait
mal. Pour Tlexpliquer, formulons T'hypothése que Ila
concentration du regard sur les inégalités sociales nous fait
peut-étre manquer une autre réalité, celle d'une
recomposition partielle d’identité qui fit apparaitre ces
inégalités, aux yeux des Allemands, comme un aspect
seulement de leur situation.

Le premier de ces facteurs était le travail d’encadrement et
de propagande mené par le parti nazi dans le but de créer une
allégeance et, au minimum, un conformisme de masse. Le parti
nazi avait cherché des les années 1920 a projeter 'image d’un
parti national, la réalisation en miniature de la « communauté
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populaire » qu’il s’agissait de former a I’échelle du pays. Cette
présentation de soi semble avoir trouvé un certain crédit et
contribué a son succes électoral. Apres 1933, il devint une
grosse machine dont les adhérents avoisinaient les 2,5 millions
en 1933, avant de monter a plus de 8 millions en 1945,
auxquels il faut ajouter les dizaines de millions d’adhérents de
ses organisations annexes (spécialisées par profession, par
tranche d’age, par sexe), dont I'encartement, il est vrai, n’était
pas d’ordinaire le fruit d’un libre choix'®.

Cette énorme machine était animée par environ 2 millions
de petits Fiihrer'®. Un vaste cercle de gens avaient ainsi pris
une importance et acquis un pouvoir qui pouvait rivaliser avec
celui que donnait 'argent, le statut ou la naissance. Le parti
nazi fut rapidement l'objet, certes, d'une déconsidération qui
grandit avec le temps. Mais il ne faut pas méconnaitre pour
autant son role dans la vie sociale, ainsi a travers les
évaluations politiques qu’il fallait obtenir pour un nombre
grandissant de requétes administratives ou grace au maillage
de ses organismes d’assistance, sans parler de la pression
intériorisée que représentait le salut hitlérien. Ajoutons-y
I'envahissement de I'espace public par les célébrations qu’il
organisait, vraies liturgies politiques dont certaines, comme le
congres annuel a Nuremberg, faisaient impression dans tout le
pays a travers les actualités®°.

Le parti nazi exerca une influence décisive sur un groupe au
moins, la jeunesse. A travers elle, il fit sentir sa présence
jusque dans la sphére familiale, ou son intrusion était malaisée.
Les organisations concurrentes furent rapidement éliminées, y
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compris les associations de la jeunesse catholique qui avaient
été protégées, dans un premier temps, par le Concordat de
1933. Pendant la guerre, le parti profita de l'envoi de
nombreux enfants des villes a la campagne pour renforcer son
emprise, les camps étant placés sous lautorité de la
Hitlerjugend, qui se voyait a présent délivrée de la
concurrence de la famille et de I'école.

L’influence du parti sur la jeunesse n’était pas due
seulement a ces conditions favorables d’encadrement. Les
jeunes eurent leurs propres raisons de se laisser séduire. Le
régime les flattait en les présentant comme l'avenir du pays.
La concurrence entre la Hitlerjugend et I'école leur donnait la
possibilité de jouer l'une contre lautre. Ils saisissaient
I'occasion, en particulier les jeunes filles, de s’émanciper de la
tutelle familiale. Percait ici le début d’une culture des jeunes,
qui pouvait prendre d’autres expressions, révélatrices a leur
tour des limites de 'emprise du parti, comme I'apparition de
bandes dans les grandes villes pendant la guerre qui
manifestaient sans fard, y compris par la violence, leur
hostilité a 'embrigadement **.

Le deuxiéme facteur était la rencontre de certains aspects
de la politique du régime avec des aspirations présentes a
I'état diffus dans la société allemande : le souhait d'une société
fondée sur le mérite et ouverte a 'ascension sociale, et aussi le
réve d’'une société de consommation®”. La premiere de ces
aspirations peut expliquer l'acuité des critiques envers les
inégalités que 'on a mentionnées. Et la seconde mérite d’étre
soulignée. La politique des loisirs du nazisme, sa promotion
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d’une voiture populaire, la Volkswagen, I'utilisation croissante
de la radio et du cinéma, l'apparition de la télévision, le
développement de la publicité, tout cela exerca une séduction
par les promesses qui s’y logeaient d'une marche vers la
société de consommation. En encourageant les Allemands a
réagir en clients et en consommateurs plutét qu’'en citoyens
mobilisés, le régime ne favorisait pas la préparation a la
guerre. Mais il y gagna un crédit que la guerre ne fit pas
disparaitre d’un jour a l'autre.

Le troisieme facteur était le nationalisme. Le sentiment
d’injustice engendré par la paix de Versailles et la perte du
statut de grande puissance, le ressentiment envers les
vainqueurs, en particulier envers la Pologne dont le droit
d’annexer des territoires allemands qui lui avait été reconnu a
Versailles faisait 'objet d'un rejet quasi unanime, avaient des
racines profondes, et le régime nazi sut les exploiter et les
renforcer. Les succes de Hitler entre 1933 et 1938, le
réarmement, la remilitarisation de la Rhénanie, le
rattachement de I’Autriche et de la région des Sudetes, furent
accueillis avec enthousiasme, et ils impressionnerent d’autant
plus vivement qu’ils furent obtenus sans tirer un coup de feu.
En revanche, les Allemands vécurent I'éclatement de la guerre
en automne 1939 dans la morosité. Mais le reglement de
comptes rapide avec la Pologne et la France, puis I'attaque de
I'URSS, présentée comme une opération préventive, furent
percus non pas comme autant d’agressions que comme des
actions de légitime défense envers des voisins ou des
puissances qui refusaient de reconnaitre a I’Allemagne, dans le
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concert des nations, une place conforme a sa puissance
retrouvées.

Enfin, dernier facteur, qui recoupe les précédents, le culte
de Hitler. Il existait, a 'évidence, un rapport étroit entre la
structuration du régime sous la forme d’'une domination de
type charismatique et l'attitude de la société, puisque c’est la
seconde qui rendit possible la premiere en assurant a Hitler la
popularité qui fondait sa prééminence. En projetant sur lui des
attentes et des représentations qui variaient grandement en
nature et se distribuaient a une distance parfois considérable
de l'axe de ses buts effectifs, la population allemande prit une
part cruciale dans la construction du mythe du Fiihrer et, du
méme coup, dans la dynamique de son régime. Cette
personnalisation du pouvoir répondait a une conception
archaisante du politique qui comblait un souhait d’attachement
émotionnel de type monarchique. Elle avait également valeur
de signal : la confiance donnée a Hitler servait a marquer une
distance par rapport au parti et au gouvernement. De 13,
I'essor du mythe du bon roi mal entouré qui joua presque
jusqu’a la fin du régime le réle d'une soupape de sécurité.

Sur la réalité de ce culte, on dispose d’innombrables
attestations, y compris dans les études récentes sur I'attitude
des Allemands sous l'uniforme®!. Hitler incarnait l'unité
nationale et la communauté de destin de tous les Allemands. Il
symbolisait un avenir de grandeur auquel se conjoignaient les
promesses d'un mieux-étre — les plans pour l'apres-guerre,
annoncés a grand fracas a partir de 1940, envisageaient la
construction de logements sociaux sur une vaste échelle et la
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préparation dun programme de sécurité sociale®®. Il
cristallisait les ressentiments d’'une population qui gardait le
souvenir de I'’humiliation de Versailles et s’imaginait volontiers
encerclée et menacée, une corde sur laquelle il savait
parfaitement jouer dans ses discours®®. Avec I'évolution du
conflit, Ia peur de la répression policiére vint en surplus, mais
elle fut sans doute moins efficace que celle des « hordes
bolcheviques ». La croyance au génie de Hitler dut composer
avec un scepticisme grandissant.

Considérée sur la durée du régime et distribuée entre les
axes de la distance et de l'acceptation, lattitude de la
population se stabilisa tot du c6té de 'acceptation. L’opposition
proprement dite demeura cantonnée a de petits groupes, en
augmentation avec I'évolution de la guerre. A coté des
communistes, les adversaires les plus actifs et les plus
acharnés du régime, et des socialistes, y figuraient des groupes
disparates d’étudiants, de hauts fonctionnaires, d’officiers, de
propriétaires fonciers®”. Une autre portion, non négligeable, de
la population oscilla entre la déviance et la dissidence, en
particulier dans ces segments qu'une identité minoritaire, des
expériences historiques ou des convictions fortes
immunisaient en partie contre les efforts de pénétration du
régime. Cétait le cas des ouvriers attachés a la tradition
socialiste ou gagnés au communisme, d’'une bonne partie du
monde catholique, avec ses réflexes de minorité et sa mémoire
d u Kulturkampf bismarckien, et d’éléments épars de la
bourgeoisie libérale.

L’acceptation fut I'attitude majoritaire, la résignation ayant
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sa place a c6té du soutien et de 'adhésion et s’y mélangeant
souvent. Ainsi I'FEglise catholique, qui exprimait son
dissentiment sur des sujets précis, lorsque ses intéréts étaient
directement touchés, faisait un éloge appuyé de Hitler et
apporta son soutien publiquement au régime pendant la
guerre. Ce qu’il importe de souligner, c’est la plurivalence de
cette acceptation, fondée qu’elle était sur des perceptions
variées, souvent approximatives ou ambigués, de la nature et
des objectifs ultimes du régime. Plutot que de le voir comme
radicalement neuf et porteur d’une violence sans précédent,
les Allemands y privilégiaient ce qui confortait leur besoin de
continuité ou répondait aux aspirations qu’ils tenaient pour
légitimes. Et Hitler, plutét que le voir comme le dictateur
sanguinaire et suicidaire qu’il était, ils 'imaginaient a 'écoute
de leurs souhaits intimes de pacification et d’harmonie. Non
sans quelque justification, car il montra en plusieurs occasions
qu’il savait prendre leur poulset tenir compte de leurs
réactions. Ainsi fit-il suspendre I'extermination des malades
mentaux apres les prises de position de membres du clergé
afin de ne pas compromettre le soutien de la population dans
une guerre qui s’annoncait longue. L’absence de protestations,
publiques ou officieuses, de ce méme clergé au moment de la
déportation des juifs le dispensa de montrer I'étendue de sa
flexibilité.

Ce n'est donc pas a dire que les Allemands, vivant
d’illusions, n’auraient eu aucune part a ce qui se passait. Nul ne
pouvait ignorer que le royaume de Hitler regorgeait d’exclus
et de persécutés. Sila « communauté populaire » ne fut pas un
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vain mot pour beaucoup, elle se réalisa aussi dans la solidarité
partagée avec la politique de répression et d’exclusion du
régime, surtout quand elle s’inscrivait dans le sillon de
préjugés traditionnels : ainsi quand il s’agissait de mettre au
pas les tsiganes, les « asociaux », les homosexuels, ou de
discriminer les juifs®®. Quand, pour ces derniers, vint I’heure
de la déportation et de l'extermination, beaucoup de leurs
compatriotes détournerent le regard et fermerent les oreilles.
L’émotion n’avait été au rendez-vous que lorsque la violence
s’était étalée dans leurs rues, sous leurs fenétres, lors de la
Nuit de cristal en novembre 1938. Le régime en tira ses
conclusions, et il prit toutes mesures utiles pour entourer de
secret ses actions ultérieures®®. Ici aussi, il donnait satisfaction
a une population qui ne voulait se préoccuper que d’elle-
méme.

L’acceptation eut donc un prix. Comme l'a écrit Martin
Broszat, I'attitude de la population pendant la guerre fut un
« mélange psychologique de panique, de fidélité, de pitié
envers soi-méme et de mensonge, qui rendait moralement
aveugle a I'égard des exces commis par le régime contre les
juifs, les Polonais, les travailleurs venus de I'Est3° ».

1. Cf. ’échange de correspondance entre Martin Broszat et Saul
Friedlander, « De I’historisation du national-socialisme », Bulletin
trimestriel de la Fondation Auschwitz, avr.-septembre 1990, p. 43-
90 (paru d’abord dans Vierteljahresschrift fiir Zeitgeschichte, 1988,
P. 339-372).

2. Pour un apercu général, cf. Ian Kershaw, Qu'est-ce que le
nazisme ?, Paris, Gallimard, 1992, ch. 7.
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7

Hitler, la race
et la nation

On dit souvent du nazisme qu’il fut la manifestation la plus
tragique de ce nationalisme dont le déchainement, entre le
milieu du xix°® siecle et le milieu du siecle suivant, valut a
I'Europe une espéce de suicide collectif. La formule ne préte
pas a discussion sous cette forme générale. A tout le moins, ce
fut la lecon que les peuples du continent voulurent tirer, apres
1945, du cauchemar qu’ils venaient de vivre dans I'Europe
nazie.

Mais est-on au clair pour autant sur ce que représente le
nazisme par rapport au nationalisme tel qu’il émergea au cours
du x1x° siecle et ne cessa de se développer depuis lors ? Faut-il
le tenir pour une expression de ce nationalisme, pathologique
autant qu'on voudra, mais néanmoins fidele a sa nature, ou
bien y voir, sinon sa négation, du moins une variété inédite en
regard de tout ce qui avait existé jusque-la ?

Sil’on définit le nationalisme comme le mouvement qui vise
a faire coincider communauté -culturelle et souveraineté
politique en substituant au principe dynastique le droit a
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I'autodétermination collective, alors il est indéniable que le
nazisme s’enracinait dans le sol du nationalisme européen®.
N’ambitionnait-il pas de réunir les membres dispersés du
peuple allemand dans un méme Etat ? D'un autre coté, il est
patent qu’il avait des buts autrement plus vastes et qu’il les
poursuivit par des méthodes si radicales que toute
qualification définitive de son identité par référence a ce
principe général s’avere non seulement partielle, mais encore
trompeuse.

Pour comprendre le double visage du nazisme, il faut
remonter a la question allemande, rétrospectivement le
chapitre le plus important et le plus déstabilisant de I'histoire
du nationalisme en Europe. La question allemande, rappelons-
le, n’avait pas été réglée par l'unification qu’avait réalisée
Bismarck en 1871. Le chancelier de fer, qui était tout sauf un
nationaliste, avait chevauché le sentiment national de ses
compatriotes pour augmenter la puissance de son maitre, le roi
de Prusse, et affermir un principe dynastique menacé de
toutes parts. Régler a I'avantage de la Prusse la querelle avec
I’ Autriche pour la prépondérance dans les pays allemands, tout
en maintenant les Habsbourg au rang de grande puissance
dans le concert européen, voila ce qui lui importait, et tant pis
si le nouveau Reich laissait hors de ses frontieéres une bonne
partie des Allemands, a commencer par les sujets
germanophones de 'Empire austro-hongrois.

C’était faire le choix d’'une petite Allemagne, par opposition
a la grande Allemagne dont avaient révé les révolutionnaires
de 1848 et dont l'idée allait devenir 'apanage de 'extréme
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droite, du mouvement pangermaniste en particulier, dont
I'influence ne cessa de croitre avec les années®. La question
allemande restait donc en suspens. Bismarck avait établi au
ceeur de 'Europe une puissance au dynamisme d’autant plus
inquiétant que le tracé de ses frontieres n’avait pas de
caractere définitif.

Les lendemains de la Grande Guerre allaient réveiller la
question allemande plus stirement que si le Reich avait été
victorieux de concert avec son allié Habsbourg. En effet, la
défaite allemande et les mutilations territoriales qui en furent
le prix, ainsi que I'éclatement concomitant d’autres grands
empires comme la Russie et I’Autriche-Hongrie, eurent pour
résultat que des populations allemandes se trouverent
dispersées a travers I'Europe comme jamais auparavant®. En
dehors du 1,5 million d’Alsaciens-Lorrains rattachés a la
France, 1,2 million d’Allemands passaient sous l'autorité du
nouvel Etat polonais, alors que plusieurs dizaines de milliers
d’autres Allemands se retrouvaient dans les frontieres de la
Belgique, du Danemark et de la Lituanie (région de Memel).

La dissolution de I'Empire austro-hongrois, quant a elle,
laissait en legs, outre un Etat autrichien doté d’une population
quasi homogene de 6,5 millions de germanophones, un noyau
considérable de 3,3 millions d’Allemands dans le nouvel Etat
tchécoslovaque, ainsi que des minorités substantielles dans les
autres Etats successeurs : 200 000 personnes dans le Sud-
Tyrol italien, 700 000 en Yougoslavie, 750 000 en Roumanie,
500 000 en Hongrie. Enfin, I'éclatement de 'Empire russe
faisait passer plusieurs dizaines de milliers d’Allemands sous
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lautorité des trois nouveaux FEtats baltes, tandis que
1,2 million d’autres Allemands se trouvaient inclus dans le
territoire de la nouvelle URSS*.

Environ 10 millions d’Allemands (sans compter les
Autrichiens) partageaient désormais l'inconfortable situation
de minorité nationale a travers I'Europe. Mais le nombre des
orphelins de la nation allemande était bien plus grand encore si
lon prétait loreile aux pangermanistes, partisans
intransigeants de la réunion de tous les germanophones dans
un seul Etat. Il fallait alors y faire figurer, en laissant de coté
les Allemands établis outre-mer, notamment en Amérique, les
communautés germanophones majoritaires dans leur propre
Etat : les 6,5 millions d’Autrichiens, les 3 millions de Suisses
alémaniques, les 285 000 Luxembourgeois, les 10 000
habitants du Liechtenstein...

Au total, quelque 20 millions d’Allemands éparpillés entre
le Rhin, le Danube et la Volga pour un Reich de 65 millions
d’habitants : une situation qui n’avait pas son pareil et dont le
potentiel de perturbation est évident dés lors que I'Ftat
protecteur restait puissant économiquement et qu’il était situé
au ceeur de I’Europe.

La République de Weimar, qui assumait le difficile héritage
de la défaite de 1918, était fort éloignée du maximalisme des
pangermanistes®. Mais elle pouvait difficilement échapper au
rble de protectrice et méme, a 'horizon, d’unificatrice au moins
de certaines populations situées a proximité de ses frontieres.
Un role endossé avec d’autant plus de détermination que la
révision du traité de Versailles était une revendication
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générale dans l'opinion allemande et que les nouvelles
minorités allemandes se trouvaient incluses non plus dans des
empires multinationaux, avec leur tolérance, si limitée fiit-elle,
de la diversité, mais dans des Etats qui prétendaient étre ou
devenir des FEtats-nations, avec toutes les pressions
assimilatrices et les poussées discriminatoires qui s’'imaginent.

L’Allemagne pouvait tirer parti de bons arguments que les
vainqueurs eux-mémes lui avaient fournis, comme la
protection des minorités qu’ils avaient inscrite dans un certain
nombre de traités de paix. Elle pouvait également retourner
contre eux le principe de l'autodétermination des peuples
qu’ils avaient 1égitimé a Versailles, mais refusé d’appliquer en
faveur du vaincu. Car ils avaient interdit le rattachement a
I'Allemagne de I’Autriche, alors méme que sa population se
montrait, au lendemain de la guerre, disposée a adopter cette
solution. Au bout du compte, ressassée comme elle I'était en
Allemagne dans tout I'éventail politique avec des arguments
certes différents, mais néanmoins convergents, de I'extréme
droite aux communistes, la question allemande tenait 'avant-
scene.

La réponse que le nazisme allait lui apporter était donc
préparée par tout un contexte a l'intérieur du pays, comme
elle T'était a l'extérieur par la montée générale des
nationalismes et 'émiettement des rapports de puissance au
centre et a I'est de 'Europe. Dans un sens, le régime nazi fut
un continuateur, et cette figure de continuateur, Hitler la mit
habilement au service de sa politique aprés 1933. Elle lui
permit, au-dedans, de trouver un soutien plus large et, au
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dehors, d’élever un rideau de fumée devant ses objectifs, en
revendiquant d’abord I'égalité des droits, c’est-a-dire le droit
de réarmer, puis en plaidant le droit a 'autodétermination
pour les freres séparés. Une carte jouée efficacement dans le
cas de I'Autriche, qui fut rattachée sans coup férir en mars
1938, puis des Allemands des Sudétes, absorbés avec la
bénédiction de la France et de la Grande-Bretagne lors de la
conférence de Munich en septembre 1938°.

Faire la guerre pour interdire a des Allemands de rejoindre
le Reich ? Les partisans francais et anglais d’'une politique de
conciliation envers ’Allemagne nazie avaient beau jeu de faire
valoir qu'une large partie des populations concernées voulait le
rattachement, comme s’ill ne s’agissait que de cela.
L’occupation par Hitler du territoire tcheque en mars 1939
déchira ce voile. Décidément, son appétit débordait les zones
de peuplement allemand.

Vérité d’évidence pour les esprits lucides : le nazisme
n’était pas le simple héritier du nationalisme européen, quelle
qu’en fit la variante. Il ne faisait aucune place, cela va de soi, a
une définition civique de la nation, entendue comme la réunion
d’individus adhérant librement a des institutions communes.
Mais la nation en tant que communauté de personnes de
méme origine ethnique, chere aux pangermanistes, était, elle
aussi, bien dépassée. Sans doute, le nazisme n’aurait jamais
possédé une telle force de bouleversement s’il n’avait pu
exploiter le nationalisme allemand traditionnel. I1 n’empéche
qu’il était armé d’une idéologie qui avait sa logique : le racisme,
plus précisément un racisme impérialiste. Si le communisme,
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selon Lénine, c’était I'électricité plus les soviets, la formule du
nazisme pourrait s’énoncer comme la race plus « l'espace
vital” ».

« L’espace vital », Hitler le situait a 'est de 'Europe. Il
englobait la Pologne et 'URSS, de la Vistule a 'Oural. Ce qui ne
détournerait pas de reprendre a l'ouest du Reich, quand
I'occasion s’en présenterait, les territoires relevant d’une
ancienne possession germanique ou encore de projeter des
réves de conquéte et d’influence au-dela des mers. Dans tous
les cas, cet expansionnisme, et c’est la chose qu’il importe de
souligner, ne reposait sur aucune forme connue de justification.
Il ne mettait en avant ni une théorie des frontieéres naturelles,
comme la France l'avait fait, ni des droits historiques, hormis
pour certains territoires situés a 'ouest du Reich, ni méme une
volonté de réunion nationale, abstraction faite des besoins de
la propagande.

Ce qui le fondait, c’était ce que Hitler appelait les besoins de
développement d'une race supérieure pour qui était
revendiquée haut et fort la raison du plus fort. Des I'origine et
par principe, le régime nazi rejetait 'idée de frontieres stables
et ne voulait connaitre que des bornes provisoires, promises a
des déplacements ultérieurs. Une maxime guidait son action :
le territoire devait étre adapté en permanence a une
population qui, elle-méme, était destinée a grandir le plus
possible. Dans cette maxime qui légitimait, par avance, une
dilatation territoriale indéfinie, l'incertitude des frontieéres
allemandes apparues auxix‘® siecle atteignait un degré

extréme.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



A Tlintérieur de cet espace en dilatation, le principe raciste
était appelé a régner en maitre. Ce que la race désignait donna
lieu a débat chez les nazis®. S’agissait-il du peuple allemand tel
qu’il existait, en dépit de la composition « raciale » hétérogene
que lui attribuaient les spécialistes ? Ou d’une race a rétablir
dans sa pureté a travers un processus de sélection rigoureux
qui serait appliqué en Allemagne d’abord, puis a travers
I'Europe, et qui consisterait a privilégier la reproduction
d’individus définis morphologiquement comme descendant
d’'une méme race nordique ? Cétait la conception de Himmler,
le chef de la SS, et il allait la faire prédominer, apres le
déclenchement de la guerre, a travers I'Europe, a défaut de
I'appliquer dans toutes ses conséquences sur la population
allemande elle-méme, avec les risques qui se concevaient pour
la popularité du régime nazi.

On voit par la que le racisme se situe dans un rapport
nécessairement tendu avec la nation, en tant que cette
derniere est fille d’'une société et d’'une histoire, alors que le
racisme ne laccepte que sous bénéfice d’inventaire, en
attendant de pouvoir la faconner selon ses critéeres de
sélection. Le principe raciste requérait la fin de tout métissage,
la multiplication des éléments « racialement sains »,
I'élimination des personnes « indignes de vivre » ou
dangereuses pour la pureté de la race. L’impératif de
I'homogénéité raciale débouchait sur des opérations
simultanées d’épuration et de récupération®.

L’épuration concernait, en premier lieu, le peuple allemand
qu’il s’agissait de fortifier en mettant hors de nuire les
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porteurs de maladies héréditaires — par la stérilisation forcée,
qui affecta environ 400 000 personnes — et en se délivrant du
fardeau des handicapés — par I'extermination pure et simple,
qui fit plus de 70 000 victimes. Elle visait, ensuite, les
allogenes, les juifs et les tsiganes en premier lieu, mais aussi les
populations  vivant dans les  territoires  situés
malencontreusement a l'intérieur de I'« espace vital ». Cette
épuration resta largement a I’état de programme, sauf pour les
tsiganes, dont plusieurs centaines de milliers périrent, et
surtout pour les juifs, dont les 5,5 millions de morts attestent
I'acharnement exterminateur qui faisait la spécificité de
I'antisémitisme au sein du racisme nazi.

Les autres populations furent préservées de l'application
intégrale de ce racisme par I'évolution du conflit mondial, et
notamment par les besoins d’'une économie de guerre qui
imposait toujours davantage ses contraintes. En 1944, plus de
7 millions de travailleurs étrangers vivaient sur un sol
allemand que les nazis avaient décidé de rendre vierge de
toute présence étrangere. Ce qu’aurait été le visage de
I'Europe dans I'éventualité de leur victoire, les amorces de
réalisation comme les projets restés en plan le font apercevoir.
Pour les premieres, il suffit de mentionner les déplacements de
populations entrepris aussitot apres l'annexion de certains
territoires au Reich. Des territoires polonais annexés, 365 000
Polonais furent expulsés entre 1939 et 1942 dans des
conditions de brutalité et de dénuement extrémes, tandis que,
d’Alsace et de Lorraine, pres de 250 000 personnes furent soit
chassées, soit empéchées de revenir dans leur foyer.
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Des opérations dont I'échelle serait apparue bien modeste,
si la SS avait été en mesure d’exécuter les projets de
colonisation de I'« espace vital » qu’elle avait fait préparer au
moment de l'attaque contre 'URSS, a I'été 1941'°. Le fameux
« Plan Est » prévoyait 'expulsion de la Pologne et de I'ouest de
I'URSS de plus de 30 millions de Slaves, pour faire place a
4 millions de colons allemands qui auraient été installés sur
leurs terres. Une vaste entreprise d’aménagement du
territoire a laquelle devaient collaborer toutes sortes
d’experts, des géographes, des économistes, des urbanistes,
cependant que Himmler encourageait ses médecins a réfléchir
aux moyens de réduire la « surpopulation » slave en
pratiquant une stérilisation de masse.

Parallelement a I’épuration, la récupération. Pour assurer
l'avenir de la race, il ne suffisait pas d’encourager la
reproduction des Allemands « racialement sains », il importait
d’agréger au Reich les populations censées appartenir a la race
supérieure. Ces populations parentes se distribuaient en
quatre cercles concentriques dont I’ensemble donne a voir en
quoi le nazisme débordait le nationalisme ethnique
traditionnel.

Il y avait, premierement, les minorités allemandes
dispersées a travers I'Europe, dont beaucoup de membres
souhaitaient le rattachement ou du moins accueillaient sans
défaveur la protection qui leur était offerte. L’intérét que les
dirigeants nazis leur portaient apparait dans les efforts qu’ils
déployerent pour en rapatrier une partie dans le Reich entre
1939 et 1941. Un certain nombre d’accords furent conclus
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dans ce but avec des Ftats alliés ou satellites, principalement
avec I'Ttalie pour régler le cas de la population germanophone
du Sud-Tyrol et éliminer une pomme de discorde latente entre
les deux alliés, puis avec 'URSS apres le pacte germano-
soviétique de 1939, pour ne pas abandonner les minorités
allemandes résidant dans les territoires qui passaient dans la
sphére soviétique™'.

Jusqu’en 1942, 630 000 Allemands furent ramenés dans le
Reich, dont 430 000 en provenance des territoires
soviétiques, 77 000 de Roumanie, 79 000 du Sud-Tyrol et
34 000 de I'ex-Yougoslavie'®. Quant aux minorités allemandes
qui se trouvaient dans les pays satellites des Balkans, la
pression de Berlin leur fit obtenir des privileges substantiels,
de nature politique et économique, avant que les contraintes
de la guerre ne leur valent un recrutement forcé dans les
armées du Reich.

Deuxiemement, la récupération raciale visait des
populations de culture allemande qui avaient développé au
cours des siecles une identité propre. Certaines étaient
tombées sous la coupe de I'Allemagne nazie, comme les
Alsaciens, les Lorrains et les Luxembourgeois. D’autres ne
perdaient rien pour attendre, comme les Suisses alémaniques.
Il importait évidemment fort peu a Hitler que ces populations
ne nourrissent aucune aspiration de rattachement au « Reich
de mille ans ». Et cela était tout aussi vrai, troisiemement,
pour les peuples dits « germaniques », Flamands, Hollandais,
Danois, Norvégiens. Aux yeux des nazis, ils étaient des
rameaux de la race nordique qui devaient étre entés a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



nouveau sur le tronc commun, une fois opérés les élagages
indispensables.

Quatriemement, la récupération concernait des individus et
des fragments de populations sans aucun lien, méme lointain,
avec la culture allemande ou germanique, mais chez qui les
experts de la SS affirmaient déceler la présence d’ascendances
génétiques allemandes, germaniques ou nordiques. A grand
renfort dexamens de type anthropométrique et
morphologique, les agents de Himmler procéderent au tri de
populations slaves, ainsi en Bohéme-Moravie, afin de
sélectionner les éléments racialement intéressants a qui un
séjour prolongé dans le Reich devait faire retrouver la
conscience de leur sang.

L’écrémage des orphelinats polonais aboutit ainsi au
placement dans des familles allemandes de 200 000 a
300 000 enfants, tandis que des Slovenes étaient expédiés par
dizaines de milliers dans le Reich aux mémes fins
d’acculturation. Notons que Himmler n’avait pas les yeux fixés
seulement sur les Slaves puisqu’il pensa récupérer les officiers
francais possédant des patronymes germaniques. Un projet
qui se trouva condamné, comme beaucoup d’autres, par
I'évolution de la guerre.

A Topposé du battage de sa propagande sur le theme de
I'Europe nouvelle, le nazisme entreprenait un remodelage du
continent qui niait a la racine le mouvement d’affirmation des
Etats-nations. D'un coté, des nations élues, si I'on peut dire,
promises a une absorption forcée au sein de la race supérieure.
D'un autre coté, des nations promises a la vassalisation,
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comme la France, ou pis, condamnées a la décimation, a
I'expulsion ou a l'extermination parce qu’elles nuisaient a
I'homogénéité qui devait régner dans I'« espace vital »
revendiqué par la race supérieure. Une nouvelle variété de
nationalisme, le nationalisme raciste, imposait sa loi
meurtriere aux nationalismes classiques nés de la diversité
historique de I'Europe.

De cette expérience monstrueuse, la question allemande
avait été le point de départ. Elle est aujourd’hui définitivement
close. Au lendemain de la guerre, les minorités allemandes de
I'Europe orientale et balkanique furent presque entiérement
anéanties par I'expulsion brutale, sanctionnée par les Alliés, de
plus de 10 millions de personnes*3.

L’enracinement de I'Etat autrichien, la maturation de la
démocratie en Allemagne occidentale et la reconnaissance par
la nouvelle Allemagne unifiée de ses frontieres orientales ont
achevé de refermer le plus tourmenté des chapitres de
I'histoire du nationalisme en Europe. Laissant la voie libre a
I'apprentissage d’'une union des nations.

1. Cf. Ernst Gellner, Nations and Nationalism, Ithaca, Cornell
University Press, 1983 ; Pierre Birnbaum (éd.), Sociologie des
nationalismes, Paris, PUF, 1997.

2. Roger Chickering, We Men who Feel Most German : A Cultural
Study of the Pan-German League, 1886-1914, Boston, Allen &
Unwin, 1984 ; Michel Korinman, Deutschland iiber alles : le
pangermanisme, 1890-1945, Paris, Fayard, 1999.

3. Anthony Tihamer Komjathy, German Minorities and the Third
Reich : Ethnic Germans of East Central Europe between the Wars,
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8

Une violence congénitale

La violence formait le coeur du nazisme. Elle en définissait
l'identité, elle lui assigne sa figure historique. Alors que, dans le
bolchevisme, doctrine et réalité se trouverent dans une
relation antinomique (au lieu du dépérissement de I'Etat, le
Léviathan, et, a la place de la fraternité, le Goulag), elles
faisaient corps chez lui, des le départ. Culte de la virilité
héroique, affirmation du droit du plus fort, discours sur la
dureté salutaire : la violence n’était pas seulement un moyen,
elle constituait une valeur en soi, elle valait pour une « loi de la
nature », et méme pour la seule apte a garantir survie et
victoire dans la lutte des races qui, selon les nazis, fait la trame
de I'histoire du monde vivant.

Cette violence fondée en doctrine et exaltée en paroles, le
nazisme la fit passer avec d’autant plus de force dans les actes
qu’elle était requise par son projet : la transformation de la
société allemande en tribu guerriere, la conquéte du continent
européen et son remodelage racial. Tendu vers la guerre, le
II1° Reich portait la violence dans ses flancs, et il la fit sentir,
d’abord, a la population allemande avant de la tourner, la
guerre une fois advenue, contre les peuples conquis, en



premier lieu contre les allogenes qui avaient le malheur de
résider au sein de '« espace vital ».

De 1933 a 1945, la violence nazie suivit un processus
constant d’extension et de radicalisation : élargissement du
cercle des victimes, aggravation des formes de la violence. N’y
voyons pas le déploiement d’une pratique immuable des
lorigine. Il y eut apprentissage de la violence, mais celui-ci
aurait été fait avec une facilité moins déconcertante s’il n’y
avait eu les dispositions ancrées dans I'idéologie et la mentalité
du nazisme. Pour cerner les spécificités de cette violence, il
convient donc d’aborder les logiques qui y furent a 'ceuvre, les
acteurs qui 'ont mise en pratique et les formes qu’elle a
revétues.

On peut distinguer dans la violence nazie trois logiques qui
s’entremélerent dans la réalité historique, mais qu’il est utile
de séparer dans l'analyse. La premiere logique releve de la
répression politique : il s’agissait de neutraliser les adversaires
du régime, dans le Reich comme dans les territoires occupés.
Cette répression était a la mesure des ambitions de controle et
de changement qui animaient les dirigeants nazis. Elle prit la
forme non seulement d’une lutte contre les opposants actifs,
mais encore dune criminalisation de nombreux
comportements et attitudes qui relévent en régime libéral de
la sphere privée et des droits individuels. Et encore, dans les
pays occupés, de pratiques terroristes qui ciblaient les
populations civiles pour faire régner I'ordre nazi.

Dans I'avant-guerre, cette violence politiquement motivée
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eut une ampleur relativement limitée, hormis les premiers
mois de 1933, quand une vague de terreur s’abattit sur les
adversaires du parti nazi. Environ 50 000 personnes furent
internées dans des camps de fortune ou les SA, en particulier,
se livrerent a des reglements de comptes d’une extréme
brutalité. La répression politique décrut ensuite avec la
consolidation du régime et I'isolement croissant des opposants.
La population des camps de concentration, désormais unifiés
sous le contréle de la SS, atteignit méme un étiage au milieu
des années 1930 (7 500 détenus en 1936-1937'). Mais les
camps étaient des lors une institution, préte a servir des que le
besoin s’en ferait sentir. Pendant toute la durée du régime, la
répression frappa avant tout les membres des partis de
gauche, du Parti communiste en premier lieu. A partir de la
moitié des années 1930, elle n’épargna plus les membres du
clergé, puis l'opposition conservatrice, en particulier au
lendemain de la tentative d’assassinat de Hitler en juillet 1944.

Répondait a cette méme logique de répression
politiquement motivée la criminalisation des opinions
inacceptables pour le régime. Ainsi les Témoins de Jéhovah
attirerent sur eux les foudres du pouvoir par leur refus du
service militaire. Les propos séditieux de toute nature furent
pourchassés avec la méme vigueur, en particulier les critiques
a I'encontre de Hitler ou de sa politique raciale. Une épée de
Damocles se trouvait ainsi suspendue au-dessus de la
population, en particulier de ceux qui ne se conformaient pas
aux attentes du pouvoir. Les rumeurs entourant les camps de
concentration ne manquaient pas de faire effet, tout comme
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laction des organes répressifs traditionnels de 1'Etat qui, sous
la pression constante de Hitler, punissaient avec une sévérité
croissante. Les tribunaux civils prononcerent 16 560 peines de
mort entre 1933 et 1945, presque toutes exécutées®. Quant
aux tribunaux militaires, ils condamnerent a mort environ
50 000 personnes®. Environ 15 000 soldats de la Wehrmacht
furent exécutés, alors que, pendant la Premiere Guerre
mondiale, il n’y eut que 48 soldats allemands condamnés a
mort et exécutés®. En revanche, le parti nazi n’eut a subir rien
de comparable aux purges staliniennes. L’épisode qui s’en
rapproche, la Nuit des Longs Couteaux en juin 1934, ou la
direction de la SA fut décimée, fit un peu plus de 80 victimes.
L’éclatement de la guerre éperonna cette logique
répressive, avant tout dans les territoires occupés. Au nom
d'un maintien de l'ordre entendu de maniére extréme,
I'occupant nazi se livra a un déchainement de violence qu’on
peut qualifier de terroriste en URSS, en Pologne et dans les
Balkans, avant que cette vague meurtriere ne reflue, avec une
force bien moindre, vers I'Ouest a partir de 1943. Le nombre
des civils tués par les Allemands dans le cadre de leur politique
de représailles collectives est difficile a estimer, mais il dépassa
de loin la marque du million. Que I'on considere le cas de la
Biélorussie : sur une population d’environ 9 millions de
personnes, les nazis tuérent, au cours de leurs opérations
antipartisanes, quelque 345 000 civils, dont 10 a 15 %
seulement portaient une arme au moment de leur mort ;
I'immense majorité des victimes furent des villageois
suspectés de porter assistance aux partisans ou vivant dans
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des régions que les autorités allemandes avaient décidé de
dépeupler pour combattre les partisans®. Le traitement brutal
des populations occupées se marqua, par ailleurs, comme il est
bien connu, dans une exploitation économique impitoyable qui
inclut la déportation massive de travailleurs. Au total, quelque
8 millions d’étrangers firent tourner, sous la schlague,
I'économie de guerre allemande®.

Les camps de concentration refléterent cette ascension de
la répression. Ils devinrent une tour de Babel ou coexistaient
des hommes et des femmes de toutes les nationalités, tandis
que les détenus allemands ne formaient plus, désormais,
qu’'une petite minorité, a présent privilégiée. Au début de la
guerre, la  population concentrationnaire  avoisinait
25 000 personnes. En 1942, ce chiffre avait été multiplié par
4, par 10 en été 1943 et par 30 au début de 1945 (en janvier
1945, il y avait 714 211 détenus, dont 202 674 femmes)’. En
tout, au moins 1,5 million de personnes connurent I'enfer des
camps. Les deux tiers d’entre eux y perdirent la vie en
conséquence des sévices, de I'épuisement ou des maladies
auxquels ils y étaient délibérément exposés.

La deuxieme logique releve de la réforme sociale et vise
I'homogénéisation de la « communauté populaire », c’est-a-
dire de la population définie comme allemande®. Le régime ne
s’est pas borné, en effet, a endoctriner et a surveiller la
population pour qu’elle se conforme a ses attentes. Il a recouru
a la punition et a I'exclusion, prenant dans son viseur tous ceux
qui ne lui paraissaient pas désireux ou capables de s’insérer
dans la « communauté populaire ». Ses cibles furent de deux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



sortes, principalement. D'une part, les « asociaux® », parmi
lesquels étaient rangés les tsiganes, les vagabonds, les
mendiants, les prostituées, les alcooliques, les personnes au
chomage qui refusaient un emploi, celles qui quittaient leur
emploi fréquemment ou sans raison. Et, d’autre part, les
homosexuels, dont le comportement attentait a 'impératif de
reproduction et qui firent 'objet d’'une répression féroce. Les
tribunaux condamnerent environ 50 000 individus pour
homosexualité, dont la moitié rien qu’entre 1937 et 1939.
Apres avoir purgé leur peine réguliere, bon nombre d’entre
eux furent envoyés en camp, ou ils succomberent pour la
plupart*°.

Au ressort de la violence dirigée contre ces catégories, et
qui s’intensifia dans la seconde moitié des années 1930, on
peut déceler le souci de mettre au travail des personnes
improductives a un moment ou la préparation de la guerre
engendrait une pénurie de main-d’ceuvre. Plus
fondamentalement, il s’agissait de faire disparaitre de I'espace
public des comportements qui ne répondaient pas aux normes
sociales du régime, lesquelles faisaient d’ailleurs I'objet d’un
large consensus dans la population, qu’il s’agisse des vertus du
travail et de la discipline ou du conformisme sexuel. Cette
police des moeeurs était susceptible d'une extension indéfinie
contre toute forme de déviance sociale, comme le montre la
petite guerre que les autorités urbaines livréerent aux bandes
de jeunes (Edelweisspiraten, swings) qui s’habillaient de
manieére provocante, se réunissaient pour écouter du jazz et
faisaient parfois le coup de poing contre des membres de la
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Hitlerjugend"'.

La troisieme logique, la plus importante, est de type raciste
et comporte deux volets : l'assainissement du peuple
allemand, T'épuration des territoires sous contrdole nazi.
S’agissant du premier volet, on méconnait souvent que le
racisme, avant d’étre dirigé contre des populations allogenes,
se tourne d’abord, et logiquement, contre sa propre société
pour en extirper les germes de décadence. Tel était 'objectif
de T'une des premieres lois du régime nazi qui imposait la
stérilisation aux personnes souffrant de handicaps physiques
ou de troubles psychiatriques et neurologiques tenus pour
héréditaires par la médecine de Iépoque. Environ
400 000 personnes subirent ce traitement ; il y eut des morts
et d'innombrables traumatismes. En 1937, Hitler I'étendit a
plusieurs centaines de jeunes Allemands nés de péres noirs qui
avaient appartenu aux troupes d’occupation francaises
stationnées en Rhénanie entre 1919 et 1930"*.

Relevait de la méme logique l'opération dite
d’« euthanasie », qui était, en réalité, 'assassinat en série des
malades mentaux classés a la fois comme incurables et comme
improductifs*®. Lancée en automne 1939, cette opération fit
plus de 70 000 victimes en deux ans parmi les patients des
établissements psychiatriques. C'est a cette occasion que fut
« inventée » la procédure de la mort par gazage, avec le
camouflage en salle de douche, I'incinération des cadavres et la
récupération des dents en or ; tous procédés qui furent
remployés par la suite dans l'extermination des juifs.
Parallelement, environ 5 000 enfants venus au monde avec
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des difformités furent tués par injection.

L’opération fut interrompue par Hitler, en été 1941, a la
suite de protestations de membres du clergé. Elle se
poursuivit, en fait, sporadiquement, en changeant de cibles.
Environ 20 000 détenus malades furent gazés dans les camps
de concentration, et de méme au moins 30 000 travailleurs
polonais et soviétiques tuberculeux ou atteints de maladies
mentales™.

Opérée en secret et administrée par des médecins, la
prétendue « euthanasie » touchait des personnes que leur état
physique réduisait a la plus totale impuissance, y compris sur
le plan sexuel. Nul danger ici pour le pouvoir : il ne s’agissait ni
de répression ni de terreur, qui suppose une certaine publicité,
mais d’'une élimination fondée sur des prémices strictement
racistes. Pour assassiner ces personnes déclarées « indignes de
vivre », des motifs bassement utilitaires suffisaient. Ainsi les
hommes de Himmler tuerent, par gazage dans des camions ou
par fusillade, des milliers de patients d’établissements
psychiatriques situés en Pologne annexée et en URSS occupée
dans le but de libérer des locaux pour la troupe*®.

Le second volet de I'épuration raciale concerne les éléments
allogenes au sein du Reich ainsi que dans les territoires
conquis. En Allemagne, une politique d’apartheid fut mise en
place pour séparer les juifs de la population « aryenne », y
compris sur le plan sexuel (lois de Nuremberg, 1935). Cette
politique fut étendue aux travailleurs étrangers que I'économie
de guerre contraignait d’'importer par millions, en durcissant
les sanctions, particulierement pour les Polonais. Des relations
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sexuelles avec une Allemande entrainaient la peine de mort,
tandis que la violation de 'une des innombrables interdictions
faites aux travailleurs de I'Est, par exemple de fréquenter les
auberges ou d’assister aux offices religieux allemands, était
passible de 'envoi en camp de concentration*®.

Dans les territoires conquis en Europe orientale, 'épuration
débuta par la liquidation des élites. En Pologne annexée
comme en Pologne occupée, elle fit plusieurs dizaines de
milliers de victimes, avant d’étre interrompue a la suite de
protestations de la part des dirigeants de la Wehrmacht. Dans
I'Union soviétique occupée, en revanche, la liquidation des
élites ne trouva pas de frein, l'anticommunisme et
I'antisémitisme faisant tomber les préventions des militaires.
Les prisonniers de guerre soviétiques furent soumis a un tri
pour isoler, outre les juifs, tous ceux qui avaient eu des
responsabilités dans le Parti communiste et I'Etat soviétique,
ou qui appartenaient a l'intelligentsia. Plusieurs centaines de
milliers de prisonniers ainsi sélectionnés furent fusillés"”.

En massacrant les élites polonaises et soviétiques, les nazis
voulaient supprimer non seulement les piliers administratifs
d’Ftats condamnés & disparaitre, mais encore les porteurs
d’'une identité politique ou nationale qui n’avait plus droit a
I'existence. En méme temps, ils entreprirent d’affaiblir la
conscience nationale des populations conquises, notamment en
fermant les institutions culturelles et éducatives, a I'exception
des écoles primaires et de certains établissements techniques,
et de les réduire a I'état de main-d’ceuvre non qualifiée,
taillable et corvéable a merci, en attendant que les vainqueurs
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fussent en mesure de germaniser completement leur « espace
vital ».

Car l'objectif a terme était I'expulsion. Les déportations
commencerent sans tarder dans les territoires polonais
annexés. Sur une dizaine de millions d’habitants, environ un
million fut déporté vers le Gouvernement général (la partie
non annexée de la Pologne sous administration militaire
allemande)*®. Les besoins de 'armée en moyens de transport
obligerent Himmler a limiter ces déportations, et de méme en
Alsace-Lorraine apres qu’eurent été expédiés vers la France
de Vichy plusieurs dizaines de milliers de personnes. Mais
I'objectif ultime demeurait inaltéré, comme le montre le Plan
Est élaboré au lendemain de I'attaque contre I'URSS en juin
1941 et qui prévoyait la déportation vers la Sibérie de
31 millions de Slaves et leur remplacement par 4 millions de
colons allemands™.

Dans leur entreprise de remodelage racial, les nazis
rencontraient un obstacle majeur, la prépondérance
démographique des populations slaves. De la, le souhait
exprimé par Himmler de réduire leur natalité par tous les
moyens, y compris par la stérilisation de masse. Cette anxiété
démographique eut sa part dans la maniere dont les
prisonniers de guerre soviétiques furent traités. Pres de
2 millions d’entre eux moururent de faim, de froid et de
maladie dans un laps de quelques mois apres leur captivité en
été et en automne 1941. L’armée allemande n’était pas
préparée a faire face a 'entretien d’'une telle masse d’hommes,
mais cette impréparation, a son tour, ne se comprend pas sans
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référence a des facteurs comme la méfiance politique, le
mépris culturel et racial et, surtout, le choix de réduire a la
famine une partie de la population soviétique pour permettre
au Reich de prélever un surcroit de ressources alimentaires (le
besoin de plus en plus pressant de main-d’ceuvre a partir de la
crise militaire du tournant de 1941-1942 donna une chance de
survie aux soldats soviétiques faits prisonniers par la suite).

Une autre méthode pour réduire le déséquilibre
démographique consistait a récupérer le « sang allemand »
présent dans les populations slaves. Le Plan Est prévoyait que
de 10 a 15 % des Polonais seraient germanisés (et
échapperaient donc a la déportation vers la Sibérie), et de
méme 50 % des Tcheques, 35 % des Ukrainiens, 25 % des
Ruthenes®’. La germanisation concernait des personnes qui,
pour la plupart, n’avaient aucun lien de langue ou de culture
avec I'Allemagne, mais a qui un examen physique faisait
attribuer une ascendance germanique. Il restait a les
acculturer en méme temps qu’a les nazifier, ce qui requérait
des moyens de contrainte pour les récalcitrants. L’évolution de
la guerre mit des bornes étroites a cette entreprise, mais des
milliers de Slovenes, par exemple, dont Himmler avait décidé
qu’ils seraient germanisés, n’en furent pas moins déportés
dans le Reich. Et de méme, des milliers d’orphelins polonais
placés dans des familles d’adoption allemandes.

Pour certaines populations, I'expulsion a terme ne parut
plus une solution acceptable, tandis que leur germanisation,
différée ou immédiate, était exclue par principe. Cest ainsi
que, pour les tsiganes et les juifs, le remodelage racial de
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I'Europe nazie signifia, un jour, l'extermination, apres
I'abandon d’autres politiques comme I'émigration, Ila
déportation et le confinement dans des réserves®. A la
différence des autres victimes de la violence nazie, il s’agissait
ici de populations, de familles entiéres : un génocide ne consent
pas d’exemption individuelle. Ce trait essentiel laisse intactes,
toutefois, les spécificités de I'extermination visant les juifs.
D’une part, ceux-ci représentaient un adversaire central dans
I'idéologie nazie qui, a la fois, les animalisait (vermine,
microbes, etc.) et les diabolisait (la juiverie aux commandes a
Moscou, a Londres et a Washington). D’autre part, leur
extermination fut planifiée comme une opération a la fois
globale — incluant les juifs de toute I'Europe sous influence
nazie —, systématique — en tant qu’elle était soumise a une
direction centralisée — et urgente — dans la mesure ou il
importait de 'achever avant la fin de la guerre.

Répression politique, réforme sociale et épuration raciale :
ces trois logiques s’entremélerent dans la réalité historique,
soulignons-le une fois encore. Mais il est patent que la logique
raciste pénétrait et surdéterminait les deux premieres. La
répression politique puisque le traitement des opposants était
beaucoup plus dur a I'Est, la ou les populations étaient jugées
racialement inférieures. Et de méme, la réforme sociale
puisque les nazis tendirent de plus en plus a racialiser les
déviances sociales, a les attribuer a des facteurs génétiques, ce
qui, du coup, faisait tomber non seulement les individus
concernés, mais leurs familles sous le coup de la stérilisation
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forcée.

De cette violence surdéterminée par l'idéologiste raciste,
quels étaient les acteurs ? Il n’est pas nécessaire de s’étendre
sur les institutions prioritairement responsables, la police et la
SS, la Wehrmacht, des mandataires occasionnels comme la
Chancellerie du Fiihrer, a qui Hitler confia I'assassinat des
malades mentaux. Ou encore sur les exécutants de base, les
gardiens des camps de concentration et d’extermination, et les
policiers responsables des fusillades massives de juifs en URSS
et en Pologne - en tout quelque 100 000 a
200 000 Allemands, auxquels prétérent la main des milliers
d’auxiliaires d’autres nationalités. Ces hommes firent
I'apprentissage du meurtre de masse, et il n'est pas aisé de
peser la part de la motivation idéologique, de la haine
antisémite en particulier, et celle du contexte, notamment la
pression du groupe, les habitudes d’obéissance et de
conformisme **.

Au-dela de ces appareils et de ces équipes, soulignons la
contribution du noyau militant du parti nazi. Ici, une culture de
la violence acquise a travers I'expérience de la Grande Guerre
avait été alimentée par les affrontements de la République de
Weimar, des tentatives de putsch au début des années 1920
jusqu’a la guerre civile larvée de 1930-1933, qui fit plusieurs
centaines de morts. Ces hommes furent en premiere ligne
dans les actions de rue qui ponctuerent la vie du régime, lors
de la Nuit de cristal, dans les jours qui suivirent ’Anschluss,
quand des humiliations sans nom furent infligées aux juifs de
Vienne, ou dans les actions punitives dirigées, pendant la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



guerre, contre leurs compatriotes ou contre les travailleurs
étrangers qui violaient les regles de I'apartheid.

Ils bénéficiaient, il est vrai, de l'appui d'une partie
substantielle de la population. Appui actif, parfois : sans 'aide
des dénonciations, par exemple, la Gestapo aurait eu une
efficacité réduite®®. Ou simple approbation, souvent : bruyante
dans le cas de I'exécution des dirigeants de la SA en 1934 et de
la campagne contre les « asociaux », ambigué face a
I'assassinat des malades mentaux. Ajoutons que dans la
mesure ou le nazisme exploitait le nationalisme et le
militarisme traditionnels, il impliqua dans son action une large
partie de la société, a commencer par la population masculine
appelée sous I'uniforme. La violence du III° Reich trouva une
partie de sa force de propulsion en bandant les ressorts de la
violence nationale, avec une efficacité redoutable la ou son
idéologie pouvait prendre appui sur des préjugés enracinés,
ainsi a 'encontre des Polonais, des Russes ou des juifs.

Mais, a tout prendre, la contribution d'un autre groupe fut
autrement importante, celui des scientifiques®*. Il ne faut pas
perdre de vue le role crucial de la catégorisation dans la
violence nazie, comme dans la violence staliniste. La définition
de groupes-cibles opérée par des juristes ou des experts de
toutes sortes était la condition préalable de la discrimination et
de la persécution. Il n’est que de penser au role joué par la
« biologie criminelle » dans la racialisation des déviances
sociales. Ou par la médecine dans les expériences sur des
détenus et dans le processus d’extermination des malades
mentaux et des juifs. Ou encore par des spécialistes des
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sciences sociales — géographes, urbanistes, économistes — dans
la planification du remodelage racial et social des territoires de
I'Est, avec ses implications de mort, immédiate ou a terme,
pour les populations indigénes®*. Une vaste couronne de
compétences scientifiques sans laquelle la violence nazie
n’aurait eu ni 'ampleur ni le visage qu’on lui connait.

Cette violence eut des formes différentes qu’il faut, pour
terminer, brievement évoquer et que 'on peut organiser selon
un clivage public-secret. Publique, d’abord, une forme de
violence que I'on peut qualifier de populaire, méme si elle était,
d’ordinaire, déployée ou orchestrée par le parti nazi. Populaire,
parce qu’elle visait a stigmatiser dans I'espace public, avec un
concours de peuple, des comportements déviants qui ne
méritaient pas la prison ou le camp de concentration et qu’elle
empruntait ses méthodes au répertoire traditionnel de la
violence communautaire : la mise au pilori ou la promenade en
fanfare a travers la ville d'un alcoolique, une pancarte autour
du cou, ou la tonte publique de la chevelure des femmes ayant
eu des relations sexuelles avec des étrangers. Ce type de
violence se tourna, vers la fin de la guerre, contre les
travailleurs étrangers qui devenaient rétifs et a qui 'on faisait
payer les bombardements alliés. Publique encore, une violence
militaire et policiere a effet démonstratif qui fut pratiquée
largement dans les pays occupés, surtout a I'Est et dans les
Balkans : incendies de villages, pendaisons publiques avec
exposition des corps pendant plusieurs jours, ete.>°.

En revanche, le secret enveloppait la violence des camps,
qui frappait les corps et les esprits®”. Violence physique, celle
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de la punition corporelle, méthode usuelle du dressage des
corps, ou de I'expérimentation clinique qui fit périr des milliers
d’adultes et d’enfants. Violence psychique, car la marque des
camps nazis était, davantage qu'un taux de mortalité plus
élevé en moyenne qu’au Goulag, la perversité qui imprégnait
les rapports des gardiens avec les détenus et qui se marquait
dans l'effort de les briser, de les dégrader, de leur faire perdre
leur dignité d’étres humains. Illustration de cette perversité, la
figure du « Musulman », du détenu parvenu au stade ultime
de la déchéance somatique et psychologique. C’est a bon droit
que Hannah Arendt jugea qu’il existait entre les camps
staliniens et lescamps nazis quelque chose comme la
différence entre le purgatoire et I'enfer>®.

Secret, aussi, le meurtre de masse, que ce fiit par fusillade
ou par gazage®®. L'une et l'autre méthode attestent une
rationalisation de type industriel du massacre, a laquelle faisait
escorte une représentation déshumanisée des victimes. Mais
la chambre a gaz représentait un stade plus avancé de
rationalisation et, surtout, de déshumanisation. Elle
déshumanisait par ce a quoi elle réduisait les victimes dans
leurs derniers instants.

Tandis que la mort par fusillade laissait aux martyrs la
possibilité de se donner mutuellement quelque réconfort et
d’éprouver quelque chose comme une solidarité dans
I'épreuve, rien de tel dans la salle de gazage camouflée en
douche. L’obscurité soudaine provoquait I'affolement, la
suffocation l'accroissait dans la panique, les familles pressées
ensemble se dissociaient dans une ruée sauvage vers la porte.
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Puis chacun tentait d’aller respirer I'oxygene pres du plafond.
Les forts écrasaient les faibles, il n’y avait plus ni parents, ni
proches, ni amis. L’étre humain se trouvait réduit a la pulsion
la plus élémentaire, la volonté de survie, qui dissout, en méme
temps que le lien social, tout sentiment de solidarité et de
dignité.
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9

Vers Auschwitz

Des le départ, la politique du régime nazi envers les juifs
s’est accompagnée de violences, et de violences mortelles.
Mais c’est a partir de 1938 que leur courbe s’envola dans un
crescendo effrayant.

En 1933, a la suite de I'arrivée de Hitler au pouvaoir, les juifs
tués par les milices nazies, les SA en particulier, se comptérent
par dizaines, a coté d’innombrables blessés. En novembre
1938, la Nuit de cristal fit passer la barre des centaines, si I'on
ajoute aux victimes du pogrom les déces provoqués par les
sévices exercés par les gardiens sur certains des 30 000 juifs
envoyés les jours suivants en camp de concentration. En
automne 1939, l'invasion de la Pologne entraina la mort de
plusieurs milliers de juifs entre les mains des Einsatzgruppen
de Himmler, des unités spéciales formées de policiers et de SS.
Les mémes unités reprirent du service en juin 1941 sur le
territoire soviétique, ou leurs victimes se compterent cette fois
par centaines de milliers en quelques mois. Enfin, le
démarrage d’installations de gazage, notamment a Chelmno a
la fin de 1941 et a Auschwitz en été 1942, voua a
I'extermination industrielle des millions de personnes, sans
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que cessent les fusillades et tandis que les épidémies et les
famines ravageaient les ghettos encore épargnés’.

Cette montée exponentielle, en trois ans, de la violence
antijuive des nazis ne manqua pas de retenir I'attention des
historiens. Elle fut au centre de tres vifs débats au cours des
années 1970 et 1980, et elle reste I'un des aspects les plus
discutés de l'histoire du régime nazi. Faut-il voir dans cette
radicalisation le dévoilement progressif d'une volonté
d’extermination présente des le départ dans l'esprit des
dirigeants nazis, de Hitler en premier lieu, qui aurait
simplement attendu que les circonstances fussent favorables a
I'exécution de son programme ? Ainsi que l'a souligné
Eberhard Jackel, le spécialiste de I'idéologie nazie, Hitler avait
charpenté sa vision du monde autour du danger juif, et il
annonca méme publiquement, dans un discours devant le
Reichstag le 30 janvier 1939, qu’il allait exterminer les juifs
d’Europe®.

Ou faut-il y voir le débouché imprévisible du
fonctionnement irrationnel d’'un régime certes fanatiquement
antisémite, mais qui s’était trouvé pris dans un engrenage, ou,
si I'on préfere, qui s’était engagé dans une série d’impasses
dont il ne sortit que par une radicalisation croissante ? Pour
Martin Broszat, la décision prise par Hitler en septembre 1941
de déporter les juifs allemands vers I'Est en escomptant une
défaite proche de 'URSS aurait débouché sur le massacre
quand la résistance soviétique, bloquant une déportation plus
a I'Est, eut soudain créé dans les ghettos des conditions si
chaotiques — maladies, famines, etc. — que 'extermination finit
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par apparaitre comme la solution la plus simple pour en finir
avec la « question juive?® ».

Dans la premiere interprétation, qualifiée
d’intentionnaliste, Hitler est la cheville ouvriére du crime : un
crime prémédité et exécuté a partir d'une décision unique
prise a un moment précis. Dans la seconde interprétation, dite
fonctionnaliste, il est, selon la formule de Hans Mommsen, un
« dictateur faible » qui se borne a indiquer des directions par
ses tirades antisémites, la rivalité entre ses lieutenants se
combinant a une accumulation de difficultés imprévues, en
premier lieu le piétinement de la campagne a I'Est, pour
aboutir au massacre, non pas au terme d’une décision unique
(pour Broszat et Mommsen, il n'y eut probablement pas
d’ordre formel donné par Hitler), mais au bout d'un processus
étiré sur plusieurs mois*. Logiquement, cette divergence des
interprétations, que favorise I'état lacunaire des sources,
trouve son reflet dans la chronologie construite par les uns et
les autres. Tandis que les intentionnalistes placent la décision
du génocide dans les premiers mois de 1941, au moment de la
préparation de la guerre contre I'Union soviétique, les
fonctionnalistes ne la voient définitivement arrétée qu’a I'été
1942 quand le gazage massif démarra a Auschwitz et que
Himmler donna I'ordre d’exterminer jusqu’aux juifs en état de
travailler.

Au cours des dernieres années, le débat a perdu de son
acuité dans la mesure ou des études détaillées, exploitant les
archives de I'Est nouvellement disponibles, ont enrichi nos
connaissances® et rendu moins tenables les positions
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extrémes. Ainsi, Hitler apparait désormais a la plupart des
historiens moins comme un homme doté d’'un programme fixé
ne varietur que braqué sur une obsession antisémite qui
laissait de la place a une fourchette de politiques. Rares sont
ceux qui contestent, en tout cas, qu’il ait été le décideur
supréme a chaque étape de la politique antijuive, quand bien
méme il se bornait parfois a entériner les propositions de ses
lieutenants. Ainsi encore, a propos de la chronologie : la
majorité des historiens tiennent aujourd’hui pour plausible
I'hypothése d'une chaine de décisions dont les plus
importantes auraient été prises entre septembre et décembre
1941, les dates extrémes du printemps 1941 et de I'été 1942
ayant de moins en moins de partisans®.

Pour comprendre le cheminement du régime nazi vers
Auschwitz, il faut prendre en compte a la fois la sinuosité des
politiques et l'obsession idéologique. Incontestablement, le
régime nazi n’a pas suivi une ligne droite, il a employé
plusieurs méthodes, parfois simultanément, et il a poursuivi
deux objectifs qui s’emboitaient I'un dans 'autre. Le premier
objectif était de faire disparaitre les juifs du territoire
allemand, et la méthode principale avant la guerre consista a
les faire émigrer, une émigration qu’accéléra I'« aryanisation »,
la spoliation de leurs biens, a partir de 1938. A la veille de la
guerre, environ les deux tiers des juifs d’Allemagne et
d’Autriche avaient émigré, et quelque 20 000 juifs allemands
firent de méme en 1940-1941 en dépit des difficultés créées
par le conflit. Des 1938, le régime nazi recourut a une méthode
complémentaire, I'expulsion, qui frappa notamment les juifs
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polonais résidant dans le Reich.

Mais, en méme temps qu’il pressait le tempo pour rendre
I'Allemagne «judenfrei » (libéré des juifs), le régime nazi
indiquait que la simple disparition des juifs de son territoire ne
le satisfaisait pas. Hitler et ses diplomates commencerent a
propager en 1938 l'idée d’une solution internationale de la
« question juive », a savoir la concentration des juifs du monde
entier sur un territoire lointain, sorte de « réserve » indienne
ou ils seraient réduits a 'impuissance. Le probleme juif était
mondial, le nazisme entendait lui donner une solution
planétaire.

Les mémes lignes furent poursuivies apres I'éclatement de
la guerre, laquelle magnifia les difficultés en accroissant de
maniere extraordinaire le nombre des juifs sous la coupe du
régime nazi. En 1941, alors que leur nombre en Allemagne
n’était plus guere que 170 000, ils étaient environ 8 millions
dans les pays occupés par ses armées. L’émigration était
devenue, au mieux, une solution d’appoint, tandis que
I'expulsion perdait son sens dans une Europe sous hégémonie
allemande. Restait la concentration dans une réserve lointaine,
projet qui connut une flambée d’actualité en été 1940 lorsque
la défaite de la France fit envisager l'envoi des juifs a
Magadascar’. Mais un début de planification fut stoppé par la
continuation de la guerre avec ’Angleterre. Une solution de
remplacement consista alors a concentrer les juifs a la
périphérie de 'empire nazi. Pendant la dréle de guerre, il avait
été question de les déporter en Pologne occupée, puis en été
1941, quand commenca le massacre des juifs soviétiques, il fut
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envisagé de les envoyer a I'est de la Russie. En octobre 1941
tomba l'interdiction de toute émigration. La nasse se fermait
tandis que débutaient les préparatifs de I'extermination a
I'échelle du continent.

La sinuosité des politiques n’était pas contradictoire, bien
au contraire, avec l'obsession idéologique. Que ce fiit par
I’émigration ou par I'expulsion, les juifs devaient disparaitre de
I'« espace vital » de la race allemande. Mais, comme l'indique
I'idée de la réserve, ils devaient également disparaitre comme
diaspora européenne, et si possible mondiale, parce qu’ils ne
pouvaient étre qu'une menace permanente pour le Reich.
Cette double disparition formait une obsession que I'on peut
retracer chez Hitler depuis son entrée en politique et qu’il est
justifié de qualifier de programmatique. L’extermination était
une autre méthode pour réaliser cette obsession, et c’est ce
que Hitler disait, en somme, dans son discours du 30 janvier
1939, sous une forme conditionnelle : T'extermination
adviendrait si les juifs provoquaient I'éclatement d’une
nouvelle guerre mondiale. Mais, méme conditionnelle, méme
accompagnée de la mention d’autres « solutions », dont la
concentration des juifs du monde entier sur un territoire
lointain, cette « prophétie » d’extermination constituait un
événement sans précédent dans les annales de Thistoire
moderne. Car un chef d’Etat déclarait publiquement qu’il
pourrait rayer un peuple de la face de la terre. Et c’était une
menace que Hitler ne proféra a I'encontre d’aucun autre de ses
adversaires. L’antisémitisme avait, chez lui, un statut quasi
métaphysique. La figure du juif synthétisait et condensait tout
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ce qu’il haissait au monde.

S’il est indispensable de lier idéologie et politique pour
éclairer la genese du génocide, il est non moins important de
relier celui-ci a la politique du régime a partir de 1939, et
précisément a la fievre exterminatrice qui s’empara de lui
alors et que peut faire négliger une focalisation sur la seule
politique antijuive. Avec 'éclatement de la guerre, le régime
nazi embraya sur une politique meurtriere a large spectre ou
se déployaient les potentialités inhérentes a son idéologie
raciste.

Cette politique se donna libre cours dans la mise a mort par
gazage de quelque 70 000 malades mentaux allemands entre
I'automne 1939 et 'automne 1941. Dans I'éradication projetée
et partiellement réalisée des élites polonaises en 1939-1940,
puis des élites du régime soviétique a partir de juin 1941. Dans
la politique de prélevement agricole que les autorités nazies
fixerent a la veille de l'attaque a I'Est en juin 1941 et qui
prenait en compte, froidement et explicitement, la mort par
famine de dizaines de millions de Soviétiques®. Et encore dans
les plans de la SS établis sur la demande de Himmler pendant
ce méme été 1941 et qui prévoyaient de coloniser les espaces
de I'Est européen en expulsant d’autres dizaines de millions de
Slaves®. Autant de pratiques et de projets qui faciliterent le
génocide juif, non seulement par 'apprentissage de méthodes
comme les déportations ou le gazage, mais aussi par
l'accoutumance a l'idée de régler le sort de populations
entieres par la force brute. Ce débridement de la violence doit
étre relié a la fois a I'immensité des ambitions nazies de
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remodelage du continent, au contexte désinhibiteur dune
guerre en passe de devenir totale et au sentiment que les
dirigeants du I1I° Reich avaient de jouer leur va-tout.

L’extermination des juifs intervint dans ce contexte, mais
elle n’en suivit pas moins une dynamique implacable, dont les
étapes font l'objet chez les historiens d'un large accord.
Fusillades d’hommes juifs sur une grande échelle en URSS des
le début de la campagne en juin 1941, extension du massacre
aux familles vers le milieu de 1'été*°, puis, a 'automne, début
de la construction de centres de gazage en Pologne, enfin
conférence de Wannsee, dans la banlieue de Berlin, conférence
prévue d’abord pour le début de décembre 1941 et reportée
en janvier suivant, ou I'action des bureaucraties du Reich fut
coordonnée au niveau européen (méme les juifs des pays qui
ne se trouvaient pas sous domination nazie, comme
I'Angleterre ou la Suisse, figuraient dans le tableau statistique
des futures victimes). Le proces-verbal de cette conférence,
établi par Eichmann, reste a ce jour le document le plus
explicite sur le projet de génocide. Car il fait référence a
I'élimination physique, selon des méthodes qui n’étaient pas
précisées, de tous les juifs incapables de travailler et a la mise
au travail des autres, jusqu’a leur mort par épuisement ou par
liquidation.

Si la chronologie est a peu pres claire, le moment précis ou
le génocide devint une politique et les motifs qui inspirerent
cette décision demeurent dans une pénombre propice aux
divergences d’interprétation. Les historiens n’ont d’autre
choix que de contextualiser les indices a leur disposition, c’est-
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a-dire de les mettre en relation avec des événements
concomitants, ce qu’ils font en empruntant deux directions.

La premiere peut étre illustrée par les travaux stimulants
et contestables de T'historien allemand Go6tz Aly qui relie le
génocide a la politique de remodelage nazi du continent et a ses
impasses. Dans un livre publié avec Susanne Heim, Aly s’est
d’abord attaché a désigner les responsables intellectuels du
génocide'. Celui-ci n’aurait pas été pensé seulement ni méme
principalement par des antisémites fanatiques : il aurait été
concu par des hommes qui faisaient ceuvre de raison, des
experts es sciences sociales, des économistes, des géographes,
des spécialistes de 'aménagement du territoire. Actifs dans
I'appareil d’occupation nazi, ces technocrates ambitionnaient
de rationaliser I'économie des pays d’Europe balkanique et
orientale pour mieux larrimer au « grand espace
économique » allemand. Au point de départ de leur réflexion,
I'idée d’'une « surpopulation » engendrée par la trop faible
productivité de I'agriculture. La solution, une restructuration
économique et sociale ou I'élimination des juifs tenait une place
centrale. Pour soulager la pression de la population agricole
sous-employée, ils proposaient, particulierement en Pologne
occupée, de transférer une partie de cette population vers les
emplois urbains libérés par I'« aryanisation ». On créerait une
classe moyenne indigéne, tout en rendant l'agriculture plus
productive.

Ainsi intégrée conceptuellement dans un projet
rationalisateur, la disparition des juifs advint, au bout du
compte, sous la forme de I'extermination quand le piétinement
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de la campagne a I'Est rendit impossible leur départ pour une
« réserve » lointaine. Comme leur présence bloquait la
restructuration socio-économique de '« espace vital » et
qu’elle offensait les conceptions productivistes des experts
dans la mesure ou la population juive, dont seule une partie
travaillait, cotitait en nourriture plus qu’elle ne rapportait*?,
leur massacre apparut comme la solution la plus rationnelle.

Appuyé sur une documentation neuve, I'ouvrage de Aly et
de Heim a révélé un milieu et un discours technocratiques
dont la recherche n’avait pas reconnu I'importance. Adeptes
d’une ingénierie sociale qui traitait la population de I'« espace
vital » comme une variable sur laquelle il était permis
d’intervenir souverainement, en transplantant, en stérilisant,
en exterminant, ces experts formaient le pendant des
biologistes et des médecins dont le rdle dans d’autres
pratiques criminelles du régime nazi, notamment Ila
stérilisation et I'« euthanasie », a déja été souligné'®. Aly et
Heim font valoir d’ailleurs, a juste titre, que, de
I'« euthanasie » au génocide, il n’y eut pas seulement
continuité du personnel et de méthodes comme le gazage, mais
encore continuité d’'un discours sur les « bouches inutiles ». En
se livrant a 'archéologie de ce discours, ils ont fait rebondir le
débat sur l'inquiétante modernité du nazisme et offert une
éclatante illustration de la thése de Hannah Arendt, selon
laquelle « le mal radical » était le fruit d'un systéme ou les
hommes étaient devenus « superflus'# ».

Pour autant, un lien de cause a effet avec le génocide est
loin d’avoir été établi. Bien que nos deux auteurs ne
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méconnaissent pas la réalité de I'antisémitisme nazi, leur
démarche aboutit a minimiser son importance et a
méconnaitre sa dynamique autonome au sein du racisme nazi.
S’ils montrent que la disparition des juifs fut intégrée dans un
discours de restructuration sociale, ce qui dut rendre plus
acceptable le choix de l'extermination, au moins pour ces
experts, ils ne démontrent pas que ce discours portait
nécessairement a un tel choix et encore moins qu’il ait inspiré
les décideurs plus haut dans l'appareil nazi. Le discours
productiviste servit a rationaliser la décision de tuer en
premier lieu les juifs incapables de travailler. Il ne rend pas
raison de l'extermination des juifs capables de travailler au
beau milieu d'une pénurie croissante de main-d’ceuvre.

Dans un ouvrage ultérieur, Gotz Aly a cherché a établir, en
se tenant cette fois au plus pres des décideurs, la chronologie
du génocide, et il a souligné les multiples liens qui le
rattachaient aux transferts de populations non juives opérées
ou planifiés par les nazis entre 1939 et 1941'°. Reprenant
I'hypothese formulée par Martin Broszat du réle catalyseur du
prolongement inattendu de la guerre a T'Est qui rendit
impossible de déporter la population juive dans les
profondeurs de 'URSS, Aly interprete le génocide comme le
résultat de linteraction d'une politique raciste plus
qu’antisémite et de circonstances incontrolables. Ici encore la
question de ce qui valut aux juifs, et pratiquement a eux seuls,
une mort de masse totale ne recoit pas de réponse
convaincante.

La seconde direction prise par les historiens met en relation
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I'accélération brutale de la tuerie apres juin 1941 et le passage
a l'extermination totale avec I'évolution de la situation
militaire et stratégique. Certains historiens établissent un
rapport direct avec le déroulement t6t difficultueux de la
campagne en Union soviétique. Comme cette guerre avait été
concue comme une croisade visant a la fois a conquérir
I'« espace vital » et a anéantir le « judéo-bolchevisme », son
prolongement aurait conduit les nazis a se retourner
furieusement contre le responsable juif*®.

D’autres historiens relient le génocide a I'élargissement du
conflit aux Etats-Unis en décembre 1941"7. Une interprétation
qui a l'avantage d’ajouter a la précédente un élément
important, a savoir le passage a la guerre totale. Mais qui, dans
sa version la plus élaborée, celle de Christian Gerlach'®, laisse
bien des questions ouvertes. D’abord, le lien entre la
déclaration de guerre de Hitler aux Etats-Unis le 11 décembre
et la directive de massacre général que le chef nazi aurait
donnée le lendemain, ce lien comporte, dans son caractere de
cause a effet, une automaticité qu’il est difficile d’expliquer,
sauf a fournir une analyse plus fouillée des motifs de Hitler, qui
sont traités rapidement, et surtout qui parait peu
compréhensible dans la mesure ou les dirigeants nazis
jugeaient déja depuis plusieurs mois de plus en plus probable
une entrée des Etats-Unis dans la guerre. Ensuite, pour étayer
le réle décisif de cette déclaration de guerre, il faut démontrer
que l'agenda de la conférence de Wannsee, qui avait été
convoquée par Heydrich dés le 29 novembre pour le
9 décembre, avant d’étre reportée au mois de janvier, fut
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sérieusement, sinon completement révisé. Or rien n’établit
que l'agenda initial portait seulement sur un objet limité, telle
la définition des juifs allemands a déporter, plutét que sur
I'extermination des juifs d’Europe.

Enfin, il parait difficile de situer en décembre 1941 le
tournant décisif alors que la population juive d’'URSS était
massacrée depuis plusieurs mois et que des préparatifs pour
tuer au moins une partie des juifs polonais étaient en cours
depuis plusieurs semaines. Pour le faire, il faut postuler que
ces mesures antérieures furent prises indépendamment les
unes des autres, souvent sous la pression d’autorités
régionales, qu’elles furent, en somme, un ensemble de
mesures disparates que Hitler aurait systématisées en
décembre 1941. On peut estimer, de maniere plus plausible,
qu’il avait, quelque temps auparavant, sinon donné une
directive globale, du moins aiguillé I'action de ses lieutenants
dans la direction fatale. L’aiguillage mis en place, la formation
du convoi se fit a la maniére du régime nazi, a coups
d’initiatives individuelles, d’impulsions expérimentales et de
recherche sporadique d’une coordination.

D’autres historiens, enfin, prennent en compte ces deux
évolutions diplomatico-militaires en soulignant l'importance
d'une structure idéologique qui, par l'interprétation qu’elle
proposait de ces évolutions, fit passer a 'action'®. Dans cette
perspective, le génocide aurait trouvé sa genese immédiate
dans la rencontre d’une situation diplomatico-stratégique — le
piétinement de la campagne a I'Est et la probabilité croissante
d’'une mondialisation du conflit, 'un et l'autre rendant une
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victoire finale sinon douteuse, a tout le moins cotiteuse pour le
Reich — et d'une obsession antisémite qui préparait a
interpréter la guerre comme un affrontement a mort entre le
nazisme et la « juiverie » mondiale a 'ceuvre, simultanément,
a Londres, a Moscou et a Washington. Face a une guerre qui
cotitait de plus en plus de sang allemand, les juifs que les nazis
se représentaient non seulement comme les responsables de
ce conflit en voie de mondialisation, mais encore comme ses
éventuels bénéficiaires en cas de défaite de I'Allemagne,
auraient mérité une extermination urgente et sans rémission,
a la différence de toute autre population.

Ou qu’aille la préférence de chacun, les historiens se
rejoignent dans I'idée que le régime nazi a cherché, dans une
certaine mesure, sa voie et qu’il n’est pas allé par une sorte
d’automatisme idéologique ou bureaucratique en droite ligne
vers le génocide. C’est ce que montre d’ailleurs I'évolution des
modalités de la tuerie. Dans un premier temps, les bourreaux
se déplacerent pour fusiller leurs victimes, et ils continuerent a
le faire a un rythme décroissant pendant les années suivantes
en Pologne et en Union soviétique : au total, plus de 1 300 000
juifs furent ainsi assassinés. Puis ils mirent au point des
installations de gazage ou les victimes étaient transportées de
toute 'Europe, des installations qui firent environ 3 millions de
morts. A quoi il faut ajouter plus de 800 000 déces en raison
des conditions de vie dans les ghettos®°.

Le régime chercha sa voie, mais il n’eut a la chercher ni
beaucoup ni longtemps. L’obsession qui tenaillait ses dirigeants
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de faire disparaitre le danger juif, non seulement de
I'Allemagne, mais de I'Europe entiére, voire de la planete,
incluait I'extermination des le départ comme I'une des
méthodes qui permettraient de réaliser cette obsession, et
probablement méme comme la méthode la plus satisfaisante
pour I'imaginaire apocalyptique qui la sous-tendait.
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10

Les Allemands
et le génocide

L’interrogation sur l'attitude des Européens au temps de
I'extermination des juifs n’a cessé de gagner en ampleur et en
importance depuis les années 1980. L’attention du public et les
travaux des historiens se concentrérent d’abord sur les
responsables directs, les décideurs et les exécutants nazis. Puis
vint Theure d’examiner le comportement des Etats et des
populations des pays occupés, ainsi du régime de Vichy et de la
population francaise. Puis ce fut le tour des Alliés, en premier
lieu les Anglais et les Américains, dont on critiqua le peu
d’empressement qu’ils mirent a accueillir des réfugiés juifs
avant la guerre et les atermoiements qu’ils montrerent dans la
dénonciation du génocide pendant le drame. Enfin, les neutres
se retrouverent sur la sellette, en particulier la Suisse en
raison des rapports économiques étroits qu’elle entretint avec
I'Allemagne nazie et de la fermeture de ses frontieres aux
persécutés. Le sentiment s’est imposé que chacun eut un role
et une responsabilité, et que la passivité, méme
désapprobatrice, facilita la tache des nazis. Bourreaux,
complices et témoins, tous sont aujourd’hui wvus,
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indissociablement, comme les acteurs de la tragédie’.
L’attitude des Allemands, de la population allemande dans
son ensemble, n’en reste pas moins un sujet d’un intérét tout
particulier, et I'écho rencontré par l'ouvrage de Daniel
Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, I'a bien
montré®. Goldhagen peint avec une rare force la violence des
tueurs nazis en se concentrant non pas sur la face la plus
connue du génocide, celle du gazage industriel et de la mort
par étouffement de 3 millions de juifs, mais sur sa face
sanglante, celle qui valut a plus de 1,5 million de juifs de périr
par balle en Pologne et en URSS, et a des dizaines de milliers
d’autres, au bas mot, de succomber en conséquence des
sévices qui leur furent infligés dans les camps de travail ou lors
des « marches de la mort » a la veille de la libération. Ici, des
dizaines de milliers de tueurs, au minimum, se trouvérent face
a leurs victimes, hommes, femmes ou enfants, dont ils faisaient
éclater la téte et gicler le sang, a longueur de journée.
Goldhagen cheville a I'étude de cette face sanglante du
génocide une double these qui a suscité de la part des
historiens un barrage de critiques®. La premiere est que ces
tueurs étaient animés par un zele féroce que seul pouvait
dicter un antisémitisme profond. Il écarte ainsi la palette de
motifs suggérée par lhistorien Christopher Browning*, pour
qui lantisémitisme était une condition nécessaire, mais non
suffisante de I'assassinat de masse. D’autres facteurs, comme
la pression du groupe et le contexte de la guerre,
contribuerent a faire d’« hommes ordinaires » des bourreaux.
En insistant, au contraire, sur ce qui prédestinait les
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Allemands a assassiner les juifs, Goldhagen fait peu de cas du
contexte qui libéra ces hommes des inhibitions de la vie
ordinaire et de l'emprise d'un cadre institutionnel qui les
orienta vers le crime de masse.

De plus, en se concentrant sur les tueurs allemands et en
assignant a leur comportement une seule source, la culture
nationale allemande, il laisse dans 'ombre le role joué par de
trés nombreux auxiliaires, des participants aux pogroms de
Roumanie aux hommes de main baltes ou ukrainiens que les
nazis employerent pour exécuter leurs victimes ou garder les
camps. Et de méme, en détachant la persécution des juifs de
I'éventail de la violence nazie, il néglige le fait que ces mémes
soldats et policiers allemands liquidérent avec non moins de
férocité de tres nombreux civils non juifs en Europe orientale.
Ainsi, en Biélorussie, ils tuerent par balle, outre 500 000 a
550 000 juifs, un nombre presque aussi important de non-
juifs — hommes, femmes et enfants —, les uns suspectés d’aider
les partisans, les autres sur la base de motifs politiques ou
raciaux®.

La seconde thése de Goldhagen est que ces tueurs
agissaient avec le soutien de leurs compatriotes : tout
Allemand aurait fait comme eux si 'occasion lui en avait été
donnée. Ce soutien, il T'explique par la présence d'un
antisémitisme virulent qui aurait élevé, des le xIx° siecle,
I'élimination des juifs en « projet national ». Cette these,
comme la premiére, a suscité la critique des spécialistes. Elle
rappelle I'analyse d’Emile Durkheim pendant la Premiére
Guerre mondiale quand il faisait des violations du droit de la
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guerre commis par les soldats de I'Allemagne impériale le
produit d’'une « mentalité » nationale qui avait pour ainsi dire
programmé leur comportement®. Du moins se dispensait-il
d’affirmer,comme Goldhagen le fait avec quelque
inconséquence, que des soldats ainsi programmés étaient
également des tueurs « volontaires ».

Assurément, les Allemands furent le peuple des bourreaux.
Mais les Allemands, un peuple de bourreaux ? La réponse des
spécialistes est bien plus nuancée, méme si elle manque de
précision. La documentation utile a I'étude de I'opinion
allemande sous le nazisme — rapports de la police, des
multiples organes du parti et de I'Etat, journaux intimes — est
abondante, mais la persécution des juifs n’y tient qu'une place
tres limitée, en particulier pendant les années de guerrre’. Du
coup, il est difficile d’aller au-dela de la reconstruction de
tendances, et il faut renoncer a connaitre plus finement les
opinions en fonction des régions, des confessions et des milieux
sociaux.

Rappelons, d’abord, qu’avant I'éclatement de la guerre
'antisémitisme imprégnait la société allemande®. La défiance
envers les juifs nourrie par le christianisme s’amalgamait aux
préjugés propagés par I'antisémitisme moderne, tandis que le
régime y ajoutait le poison de son idéologie raciste, influencant
particulierement les nouvelles générations. Une petite
minorité d’Allemands, venant de la bourgeoisie libérale, des
milieux catholiques et de la gauche, compatissait au sort des
juifs. Une autre minorité, bien plus substantielle et surtout
agissante, composée des antisémites convaincus, nombreux
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parmi les membres de la Hitlerjugend et de la SA, ne manquait
aucune occasion de faire le coup de poing, d’exprimer leur
haine et de réclamer de nouvelles mesures de persécution. La
majorité des Allemands, cependant, ne se laissaient pas
mobiliser et gardaient leurs distances. Mais tout montre qu’ils
acceptaient la politique de discrimination, d’exclusion et
d’émigration du régime, surtout quand il la parait de formes
légales. D’'ou I'accueil favorable fait aux lois de Nuremberg et,
en sens inverse, la désapprobation de la Nuit de cristal,
désapprobation motivée avant tout par la violence et les
désordres qui la marquerent.

Apres I'éclatement de la guerre, les mémes tendances se
prolongerent, a deux modifications pres. On observe, d’'une
part, un durcissement d’attitude chez les activistes et, d’autre
part, une indifférence croissante chez la plupart des
Allemands. Le durcissement qui affectait les premiers
accompagnait la montée de la violence dans la politique
antisémite du régime. Il lui permit de trouver les bourreaux
dont il allait avoir besoin. Un raidissement similaire affectait
dans le Reich les militants du parti nazi qui trouvaient dans la
situation de guerre, dans les bombardements alliés en
particulier, de nouveaux motifs de haine envers les juifs.

Au méme moment, lindifférence de la majorité des
Allemands s’accentuait, ainsi que le constataient avec dépit les
organes du régime. La propagande redoublait pourtant
d’intensité dans la dénonciation du danger juif. Mais le gros de
la population se montrait peu réceptif et, en tout cas,
s’abstenait de prendre position, sauf en de rares occasions,
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ainsi lorsque le port de I'étoile jaune devint obligatoire et que
débuta la déportation des juifs allemands en automne 1941. On
vit alors se manifester, comme en novembre 1938, a coté de
signes d’approbation, des marques de désaccord et de
compassion, mais qui ne portaient pas a une opposition de
principe et s’évanouirent donc rapidement.

Cette indifférence est frappante a un double titre. D'une
part, elle coincidait avec le moment ou la persécution entrait
dans sa phase la plus meurtriére, ce qui ne pouvait rester
totalement secret. Des informations et, surtout, des rumeurs
se mirent a circuler en assez grand nombre, un peu partout.
De nombreux soldats assistérent sur le front de I'Est a des
fusillades de juifs, et les échos en parvinrent en Allemagne des
I'été 1941. Puis des bruits, vagues il est vrai et ou entraient
toutes sortes de déformations, coururent sur les gazages,
surtout a partir de 1943, en partie sous I'influence des radios
alliées. Les simples Allemands capables de prendre une vue
d’ensemble sur le génocide furent évidemment peu nombreux.
Mais beaucoup pouvaient obtenir des éléments d’information
suffisants pour faire comprendre que les juifs vivaient une
tragédie exceptionnelle aux mains d'un régime dont ils
savaient la dureté. La vie épouvantable des détenus dans les
camps de concentration, devenus si visibles avec leurs milliers
de commandos extérieurs, le traitement indigne des
travailleurs étrangers dispersés dans le Reich, la répression
impitoyable des résistances dans les pays occupés, tout cela
était du domaine public.

D’autre part, cette indifférence ne signifiait nullement que
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les préjugés antisémites reculaient ou diminuaient. La période
de la guerre vit culminer une xénophobie et un racisme
populaire qu’excitait la présence massive d’étrangers : en
1944, plus de 7 millions de prisonniers de guerre et des
travailleurs forcés peinaient a la tache dans le Reich. Et
I'antisémitisme continuait d’orienter la vision de la majorité
des Allemands. De multiples indices le documentent, qu’il
s’agisse de demandes de fideles pour écarter des offices les
juifs convertis, de propositions de la résistance conservatrice
en faveur d'un statut des juifs dans 'Allemagne de I'apres-
guerre® ou du pourcentage élevé d’opinions antisémites chez
les prisonniers de guerre allemands aux mains des Alliés.

Comment expliquer cette situation paradoxale d’'un peuple
antisémite qui n’accordait qu'une attention restreinte au sort
des juifs, alors méme que ceux-ci étaient précipités au fond de
I'abime ? Deux interprétations sont ici possibles. Selon la
premiére, les Allemands étaient indifférents parce que les juifs
occupaient une place marginale sur leur horizon'’. Ceux-ci ne
formaient désormais qu’une petite population dans le Reich.
Concentrés dans les grandes villes — la moitié d’entre eux
résidaient a Berlin —, ils avaient été transformés par le régime
en parias, avant méme d’étre déportés. Et les Allemands
avaient leurs propres épreuves qui émoussaient leur attention
pour autrui et les fermaient aux rumeurs d’atrocités. Isolés et
dépersonnalisés, les juifs n’éveillaient plus, en dépit de la
propagande officielle, 'attention d’'une population qui se voyait
confrontée a des défis vitaux.

La seconde interprétation dégage sous lindifférence de
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surface un conflit d’attitudes™. La distance est analysée ici
comme un choix qui permettait d’éviter I'implication
personnelle dans une tragédie dont la gravité était percue,
mais qui placait dans une situation inconfortable. Gravité
percue, comme le montre la croyance répandue que les
bombardements alliés constituaient des représailles pour les
sévices infligés aux juifs. Mais situation inconfortable, car
Hitler restait populaire, a la différence d'un parti nazi
largement discrédité : il incarnait ’Allemagne, comme I'attesta
la réaction de la population a la nouvelle de l'attentat qui le
visa en juillet 1944. Les Allemands prenaient leurs distances
d’avec une politique exterminatrice qui les choquait et
suscitait des inquiétudes sur l'avenir de leur pays. Mais la
désapprouver, ou pis la condamner, eiit impliqué une tension
ou une rupture avec un régime auquel ils restaient liés et dont
ils avaient accepté la politique antisémite des débuts. Ainsi
s’expliquerait leur attitude plus tard : les Allemands
refoulerent apres la guerre ce qu’ils avaient déja refoulé
pendant la guerre.

Entre ces deux interprétations, il est malaisé de choisir
avec quelque stireté de jugement. Elles apparaissent d’ailleurs
plus complémentaires qu’antagonistes. Que le sort des juifs ait
été marginal sur l'horizon des Allemands ou qu’il ait été
marginalisé par eux, consciemment ou inconsciemment, ne
change rien a la réalité de leur passivité et a l'indifférence
morale qui la soutenait. Cette passivité prend d’autant plus de
relief qu’au méme moment I’opinion allemande savait adresser
aux dirigeants des signes de désaccord sans équivoque. Ainsi a
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propos de I'extermination des malades mentaux : une émotion
populaire qui grandissait et la prise de position de membres du
haut clergé finirent par inquiéter Hitler qui décida de
suspendre l'opération. Aurait-il fait preuve de la méme
souplesse si ses concitoyens, individus et FEglises, avaient
marqué la méme émotion en faveur des juifs ? On peut en
douter. Le fait est qu’il n’eut pas a se poser la question et que
les juifs allemands embarquerent pour Auschwitz abandonnés,
méme en pensée, par leurs compatriotes.
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Poings levés et bras
tendus

Dans les années 1930, tandis que la tache des dictatures
grossissait sur la carte de I'Europe, les démocraties se
trouvérent prises dans le feu croisé des idéologies qui, de
Berlin, Rome et Moscou, se disputaient un magistére
d’influence. Leur vie politique s’en trouva animée, divisée,
polarisée, et nulle part peut-étre autant qu’en France. De cette
mobilisation témoignent la vague d’engagement qui emporta
les intellectuels et la brusque augmentation des effectifs
militants, en particulier aux deux bords de I'éventail politique,
mais aussi l'effervescence rituelle et symbolique qui marqua
alors le paysage francais.

Le défi du fascisme fut pour beaucoup dans cette
effervescence, et rien ne lillustre mieux que la réaction
imitative de ses adversaires les plus résolus. Ainsi du Front
populaire* dont le développement a partir de 1934 et la
victoire en 1936 s’accompagnerent d’'un recours sans
précédent a des liturgies politiques. Avant de montrer en quoi
I'Allemagne de Weimar servit de source d’inspiration, il n’est
pas inutile de situer le mouvement marxiste dans son attitude
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envers le symbolisme politique et de rappeler la position de cet
ennemi fasciste qui le défiait.
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Transparence marxiste
et scénographie fasciste.

Fils du rationalisme des Lumieéres, le marxisme se méfiait
des rituels et des symboles politiques. Marx eut en horreur les
tentatives faites par certains révolutionnaires francais et par
certains socialistes utopistes de fonder une religion nouvelle.
De la méme facon, il rejeta I'univers des fraternités ouvrieres,
avec leurs cérémonies d’initiation, leur décorum et leurs
serments, toutes choses ou il voyait « lautoritarisme de la
tradition®* ». De méme, enfin, il dénonca les hommes de la
Révolution francaise pour s’étre costumés a l'antique. Les
bourgeois francgais s’étaient donné ainsi « les illusions dont ils
avaient besoin pour se dissimuler a eux-mémes le contenu
limité, bourgeois, de leurs luttes et pour élever leur
enthousiasme au niveau de la grande tragédie historique ».
Cette « résurrection des morts » opérée par les hommes de
1789, il ne la condamnait pas entierement dans la mesure ou
elle avait servi a « exagérer dans l'imagination la tache a
accomplir, non a fuir sa solution dans la réalité », a la
différence de ce qui s’était produit dans la révolution de 1848
qui n’avait fait que rejouer sur le mode de la farce la tragédie
de sa devanciere. Dans tous les cas, avait-il conclu, la
révolution sociale devait tirer sa poésie non pas du passé, mais
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de lavenir3.

Dans sa conception, la classe ouvriére accomplirait sa tache
historique sans avoir a recourir a une idéologie, au sens d’'un
voile mystificateur. Porteuse d’intéréts de classe, elle était
aussi porteuse du salut universel, de sorte que son
émancipation acheverait, du méme mouvement, celle de
I'humanité. Ce rationalisme profond ne dispensa pas le
mouvement ouvrier d’inspiration marxiste d’adopter, lui aussi,
une symbolique. Le drapeau rouge et L'Internationale, la
célébration du 1 mai et la commémoration des morts,
I'apprét des congres sous la forme d’un culte laicisé (les bustes
des grands hommes que I'on met a la place d’honneur et que
viennent fleurir ou enrubanner des enfants ou des jeunes
filles)*, tout cela montre que le mouvement marxiste ne put se
soustraire a un tropisme de la vie sociale. La place de la
symbolique demeura, toutefois, dans des bornes étroites en
comparaison des blanquistes, par exemple, qui devinrent les
grands prétres dun culte de la commémoration
révolutionnaire®. La priorité resta a « lanalyse » et a la
« théorie », et la symbolique elle-méme, par son contenu,
demeura chevillée au but d’émancipation. Les corteges du
1" mai, avec leurs foules familiales, faisaient voir une force
collective qui revendiquait ses droits en décidant Ila
reconquéte, pour un jour, de son temps et en prenant
possession de I'espace public. Ils exprimaient I'aspiration a se
libérer des contraintes d’'un systeme d’exploitation, le refus de
I'enrégimentement et de la rigidité des comportements.

L’héritage rationaliste du marxisme fut recueilli par le
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bolchevisme, mais il se trouva affaibli par I'innovation
introduite par Lénine. Avec la conception d’'un parti d’avant-
garde dont la mission était de conduire a la révolution des
masses qui étaient, par leur niveau de conscience, incapables
de dépasser le « trade-unionisme », réapparaissait la
conception blanquiste d'une élite éduquant le peuple (pour
Blanqui, « le peuple aura besoin pendant quelque temps d’un
pouvoir révolutionnaire pour le mettre a méme d’exercer ses
droits® »). Tandis que les socialistes continuaient de concevoir
leur tache comme un travail d’éducation patiente de la
conscience ouvriere et de développement d'une force
disciplinée, les bolcheviques se fixaient pour objectif de
mobiliser le monde ouvrier derriéere une avant-garde qui
aurait l'initiative et la conduite de la révolution. Jointe a une
intensité révolutionnaire dont le socialisme ne montrait plus la
pareille, cette conception engageait a un emploi plus large du
symbolisme. La Révolution russe développant tout un appareil
symbolique, en reprenant quelques-unes des pratiques de la
Révolution francaise (serments collectifs, fétes,
commémorations) et en y ajoutant le culte de Lénine, les
communistes en recurent une incitation, sans précédent dans
le mouvement international d’avant 1914, a se servir du
pouvoir attractif des symboles.

Dans la période 1934-1936, on vit se marquer cette
différence dans le recours des deux partis ouvriers a la
dimension symbolique. Mais on ne saisirait pas le sens de ce
recours si 'on ne soulignait pas, d’abord, a quel point il fut
stimulé par le caractére de cet ennemi fasciste dont la menace
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leur apparaissait si vivement. Le fascisme avait, vis-a-vis du
symbolisme, une attitude a 'opposé de celle des marxistes et
en accord complet avec ses fondements irrationalistes. Nul
autre mouvement politique ne fit plus que lui usage des rituels
et des symboles. Drapeaux, saluts, uniformes, cris et chants,
parades et défilés, les torches dans la nuit et les cathédrales de
lumiere de Nuremberg, les mers de drapeaux accompagnant la
marche cadencée des unités du parti : une inépuisable
scénographie poussait I'individu a s’abandonner a I'ivresse des
sentiments et a se livrer a la volonté du parti et de son chef.

Visant la formation d'une communauté inégalitaire, dirigée
par un chef absolu et encadrée par la nouvelle élite que
constituait le parti, le fascisme entendait assurer au nouvel
ordre I'adhésion aveugle et exclusive de tous les membres de
la nation. C’est a quoi devait concourir leur immersion répétée
dans un bain de rituels et de symboles destiné a imprégner
leur imagination et a modeler leur comportement. A cela, tout
fut bon, le fascisme faisant preuve d'une remarquable audace
dans le détournement de toutes sortes de traditions
traditions religieuses, comme on peut le voir dans le culte
rendu aux morts du parti, mais aussi traditions appartenant
au mouvement ouvrier, a commencer par la récupération du
1°" mai’. Par son succes, cette liturgisation du politique, qui
accompagnait un activisme militarisé, représentait pour les
partis ouvriers un redoutable danger, et ils chercherent a y
parer en retournant contre leur adversaire certaines de ses
armes. Cette adaptation se fit en premier lieu dans I'’Allemagne
de Weimar.
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L’attirail paramilitaire
de Weimar.

La République de Weimar était née d’'une défaite militaire,
ce que ne lui pardonna pas une droite nationaliste imprégnée
des traditions autoritaires de I'Empire, et encore moins la
nouvelle droite représentée par le parti nazi. L’agitation des
corps francs, une succession de complots et de tentatives de
coups d’Etat marquérent dés le départ la vie de la jeune
République au sceau de la « politique paramilitaire® ». Les
groupements de droite affirmaient dans leurs organisations
militarisées la continuité avec I'Empire et avec une guerre
qu’ils refusaient de tenir pour perdue. Les nazis allaient plus
loin encore et ne concevaient plus pour leurs compatriotes
d’autre modele que celui d’'une troupe de fanatiques aux
ordres d’un chef absolu. Confrontés a cette nouvelle pratique
politique, avec les risques de prise de pouvoir qu’elle
impliquait et les affrontements qu’elle comportait, les partis de
gauche réagirent en s’alignant sur leurs adversaires. Du méme
coup, ils généraliserent un style politique qui marqua de facon
éminente le paysage de I'Allemagne dans ces années.

Les partis ouvriers commencerent par organiser des
groupements d’autodéfense. Mais ils ne s’en contenterent pas
et, en 1924, ils créeérent des organisations proprement



paramilitaires. La premieére en date fut la Reichsbanner
Schwarz-Rot-Gold. Mise sur pied conjointement par le SPD
(Parti social-démocrate), le Parti du Centre (catholique) et le
DDP (Parti démocratique allemand), cette ligue de défense de
la République fut, dans les faits, une organisation sociale-
démocrate®. Militairement organisée, elle défilait en uniforme
et tenait de vastes rassemblements avec fanfares et drapeaux.
Elle séduisit les militants sociaux-démocrates puisqu’elle put
bientét revendiquer 3,5 millions de membres et qu'elle
disposait probablement d'un million de membres actifs*®.

Alerté par ce succes, le Parti communiste allemand (KPD)
fonda la méme année le Rote Frontkdmpferbund (RFB), une
organisation elle aussi formellement indépendante, mais sur
laquelle le Parti exercait un controle étroit. En tout cas, les
communistes dépassérent largement les socialistes en matiere
d’équipement symbolique. A I'uniforme et aux ingrédients de
la parade militaire, ils ajouterent un serment prété au
drapeau, un cri — Rot Front ! — et un salut promis a un grand
avenir, le poing levé a la hauteur de la téte, quun dessin de
John Heartfield transforma en embléme de I'organisation™’. Ce
geste faisait pendant au salut fasciste que Hitler avait repris de
I'exemple italien. Il lui donnait la réplique, exprimant
résolution et combativité.

A cette activation rituelle et symbolique faisait escorte un
militantisme résolu ou s’affirmait ce qu'un historien a appelé
un véritable « ethos militaire’® ». Peu entravés par le
pacifisme et '’humanitarisme qui imprégnaient la mentalité
des socialistes, les communistes concevaient d’ailleurs le RFB,
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dont les effectifs approchaient les 100 000 hommes, comme le
noyau de la future armée rouge allemande. Sa valeur
combative apparut avec éclat lorsque, apres le passage de la
ITI° Internationale a la ligne « classe contre classe » en 1927-
1928, il fut engagé dans des confrontations avec la police.
Interdit apres les heurts du « mai sanglant » de 1929, qui fit
plus de 30 morts, il continua son activité illégalement.

Le recours plus grand aux rites et symboles trouvait un
répondant dans l'emploi d'une propagande agressive et
démagogique qui cherchait a jouer sur les émotions des
masses. Tandis que le SPD faisait appel a la raison, aux
sentiments de justice et de dignité, et dirigeait ses attaques
contre des groupes d’hommes anonymes, le KPD s’en prenait a
des individus nommément désignés qu’il transformait en
figures symboliques contre lesquelles il cherchait a concentrer
la haine des masses. De facon générale, il tenait un discours fait
de brutalité et de simplification outranciere*®. Cette attitude
allait de pair avec 'emploi de formes de propagande inspirées
de l'exemple soviétique qui étaient, elles aussi, propres a
solliciter les émotions. Ainsi I'agit-prop et, surtout, le cinéma
dont Willi Miinzenberg s’empressa de tirer parti'?.
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Trois fleches contre une croix
gammeée.

Par son abondance et par lintensité de son emploi,
I'équipement rituel et symbolique du RFB s’apparentait a celui
de I'extréme droite nationaliste, en particulier des nazis. Son
objet était semblablement de produire une identification
émotionnelle avec le parti et de fortifier 'engagement des
militants dans une lutte radicale contre le systeme capitaliste
tout entier, une lutte qui devait mener a une victoire totale.
Outre l'attirail paramilitaire, les éléments qui rapprochaient le
plus les deux extrémes étaient le culte des morts et le
serment. Appartenant a une tradition immémoriale, ils étaient
les mieux faits pour souder la communauté des coeurs et des
esprits. Les socialistes commémoraient également leurs
grands morts, mais ils célébraient le souvenir de devanciers,
sans chercher en premier lieu a resserrer les rangs en vue
d’une mobilisation et d’'une action immédiates, comme il en
allait pour les communistes et les nazis dont I'activisme, par les
victimes qu’il faisait, venait en retour alimenter le culte des
morts.

Malgré une inspiration commune, 'appareil symbolique des
deux partis extrémes s’inscrivait, toutefois, au sein de
structures de sens complétement autres. A la différence des



communistes, les nazis prétaient serment a un homme, a un
chef (tout comme ils lui adressaient leur salut) en signe
d’allégeance inconditionnelle. Et leur culte funébre comportait
une célébration de la mort comme valeur supréme qui était
absente chez les communistes. Au surplus, tout I'appareil
symbolique de ces derniers visait a produire une identification
avec la Russie soviétique. Ainsi était-il d'usage de procéder a
des échanges de drapeaux entre régiments du RFB et de
I'armée rouge soviétique*s.

Si le KPD garda une position en fleche, la social-démocratie
fut amenée, a partir de 1930, a accentuer ses efforts
d’adaptation symbolique en réponse a la spectaculaire montée
du nazisme. En octobre 1931, elle créa, conjointement avec le
Reichsbanner et la centrale syndicale sociale-démocrate, une
nouvelle organisation de défense antifasciste, connue en
francais sous le nom de Front d’airain (Eiserne Front). A la
forme paramilitaire désormais bien assimilée, le Front d’airain
ajoutait de nouveaux éléments : un insigne fait de trois fleches
paralléles pointées obliquement vers le bas, un salut effectué le
bras tendu et le poing fermé (on est proche du salut du RFB),
enfin un cri (Freiheit !)*®. Un homme semble avoir joué un role
majeur dans l'intégration de ces nouveaux éléments, le social-
démocrate russe exilé en Allemagne, Serge Tchakhotine, un
disciple de Pavlov, qui croyait pouvoir transposer en politique
les lecons de son maitre. Tchakhotine était convaincu que la
social-démocratie ne résisterait victorieusement au nazisme
qu’en le concurrencant dans la mobilisation émotionnelle des
masses'’. Ainsi inventa-t-il le signe des trois fleches qui avait
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pour fonction premiere de barrer la croix gammeée sur les
affiches et les murs. La population devait comprendre quune
force supérieure pouvait anéantir le nazisme et reprendre
espoir et courage. L’adoption de ces nouvelles méthodes par le
Parti social-démocrate lui-méme se heurta aux résistances de
la direction du parti qui se borna a reprendre, a I'été 1932,
I'insigne des trois fleches.

Meéme si cette politique rituelle et symbolique eut une
ampleur limitée, elle n’en représentait pas moins une
nouveauté dans I'histoire du mouvement ouvrier. L uniformité
vestimentaire, le comportement militarisé, le cri scandé
accompagnant le geste mécanique, voila qui était fort éloigné
de sa tradition et qui signalait I'effritement d’'un univers de
valeurs. L’individu y tenait moins de place, inséré qu’il était
dans un ordre auquel il devait se plier. La raison perdait de son
importance dans toute la mesure ou venaient au premier plan
la chaleur du sentiment et linstinct de lutte. La politique
tendait a dégénérer en participation rituelle a des
manifestations de masses oui, au milieu de flots de musique et
de drapeaux, des hommes en uniforme gofitaient 'ardeur et la
puissance de leur rassemblement.
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L’importation du poing levé.

La situation en France différait de celle de I’Allemagne de
Weimar. Les traditions politiques étaient autres, tout comme
les mentalités collectives. La politique paramilaire y fit son
apparition, mais elle ne s’implanta pas. Dans la France de
Versailles, les esprits n’étaient guere portés a la chose
militaire. L’arrivée tardive de la dépression économique,
coincidant avec les difficultés de la majorité de gauche élue en
mai 1932 et, surtout, avec I'inquiétude produite par I'arrivée
de Hitler au pouvoir, créa pourtant une situation de crise dont
le symptoéme majeur fut I'agitation des ligues de droite. Les
manifestations antigouvernementales culminerent dans
I'émeute du 6 février 1934 qui fit 15 morts et plus d’un millier
de blessés. L’événement provoqua, en retour, une mobilisation
a gauche qui déboucha sur la greve générale du 12 février. Il
détermina le développement d'une polarisation politique qui
allait dans un premier temps favoriser la droite nationaliste, en
particulier La Rocque et ses Croix-de-Feu, avant de rebondir
au bénéfice de la gauche.

Cette période fut placée a gauche sous le signe du danger
fasciste. Les historiens ont beau jeu de faire valoir la modestie
de ce danger en soulignant que les Croix-de-Feu, la seule force
qui comptait, devaient étre comparés au Stahlhelm bien plus
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qu'au parti nazi. Mais les contemporains, en particulier les
militants des partis ouvriers, n’en jugeaient pas ainsi. Ils
avaient sous les yeux les exercices paramilitaires de La
Rocque, vivaient dans un climat marqué par des heurts
fréquents avec les groupements de l'extréme droite, et,
surtout, ils avaient présente a l'esprit la destruction toute
fraiche du mouvement ouvrier en Allemagne et en Autriche. Si
exagérée qu’elle puisse apparaitre aujourd’hui, leur perception
seule importe historiquement puisqu’elle orienta leur action et
constitua le sens qu’ils donnerent a la période qu’ils vivaient.
Cest dans ce contexte de mobilisation, et de multiplication
concomitante des réunions et des manifestations de rue*®, que
le symbolisme politique prit son essor. Le meilleur exemple en
est la diffusion fulgurante du poing levé. Le PCF fut le véhicule
principal de sa propagation, le communisme allemand sa
source d’inspiration. A partir de I'été 1933, L’Humanité en fit
mention régulierement dans ses comptes rendus de meetings.
Le 20 aolit 1933, il est question, significativement, de « poing
dressé » : le vocabulaire n’était pas encore fixé. L’origine
allemande du nouveau geste est attestée dés ses premieres
apparitions, le poing levé étant accompagné du cri du RFB, Rot
Front !et employé pour saluer le discours ou la présence de
délégués du parti allemand’®. Ce geste exprimait la solidarité
avec le parti frere persécuté et la résolution de poursuivre le
combat. Sa réception signifiait que, dans les conditions de
1933, l'expérience allemande commencait a parler aux
communistes francais. Le phénomene allait s’intensifier dans
toute la mesure ou la détérioration de la situation politique
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francaise parut confirmer la similitude des expériences.

A partir du début de 1934, la diffusion du nouveau geste
semble avoir été encouragée par la direction du parti.
L’Humanité en rapportait avec insistance l'usage dans les
réunions dont elle rendait compte, comme si elle entendait le
propager. Mais ce sont les événements de février qui allaient
en populariser I'emploi. Sa diffusion fut probablement facilitée
par le fait que le Parti communiste n’avait pas eu le temps de
le marquer d’'une empreinte exclusive, de sorte qu’il put servir
de signe de ralliement aux antifascistes de tous bords et
devenir successivement I'embléeme de la coalition ouvriere
entre juin 1934 et mai 1935, puis celui du Front populaire tout
entier, encore que les radicaux, en dehors de I'aile gauche du
parti, se soient dérobés a son emploi*°.

Le plus frappant est 'énorme succes qu’il rencontra en
dehors des cercles militants. Des corteges au Mur des fédérés
en 1934 et 1935 aux foules qui participerent aux fétes de I'été
1936, il se transforma en un rituel de masse comme il n’y en
eut pas de pareil dans la France contemporaine. On le trouve
alors utilisé dans une large gamme d’emplois, surtout chez les
communistes : avec le cri « Front rouge », en
accompagnement du chant de L'Internationale, en guise de
salut adressé aux dirigeants du parti, en geste d’hommage
funebre, enfin lors des prestations de serment. Contre-gestuel
du salut fasciste, le poing levé était devenu en France
I'expression corporelle de I'antifascisme. Les militants y
trouvaient le moyen de figurer leur résolution, leur volonté de
combat, leur dévouement au parti, a ses chefs et a ses morts.
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La masse des sympathisants s’en emparerent comme d’un
moyen simple d’exprimer leurs sentiments d’inquiétude, de
colere, de combativité. A tous, par le partage d’'un méme acte
d’engagement public, il faisait éprouver le resserrement des
rangs et la chaleur de la communion.
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Socialistes enchemisés.

Le poing levé n’était qu'un aspect d'une tendance plus large
qui poussait les deux partis marxistes a donner une
importance exceptionnelle a la dimension rituelle et
symbolique de leur action. Le Parti socialiste ne se départit
pas, cependant, d’'une certaine réserve, en dehors de minorités
comme les Jeunesses socialistes et de la fraction de gauche
menée par Marceau Pivert, qui exercait une influence
importante sur la fédération socialiste de la Seine®'. Les
événements de février jouerent, ici encore, un role moteur en
poussant ces éléments avancés a réclamer une adaptation des
méthodes de leur parti. Lors du congres de Toulouse en
mai 1934, les dirigeants des Jeunesses socialistes reprocherent
vivement a leurs ainés de n’avoir rien fait pour attirer la
jeunesse et la détourner de s’enrdler dans les organisations
d’extréme droite. Selon René Dumont, au lieu de tenir aux
jeunes un langage de « dévouement » et d’« esprit de
sacrifice », les socialistes continuaient de donner « 'impression
de discuter autour de vagues motions, autour de virgules** ».
Pierre Bloch appela a répondre aux besoins d’action de la
jeunesse. « Quand nous assistons aux défilés fascistes, est-ce
qu’au fond de nous-mémes, nous n’avons pas une sensation de
tristesse ? Quand nous voyons défiler en rangs pressés ces
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jeunes gens, n’avons-nous pas le coeur serré, en pensant que si
notre Parti avait eu un peu plus de dynamisme
révolutionnaire, s’était préoccupé un peu plus de cette
jeunesse au lieu de transformer nos sections en comités
électoraux, cette jeunesse, elle, serait avec nous®® ? »

Les dirigeants des Jeunesses avaient pris l'iniative de
mettre sur pied, peu auparavant, une organisation
d’autodéfense, les Jeunes Gardes socialistes (JGS). Le congres
de Toulouse fut l'occasion de faire paraitre la nouvelle
formation, vétue de chemises bleues, de cravates rouges et de
bérets basques bleus®*. Les Jeunesses socialistes de la Seine
avaient été a la pointe de ce mouvement d’adaptation. Selon le
rapport de leur commission exécutive, ils avaient « compris
des le début de 1934 que 'action éducative ne suffisait plus ».
Désireux de faire de leur mouvement « un centre d’attraction
et de rayonnement », ils avaient demandé a Serge
Tchakhotine, qui s’était réfugié en France ou il était connu
sous le nom de Dr Flamme, de leur « faire I'exposé de
nouvelles méthodes de propagande établies rationnellement et
scientifiquement®® ». C'est ainsi qu’ils en vinrent a adopter,
outre 'uniforme et I'évolution en formation paramilitaire, le
salut poing levé, des cris rythmés (« Contre le fascisme !
JGS ! — Contre la guerre ! JGS — Pour le socialisme
Révolution®® »), enfin le symbole des trois fleches dont ils se
mirent a couvrir les murs de la capitale et qui allait devenir
I'embleme du parti (et le rester jusqu’aux années 1970).

Les critiques des Jeunesses socialistes a Toulouse
reflétaient un climat d’insatisfaction et d’inquiétude. Un
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socialiste de droite comme Jules Moch exprima, lui aussi, le
malaise qu’il ressentait devant la difficulté du Parti socialiste a
concurrencer le dynamisme de I'extréme droite. Donnant son
appui aux conceptions planistes que la tendance Révolution
constructive essayait alors de faire adopter, il justifiait sa
position d'une maniere révélatrice. « L’avantage du plan, c’est
quil frappe les masses, qu’il donne cet effet d’action
dynamique que vous avez tous ressenti, cet apres-midi, lors
du défilé harmonieux et ordonné de nos jeunes Toulousains, en
chemises bleues ou rouges. Les plus antimilitaristes d’entre
nous se sont dit que, dans ces mouvements d’ensemble, il y
avait quelque chose de plus puissant en soi que dans un défilé
rappelant la marche d’'un troupeau®. » A la méme époque, les
Jeunesses communistes s’enchemisaient également. En juillet
1934, au lendemain de la signature du pacte d’unité d’action,
on put voir les JS et les JC défiler, les premiers en chemises
bleues, les seconds en chemise kaki, a l'occasion de la
commémoration de la mort de Jaures, organisée en commun
par les deux partis ouvriers®®.

De son co6té, Pivert, qui avait « découvert » le Dr Flamme,
ne restait pas inactif. Ses efforts porterent a la fois sur la
création de groupes d’autodéfense et sur la modernisation de
la propagande socialiste. Aprés avoir obtenu le feu vert du
congres de Toulouse, malgré les réticences de la majorité des
dirigeants du parti®®, il mit sur pied dans la fédération de la
Seine des groupes appelés TPPS (Toujours préts pour servir),
qui avaient pour tache de « faire face trés rapidement, avec
une mobilité et un esprit de sacrifice absolus, a des missions
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multiples d’autodéfense active rendues nécessaires par
I'audace croissante de 'ennemi fasciste ». A la différence des
JGS qui, selon le mot de Pivert, avaient un « caractere
décoratif », les TPPS ne devaient, en principe, pas porter
d’uniforme?°. Méme si une tendance a I'uniformisation semble
s’étre fait jour, il faut noter qu’a la différence de leurs
confreres allemands les partis ouvriers francais ne mirent pas
sur pied d’organisations paramilitaires. L'uniforme demeura
cantonné dans les organisations de jeunesse, ce qui signale
I'écart des situations et des mentalités.

Pour ce qui concernait la propagande, I'appel lancé par
Pivert en faveur d’'un « aggiornamento » des méthodes du
parti trouva de I'écho. Au congrés de Toulouse, un militant
avait demandé le lancement d’une propagande par affiches et
par tracts, plus percutante et plus imagée, sans craindre de
prendre exemple sur les groupements de droite®'. Les
Jeunesses socialistes s’y employerent en diffusant quantité de
tracts et en entreprenant des tournées de propagande congues
selon les préceptes du Dr Flamme. Un certain nombre de
méthodes, pour la plupart inspirées de I'exemple communiste,
connurent a ce moment-la un essor remarquable. Ainsi, le
théatre ouvrier fut intensément mis a contribution. Avec ses
cheeurs et ses sketches sur le modele de I'agit-prop soviétique,
alors imitée en France par le groupe Octobre, proche du Parti
communiste®*, il offrait un moyen approprié pour capter
I'intérét effervescent des masses populaires. Une autre
nouveauté fut la création par la fédération de la Seine de
comités de diffusion du Populaire sur le modele des comités de
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diffusion de L’Humanité. Ces comités s’équiperent de tout un
matériel de propagande (banniéres, insignes, etc.) qui allait
servir dans I'organisation des fétes de I'été 193633,

Une derniere nouveauté fut le recours au cinéma. L’affaire
n‘alla pas sans des difficultés qui illustrent I'écart des
conceptions entre la minorité activiste de la Seine et les
dirigeants du parti. Lors du congrés de Mulhouse en 1935,
Pivert rappela qu’il avait rédigé en juillet 1934 un rapport sur
I'organisation de la propagande par le cinéma et qu’il avait
préparé une circulaire destinée aux fédérations. Il avait appris
par la suite que cette circulaire n’avait pas été envoyée par les
responsables de I'appareil du parti®*. S’organisant de son coté,
il obtint la création par la fédération de la Seine d’'un service
cinématographique?®®. Le premier film de propagande fut
tourné en mai 1935, a I'occasion de la cérémonie du Mur des
fédérés. Douze autres suivirent en deux ans, consacrés a des
organisations du parti (Les Faucons rouges chez eux), a des
rappels historiques (La Commune, Les Bastilles 1789-1935), a
des fétes (L'Inoubliable Manifestation du Vel d’Hiv’ du 7 juin
1936 ; 14 juillet 1936), enfin a des événements dramatiques
(L’Attentat contre Léon Blum ou La Vie et la Mort de Roger
Salengro). Destinés aux fédérations socialistes qui pouvaient
les louer a la fédération de la Seine, ils semblent avoir joui
d’une assez large diffusion®®.

Quelques traits, qui valent pour la production
cinématographique du PCF, méritent d’étre relevés a leur
propos. D’abord, la dimension pédagogique par la référence
récurrente aux grands moments révolutionnaires du passé. Le
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parallele établi suggérait lexistence d'une situation
révolutionnaire et jouait comme un encouragement a aller de
l'avant et a achever une entreprise séculaire. Ensuite, la
célébration de la foule qui allait de pair avec 1'élément
précédent. Les masses participant aux manifestations
monstres de 1935-1936 sont la vedette de ces films. Le
spectacle proprement interminable de leur écoulement devait
suggérer une impression de force et de puissance. Dans Le
Mur des fédérés, le commentateur conclut par cette
exhortation : « Travailleurs de France, prenez conscience de
votre force majestueuse et invincible. » Dans 14 juillet 1935,
on entend : « Le peuple a pris conscience de sa force. » Enfin,
la désignation des ennemis a abattre (le fascisme, les 200
familles) et du parti a rallier (sur le visage de Blum
apparaissent en surimpression les portraits de Marx, de
Guesde, de Jaures, et méme de Lénine).

En définitive, méme si la propagande du Parti socialiste ne
fut pas affectée en profondeur par les méthodes et I'esprit que
ces films manifestaient, son aspect n’en changea pas moins
pendant ces années 1934-1936, en tout cas a Paris. On peut le
constater dans la décoration de ses congres, a 'exemple de
celui de Huyghens en mai 1936, riche de tentures et de
drapeaux, chargé de portraits, d’emblemes et d’insignes
(notamment les trois fleches que l'on voit sur les drapeaux,
mais aussi a la boutonniére des délégués), solennisé par la
disposition de tribunes surélevées®”. Cette politique
symbolique se fit sans I'appui déclaré des dirigeants de la
SFIO. Mais ils 'acceptérent, et elle trouva une réception qui
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parait avoir été largement favorable, signalant qu’elle
répondait a une sensibilité ambiante. Ses manifestations les
plus frappantes allaient venir avec les grandes fétes de 1'été
1936.
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L’appel communiste des morts.

Le PCF pratiqua le recours aux symboles d’'une maniere
plus ample et décidée que son rival. Il est vrai qu’il disposait
en la Révolution bolchevique dune source d’inspiration
directe. Le climat politique francais durant les années 1934-
1936, le courant de mobilisation populaire existant, mais aussi
la nécessité, qui lui était propre, de faire accepter par ses
militants le formidable tournant qu’il effectuait en raison de
l'alliance franco-soviétique, I'inciterent a pratiquer résolument
une politique des symboles. On put le voir dés la campagne
qu’il lanca au lendemain des événements de février 1934.
Désireuse de capitaliser a son profit la mobilisation suscitée a
gauche par le 6 février, la direction communiste donna la plus
large publicité aux victimes de la manifestation de protestation
qu’elle avait organisée seule le 9 février et qui avait fait, a la
suite de heurts violents avec la police, plusieurs morts et une
dizaine de blessés®®. L’Humanité fit un grand battage autour
de 6 de ces victimes, appelant les militants a participer en
masse a des obseques collectives dont le dispositif,
soigneusement organisé, avait une finalité de mobilisation
émotionnelle. Accompagné de chants funebres, le convoi fut
accueilli au Pere-Lachaise par des vétérans de la Commune
dont la présence solennelle répandait sur la cérémonie le
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souvenir du grand drame révolutionnaire. Avant la descente
de chaque cercueil du corbillard, le nom du mort était appelé,
puis, tandis que le cercueil était placé sur les tréteaux,
I'assistance saluait du poing. Les orateurs parlerent de lutte et
de vengeance, exalterent I'’héroisme des militants tombés,
appelérent a suivre I'exemple de la Révolution soviétique.
Enfin, tandis que les vétérans de la Commune faisaient, le
poing levé, une garde d’honneur autour des -cercueils,
I'assistance commenca a défiler, drapeaux déployés et en
saluant du poing?°.

La direction communiste continua dans les mois suivants a
donner le plus grand soin et le plus large écho aux obseques de
victimes de heurts avec I'extréme droite (en février 1935, a
I'occasion de la commémoration du 9 février, elle revendiquait
19 morts, dont les liens avec le Parti ne sont pas clairs*®). Le
PCF cherchait tenacement a apparaitre comme la cible
privilégiée du « fascisme » et, en retour, comme la seule
organisation luttant effectivement contre lui. Deux traits
doivent étre relevés a propos de cette mobilisation. En
premier lieu, I'appel a la vengeance : les cris « Nous les
vengerons » retentissaient dans ces enterrements*. En
second lieu, l'utilisation du serment. En février 1935, a
I'enterrement d’'un militant CGTU, Gitton appela I'assistance a
faire le serment « de suivre la voie de ce fidele révolutionnaire
du mouvement ouvrier ». Selon L’Humanité, « les poings se
levent et les ouvriers font le serment demandé par Gitton** ».

Procédé qui avait une longue tradition et était d’'un usage
fréquent en Union soviétique, le serment visait a souder la
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communauté autour de la parole donnée. Il allait trouver un
emploi spectaculaire a l'occasion du Rassemblement du
14 juillet 1935, dans I'organisation duquel le PCF tint un réle
majeur et qui lui donna 'occasion, en adoptant publiquement
La Marseillaise, d’accomplir symboliquement le tournant
national que lui dictait la signature du pacte franco-soviétique.
Le matin de ce jour, les milliers de délégués rassemblés aux
Assises de la paix et de la liberté entendirent le communiste
Rabaté, le secrétaire du comité de Rassemblement populaire,
donner lecture du serment du Front populaire. La foule,
debout et découverte, répondit : « Nous le jurons. » L’apres-
midi, lors de la manifestation de masse, le texte du serment,
inscrit sur une grande pancarte, fut exposé a la foule qui
défilait et le saluait en levant le poing*3.

L’importance accordée a la dimension symbolique se
traduisit également dans le faste donné aux manifestations
durant cette période. Comme celles des socialistes, les
manifestations du PCF prirent un caractere plus voyant et
plus solennel, notamment par la participation de groupes
d’enfants en uniforme, de Jeunesses, de chorales présentant
des choeurs parlés. Les communistes se distinguérent en
faisant défiler des sportifs en vétements de sport et, surtout,
des ouvriers dans leurs habits professionnels — facteurs ou
cheminots en tenue, camionneurs en tablier de cuir#4.

Ils recoururent également au cinéma de maniére plus
résolue que le Parti socialiste. Au début de 1936, le PCF confia
a Jean Renoir le soin de réaliser un film de propagande en vue
des élections. Notable par sa qualité cinématographique, La vie
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est a nous l'est aussi par sa forte valeur symbolique. Dans une
France qui, terre promise par ses ressources, demeure terre
de détresse sociale (un professeur de géographie en loue les
richesses a des éleves affamés, fils de chomeurs), le Parti
intervient de facon providentielle pour sauver du désespoir les
déshérités. Dans trois cas exemplaires (licenciement d’un
ouvrier agé, expulsion d’'une famille de métayers, chomage
d’un jeune technicien diplomé), les protagonistes découvrent
leur salut dans une communauté chaleureuse transfigurée par
sa mission, le combat politique. Un plan de conclusion les
montre dans une réunion du Parti, les yeux brillants de
ferveur : rédemption d’hommes qui ont trouvé l'acces a la
vraie communauté des fideles.

Le film de Renoir atteste, par ailleurs, I'importance
accordée par la direction communiste au support
cinématographique ; on y voit s’exprimer les principaux
dirigeants du PCF, Cachin, Gitton, Duclos et Thorez. Une
personnalisation qui prenait son essor en méme temps que la
politique des symboles. Des portraits géants de Staline et de
Lénine furent portés dans les manifestations du Parti en 1934.
Au Mur des fédérés, en mai 1935, Thorez fit acclamer
Staline*®. Le culte de Thorez, qui commencait, mimait, a
distance respectueuse, le culte pour ainsi dire tutélaire de
Staline*°.
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Les fétes du Front populaire.

L’activité scénographique des partis ouvriers atteignit son
point culminant dans les fétes qui marquérent la victoire
électorale du Front populaire. Les manifestations se
succéderent alors a une cadence impressionnante. Les deux
partis organiserent en commun certaines célébrations, ainsi le
24 mai au Mur des fédérés, le 14 juillet a la Bastille pour
commémorer le premier anniversaire du Rassemblement
populaire, le 25 juillet pour commémorer le deuxieéme
anniversaire du pacte d'unité d’action, le 31 juillet pour
commémorer I'assassinat de Jaures. A quoi il faut ajouter les
fétes organisées séparément, le 15 mai (Wagram) et le 7 juin
(Vélodrome d’hiver) pour la SFIO, le 14 juin et le 12 juillet
(Buffalo) pour le PCF. Comme on le voit, la politique s’installait
dans les stades, suivant en cela 'exemple fasciste. Rien ne
témoigne mieux que cette cascade de fétes et de
commémorations qu'un nouveau palier avait été atteint : la
victoire électorale aurait-elle tout accompli ? A travers le
contenu de ces fétes, il apparait qu’elle n’avait pas le méme
sens pour les deux partis.

Le 15 mai 1936, les socialistes organiserent une féte de la
victoire a la salle Wagram. La tribune drapée de rouge portait
les trois fleches et était entourée de bannieres et de drapeaux.
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Les Jeunesses socialistes entrerent en chantant La Jeune
Garde et défilerent au milieu des poings tendus de I'assistance.
Apres un discours de Rivet et le chant du Drapeau rouge, les
projecteurs se coloréerent de rouge pour annoncer et
accompagner I'entrée de Blum, dont le discours fut suivi par
L’Internationale e t La Carmagnole. Le dirigeant socialiste
quitta la salle entre une double haie de drapeaux?’. La
célébration de Blum se poursuivit dans les semaines suivantes.
Au Mur des fédérés le 24 mai, des membres des Jeunes
socialistes en uniforme défilerent en portant un portrait
gigantesque du dirigeant du parti entouré d’oriflammes avec
les trois fleches*®. Elle fut & son comble lors de la grande
réunion du « Vel d’hiv’» du 7 juin 1936, organisée par la
fédération socialiste de la Seine pour féter la constitution du
gouvernement de Front populaire.

Le stade était décoré de grandes banderoles portant les
trois fleches et des mots d’ordre de combat, de portraits des
grands ancétres (Marx, Louise Michel, Vaillant, Guesde,
Jaures), enfin d’'une débauche d’immenses drapeaux rouges.
Au centre était dressée une large tribune drapée d’écarlate. La
réunion débuta par le défilé des drapeaux des sections, suivi
par celui des JGS qui allerent entourer d’'une masse compacte
la tribune et former une double haie d’étendards le long de
I'allée centrale qui y menait. Un cheeur parlé du groupe Mars
précéda 'entrée des élus et des ministres qui prirent place a la
tribune en passant entre les haies de drapeaux. Suivirent des
discours, entrecoupés de chants et de morceaux de fanfares.
Blum fit enfin son entrée, accompagné de sa femme et de
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quelques amis, et gagna la tribune « sur un tapis formé par les
drapeaux rouges inclinés sur son passage ». Saluant
I'assistance du poing tendu, il alla donner I'accolade a Thorez
qui représentait le PCF. Aprés d’autres discours, un speaker
invita l'assistance a saluer les grands morts. Les lumieres
s’éteignirent, et la foule debout écouta la voix de Pierre
Renaudel gravée sur disque raconter la mort de Jaures (la
voix d’'un mort — Renaudel avait disparu en 1935 — racontant
les derniers instants d’'un autre mort). A la fin du disque, un
speaker invita a chanter L'Internationale en sourdine, puis, la
lumiere revenant progressivement, le chant s’amplifia jusqu’a
éclater joyeusement. Le moment du discours de Blum était
venu, qui devait conclure la soirée.

Peu importe que ce discours ait été tout de modération, en
contraste évident avec 'ambiance créée par une mise en scéne
derriere laquelle on ne s’étonnera pas de retrouver le
Dr Flamme*°. Le notable est le passage a cette politique des
masses qua la suite de T'URSS, I'Ttalie et I'’Allemagne
pratiquaient sur une grande échelle et qui faisait son arrivée
en France. Une politique qui versait dans la liturgie et dans
laquelle les masses, par leur présence physique et leur
participation émotionnelle, jouaient un role essentiel. Rien
d’étonnant a ce que le parallele avec les exemples étrangers ait
été immédiatement fait. Ainsi pouvait-on lire le lendemain
dans Le Figaro : « Le Front populaire semble fonder de grands
espoirs sur les manifestations de masses ornées de checeurs, de
fanfares, de défilés en costumes et de parades minutieusement
réglées. Le rassemblement monstre qu’il a organisé hier au
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Vélodrome d’hiver s’inspire évidemment, avec parfois assez
d’adresse, des solennelles mises en scéne de la Place Rouge
comme de celles de Munich et de Berlin®°. »

Le Parti communiste organisa, de son c6té, une féte de la
victoire, le 14 juin, au stade Buffalo. Sur le terrain avait été
installé un ponton surélevé en forme de croix qui servit de
parcours de défilé au milieu de la foule. Autour du point de
jonction, quatre grands mats portaient d’'immenses drapeaux
rouges timbrés de tricolore dans leur coin supérieur gauche et
ornés en leur centre d'une faucille et d'un marteau encadrés
des lettres « RF ». La féte fit alterner défilés, choeurs et
morceaux de fanfares, le tout entrecoupé de discours. A la
différence de la réunion socialiste, on vit des mouvements
d’ensemble, des exercices sportifs et des danses rythmiques
exécutés par des gymnastes. Relevons deux autres éléments
distinctifs. Dans son discours, Gitton évoqua les antifascistes
tués depuis le 6 février et fit I'appel des morts, suivi d’'une
minute de silence. « Des poings se crispent », des cris
montent : « Nous vengerons nos camarades ! », puis on chanta
I'hymne funébre Salut aux morts de la Révolution. Ensuite,
Vaillant-Couturier donna lecture du serment de fidélité que les
élus et les militants allaient préter au Parti : « La foule répete
le serment en levant le poing aux cris répétés de “Nous le
jurons !75* »

Entre les deux fétes, les différences étaient sensibles,
malgré une commune recherche scénographique. Lune et
lautre étaient des fétes de victoire, mais la féte socialiste
s’accomplissait dans une pure célébration. Ainsi
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commémorait-elle Jaures, un mort lointain, dans une émotion
en quelque sorte idéale, tandis que la féte communiste
installait, au ceeur méme de la célébration de la victoire, la
commémoration des victimes toutes proches de la lutte
antifasciste. La premiere aboutissait a produire par le moyen
d’une technique de masse plus manipulatrice que celle mise en
ceuvre par le PCF, moins démarquée de I'exemple fasciste
(pensons a la place tenue a Buffalo par les gymnastes, au
caractere plus traditionnel du défilé qui, au surplus, avait lieu
au milieu de la foule), une émotion qui s’assouvissait dans la
joie de linstant, faute de pointer vers un projet
révolutionnaire. La seconde montrait, en revanche, le souci
profond de regrouper les forces pour une tache qui était a
venir : le serment et I'évocation des morts de la lutte
antifasciste débouchaient naturellement sur la revendication
d’une « république francaise des soviets ».
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Le symbole, substitut
a la révolution ?

Les limites de l'effervescence rituelle et symbolique des
années 1934-1936 sont évidentes, mais elles ne la rendent pas
moins notable. Sa signification la plus immédiate est d’avoir
constitué une réponse a ce qui apparaissait comme la menace
du fascisme. Son caractere de réplique est patent dans les
solutions adoptées (le poing levé, les défilés de masses,
I'uniformisation partielle), ces mesures imitatives s’insérant
dans une tendance plus large qui conduisit les deux partis
marxistes a accentuer la dimension rituelle et symbolique de
leur action politique, a rechercher, avec une résolution certes
inégale ou se reflétait I'inégale intensité de leur engagement
révolutionnaire, les moyens de rehausser leurs pouvoirs
d’attraction, de réunion et de transfiguration. Cette tendance
s’accomplit d’autant plus facilement qu’elle répondait a un fort
courant d’attentes de la part de la gauche populaire, et le
succes rencontré est révélateur d’'un climat d’inquiétude et de
désarroi qui poussait a un engagement politique marqué au
sceau de la foi et de I'espérance.

Encore faut-il voir la signification plus profonde de cette
activation symbolique. Sans doute permit-elle aux deux partis
ouvriers de stimuler la mobilisation populaire et de la canaliser



dans leurs organisations. Mais elle indique bien davantage.
Largement démarquée d’exemples étrangers, avant tout
allemand et russe, elle leur servit en quelque sorte a
compenser la défaite de leurs camarades allemands. Dans les
conditions de la France de ces années, la combativité affirmée
dans le rituel du poing levé fut le substitut d'un combat de rue
(quasi) absent, conformément a la nature de cet affrontement-
simulacre qu’a défini Serge Berstein et qui est caractéristique
des années 1930°*. Dans cette perspective, le caractere festif
de I'été 1936, tel qu’il se manifesta jusques et y compris dans
le mouvement d’occupation d’usines de mai-juin, apparait a la
fois comme le débouché de la mobilisation populaire des deux
années précédentes et comme l'attestation la plus siire de sa
nature non révolutionnaire, au niveau des masses comme des
partis, de sorte que toute cette poussée symbolique doit étre
aussi appréhendée dans sa dimension de substitut a la
révolution®?.

C'est ce que révele, au fond, 'exhumation de la tradition
révolutionnaire francaise. La symbolique de cette derniere fit
I'objet d’une réappropriation emphatique qui donne son cachet
a la période du Front populaire. A partir de 'été 1935, il n’est
question, a l'accompagnement de La Marseillaise et de La
Carmagnole, que de Bastilles nouvelles a prendre et
d’aristocratie des « 200 familles » a abattre. Le Parti
communiste fut I'agent principal de cette « résurrection des
morts », et 'on est tout naturellement ramené a Marx
écrivant que la révolution sociale « ne peut pas commencer sa
propre tache avant de s’étre débarrassée de toute superstition
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al'’égard du passé ». C’était le propre des révolutions du passé,
ajoutait-il, que d’avoir eu « besoin de réminiscences
historiques pour se dissimuler a elles-mémes leur propre
contenu®* ». Les « réminiscences historiques » propagées par
le PCF avaient valeur idéologique, au sens marxiste du terme.
La référence jacobine disait, en somme, que le PCF ne voulait
pas tenir la situation francaise pour révolutionnaire.
Davantage, elle révélait sa fausse conscience, celle que
produisait le déplacement de sa mission, de la réalisation de la
révolution prolétarienne en France a la protection de la
Révolution soviétique a travers une politique de défense
nationale. En haussant en modele la France de 1792, ou
révolution sociale et indépendance nationale étaient allées de
pair, les dirigeants du PCF conjuraient la réalité d’une situation
ou I'une excluait 'autre.
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12

Le champ magnétique
des fascismes

Le fascisme italien et le national-socialisme furent un défi
pour un certain nombre de Francais, a commencer par la
gauche marxiste. Mais ils représenterent aussi une tentation,
et pas seulement a droite. De I'imitation ouverte a la séduction
inavouée, cette tentation prit des formes multiples et
graduées, et elle toucha tout 'éventail politique, chaque parti
ou presque fournissant son lot de convertis et de transfuges.
Cela donne au phénomeéne fasciste en France un visage bien
particulier.

Pendant plusieurs décennies, la faiblesse de ce fascisme fut
du moins tenue pour évidente par les historiens. Dans un
ouvrage publié en 1983 et intitulé Ni Droite ni Gauche,
I'historien israélien Zeev Sternhell proposa une interprétation
assez différente et qui fit quelque bruit. Il affirmait la
présence, sous la surface d’une faiblesse politique qu’il ne
contestait pas, d'une idéologie fasciste profondément enracinée
et extensivement ramifiée. Pour [I'établir, son étude se
concentre sur les textes dhommes qui refusérent a I'époque
de se déclarer fascistes : les uns venus de gauche, comme



Bergery, Bertrand de Jouvenel, Marcel Déat et le Belge Henri
De Man, les autres de droite, tels Thierry Maulnier et Jean de
Fabregues.

S’il est vrai que ces hommes eurent 'emploi de mots et de
themes d’ailleurs répandus, leur discours recouvrait-il une
parenté des conceptions si forte qu’il soit justifié de parler
d’une idéologie unique ? Faut-il voir dans ce qu’ils avaient en
commun une idéologie fasciste caractérisée ? Peut-on
expliquer lapparition et la diffusion de ce conglomérat
idéologique sans prendre en considération le contexte de la
France des années trente ? Voila ce qui préta a discussion’.

Une parenté est discernable entre les projets de ces
hommes, mais il est douteux qu’elle ait porté sur I'essentiel.
On ne peut rapprocher Marcel Déat et Thierry Maulnier, par
exemple, qu’en glissant sur les oppositions essentielles qui les
séparaient. Au fond de I'affaire se trouve la confusion opérée
entre l'idéologie fasciste et la famille des idéologies de
rassemblement national, dont le fascisme n’est quune
variante, la variante extréme. La formule « ni droite ni
gauche » caractérise parfaitement cette famille, a laquelle il
faut rattacher le gaullisme. L’idée de la société nationale
rassemblée et recomposée selon de nouvelles structures de
solidarité est au principe de toutes ces idéologies. Un méme
antilibéralisme leur fait refuser de tenir le conflit et la division
pour des données de la vie sociale.

Si elles sont d’orientation autoritaire, le fascisme étant seul
totalitaire, elles peuvent associer a cette orientation des
méthodes, des valeurs et des finalités fort diverses. Les unes,
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c’était le cas du nationalisme traditionaliste de Maurras, dans
le sillage duquel s’inscrivait, avec quelques nuances, Maulnier,
visent la restauration d'un ordre social fondé sur les libertés
locales et professionnelles et assis sur l'autorité de la famille,
de I'Fglise et de la Monarchie. D'autres poursuivent le
rassemblement de la nation d’'une maniere compatible avec les
libertés démocratiques, comme le fait le gaullisme, pour autant
qu’'un cadre institutionnel soit présent qui garantit I'autorité et
la continuité de I'Etat. D’autres, enfin, s’'inscrivent dans une
tradition autoritaire de gauche et s’inspirent du jacobinisme,
comme on le vit chez Bergery et Déat. Pour les héritiers des
jacobins, il importe que I'Etat fasse « entendre haut et fort la
voix de l'intérét collectif » et en devienne le « porte-parole
vigoureux face aux féodalités de toute nature ». L’objectif
étant de rassembler « sur un grand dessein », a 'aide d’« un
parti qui soit d’abord l'instituteur de la volonté collective », le
peuple tout entier — car c’est le « peuple de gauche et de droite
a la fois quil s’agit de soulever au-dessus de lui-
méme » — pour « briser la décadence, construire une
République moderne, ressusciter une nation solidaire et
entreprenante ». Des citations de ce genre abondent dans
l'ouvrage de  Sternhell. Nul doute que Jean-
Pierre Chevenement, qui est 'auteur de celles-ci, n’ait a se
féliciter d’échapper a son cadre chronologique®.

Dans la France des années trente, les projets de
rassemblement national formaient une nébuleuse dans
laquelle il faut inclure tous les hommes et les groupements
partisans d’une rénovation nationale, des ligues comme les
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Croix-de-Feu aux groupements fascistes comme les francistes,
en passant par les néo-socialistes, une partie des jeunes
radicaux, les frontistes, les personnalistes, la Jeune Droite et
les doriotistes. Par-dela un vocabulaire similaire et des themes
communs (communauté nationale, économie organisée, Etat
fort) subsistaient des différences substantielles, parfois
essentielles, tenant a la composition de ces aspirations
générales avec des héritages idéologiques et des sensibilités
politiques différents. Dans la mesure ou les éléments englobés
dans cette nébuleuse montraient, peu ou prou, des marques de
fascisme ou d’intérét pour le fascisme, les uns n’en portant que
le reflet, les autres en approchant le noyau, il importe de poser
le probleme du fascisme en France en termes d’imprégnation
différentielle et de chercher a en établir les degrés tout comme
a en définir la genese et le développement.

Au point de départ se pose la question du caractere
autochtone ou importé de cette imprégnation fasciste. Partisan
du premier point de vue, Sternhell recourt, pour I'établir, a
l'analyse de textes disséminés a travers les années trente,
sans prendre en compte I'évolution des idées et sans les
replacer dans leur contexte. Son interprétation manque ainsi
d’aborder la question de la genese et du développement de
cette idéologie fasciste dont il crédite, si I'on peut dire, les
hommes qu’il étudie. L’explication du passage au fascisme par
la révision doctrinale du marxisme est, a cet égard, exemplaire
en ce qu’elle est, soit tautologique : pour aller du marxisme au
fascisme, il faut en effet abandonner la classe pour la nation ;
soit inconsistante : car si le planisme, par exemple, peut mener
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aussi bien a la social-démocratie qu’au fascisme selon qu’il est
associé a des valeurs démocratiques ou autoritaires, cela
signifie simplement que I'explication doit porter, non pas sur le
planisme en tant que révision du marxisme, mais sur la
combinaison de valeurs, ayant le planisme pour axe ou pour
corollaire, qui a pu fournir des conditions favorables a la
fascisation de certains de ses partisans les plus en vue.

Si le terroir francais portait des pousses de fascisme, il est
clair que leur croissance profita considérablement, sinon
vitalement, du vent chaud que faisaient souffler sur une
France en crise les régimes fascistes triomphants. Agissant sur
des milieux ou la désaffection a I'égard des institutions était
profonde, quand elle n’était pas entiere, les fascismes
constituérent des sources permanentes de comparaison, de
suggestion et d’inspiration. Le phénomene de contagion est
trés apparent a 'extréme droite, mais il se marque également,
de facon plus discrete, dans le cas des dissidents de gauche et
des non-conformistes, chez qui une situation de marginalité
politique, de détachement de la protection de structures
partisanes ou de traditions idéologiques, aiguisait une
réceptivité tenue en alerte par leurs souhaits de rénovation.
L’imprégnation fasciste, visible chez tous les partisans d’un
rassemblement national, était pour une treslarge part la
conséquence de l'inclusion de cette nébuleuse a laquelle ils
appartenaient dans le champ magnétique des fascismes
étrangers.

La superposition de la crise francaise et de la menace d'une
nouvelle guerre contribua a fortifier cette influence. A partir
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de 1935, la formation du Front populaire et la conclusion du
pacte franco-soviétique firent converger des hommes de
gauche et de droite sur la plate-forme d'une politique
extérieure de conciliation. Sous la double influence du
pacifisme et de 'anticommunisme, la premiere plus forte chez
les hommes de gauche, la seconde a droite, mais les deux
toujours de compagnie, des hommes appartenant a tous les
partis, de I'extréme droite a la SFIO, jugerent qu'une nouvelle
guerre franco-allemande devait étre évitée dans toute la
mesure du possible. Les uns prolongeaient et consolidaient une
volonté d’entente franco-allemande ancienne par la
valorisation, partielle et inavouée, du régime nazi. Les autres
en venaient a trouver des vertus a l'entente avec
'« Allemagne éternelle » deés lors quune guerre leur paraissait
devoir tourner a I'avantage de I'URSS en Europe et de la
gauche, notamment de la gauche communiste, en France. La
particularité de la situation francaise émergea alors : tout ce
qui portait les apparences du fascisme, s’en réclamait ou en
montrait I'influence, a un degré ou a un autre, se placa dans le
camp de la conciliation. La volonté de préserver la paix
européenne, celle d’écarter, dans le pire des cas, la guerre de la
France, s’associerent ainsi, de facon originale, a des projets de
rénovation nationale qui avaient I'ambition d’insuffler au pays
les vertus de cohésion, de dynamisme et de grandeur enviées
aux régimes fascistes.

Pour aborder le probleme des voies et des degrés de
I'imprégnation fasciste, il faut définir l'objet central du
probléme, le fascisme. Il ne suffit pas, comme le fait Sternhell?,
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de juxtaposer, sans les intégrer dans une structure cohérente,
un certain nombre de traits dont la plupart valent pour la
famille des idéologies de rassemblement national, sans inclure
ceux qui sont précisément caractéristiques de la variante
fasciste. A en juger sur la base des mouvements italien et
allemand qui l'ont incarné historiquement, il est clair que le
fascisme constituait un phénomene politique neuf : le parti de
masses croisé avec 'armée de guerre civile sous la conduite
d’'un chef charismatique, la militarisation du comportement
militant et les rituels de masses, l'agitation de rues et le
recours systématique a la violence, rien de tel n’avait existé
auparavant.

Quant a I'idéologie fasciste, les choses sont moins simples. A
la différence du marxisme ou du libéralisme, elle ne se laisse
pas saisir de facon satisfaisante au seul niveau des textes, sans
référence a une pratique politique. Le discours fasciste est fait
de pieces rapportées dont beaucoup étaient présentes avant
1914 et dont 'emploi a facettes trahit la fonction manipulatrice
qui lui était assignée, conformément a la valeur dépréciée
qu’accordaient les fascistes au rationnel et au discursif au
regard du sentimental et du symbolique. Cependant, en
éclairant ce discours par des éléments non verbaux tels que les
rituels et les symboles, on obtient un corpus ou peut étre lu
I'ensemble cohérent de I'idéologie fasciste : le culte du Chef
incarnant autocratiquement la direction du destin collectif, la
communauté nationale militarisée, hiérarchisée selon les
services rendus au parti, confondue sous I'uniforme dans la
disponibilité enthousiaste et aveugle a l'obéissance et au
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sacrifice, avec toutes les valeurs d’'un militarisme qui n’a pas
d’autre ressort et ne connait pas d’autres limites que
I'exécution joyeuse de la volonté du Chef.

Deux aspects de cette idéologie méritent d’étre soulignés.
D’abord, elle contient un projet qui est totalitaire. Les
rassemblements fascistes le rendent manifeste a travers leur
mise en sceéne d’un rapport politique de subjugation totale et
de communion fanatique, dans Iéchauffement duquel
disparaissent non seulement les réserves d’autonomie de la
personne humaine — le libre arbitre éliminé par 'exigence de
sacrifice total, la distance de la raison discursive abolie par
I'appel a la fusion dans le sentiment collectif —, mais aussi les
allégeances spirituelles alternatives tout comme les
concrétions des traditions. Ensuite, elle incorpore, comme le
montrent assez les valeurs guerrieres qui saturent ses textes
et ses liturgies, une visée essentielle de force, de puissance et
de domination. Le projet fasciste est celui d'une société
compacte et tendue, non pas harmonieuse ou organique.
L’unification totalitaire a lintérieur et la préparation a
I'épreuve de force dans la compétition entre les peuples pour
la domination y sont dans un lien indissoluble : le peuple
fasciste est par principe et par destination un peuple maitre.
Les éléments constitutifs de I'idéologie fasciste s’integrent ainsi
dans une structure hiérarchisée et orientée : il s’agit de former
une communauté nationale mobilisée en permanence sur des
valeurs de foi, de force et de combat ; une communauté
comprimée dans une unité totalitaire excluant toute autre
allégeance que la fidélité exclusive a un Chef qui décide
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absolument du destin collectif ; une communauté militarisée
enfin, soudée en vue d’une entreprise de domination qui est a
elle-méme son principe et son but.

Si rapide soit-elle, cette définition fournit un calibre qui
permet non seulement de saisir le fascisme caractérisé, mais
encore de se repérer dans ces formes floues et composites de
fascisation qui sont le grand nombre et forment I'intérét d’'une
enquéte sur le fascisme en France. Est-il possible cependant
de distinguer dans la fascisation des niveaux intermédiaires ?
Ainsi la fascination pour les fascismes vaut-elle comme le signe
d’'une fascisation amorcée ? Des rencontres avec des
organisations de jeunesses fascistes ou nazies, par exemple,
constituent-elles la preuve d'une fascisation ? Il semble
raisonnable de parler de fascisation des lors qu’existe un projet
politique qui incorpore, a doses plus ou moins fortes, une visée
de transformation totalitaire de la nation au nom de valeurs de
force, de puissance et de domination. La fascination est en deca
de ce seuil, dont elle constitue le libre vestibule. Ce qui la fonde
généralement, c’est un chevauchement partiel de valeurs, une
identification partielle avec le type de société incarné par les
fascismes, et, au fond de tout, une aspiration totalisante vers
une forme de société communautaire. De I'aspiration
totalisante a la volonté totalitaire, il y a un fossé, la seconde
supposant la volonté d’imposer ses vues en face d’adversaires
combattus avec intransigeance.

Quand on cherche a définir les voies privilégiées de
I'attraction exercée par les fascismes, il apparait que les
hommes qui y furent exposés, venant de gauche comme de
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droite, devaient nourrir au moins un projet de rassemblement
national. Dans la mesure ou ce dernier constituait la base
commune au fascisme et aux diverses variantes de cette
famille d’idéologies, un plan minimal existait a partir duquel,
dans les conditions de la France des années trente, une
fascination pouvait se développer en fascisation. De facon
générale, comme on peut le vérifier dans les itinéraires des
dissidents de gauche et des non-conformistes, trois types
d’éléments favoriserent lattraction vers le fascisme. Un
certain type de valeurs psycho-politiques, d’abord, le fascisme
portant ou incarnant des valeurs que ces hommes
appréciaient, comme la communion humaine dans I'action
collective. Un ensemble de valeurs idéologiques, ensuite, un
rapprochement étant possible sur la base d'une communauté
d’adversaires (le libéralisme, le capitalisme, le communisme, le
parlementarisme et, pour certains, la démocratie). Enfin, des
principes d’organisation et d’action politiques, le fascisme
présentant un modéle d’instrument partisan alliant a
I'efficacité et a Tlactivisme les séductions d’une religion
politique.

En évoquant les itinéraires de non-conformistes des années
trente, on tentera d’éclairer le jeu de composition qui s’opéra
entre les aspirations de rénovation de ces hommes et les
représentations qu’ils se faisaient des fascismes ; le rapport
étroit qui exista entre l'aimantation particulierement forte
exercée par le nazisme et la double nature de menace et de
modele qui le caractérisait ; enfin, la contradiction, ou du moins
la contrariété, que pouvait constituer pour une fascisation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



intégrale la finalité de prévention de la guerre qui était
assignée a ces entreprises de rénovation nationale.
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Jules Romains et le reéve
du faisceau démocratique.

Le cas de Jules Romains qui consacra au rapprochement
franco-allemand ses efforts jusqu’a la veille de la guerre
montre que lattraction du fascisme pouvait trouver appui
dans un univers politique fort éloigné de 'extréme droite et se
déployer sans entrainer de fascisation. Proche du Parti radical,
partisan de la fédération européenne, favorable a la
représentation des peuples a la Société des nations, Jules
Romains vit dans l'arrivée de Hitler au pouvoir une raison
supplémentaire de rechercher I'entente entre les deux pays. A
partir de 'automne de 1933, il défendit en des termes mesurés
la nécessité de « conversations » avec 'Allemagne*. L’année
suivante, une série de séjours a Berlin lui fit rencontrer
Rosenberg, Goebbels et Ribbentrop. Entouré des plus grandes
attentions, il fut traité ainsi que commencaient a I'étre au
méme moment par la Russie stalinienne les compagnons de
route du communisme. Ses romans furent traduits en
allemand, ses pieces de théatre portées sur les scenes de
Berlin, le tout accompagné d’exemptions spéciales pour
I'exportation de ses droits d’auteur®. Il est treés improbable
que la vénalité ou l'intérét matériel aient joué le moindre role
dans son action en faveur du rapprochement franco-allemand.



Il est probable, en revanche, que ces flatteries et ces
prévenances aient affermi l'expression de ses convictions.
Pour la propagande allemande, il suffisait qu'un homme
comme lui appuyat du poids de sa notoriété les protestations
de paix du régime hitlérien. Sa participation au Comité
France-Allemagne, créé en automne 1935, allait étre la
conséquence logique de son engagement pour I'entente entre
les deux pays.

La volonté de paix, quelque réelle qu’elle fiit, n’était pas
seule en jeu. L’argumentation que Romains développa aussitot
apres l'arrivée de Hitler au pouvoir jette de la lumiére sur ses
motifs profonds. S’il exprimait, liminairement, ’antipathie qu’il
éprouvait pour les dictatures fascistes, il faisait porter au
marxisme la responsabilité de la situation européenne. Le
fascisme lui apparaissait comme une réaction a cette doctrine
de division, mais une réaction qui n’était « pas seulement,
comme notre Restauration de 1815-1830, un retour au passé,
un épisode tout négatif de régression ou de lassitude, mais
aussi un essai de réponse positive a des problemes actuels ;
précisément a ceux que le marxisme a méconnus ou qu’il a
traités par 'absurde® ».

Parmi ces problemes auxquels le fascisme tentait
d’apporter une solution, Romains en voyait « deux surtout qui,
loin d’avoir fait des progres depuis un siecle, n’avaient cessé de
s’éloigner d’une solution. Je veux parler du probléeme de la
hiérarchie et du probleme de l'euphorie collective ». La
Révolution francaise n’avait supprimé l'ancienne hiérarchie
que pour la remplacer par une autre fondée sur l'argent.
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Dictature des cadres, le fascisme se préoccupait, lui, « de
dresser une hiérarchie sociale qui pourrait receler mille
injustices particulieres, ou faire une place beaucoup trop large
aux privileges légués par le passé, mais qui, pour la premiere
fois depuis la Révolution francaise, prétendait s’appuyer sur la
hiérarchie authentique et naturelle des valeurs. Le régime ne
durera peut-étre pas. Mais le principe qu’il a ainsi posé, ou
remis en honneur, durera. Comme les principes de la
Révolution francaise lui ont survécu, en France et ailleurs ».

D’autre part, depuis plus d'un siécle, la société occidentale
vivait « dans un état de mécontentement interne, de colére
contre soi-méme, d’hostilité des parties les unes contre les
autres’ ». Le temps était venu d’une « paix sociale qui ne soit
pas une tréve entre deux adversaires qui se guettent, mais
I'état régulier d’'un organe dont les fonctions s’équilibrent
bien ». Chacune a sa facon, les nouvelles dictatures de I'apres-
guerre, communiste ou fascistes, tentaient de répondre a ce
probleme. La France restait, hélas, immobile. Et Romains
d’ajouter : « L’esprit de mécontentement et de révolution
répond, lui aussi, a la mission de 'homme, et procéde de sa
noblesse. Mais cette besogne ne peut s’éterniser. Il faut quune
société se décide un jour ou l'autre a étre contente. Grace a
une révolution, si c’est nécessaire. En se passant de révolution,
si cest possible. Sinon, elle mourra de consomption,
d’empoisonnement par l'amertume, au milieu de sociétés
redevenues euphoriques®. »

A travers ce texte remarquable, on peut mesurer
I'importance de certaines valeurs psycho-politiques
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I'aspiration a une société communautaire, unie, chaleureuse et
dynamique, le souhait ardent d'une ambiance collective et d'un
ordre social réglé. La vision du fascisme que donnait Jules
Romains montre qu'un républicain pouvait tirer a gauche un
phénoméne comme celui-la. La référence a la Révolution
francaise, le positionnement du fascisme sur le vecteur du
progres, et non sur celui de la réaction, visaient a en souligner
la familiarité a l'intention de lecteurs républicains. Le méme
résultat était produit par la mise sur un pied d’égalité
apparent, non sans contradiction avec la mise en accusation
préalable du marxisme, des régimes fascistes et communiste,
présentés comme les expressions d'une méme tendance
historique. Chez les marginaux et les non-conformistes de la
France des années trente, ce point de vue était général, sans
étre convaincant, car la proximité des projets de société et des
valeurs politiques était plus évidente avec les fascismes
quavec le communisme. Mais c’était une maniere de
repousser toute identification avec le fascisme et de réserver a
la France une forme propre de révolution nationale dont la
nécessité, quant a elle, ne faisait pas de doute : « Le jour ou,
par une synthese dont notre régime actuel nous fournit déja
les bases, nous saurions montrer au monde qu'une démocratie
peut étre hiérarchisée, selon d’autres lois que celles de
I'argent, et retrouver I'euphorie sans sacrifier les libertés de
I'homme, nous redeviendrions ce que nous flimes tant de fois :
les guides des autres peuples et les instituteurs de 'ordre le
plus nouveau®. »

Romains donnait ainsi voix a une confuse mais intense
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aspiration a un renouvellement de la France qui devrait lier a
des traditions nationales de liberté la cohésion et le
dynamisme admirés chez les régimes fascistes. Mais il ne
précisait pas les moyens qui permettraient d’établir
démocratiquement cette hiérarchie et cette euphorie collective
qu’il appelait de ses voeux.

Sans doute faut-il faire la part chez lui de sa qualité de
poete et de romancier. Il n’était pas sans raison le chantre de
I'unanimisme, doctrine opposée a lindividualisme et au
matérialisme et affirmant I'existence d’une réalité spirituelle
enveloppante, au sein de laquelle peuvent communier
individus et groupes. En tout cas, ni la vision de la société
réconciliée et rajeunie, ni la fascination pour les fascismes, du
moins quand elle faisait fond sur de tels motifs, ne sont
assimilables au fascisme. Aprés avoir vainement tenté
d’opérer sur la base du Plan du 9 juillet le rassemblement
national de ses voeux, celui qui devait faire advenir une
« France intense et pacifique’® », Jules Romains, qui se
reconnaissait en Daladier, donna son adhésion au Front
populaire et suivit le chemin de son mentor jusqu’a I'union
nationale de la fin des années trente. Apres la défaite, il
s’installa aux Etats- Unis.
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Emmanuel Mounier
et les « mérites » du fascisme.

Le cas de Mounier et du groupe de la revue Esprit montre
une charge d’ambivalence tres semblable a celle de Jules
Romains. Sur le plan des doctrines, entre le personnalisme et
le fascisme, les oppositions étaient nettes et clairement
affirmées. Par la primauté donnée a lirrationnel et a la
puissance, par son exaltation de mystiques grossieéres comme
le nationalisme, par 'oppression totalitaire de la personne, le
fascisme heurtait de front les conceptions des personnalistes,
leur attachement a la dignité et a la liberté de 'homme, leur
vision fédéraliste de la vie sociale. Ils mettaient la personne au
fondement de la communauté, le fascisme soumettait
I'individu a la communauté. Pourtant, ils ne passaient pas sur
lui une condamnation définitive. Dans les régimes fascistes, ils
reconnaissaient la présence d’'un « authentique élan spirituel ».
Ils voyaient s’épanouir, au milieu de beaucoup d’aspects
condamnables, des « valeurs authentiques », de
« dévouement », de « sacrifice », d’« amitié virile ». Comme
I'écrivait Mounier en 1936 : « A ne juger du niveau spirituel
d’'un peuple que par l'exaltation qui fait rendre a chaque
homme plus que ses forces et le tend violemment au-dessus
de la médiocrité, a le mesurer uniquement aux valeurs



d’héroisme, i est certain que les fascismes peuvent
revendiquer le mérite d’'un réveil spirituel [...]. Plus d'une
parmi leurs réactions — contre les déviations du rationalisme,
du libéralisme, de l'individualisme — sont saines dans leur
origine. Des valeurs propres qu’ils ont remises en vigueur il en
est méme plusieurs qui donnent au départ une indication juste,
si leur réalisation est déplorable. Dépouillons la mystique du
chef de TI'idolatrie qui la corrompt pour y retrouver le double
besoin de l'autorité du mérite et du dévouement personnel,
enlevons a la discipline sa contrainte, et nous n’aurons pas de
peine a retrouver ici et la une ame de personnalisme captive
de réalisations oppressives''. »

Cette idée d’'un germe de personnalisme pris dans la masse
du fascisme, Mounier allait encore l'exprimer, notamment
dans l'article particulierement véhément qu’il écrivit contre le
nazisme pendant la crise de septembre 1938 (entre le
mémorandum de Godesberg et la conférence de Munich) :
« Nous pouvons abominer I'inspiration de la révolution nazie,
mais quand bien méme elle comporte un mal absolu, elle n’est
pas dans toutes ses piéces le mal absolu. La rude purification
des fascismes porte le feu dans tout un appareil vermoulu que
nous n'avons cessé ici de combattre, au nom d’autres
valeurs. »

Il ajoutait qu’« a méconnaitre le jugement historique que
les fascismes dressent sur un monde déchu, on se priverait de
recueillir les forces ardentes qu’ils détournent'® ». Cétait
reconnaitre aux fascismes une communauté de direction.
Mounier écrivait, parlant du nazisme, que « le socialisme
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allemand, comme d’ailleurs le socialisme russe, ne saurait étre
qu'une étape — peut-€étre nécessaire dans ces pays — vers le
personnalisme intégral, fin naturelle et spirituelle de la
civilisation d’Occident'? ».

La reconnaissance de valeurs positives, jointe a la mise en
évidence de différences rédhibitoires, explique les rapports du
groupe Esprit avec les régimes fascistes. Sa participation
notoire au congres de Rome sur les corporations en mai 1935
ne fut qu'une rencontre parmi d’autres. Des membres du
groupe avaient pris part, quelques semaines auparavant, a des
journées d’études a Paris en compagnie de dirigeants des
jeunesses fasciste et nazie'*. Mounier lui-méme avait donné
une conférence en 1934 devant un groupe d’étudiants nazis a
Paris*. En juillet 1936, il participa au Zoute, en Belgique, a un
camp de jeunes en compagnie de dirigeants de la Hitlerjugend,
avec lesquels il se livra a une confrontation de leurs points de
vue'®. La méme année toujours, il donna a la revue d’Otto
Abetz, 'agent de Ribbentrop en France, un article sur le
personnalisme, auquel répondirent, sur le méme plan de
fermeté doctrinale et de volonté de dialogue, des intellectuels
nazis’’. Méme apres Munich, l'intérét de Mounier pour
I'Allemagne nazie demeura, comme en témoigne la demande
qu’il fit en février 1939 aupres de 'ambassade d’Allemagne a
Paris pour obtenir le service de revues allemandes dont il avait
été question dans un article de la revue d’Abetz'®. La
démarche méme et le ton sur lequel la demande était formulée
traduisent bien le mélange inquiet de désir de communication
et de souci d’affirmation de son identité qui caractérisait la
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relation de Mounier avec I'Allemagne nazie'®.

A la source de cette ambivalence, on distingue le sentiment
de parenté créé par la communauté de certains ennemis — le
capitalisme libéral et individualiste, la démocratie
parlementaire et politicienne — et par la proximité de certaines
aspirations a une communauté solidaire et de valeurs
irrationnelles d’action et de fraternité collectives. Comme
d’autres de leurs contemporains, les personnalistes furent
attirés dans le champ magnétique des fascismes par la
perception exacerbée qu’ils avaient d'une dénivellation entre
régimes démocratiques et régimes neufs. Parce que leurs
conceptions les y prédisposaient, ils furent portés a se
représenter les fascismes a travers le prisme de leurs
aspirations et de leurs attentes. Ce n’était pas que leur
perception efit été inexacte. Comme la plupart des non-
conformistes de ces années, ils percurent lucidement
I'obsession militariste du nazisme et la trés grande probabilité
de guerre qu’elle impliquait. Mais, dans leur représentation, ils
préféraient, eux aussi, privilégier certains aspects — la foi de la
jeunesse nazie, I'économie dirigée mise en place par le
régime — en les dissociant de la structure globale du systéme.
Expression de leur crainte de la guerre, sans doute, mais aussi
résultante d’un éblouissement devant des réalités séduisantes
et d’'un désir inconscient de préserver la crédibilité de leurs
propres espérances. La fascination pour les fascismes venait
paradoxalement renforcer une volonté de paix qui aurait da y
trouver ses limites.

Sur cette toile de fond, le ralliement a la Révolution
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nationale et la décision de faire reparaitre Esprit n’étaient pas
un accident de parcours. Mounier répétait avec Pétain son
attitude devant I’Allemagne nazie. L’éblouissement venait, une
fois encore, obscurcir la clarté des principes. Cependant, les
convictions chrétiennes qui nourrissaient sa foi en 'égalité et
en la dignité de ’homme vinrent t6t lui faire recouvrer la vue
et prendre le chemin de la résistance.
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Bertrand de Jouvenel
et le nazisme : ’émulation pour
la paix.

Comme la plupart des jeunes radicaux, Bertrand de
Jouvenel était un partisan ancien du rapprochement franco-
allemand. Comme eux, il était de longue date en quéte d’un
renouvellement de la France. Deux raisons essentielles qui
firent que sa volonté de paix se prolongea bient6t d'un intérét
fasciné pour cette « nouvelle Allemagne » qui se construisait et
faisait planer une ombre de plus en plus menacante sur la
France. Alors qu’en 1930 il avait traité Hitler par la dérision®°,
il le prit au sérieux dés son accession au pouvoir, montrant
dans la maniere qu’il avait de le présenter les signes de son
saisissement. Il lui paraissait qu'en redonnant espoir a des
millions d’hommes Hitler avait rendu un immense service
moral a la nation allemande. Il se prononcait, quant a lui, pour
la recherche d’'un accord immédiat qui piit '« affermir » : « Le
moment est peut-étre plus favorable qu’on ne pense pour lui
offrir l'occasion d'un geste qui ait de Iéclat. Rien ne
I'affermirait mieux qu'un espoir positif enfin donné a ses six
millions de chémeurs*'. »

Pour Abetz, qui avait fait sa connaissance dans les



rencontres de jeunesses franco-allemandes avant 1933,
Jouvenel allait se révéler un aide des plus précieux. Ce fut
grace a ses bons soins qu’Abetz rencontra, en juillet 1934, les
dirigeants des anciens combattants francais, rencontre que
devaient suivre des entretiens avec leurs homologues
allemands et les entrevues fameuses avec Hitler**. En
septembre 1934, quand Abetz fut refoulé comme indésirable a
la frontiere francaise, Jouvenel fut de ceux qui intervinrent
aupres du ministre des Affaires étrangeres, Barthou, pour
obtenir que la mesure fiit rapportée ; ce qui fut fait deux jours
plus tard®3. Il fut, enfin, intimement mélé aux tractations qui
aboutirent a la constitution du Comité France-Allemagne, dont
il devint I'assesseur, aux cotés de Benoist-Méchin, et I'un des
membres les plus actifs®?.

Le plus grand service qu’il rendit, sinon a I'Allemagne
hitlérienne, du moins a la cause de 'entente franco-allemande,
telle qu’il I'entendait, fut la fameuse interview de Hitler en
février 1936. Ce projet avait été évoqué avec Abetz vers la fin
de 1935. Séjournant en janvier 1936 a Garmisch-
Partenkirchen, ou allaient se dérouler les jeux Olympiques
d’hiver, Jouvenel sollicita de son ami la réalisation du projets.
Hitler accorda l'entretien et en fixa la date au 21 février.
Jouvenel ne pouvait savoir que le dictateur venait d’arréter la
décision de procéder au début dumois suivant a la
remilitarisation de la Rhénanie et entendait se servir, pour
justifier son acte, de la ratification du pacte franco-soviétique
que la Chambre francaise était en train d’opérer. Les
dirigeants allemands n’ignoraient pas que l'interview n’avait
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aucune chance d’influencer l'issue des débats parlementaires
prévue pour le 27 février. Leur calcul était d’utiliser I'attention
que ceux-ci suscitaient dans le public francais pour faire
produire la plus grande résonance a des déclarations
spectaculaires d’amitié a I'endroit de la France et créer dans
I'opinion le climat qui pourrait favoriser I'acceptation du coup
de force prochain.

Jouvenel rentra a Paris avec le texte de 'interview visé par
les Allemands, qui n’eurent sans doute qu’a se féliciter de la
lumiere extrémement favorable dans laquelle était placé
Hitler, et suivi par Abetz, chargé de veiller a sa reproduction
fidele. Or la direction de Paris-Soir s’opposa a la publication de
I'interview. Comme Jouvenel I'apprit au Quai d’Orsay, c¢’était
sur l'intervention du gouvernement qui voulait en prévenir le
retentissement dans les débats parlementaires. Jouvenel
chercha alors a faire agir divers hommes politiques et il obtint
le concours de Laval qui tenta sans succes de mobiliser des
groupes d’actionnaires de Paris-Soir, avant de conseiller de
s’adresser a un autre journal. L’interview finit par paraitre le
28 dans Paris-Midi*°.

Il est clair que, dans cette affaire, Jouvenel fut victime
d’'une manceuvre dont il n’avait pas connu les tenants et les
aboutissants. Il n’en demeure pas moins qu’il s’était exposé en
connaissance de cause. Au moment ou il avait sollicité
I'entretien, il ne pouvait ignorer le contexte dans lequel sa
publication interviendrait. Et il était lui-méme opposé a la
ratification du pacte franco-soviétique. Il en déniait la
nécessité en se référant a I'hostilité nazie pour 'URSS : « Il
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faut ne s’étre jamais entretenu avec le Fiihrer pour croire a la
possibilité d’une alliance germano-russe (qu'on a agitée
comme un épouvantail pour nous pousser a “prendre les
devants” et a faire, nous, un pacte avec la Russie). » L’entente
franco-allemande aurait 'avantage de dégager la France de la
recherche épuisante d’accords avec I'Ttalie et la Grande-
Bretagne et suffirait a assurer sa sécurité. Il affirmait ne pas
vouloir, comme d’autres, l'entente avec I'Allemagne dans
I'espoir que se produirait une contagion des formes de
gouvernement ; lhitlérisme était un phénomene
profondément allemand : « Si, d’aventure, une sorte de
nationalisme francais se réveillait au contact du nationalisme
allemand, il nous inciterait a renouer avec notre propre passé,
foisonnant d’institutions démocratiques » (sans plus de
précisions). Le danger n’existerait pour la France que dans la
mesure ou elle aurait « un gouvernement faible, hésitant, a la
remorque de ses alliés extérieurs ou intérieurs, a la remorque
des événements ». En d’autres termes, « dans la mesure ou
seraient face a face une Allemagne conduite par sa jeunesse et
une France conduite par ses vieillards. On comprendrait alors
que nous manquions de confiance. Mais le manque de
confiance en nous-mémes est le fait d'un pays qui n’a pas
trouvé encore sa forme politique nouvelle, celle qui
provoquera la tension subite des énergies nationales
collectives®” ».

En politique intérieure, Jouvenel avait pris un tournant en
février 1934 lorsque, décu par Daladier démissionnant au
lendemain de I'émeute, il avait quitté le Parti radical et fondé
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La Lutte des Jeunes, une petite revue qui vécut quelques mois
et accueillit tout ce qui comptait dans le non-conformisme de
gauche et de droite. Dégotité des partis et des hommes de
parti, Jouvenel espérait réunir autour de lui la jeune
génération francaise. L’effervescence des débats et le
foisonnement des programmes qui enfievrent les colonnes de
sa revue attestent la richesse et I'intensité des aspirations de
rénovation qui fermentaient dans certains esprits au plus
profond de la crise. Partout, chez ces jeunes hommes, une
désaffection entiere a 1'égard de la III° République, la
recherche de nouvelles formes politiques et sociales qui
portaient toutes, peu ou prou, I'influence des régimes voisins.
Jouvenel lui-méme en vint a accentuer les lignes de réforme
des jeunes radicaux, l'autorité de I'exécutif, 'organisation de
I’économie : « Plus de président de la République : un Premier
ministre chef de I'Etat, nommé pour deux ans. Plus de
Chambre des députés : un Conseil des Corporations
confectionnant les lois. Plus de ministres en foule : des
directeurs techniques, responsables devant le Premier
ministre*®. » Vérité d’évidence que l'influence du fascisme
dans tout cela. Mais le pas n’était pas sauté. Parlant du Parti
communiste, s’il repoussait le type de révolution qu’il
proposait, Jouvenel affirmait la nécessité d’éviter tout conflit
avec lui pour ne pas passer pour les soutiens du capitalisme
aux yeux des travailleurs. Le PC devait étre regardé « comme
un ainé qui a fait fausse route. Non comme un adversaire®® ».
En adhérant au Parti populaire francais des sa création par
Doriot en juin 1936, Jouvenel prenait désormais le PC pour
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adversaire. Il marquait aussi qu’il lui paraissait indispensable
de passer sur le terrain de laction politique. Il fallait
transformer la France pour la mettre a la hauteur de cette
Allemagne nazie qu’il savait menacante, mais dont il voulait
I'amitié. Les historiens voient généralement dans le PPF un
parti de type fasciste, le seul qui eut quelque importance dans
la France des années trente®°. Les structures de son
organisation, le culte du Chef a qui chaque militant prétait
serment de fidélité, 'ambition de faire de la France une France
doriotiste donnent du poids a cette caractérisation méme si,
d’autre part, le PPF ne mit pas sur pied de formations
paramilitaires et s’abstint de toute confrontation de rue. Dans
la mesure ou il partagea la vie et 'évolution du PPF jusqu’en
1938 — il fut a partir de juillet 1937 le rédacteur en chef de
I'hebdomadaire du parti, LEmancipation nationale -,
Jouvenel est passible du méme jugement. A y regarder de
pres, des nuances doivent étre apportées aussi bien en ce qui
concerne son cas personnel qu’en ce qui regarde le caractere
pleinement fasciste du PPF.

Les articles que Jouvenel écrivit entre 1936 et 1938
montrent indiscutablement le passage d’une fascination a une
fascisation. L’admiration portée aux régimes fascistes était
toujours présente. Jouvenel intitulait 'un de ses articles de
1938 : « Le Troisieme Reich a entrepris une ceuvre
gigantesque pour réconcilier 'homme avec le travail®'. »
« Comparez, écrivait-il ailleurs, tout ce que Hitler a fait pour
I'Allemagne au peu que Daladier a fait pour la France?*. » Plus
significatifs étaient le traitement insistant du theme de I'élite,
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de la « nouvelle noblesse » a former qui tiendrait les rénes de
la France a venir, et l'apparition du théme de la force : « La
France doit retrouver le gotit de la force33. »

Il ne faut pas faire bon marché, pourtant, de la complexité
de son attitude. S’il jugeait que le fascisme et le nazisme
avaient été profitables a I'Italie et a 'Allemagne, il ajoutait :
« Rien ne démontre que la France ait besoin d'une discipline
semblable. » Il visait par la la « tyrannie spirituelle » des
fascismes : « Cest la partie la plus inacceptable pour nous de
ces régimes que leur négation du principe de liberté de
conscience. » La France pouvait s’en passer en raison de son
unité morale profonde qui se trouvait simplement « cachée
sous les platras des controverses intellectuelles » et qu’il
s’agissait de faire ressortir.

« Ayant senti I'existence d’un riche fonds de sentiments
communs a tous les Francais, [Doriot] use de toutes les
occasions favorables pour nous apprendre a de nouveau avoir
des émotions unanimes. Cette unité morale refaite lui
permettra d’exercer un commandement qui ne sortira point
de ce quon peut appeler les limites “classiques” du
gouvernement. Et d’obtenir, malgré ce respect du spirituel,
une discipline dans l'action, aujourd’hui indispensable a un
pays qui veut vivre34. »

La contradiction est flagrante entre les deux aspirations.
Pourrait-on faire redécouvrir des « émotions unanimes » aux
Francais sans étre conduit, en conséquence de la lutte
préalable contre les inévitables opposants, a imposer ce
« despotisme spirituel » que Jouvenel repoussait ? Le PPF
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n’accéda pas au pouvoir, ce qui laisse en suspens la question du
comportement de Jouvenel si un régime doriotiste avait été
instauré en France. Il reste qu’au niveau des conceptions, en
affirmant, comme il le fit a plusieurs reprises, son désir de voir
respecter les « libertés fondamentales de la personne
humaine?®® », Jouvenel penchait vers 'autoritarisme plut6t que
vers le totalitarisme. Plus exactement, si son aspiration
d’'unanimité avait des implications totalitaires, notamment au
vu de la structure du parti auquel il appartenait, il disait
clairement son souhait d'un régime politique qui ne fiit pas
totalitaire. On peut juger que ce n’étaient que réticences
d’intellectuel. Mais, s’il s’agit de juger du fascisme de Jouvenel,
il importe de le faire dans sa figure particuliere. Ni Hitler, ni
Mussolini, et probablement pas Doriot non plus, ne
connaissaient de telles réticences.

On retrouve la question du fascisme de Jouvenel sur un
plan qui pose en méme temps celle du fascisme du PPF, la
politique extérieure. Les dirigeants du parti usaient du langage
de la grandeur et de la puissance nationales, mais ce n’était
que trés modérément. Le développement de cette thématique
en direction d’un fascisme intégral était fortement contrarié,
en effet, par la politique de conciliation et de pacifisme qu’ils
pronaient. Le souhait des doriotistes était de parvenir a un
accord avec l'Allemagne nazie pour éviter une guerre
européenne dont, a leurs yeux, 'URSS et le PCF auraient tiré
tout le profit. Aussi le PPF se présentait-il, selon la formule de
Doriot, comme le parti de la paix. Jouvenel intitulait un article
« Je viens de la Gauche : Je veux la Paix », tandis que Jean
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Fayard intitulait le sien : « Je viens de la Droite : Je veux la
Paix®® ». Il manquait au PPF cette exaltation des valeurs
guerrieres et, surtout, cette ambition de domination et de
suprématie qui sont la caractéristique la plus évidente du
fascisme et du nazisme.

Dans un article publié au début de 1938, Jouvenel exposa a
I'intention des lecteurs allemands de la revue d’Abetz la
politique extérieure de son parti. « La jeunesse francaise sent
qu’'une guerre européenne serait comparable a un cataclysme
biblique. C’est pourquoi elle veut la paix, mais une paix qui
entretienne les vertus viriles. » L’Empire devait donner a la
jeunesse francaise « la possibilité de mener une vie héroique et
enthousiasmante, sans détruire quoi que ce soit ou porter tort
a la vieille Europe®” ». Jouvenel soulignait qu’il n’était pas
question que la future France doriotiste restituat a I’Allemagne
ses anciennes colonies. Estimant cependant « tout a fait
naturel » que la jeunesse allemande voult avoir a sa
disposition, comme la jeunesse francaise, un Empire mondial, il
affirmait la volonté de la nouvelle France de « préter la main a
I'Allemagne pour l'aider a acquérir un Empire mondial digne
d’elle. Nous voulons que I'Allemagne, comme I'’Angleterre et
nous, soit une grande puissance coloniale. Cela fixera la
solidarité nécessaire entre nous®® ».Mais ou tailler cet
Empire ? Rappelant le précédent de I'expédition européenne
en Chine en 1900, Jouvenel suggérait que l'entreprise de
conquéte du Japon redonnait de I'actualité a une expédition de
ce genre. Il concluait en affirmant la nécessité pour les
Européens d’arréter de se contester mutuellement leur droit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



de dominer d’autres peuples et la nécessité de s’en tenir a un
« sain nationalisme » qui les fit coopérer dans leur mission
mondiale3’.

Dans ce texte ou lidéologie colonialiste se livre
franchement, jusque dans ses présupposés racistes, Jouvenel
faisait usage, comme les nazis, d'une imagerie médiévale.
Ainsi, lorsqu’il exaltait les batisseurs d’Empire
« L’imagination s’enflamme a la pensée de conquérir de
nouvelles terres, de nouvelles populations et de faconner
librement un nouveau style de vie, c’est ce qui s’appelle
véritablement mener la vie d'un homme, d’un seigneur, bref
d'un “Franc”. » Il usait également de raisonnements qui
rappellent la philosophie vitaliste et naturaliste en honneur
dans le nazisme. Ainsi c’est la perte par la France d'une partie
de son Empire colonial au xvm‘® siecle qui, en privant de
débouchés les énergies des Francais les plus actifs, aurait
provoqué I'éclatement de la Révolution*°.

Les réves éveillés d’héroisme colonial qui faisaient le fond
du texte de Jouvenel éclairent la faiblesse intime du fascisme
PPF et, a travers lui, du fascisme francais. L’idée de fixer en
Chine les appétits de I'Allemagne faisait l'objet d’une
campagne dans la presse du PPF depuis le début de 1937, une
campagne qui brandissait le « péril jaune » pour tenter de
créer une solidarité des « Blancs face au Japon impérialiste ».
C’était I'expression d’'un souhait désespéré : le PPF ne voulait
ni d'une guerre avec I'Allemagne, ni d’une extension de
puissance de celle-ci sur le Centre et 'Est européen qui aurait
gravement menacé la sécurité future de la France. La crainte
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d’une guerre européenne, le souhait ardent de la prévenir, les
moyens imaginés pour le faire, tout montrait 'absence d’une
ambition impérialiste et d’'une volonté de domination propres.
La France n’aurait fait que donner sa bénédiction a
I'entreprise impériale de 'Allemagne en Chine. Le fascisme
francais était, des avant la défaite, un fascisme collaborateur
en ce sens qu’il n’avait pas d’autre ambition que de donner a la
France la force qui induirait I'Allemagne a composer et a
accepter une entente garantissant la conservation de son
statut de grande puissance. De 1a au fascisme satellite, le pas
ne fut pas grand, du moins pour ceux qui, comme Doriot, et a
la différence de Jouvenel, se montrerent préts a payer de
I'entrée au service du vainqueur la satisfaction de leur
ambition de dictature totalitaire et de revanche
anticommuniste.

Au lendemain de Munich, cruellement décu par
I'écroulement de ses espoirs d’entente avec I’Allemagne et par
I'attitude d’acceptation adoptée par Doriot, Jouvenel rompit
avec le PPF et le Comité France-Allemagne. Apres la défaite, il
usa de ses anciennes relations avec les nazis, en particulier
avec Abetz, devenu ambassadeur d’Allemagne a Paris, pour
recueillir des informations sur les intentions allemandes au
profit des autorités de Vichy. Résidant a Paris jusqu'en 1942,
avant de gagner la Suisse 'année suivante, il se consacra a
I'enseignement et s’abstint de toute activité journalistique.
L’ouvrage intitulé Apres la défaite qu’il publia a Paris en 1941
était un réquisitoire en regle contre la décadence de son pays.
Il n’est pas étonnant que cet ouvrage, qui rappelait le vaincu a
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I'humilité et aux macérations, tout en faisant en creux I'éloge
de la rénovation accomplie par le vainqueur, ait été traduit en
allemand. Mais notons que Jouvenel demeurait silencieux sur
les formes que devaient prendre les nouvelles institutions
francaises et les relations entre la France et son vainqueur.
Comme lindiquait le double fait de la publication de
I'ouvrage et de l'absence d’'une prise de position explicite,
Jouvenel s’était rangé t6t dans le camp des vichyssois
attentistes, préts a collaborer avec I'Allemagne dans toute la
mesure ou la France devait ménager son vainqueur en raison
de ses besoins immédiats comme en vue du réglement futur
de la paix, mais en méme temps suffisamment soucieux de se
concilier les puissances anglo-saxonnes pour refuser de
prendre militairement le parti de 'Allemagne. Déat consignait
dans son Journal de guerre a la date du 10 février
1941 — quelques jours apres la fondation de son parti de
collaboration, le RNP — les propos suivants de Jouvenel : « On
ne rassemble pas les gens sur la collaboration ; en Allemagne,
on les a rassemblés contre la France ; ici on ne pourrait le faire
qu'en sens inverse. Si c’est impossible, il faut attendre. »
Jouvenel conseillait a Déat, comme a Bergery, de « se ménager
pour l'avenir » et d’attendre que les événements se fussent
« prononcés* ». En mars 1942, un diplomate allemand faisait
ainsi rapport sur l'attitude de Jouvenel apres une conversation
avec lui : « pessimiste » et « amertumé », celui-ci avait déclaré
ne plus croire a la collaboration, ajoutant (vraisemblablement
en réponse a un reproche de son interlocuteur) que les vrais
attentistes se trouvaient a Berlin. Quant a Luchaire et aux
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collaborateurs, il les tenait pour des traitres, comparables aux
séparatistes rhénans dans I'Allemagne de I'apres-guerre®.
Ainsi, a juger globalement de son attitude durant les années
trente, s’il est clair que Jouvenel montra au fil des ans, et en
tout cas en 1937-1938, les signes d’'une fascisation poussée, il
ne versa pas dans un fascisme caractérisé, retenu qu’il était
par les qualités et les ressources de son esprit, tout comme,
peut-étre, par les défauts mémes d’'une personnalité aisément
éblouie, mais trop inquiéte pour étre capable de fanatisme.
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Le fascisme « sage » de Pierre
Drieu La Rochelle.

Ce n’est pas sans de bonnes raisons que I'on représente
Drieu La Rochelle comme le fasciste francais par excellence*3.
Davantage et mieux que beaucoup d’autres, il tint un discours,
vers la fin des années trente, qui contenait bien des traits
caractéristiques de 'idéologie fasciste : I'obsession de la force,
le culte de la virilité, la détestation haineuse de la démocratie
libérale, du marxisme et des juifs. Pourtant, il fut aussi un
personnage ambivalent ou se reflete la nature dérivée et
incompléte du fascisme a la francaise.

Compagnon de route des jeunes radicaux a la fin des années
vingt, il avait dit son identité d’Européen et voulu voir dans la
Suisse une « sorte de préfiguration de I'avenir de I'Europe » :
« L’Europe viendra a bout des patries qui la déchirent**. » En
1933, il suivit brievement Bergery dans I'entreprise de Front
communet fut en 1934 le collaborateur le plus régulier de
Jouvenel a La Lutte des jeunes. Lui qui tenait pour lors a se
dire fasciste et qui, de tous ces hommes, s’en rapprochait
effectivement le plus pres, se prononcait dans le méme temps,
quand il exposait son point de vue sur la réforme de I'Etat,
pour le respect de la représentation populaire*s.

Socialisme fasciste qu’il publia en 1934 montre a la fois la



réalité de sa fascisation et ses limites. Le socialisme fasciste
dont il était question comprenait aussi bien le stalinisme que le
fascisme et le nazisme. Mais c’était le fascisme proprement dit
qui attirait Drieu : le fascisme, ce « socialisme pour vieux
Européens ». Il y voyait une fusion, une « pure théocratie ot le
spirituel et le temporel enfin se confondent », ajoutant : « La
liberté est épuisée, 'homme doit se retremper dans son fond
noir“®. » Appréciant dans les régimes fascistes la révolution de
la jeunesse, la remise a ’honneur des vertus viriles et le culte
du corps, il était profondément préoccupé par I'inéluctable
pente guerriere sur laquelle ces valeurs les engageaient. Il
voyait le lien logique qui existait entre la révolution intérieure
opérée par eux et la guerre extérieure qui s’ensuivrait, et le
déplorait profondément : « Une révolution toujours par un
coté fait rentrer le mal que par un autre elle fait sortir. La
révolution fasciste, qui a peut-étre compris la solution propre a
I'esprit européen du probleme social, n’a pas compris le
probléeme de la guerre. Elle n’a pu faire la dissociation d’idées,
nécessaire aujourd’hui pour le salut de I'Espece, entre la
guerre moderne et la guerre éternelle, entre la guerre et
I'esprit de guerre®’. »

C’était au nom des valeurs de la guerre elle-méme, mais de
la guerre d’avant les tueries de masse, d’avant la guerre
mécanisée et industrielle, que Drieu condamnait la guerre
moderne comme une « abomination*® ». Il avait, pour en
décrire les effets destructeurs au cas ou elle se reproduirait, la
plume d’un pacifiste convaincu. S’il voulait ardemment pour la
France une révolution de type fasciste, s’il s’enivrait de la
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vision d’'une société aux énergies tendues, il voulait que cette
révolution demeurat cantonnée dans le domaine intérieur et
ne débordat pas vers l'extérieur. La jeunesse francaise,
écrivait-il, ne pouvait peut-étre pas reprocher aux jeunesses
fascistes leur pente guerriere, mais elle ne devait pas les y
suivre. Il lui fallait étre « plus sage », faire un effort « plus
mesuré », se faconner a une tension plus saine et peut-étre
plus « durable », et a cause de la déviation démoniaque qu’a
subie la guerre « moderne », se contenter « de I'exercice
transposé de la guerre : du sport?’ ».

Guettant tout ce qui pouvait promettre un renouveau a la
France et lui donner la vigueur des fascismes, Drieu ne pouvait
manquer de trouver le chemin du parti de Doriot. Si les signes
de fascisation se multiplierent a partir de 1936, on retrouve
chez lui la méme difficulté a faire face a la réalité guerriere des
régimes fascistes, la méme tendance a I'évasion, cette fois vers
la conception d'un chimérique fascisme universel. En aofit
1938, quand se profilait la menace de guerre a propos de la
Tchécoslovaquie, Drieu dénonca « cette logique sans freins qui
pousse les fascistes a faire de lattitude nationaliste, de
conséquence en conséquence, un absolu®® ».

Gilles, le roman qu’il écrivait alors que son engagement
politique lui apparaissait comme un échec et ou la situation
internationale brisait ses espérances, est cette « parabole
fasciste » qu’a excellemment analysée Michel Winock®*, mais
c’est aussi la parabole d’'un fascisme inabouti. A la fin du
roman, dans la conversation entre le héros, Gilles, en mission
en Espagne du coté des rebelles, et deux volontaires
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franquistes, I'un Irlandais, 'autre Polonais, la conception d’'un
fascisme universel sur le modéle de I'Eglise catholique est
exprimée avec force, tout comme le probleme de conciliation
qui en découle pour les fascistes appartenant a des pays non
fascistes et menacés d’'une guerre avec les puissances fascistes.
Comme le dit Gilles a ses interlocuteurs, « de méme que, vis-
a-vis de I'Eglise, vous ne confondez ses directions politiques et
ses directions spirituelles, vis-a-vis du Fascisme vous
n‘accorderez pas la méme considération a son principe
universel et aux puissances qui I'incarnent et, a 'occasion, en
abusent. Si vous ne parvenez pas a faire triompher le Fascisme
dans vos pays respectifs, vous supporterez la conséquence
atroce de votre incapacité et vous défendrez, au besoin, ces
pays contre les puissances fascistes, méme au risque de faire
triompher les forces antifascistes. Le Fascisme peut attendre
comme I'Eglise, mais vous ne pouvez sacrifier aux puissances
qui se servent du Fascisme le corps de vos patries®* ». L’idée
d’'un « abus » du fascisme, d’'un détournement de sa mission
par les puissances fascistes est frappante. Mais l'est tout
autant l'idée implicite selon laquelle la guerre avec les
puissances fascistes sanctionnerait 'incapacité des apprentis
fascistes a faire triompher leur cause dans leur propre pays.
En quoi apparait nettement la valeur préventive et pacifique
que Drieu donnait a la victoire du fascisme en France.

Pour Gilles, il ne subsiste plus que I'espoir du fascisme
sortant en France et en Angleterre de la guerre contre les
deux pays fascistes, de sorte que « dans ce mouvement
dialectique » les aspirants fascistes trouveraient leur
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« soulagement ». « Du reste, a un moment donné de la guerre,
entre l'invasion russe et l'invasion américaine, il naitra un
patriotisme européen entre les nations européennes toutes
devenues fascistes. Devant l'urgence de ce patriotisme,
I'Allemagne et [I'Italie devront abandonner leur réve
d’hégémonie®3. » On voit quel monde d’utopie devait batir
Drieu pour se rendre acceptable la guerre contre les
puissances fascistes et quelle était son incapacité a reconnaitre
la volonté de domination qui était la racine authentique de la
politique des régimes fascistes. Ou plutét, il la concevait et la
percevait fort bien, mais il n’arrivait pas a s’en accommoder,
sinon par le réve. Au fond, sa prévision était une imploration
aux fascismes de comprendre leur intérét et celui de 'Europe
en acceptant I'entente avant le massacre.

Gilles se termine par la décision prise par le héros de
demeurer dans une petite ville assiégée par les forces rouges,
s’exposant ainsi a une mort probable. Rien de moins héroique
que cette fin : la guerre n’est pas exaltée, le héros est pris
d’une peur panique avant de se décider ; et dans sa décision,
ce ne sont pas les motifs idéologiques qui pesent, mais le désir
d’en finir, le dégolit du passé, la fascination de la mort. Gilles
ne meurt pas pour une cause, et il ne s’épargne méme pas
pour la seule cause qui aurait dii lui importer, la défense de sa
patrie. En quelque sorte, il meurt pour I'Europe, une Europe a
venir, rencontre de nations qui se ferait « sous un signe
complexe garantissant l'autonomie de toutes les sources,
particulieres et universelles®® ». Mort symbolique,
échappatoire a I'insupportable perspective d'une guerre avec
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les pays fascistes : Gilles n’aurait pas a mourir dans une guerre
de défense de la France qui sonnerait en méme temps le glas
de toutes ses espérances. Plutét que d’affronter le conflit
inéluctable en fasciste francais, Drieu préférait la fuite dans le
suicide inutile a 'étranger.

Le fascisme de Drieu est un phénomene complexe auquel il
est préférable de ne pas appliquer hativement I'étiquette
commune. Dun écrivain que fascina le personnage du
déserteur, que le doute et la faiblesse habitérent toujours, que
le pressentiment de I'échec et de la mort hantait, il semble plus
approprié de dire qu’il chercha dans le fascisme la réponse a la
décadence qui 'obsédait et qu’il n’en formula qu'une variante
impuissante et finalement destructrice pour lui-méme. Il alla
au fascisme par la voie d'une recherche identificatoire, et le
terme en fut la satellisation au service dun fascisme
authentique, d'un hypernationalisme étranger. Mais, dans la
mesure ou il tenta de concilier I'aspiration a une vie politique
intense, dynamique, héroique, et un désir profond de paix, il
incarne le fasciste a la francaise, fasciné par les modeles
étrangers et démuni, dans son environnement national comme
dans ses ressources individuelles, de I'impulsion brutale et
irrépressible qui animait les fascismes authentiques.
Raisonnable, trop raisonnable, il reculait devant la guerre.
Bourgeois francais, il refusait ce qui était la vertu cardinale des
fascistes allemands et italiens : le sacrifice de leur vie, le
dévouement jusqu’a la mort pour la grandeur de leur nation
confondue avec la volonté de puissance de leur Chef.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Thierry Maulnier et le duel
complice avec le nazisme.

Sans doute pourrait-on objecter que ces hommes avaient
été par le passé des pacifistes et qu’il n’est pas étonnant que
leur vision du monde en fiit restée marquée. A en juger par le
cas d’'un homme nourri aux valeurs d’extréme droite comme
I'était Thierry Maulnier, le probleme était plus profond.
Disciple de Maurras, dans I'enseignement duquel il faisait
courir 'ardeur d’'une nouvelle génération et auquel il ajoutait
un gott hérétique pour Nietzsche, Maulnier éprouva une
fascination profonde pour le nazisme, tout en marquant
nettement les différences doctrinales qui I'en séparaient. La
monarchie demeurait pour lui le but et le remede. Et la
décentralisation, le pouvoir des autorités traditionnelles, le
souci des communautés naturelles ne pouvaient que lui faire
repousser le principe du parti unique, la mobilisation
permanente des masses et le brassage des élites qui
caractérisaient les régimes fascistes. De méme qu’a un
Rauschning, le fascisme apparaissait a Maulnier comme
I'ultime incarnation de 'esprit démocratique. Par le plébiscite,
par I'appel a l'opinion, par la communion rituelle des masses
avec le Chef, c’était encore et toujours le principe de la volonté
populaire qui était en honneur®®. Il n’est pas douteux,



cependant, qu’a I'époque du Front populaire les conceptions
politiques de Maulnier manifesterent une nette fascisation. En
1938, il jugeait que le renversement du régime et 'entreprise
de reconstruction de la France ne pouvaient étre accomplis
que d’une maniére « totalitaire ». Il ajoutait, toutefois, dans un
mouvement semblable a celui deJouvenel : « L’action
révolutionnaire, totalitaire parce que la est la condition de la
supréme efficacité, n’aboutit a une création politique valable
que si elle construit une structure nationale fondée sur les
antagonismes naturels de la vie communautaire, c’est-a-dire
pluraliste et équilibrée®®. »

La préface qu’il donna en 1933 a la traduction frangaise du
livre d’Arthur Moeller Van den Bruck, Le Troisieme Reich,
montre I'étendue de l'intérét qu’il porta des le départ au
nazisme. S’il le critiquait fortement pour sa nature de
« religion plébéienne », de « triomphe grégaire et vulgaire »,
sans compter son « germanisme spécifique », il reconnaissait
dans les principes des jeunes nazis une parenté avec les siens :
« En face de certains problemes, ils ont pris une attitude
analogue a la no6tre : une jeune génération de Frangais se
prépare, qui leur ressemble par le dédain du bonheur, la
certitude qu’il faut payer cher de vivre, la condamnation
implacable d’'un grand nombre de valeurs et de systémes usés,
et qui leur ressemblera par la violence®”. »

Sa philosophie des relations internationales lui faisait
trouver naturelle celle des nazis, dont elle était trés voisine : si
une civilisation est supérieure, il est juste qu’elle triomphe ; si
elle est inférieure, il est normal qu’elle disparaisse. La querelle
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entre I'Allemagne et la France n’était pas une querelle de
principes : « Si nous contestons le principe allemand d’apres
lequel une humanité supérieure a le droit d’asservir une
humanité inférieure, pourquoi avons-nous des colonies ?
Résoudre cette question, c’est résoudre en méme temps celle
de la suprématie®®. »

Armé de tels principes, Maulnier aurait di compter parmi
les adversaires d'une politique de conciliation envers
I'Allemagne. Il n’en fut rien. Comme beaucoup d’hommes
d’extréme droite, il en vint a la démission de ses principes en
donnant la priorité au changement intérieur et en voulant
interpréter, contre toute évidence, le conflit a venir comme un
combat entre deux principes, le fascisme et le communisme,
entre lesquels la France n’avait pas a prendre parti. Cette
position surprend moins a lire attentivement le texte de 1933
que l'on vient d’évoquer. Maulnier pouvait bien écrire et
répéter sous une forme ou une autre, en parlant des jeunes
nazis : « Ils s’affirment nos ennemis, faisons-leur 'honneur de
les considérer comme tels®® », il ne se faisait pas a I'idée du
conflit inévitable entre les deux pays.

« Méme si, écrivait-il, nous devons étre séparés, de la
nouvelle Allemagne, par un conflit contre lequel aucune
fraternité ne saurait prévaloir, il nous parait opportun de dire
avec tranquillité que nous nous sentons plus proches et plus
aisément compris d’'un national-socialiste allemand que d'un
pacifiste francais®. » La « nouvelle Allemagne » & peine née,
Maulnier craignait d’en étre « séparé », de ne pas pouvoir faire
« prévaloir » cette « fraternité » qu’il ressentait tant qu’il lui
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fallait déclarer sa préférence pour l'adversaire sur son
compatriote.

Maulnier était saisi par le désir de nouer avec la « jeune
Allemagne » les liens d’'une amitié profonde et virile, et ce
désir serait incompréhensible s’il n’était rapporté non
seulement a ce qui, dans la proximité de certaines valeurs et
de certaines conceptions, pouvait produire la fascination pour
le nazisme, et puis la fascisation, chez Maulnier le maurrassien,
mais encore a la situation spécifique dont Maulnier le Francais
était le réflecteur. Quand il appelait a « comprendre » les
jeunes nazis, il soulignait qu’il s’agissait de « comprendre, non
d’aimer », de comprendre « sans nous épouvanter et sans
nous laisser séduire ». Et encore : « De singuliers penseurs ont
fini par nous faire croire que le combat ne peut étre que le fruit
d’'une haine inhumaine et furieuse, tandis que toute
compréhension des étres comporterait une sorte d’amour.
Est-il donc si difficile a des hommes d’affronter des hommes
sans panique, et de nouer avec I'adversaire présent ou proche,
au moment méme de la mort et du meurtre, une sorte de
froide et splendide complicité®. »

L’épouvante et la séduction, la panique et la complicité,
telles étaient les réactions qui sollicitaient I'esprit de Maulnier
en présence de ’Allemagne hitlérienne. C’est de ces réactions-
la qu’il se défiait, pour lui comme pour la France. Apreés 1940,
il se tint a I'écart du collaborationnisme.

A la considérer dans un contexte plus large, son attitude
parait emblématique de la situation du fascisme francais. C’est
dans le couple indissociable de ces deux réactions, I'anxiété
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nourrissant la fascination pour les fascismes et la fascisation
butant sur la borne du désir d’entente et de paix, que I'on
trouve probablement la racine de ce qui fit du fascisme
francais un fascisme faible et incomplet. Au cceur du
phénomene diffus d’attraction pour les fascismes qui
caractérise la France des années trente se trouvait la quéte
d’une conciliation malaisée, sinon impossible, entre une volonté
de redressement national qui visait a établir un régime qui
donnerait a la France, sous une forme autoritaire ou totalitaire,
la cohésion ardente et dynamique des fascismes étrangers, et
une volonté de paix fondamentale qui ne pouvait que faire
obstacle a la réalisation de ce dessein. Ce plan profond de la
mentalité nationale dans Ientre-deux-guerres, qu’a fait
ressortir Ladislas Mysyrowicz dans son étude des conceptions
stratégiques des autorités militaires de I'époque®*, manifestait
ainsi sa présence agissante jusque dans un secteur de la vie
nationale qui aurait dii, par définition, incarner I'antithese de
cet état d’esprit. Trouvant son ressort essentiel dans
I'émulation des fascismes étrangers, incapable de se soutenir
d’'une impulsion fondamentale propre, le noyau dur du
fascisme francais aboutit naturellement a revancher son
impuissance haineuse dans la guerre franco-francaise des
années de la défaite.

1. Cf. Michel Winock, « Fascisme a la frangaise ou fascisme
introuvable », Le Débat, n° 25, mai 1983, p. 3544 ; Shlomo

Sand, « L’idéologie fasciste en France », Esprit, n® 8-9, aoifit-
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13

Le fascisme francais

Le fascisme qui avait si violemment agité les esprits dans la
France de l'entre-deux-guerres devint, a partir des années
1950, un objet d’antiquité qui prenait la poussiere sur les
rayons des historiens. Dans un ouvrage promis a une belle
carriere, le jeune René Rémond lui fit un sort qu’on put croire
définitif, a en juger par 'assentiment durable que son point de
vue trouva'. Puis survint, dans les années 1980, une escouade
d’historiens, Zeev Sternhell ouvrant la marche, dont les
travaux firent un grand courant d’air. A 'encontre du point de
vue dominant, ces historiens soutenaient non seulement que
fascisme il y avait eu en France, mais que ce fascisme avait été
d’importance, qu’il plongeait ses racines dans lhistoire
francaise, et méme qu’il était paradigmatique pour la famille
des fascismes européens.

Ce n’est probablement pas un hasard si I'ouverture de ce
débat coincida avec la vague d’intérét, populaire et savante,
pour le régime de Vichy et avec la montée du Front national,
celle-ci ravivant I'intérét pour 'extréme droite francaise, celle-
la remettant au premier plan « les années noires ». Et ce n’est
pas un hasard non plus, peut-étre, si les historiens qui
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soutiennent 'existence d'un fascisme francais notable par son
ampleur étaient étrangers pour la plupart. Dans l'ombre
portée de Vichy, cette mise en cause du passé national donna
I'impression que les historiens francais avaient minimisé
I'importance du fascisme dans leur pays, comme s’ils avaient
voulu protéger l'image dune France patrie des droits de
I'homme et missionnaire de la liberté dans le monde.

Quoi qu’il en soit, ce débat a défini le champ d’une maniere
qui impose I'examen de plusieurs questions. Le fascisme en
France était-il un phénomene étendu ou limité ? Résultait-il
d’une contagion des fascismes qui triomphaient dans les pays
voisins ou s’enracinait-il dans la culture politique francaise ?
Comment le situer par rapport a Vichy ? Enfin, ce fascisme
constituait-i une aberration ou, au contraire, un cas
paradigmatique par rapport au phénomene général ?

Le fascisme est un terme générique développé a partir de
I'expérience italienne, puis étendu par les contemporains a
I'Allemagne et, parfois, a toutes les dictatures de I'Europe dans
I'entre-deux-guerres®. Cette inflation, qui n’a pas cessé depuis,
fait tort a I'utilisation d’un concept utile quand il est manié de
manieére comparative et qu’il saisit le fascisme, le nazisme et
les phénomeénes similaires avec le souci de rendre compte de
leurs différences autant que de leurs ressemblances.
L’historien qui choisit cette perspective doit aborder de front
trois problemes qui s’enchainent les uns aux autres : la base de
définition du concept de fascisme, la nature de cette définition,
son centre de gravité.
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Le fascisme italien est un point de départ obligé pour toute
définition. Mais les arguments ne manquent pas pour y
adjoindre le nazisme, en dépit de ce qu’il eut de spécifique3.
Que de parentés dans les idéologies, les stratégies, la
structuration des régimes ou leurs trajectoires ! Et pour qui
fait porter 'enquéte sur le cas frangais, 'antisémitisme et le
racisme du nazisme offrent un pdle de comparaison et de
réflexion plus approprié que le fascisme italien.

Le deuxieme point porte sur la nature de ce concept que
I'on entreprend de définir. Les historiens procedent volontiers
comme si leur définition du fascisme — explicite ou, le plus
souvent, implicite — saisissait I'essence du phénomene et
comme si leur tache, des lors, ne consistait qu’a démontrer ou,
pis, qu'a illustrer la correspondance de la réalité historique a
cette essence prédéfinie. Or un tel concept ne peut étre qu'un
idéal-type, a savoir un tableau de pensée composé en
ordonnant de la maniere la plus cohérente possible des traits
tenus pour significatifs dans la perspective d’'un probleme
spécifique (pour Max Weber il ne saurait y avoir de point de
vue englobant en histoire, mais seulement des perspectives
particulieres). Ce tableau de pensée, qui est dit « idéal » en ce
qu’il saisit les lignes de fuite d’'un phénomene, n’a pas pour
fonction de faire retrouver dans la réalité une essence
supposée, et pas non plus d’y faire découvrir des écarts qui
sont donnés par sa construction méme. Il sert bien plutét a
situer ces écarts et a s’interroger sur leur existence. La
question du fascisme posée idéal-typiquement incite a aborder
une réalité historique en termes de tendance vers le fascisme,
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de composante ou de dimension fasciste, en s’interrogeant sur
ce qui encourage et sur ce qui fait obstacle au déploiement du
potentiel « idéal » du phénoméne. La remarque vaut pour le
fascisme italien et pour le national-socialisme des lors qu’on les
aborde sous I'angle générique, et a plus forte raison quand il
s’agit, comme dans le cas de la France, d’analyser un
phénomene resté bien en deca du pouvoir et marqué par une
forte idiosyncrasie.

La troisieme remarque porte sur le centre de gravité qu’il
est pertinent de donner a la définition a construire. Les
principales interprétations du fascisme situent diversement ce
centre de gravité : au niveau du contexte historique, de la
démarche politique, du discours et de la rhétorique, ou encore
dans les fonctions que le fascisme remplit et les intéréts qu’il
sert. Bon nombre d’historiens mettent le poids principal sur
I'idéologie, sans toujours indiquer avec précision le contenu et
les limites des notions qu’ils utilisent. D’autres centrent leur
définition sur la stratégie politique, notamment sur la
recherche d’alliances et la mobilisation d’intéréts.

Robert Paxton prend cette direction en distinguant les
étapes que parcourt un mouvement de type fasciste, du
groupement paramilitaire des débuts au régime triomphant,
puis agonisant au terme de la guerre qu’il a déclenchée®. Cette
démarche a 'avantage de rendre compte de la diversité dans
le temps du phénomeéne fasciste, ainsi que des variations qui se
marquent dans son idéologie. Elle ne supprime pas la nécessité
d’identifier ce qu’il convient d’entendre par le mot de fascisme,
et Robert Paxton le fait dans des termes plut6t larges qui
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pourraient valoir pour le nationalisme en général®. Par ailleurs,
meéme si les étapes qu’il définit jalonnent un parcours probable
plus que fatal, une approche séquentielle, par le fait qu’elle
souligne une certaine discontinuité, comporte le risque de
minimiser I'importance de ce qu’on pourrait appeler I’horizon
fasciste. Un horizon qui perdure du début a la fin et oriente
I'action en dépit de toutes les compromissions, a commencer
par celles quimpose l'alliance avec les conservateurs. Les
fascistes ne souhaitaient-ils pas s’en délivrer, ultimement, par
la formation d’une nouvelle élite ?

La stratégie politique doit tenir une place importante dans
tout essai de définition du phénomene fasciste, a la fois parce
qu’elle présente des traits suffisamment proches d’un pays a
l'autre pour signaler I'existence de tropismes forts et parce
qu'elle révele I'indéniable parenté du fascisme avec la droite
contre-révolutionnaire et la droite autoritaire. Une parenté qui
se traduit dans une large surface d’intersection visible dans la
structuration des régimes de type fasciste, qu’il s’agisse du
compromis autoritaire avec les élites traditionnelles, du
parasitage des valeurs morales et religieuses dominantes, ou
encore de la mobilisation des émotions et des ressentiments
populaires.

Cela dit, relever la parenté d’'un phénomene ne dispense
pas de déterminer la personnalité propre de ce phénomene, et
tel est bien, comme on le verra, I'un des points majeurs de
dissension a propos du fascisme francais. La perspective ici
choisie consiste a centrer la définition du fascisme sur son
imaginaire politique. Par 13, il faut entendre non seulement les
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idées articulées et I'atmospheére mentale du fascisme,
notamment le sentiment d’urgence, de menace, d’apocalypse
qui la marque, mais encore la vision de la nouvelle société qui
se niche dans son projet et constitue en quelque sorte son
horizon utopique®. Si I'on saisit ensemble les textes, les
comportements, les rituels et 'univers symbolique du fascisme
et du nazisme, un projet similaire transparait : celui d’'une
renaissance nationale” assurée par I'exclusion des fauteurs de
décadence, de division et de cosmopolitisme et par la
formation d'un peuple adhérant a des valeurs de foi, de force
et de combat, un peuple qui, sous la conduite d’un chef absolu
et d’'une nouvelle aristocratie, a pour mission d’imposer a
I'entour sa puissance et sa domination, en se délivrant de tout
scrupule humanitaire.

La différence dans les définitions de départ produit
logiquement les divergences dans les conclusions auxquelles
les historiens aboutissent quand il s’agit d’apprécier 'ampleur
du phénomene fasciste en France. D'un c6té, on trouve René
Rémond pour qui le fascisme est un phénomeéne limité pour
I'essentiel aux années 1930 et circonscrit a de petits cercles, en
quelque sorte atteints par la contagion venue de I'étranger. De
lautre coté, Zeev Sternhell non seulement inclut dans le cercle
du fascisme de l'entre-deux-guerres une large mouvance
d’intellectuels, mais encore détecte la présence d'une idéologie
fasciste constituée des avant 1914. Tandis que les historiens
américains Robert Soucy et William Irvine mettent dans leurs
filets des groupements importants pendant I'entre-deux-
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guerres, en premier lieu les Croix-de-Feu que I'historien
israélien, quant a lui, ne tient pas pour un mouvement fasciste.

Quatre sous-questions doivent donc étre examinées tour a
tour. La premiere, portant sur I'existence d’un fascisme avant
1914, a été soulevée par Zeev Sternhell, qui soutient une
double these : I'idéologie fasciste aurait été élaborée en France
avant 1914, et selon une formule — la révision du marxisme
dans un sens national et du nationalisme dans un sens
social — qui fut reproduite, sans originalité, par le fascisme
italien®. Les critiques n’ont pas manqué de relever qu’il est
aventuré de parler d’idéologie fasciste en I'absence de tout
mouvement ou de toute action politique correspondante et que
c’est faire trop d’honneur a la révision du marxisme, celle
accomplie par Sorel, Mussolini ou, plus tard, par Henri De Man
et Déat, que d’y voir une source majeure pour une idéologie
dont les thémes centraux, le culte du chef, de I'autorité et de la
nation, étaient trompetés par le nationalisme ambiant. Les
idéologeémes et le climat intellectuel que Sternhell présente
comme constitutifs d'une idéologie fasciste en France étaient
non moins présents en Italie a la méme époque, et tout autant
présents, sinon davantage, dans 'Europe centrale germanique,
une région qu’il écarte de son analyse pour la raison que le
nazisme aurait été d’'une espece completement différente.

Ce qui ressort nettement de 'enquéte de Sternhell, mais
qui n’est pas original, c’est 'émergence en France, au tournant
du siecle, d'une nouvelle droite que la typologie de René
Rémond ne prend pas en compte, une droite nationale-
populiste présente jusqu'a aujourd’hui dans le paysage
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politique®. Mais, s’agissant du fascisme, la démonstration de
Sternhell fait surtout ressortir la faiblesse avant 1914 dans les
idées et les mouvements qu’il étudie de ce qui allait former le
cceur de son imaginaire politique sous le choc culturel de la
Grande Guerre : l'identité guerriere, 'ethos de la violence
salvatrice et bient6t, dans le sillage de la révolution russe,
I'idée du parti unique mettant sous sa coupe I'Etat et la société.

La deuxiéme question porte sur le fascisme dans I'entre-
deux-guerres, I'époque de son épanouissement. Le débat
porte ici sur 'ampleur qu’il eut en France, les uns s’en tenant a
ses manifestations les plus caractérisées, les autres procédant
a un élargissement par cercles concentriques. Le noyau ne fait
pas probleme puisqu’il s’agit d’hommes (Brasillach, Céline,
Drieu, Rebatet'®...) et de groupements politiques (le Faisceau
de Valois, le Francisme de Bucard, la Solidarité francaise de
Renaud, etc.'") qui se réclamaient plus ou moins fortement du
fascisme ou du nazisme.

Un deuxieme cercle contient des mouvements qui avaient
plus de poids numériquement, mais qui présentaient aussi un
visage plus complexe, ne serait-ce que parce que leurs
dirigeants refusaient de se réclamer du fascisme. Les
historiens portent sur eux des avis nuancés, tout en les situant
vers le pble du fascisme. Cela vaut, en particulier, pour le PPF
de Doriot'* et, de maniere moins assurée, pour les Chemises
vertes de Dorgeres, auquel Robert Paxton a consacré une
étude impeccable qui comble une lacune sur le fascisme rural
en France. Sa conclusion : Dorgeres doit étre situé davantage
du coté de lautoritarisme que du fascisme en raison de la
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nature catégorielle de son action et du contenu de ses idées
politiques, sans perdre de vue que les circonstances auraient
pu en décider autrement*3.

Au-dela, I'élargissement vers un troisieme cercle a procédé
selon deux formules distinctes. Zeev Sternhell a fait un relevé
du champ intellectuel du fascisme en France ou il inscrit une
brochette d’hommes provenant de tout I'éventail politique** :
des intellectuels de gauche a la recherche d'un socialisme
national et antimatérialiste, comme Henri De Man et Marcel
Déat ; un nationaliste d’extréme droite comme Thierry
Maulnier ; des non-conformistes comme Emmanuel Mounier
et le groupe Esprit. Au terme de ce relevé, les uns et les
autres, et peu importe qu’ils aient marqué leurs distances ou
leur hostilité a I'égard du fascisme, sont élevés au rang de
producteurs d'une idéologie fasciste caractérisée.

Assurément, l'historien n’a pas a reprendre sans autre
examen le jugement que des contemporains portaient sur
leurs propres positions politiques, et il est aisé de documenter,
a propos de la plupart de ces hommes, des ambiguités, voire
des affinités avec le fascisme, & un moment ou a un autre de
leur itinéraire. Mais leur imputer un fascisme camouflé,
comme si toute prise de position « ni droite ni gauche » ou
toute idéologie marquée au double sceau de I'antilibéralisme et
de l'anticommunisme équivalait au fascisme, requiert de n’étre
pas chiche sur I'emploi de criteres a la fois extensifs et
élastiques. Méme pour Marcel Déat, une analyse attentive a
ne pas rétroprojeter sur 'avant-guerre son évolution apres
1940 détourne de porter un jugement abrupt sur son fascisme
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avant I'éclatement de la guerre.

Le second élargissement est le fait de William Irvine et de
Robert Soucy*® qui ont pris dans leur viseur le mouvement du
colonel de La Rocque. L’enjeu est de taille puisqu’il s’agit du
mouvement ligueur le plus important, et de loin, de I'entre-
deux-guerres en termes d’effectifs (plusieurs centaines de
milliers d’adhérents en 1934-1945, probablement un million
vers 1937'°). La plupart des historiens le rangent dans le camp
conservateur, un jugement ou Robert Soucy voit la pierre de
touche de I'école historique francaise'’. Si le mouvement de La
Rocque était reconnu pour ce qu’il fut, a savoir un mouvement
fasciste, les deux théses attribuées a cette école — la faiblesse
du fascisme francais et son caractere
anticonservateur'® — s’écrouleraient d’elles-mémes.

La démonstration des historiens contestataires est, elle
aussi, tributaire de la conception qu’ils ont du fascisme. Pour
Robert Soucy, celui-ci est une nouvelle variété de
conservatisme autoritaire et de nationalisme de droite qui vise
a détruire la menace marxiste en méme temps que le
libéralisme responsable de la naissance de cette menace*®.

Il est aisé de reconnaitre la parenté du fascisme avec la
droite, mais ce qui fait de lui une nouvelle variété de droite,
autrement dit sa nouveauté, reste indéfini. Rien ne s’oppose
alors a la qualification de fascisme pour le mouvement de La
Rocque, au méme titre d’ailleurs que pour I’Action francaise de
Maurras. Fasciste La Rocque, parce qu’il aurait été
fonciérement antidémocrate, qu’il caressait le projet d'un coup
de force et professait une idéologie mélant I'antimarxisme,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



l'antilibéralisme, le combat contre la décadence et le
nationalisme « ni droite ni gauche®® ». Robert Soucy tient pour
inutile, manifestement, la distinction entre I'autoritarisme et le
totalitarisme®', un concept qu’il ne mentionne pas, et pour
secondaires les clivages a l'intérieur de la droite, pourtant
percus et ressentis par les intéressés.

William Irvine soutient la méme thése, mais en se
dispensant d’offrir une définition du fascisme. Sa démarche
consiste a essayer de prendre les historiens du camp adverse
au piege de leur inconséquence. Le mouvement de La Rocque,
souligne-t-il, différait de la droite traditionnelle par son
organisation, sa capacité de mobilisation et par ses effectifs.
Argument fort recevable : aussi bien emploie-t-on le mot de
ligue pour désigner les Croix-de-Feu, comme avant eux les
Jeunesses patriotes. Mais, du coup, poursuit Irvine, rien ne le
distinguait du PPF de Doriot. Pour quelle raison refuserait-on
a La Rocque la qualification de fasciste décernée a Doriot ?

Cette argumentation parait peu convaincante. Que La
Rocque ait été un homme d’autorité et partisan de solutions
autoritaires, la belle affaire. Cela faisait-il de lui un fasciste ?
N’attendons pas un éclairage décisif de la connaissance que
nous pourrions avoir de la base sociale de son mouvement. Les
études sur la composition sociale du fascisme italien et du
national-socialisme ont montré combien elle pouvait se
modifier dans le temps. Tout au plus en tire-t-on une
conclusion d’ordre général, qui vaut pour les mouvements
populistes, a savoir la forte sous-représentation des cols bleus
et la large surreprésentation des classes moyennes et
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supérieures®*. En revanche, le profil social et psychologique du
chef d'un mouvement autoritaire a de I'importance. Par ses
origines, sa formation, sa personnalité, ses idées, La Rocque
était fort éloigné du chef fasciste.

Qu’il ait été antiparlementaire, qu’il ait eu, au milieu de
critiques séveres, des paroles d’admiration pour les régimes
fascistes, assurément. Mais son comportement dans les années
1930 donne a penser qu’il se serait accommodé d’une réforme
de T'Etat républicain. Quil ait joué la carte paramilitaire
jusqu’en 1936, cela est avéré, et ses exercices de mobilisation
motorisée n’ont pas peu fait pour attirer sur lui 'accusation de
fascisme de la part de la gauche de I'époque. Mais son but
était-il autre que de projeter une image d’ordre ? En gardant
secret le lieu de ses mobilisations, il visait a faire effet, mais
aussi a prendre par surprise ses adversaires de gauche de
facon a éviter des heurts avec d’éventuels contre-
manifestants. Une différence notable avec le comportement
des fascistes et des nazis créant le désordre pour faire
ressortir d’autant plus fortement leur image de restaurateurs
d’ordre — d’instaurateurs d'un ordre sans fissure ni
respiration, devrait-on dire.

Les discours de La Rocque ne contiennent pas, d’ailleurs,
d’éloge de la force et d’incitation a la violence. Son modele était
I'armée, son maitre mot la discipline. Le livre qu’il publia a
I'époque de Vichy s’intitulait, de maniere parlante, Disciplines
d’action. Et le précédent, paru en 1934, Service public, notion
bien peu fasciste. La conception qu’il avait de ses troupes et de
son mouvement était tres éloignée, en tout cas, de 'univers
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des arditi ou des corps francs3, ces matrices du fascisme et du
nazisme pour ce qui était de lesprit de bande et du
comportement de meute. Enfin, La Rocque se réclamait du
christianisme et déclarait son inspiration dans le catholicisme
social, alors que, pour toute I'exploitation que Hitler et
Mussolini faisaient de la religion, la contradiction de leur
idéologie avec le christianisme apparaissait a quiconque prétait
attention a leurs propos.

La contre-démonstration pourrait étre faite sur le cas de
Doriot et du PPF. Ici, I'imaginaire politique du fascisme est
aisément déchiffrable : culte du Chef qui se marquait par le
serment de fidélité et le salut bras levé, ritualisation de I'esprit
de bande a travers 'hymne du parti et 'appel des morts,
valorisation de la violence** utilisée pour s’imposer a
I'adversaire et 'humilier, appel a la formation d’'une nouvelle
aristocratie, éloge de I'héroisme et de la foi, volonté affichée
d’une réfection totalitaire de la nation, enfin impérialisme aux
dépens de la Chine, en association, il est vrai, avec les
puissances fascistes®*®. Bref, si Doriot et le PPF peuvent étre
placés, avec quelque argument, vers le pole du fascisme, la
démonstration reste a faire pour La Rocque*®. Le
compagnonnage du fascisme et de la droite conservatrice est
un fait avéré, mais on ne saurait identifier I'un et 'autre sans y
perdre en finesse d’analyse et en acuité de jugement. Sinon,
autant placer dans la méme galerie Hitler, Mussolini, Franco,
Pétain et Salazar.

Nous voila rendu a la troisieme question, celle du fascisme
dans la période de Vichy. Ce qui fait de Vichy un régime
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autoritaire traditionnel ne nécessite pas de longue
démonstration®’. Il n’est que de rappeler la force des élites
conservatrices a la téte de I'Etat, en dépit de la cooptation
d’hommes venus de presque tout I'éventail politique, la
faiblesse de la mobilisation de la population par le pouvoir, la
relative inconsistance de I'idéologie de Pétain et I'absence de
parti unique dirigé par un chef qui tient en méme temps les
rénes de I'Etat. Le fascisme n’explique qu'une toute petite
partie de Vichy, et il faut attendre 1944 pour qu’'une
composante fasciste, sous la forme de la Milice de Darnand,
occupe une place dans le régime, avec I'appui de I'occupant,
sans parvenir a faire basculer en sa faveur le rapport des
forces*®.

Qu’il s’agisse du fascisme milicien grandi dans le giron de
Vichy ou des équipes fascistes de Paris, il faut souligner
I'importance de la défaite qui entraine une radicalisation
notable. Cela est net pour Déat, par exemple, mais s’observe
méme chez Doriot®®. Remarquons également que, toutes
tendances confondues, le fascisme du temps de
I'occupation — au mieux quelques centaines de milliers de
militants, dont une bonne partie de maréchalistes bon teint,
préts a décrocher avec l'arrivée des orages — resta tres en
deca, numériquement, de la crue ligueuse des années trente.
On retiendra, enfin, que ce fascisme, pris dans les sables
mouvants du collaborationnisme, reprit I'antienne sur
I'association des fascismes qu’il avait entonnée avant la guerre,
une tendance qui s’épanouit apres 1945 dans une série de
mouvements euro-fascistes.
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La quatriéme question, qui concerne la période suivant
I'effondrement des régimes fascistes, ne nous retiendra pas.
Des poussées de néofascisme se produisirent épisodiquement
en France, en particulier au moment de la guerre d’Algérie.
Mais ce néofascisme, aussi bigarré qu’instable®’, ne réussit
jamais a dépasser le stade groupusculaire. Devenu une
tradition et une famille politique, en France comme dans le
reste de 'Europe, avec ses références et ses sources, il se
heurte au discrédit massif qui leste la mémoire des fascismes
historiques, obligeant a des efforts constants de camouflage et
de codage. Il rencontre, qui plus est, I'obstacle majeur que
représente I'évolution des sociétés et des meeurs. Car tout ce
qui pouvait nourrir son imaginaire politique s’est affaibli, a
commencer par le militarisme et le nationalisme. La société
francaise n’en est pas moins travaillée par suffisamment de
tensions et de déceptions pour que le Front national ait eu le
temps de plonger des racines. Une aile fasciste y est
indéniablement présente, tout comme il est indéniable quune
pulsion fasciste vibre chez Le Pen. Mais ni I'une ni 'autre n’ont
pris assez d’assurance pour développer en fascisme un
mouvement qui demeure essentiellement national-populiste,
autoritaire et xénophobe.

En somme, le fascisme francais est une réalité continue
depuis 1918, ses racines plongeant dans le premier avant-
guerre. Mais il est resté un phénomene limité, y compris a son
zénith dans les années trente. Méme en y incluant le
mouvement de La Rocque, ce qui reste problématique, les
troupes de ce fascisme avoisineraient la barre du million
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d’adhérents, soit bien moins que 5 % de la population adulte.
Comme si, en Allemagne, Hitler n’avait jamais dépassé son
niveau électoral de 1928 (2,6 %).

A ce point, il serait 1égitime de se demander si le débat sur
le fascisme francais n’a pas été une vaine dépense d’énergie.
Ne jouerait-on pas a coller de nouvelles étiquettes sur de vieux
flacons, sans que la connaissance historique en tire le moindre
profit ? Cest le point de vue de T'historien allemand Klaus-
Jiirgen Miiller que le concept de fascisme laisse sceptique, au
mieux. Il préfere analyser ce qu’il appelle I'extrémisme
francais de l'entre-deux-guerres comme une palette de
réponses a des aspirations de modernisation socio-économique
et de représentation politique que le régime républicain ne
pouvait satisfaire®'. Il ne fait que déplacer la difficulté,
évidemment, en maniant la notion indifférenciée d’extrémisme
et en recourant au concept de modernisation.

L’utilité du débat sur le fascisme francais peut étre plaidée
a plusieurs égards. Ce débat a une valeur méthodique en ce
qu’il contraint les historiens a réfléchir a leur démarche et a
affiner leurs outils. Il a suscité la parution d’ouvrages de
qualité, riches en informations et stimulants pour la réflexion.
Il peut porter d’autres fruits s’il incite a procéder de maniere
comparative et fait rebondir 'enquéte par I'allongement du
questionnaire.

Et d’abord, a propos de ce qui a pu encourager et freiner le
fascisme en France®*. Dans le moyen terme, la présence de
familles politiques durablement hostiles a la démocratie
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parlementaire, qu’il s’agisse du camp contre-révolutionnaire,
du bonapartisme ou de I'autoritarisme républicain, formait un
terreau propice au fascisme??. On sait quel role a joué I’Action
francaise, par exemple, en inoculant la passion
antidémocratique a tant d’hommes, dont un certain nombre se
fasciserent a la fin des années 1930. Sur cet arriére-plan, la
crise des années trente eut un effet radicalisateur quand
I'instabilité gouvernementale vint exciter la désaffection
envers le régime d’assemblée, le sentiment de déclin national
et I'angoisse de la perte du rang dans le systéme international,
tous éléments qui provoquérent un repli identitaire antisémite
et xénophobe?*. Ajoutons-y le role de la contagion autoritaire a
travers I'Europe, l'interaction de la crise francaise et de la
montée en puissance des régimes fascistes qui précipita tant
d’évolutions, celle d'un Tardieu®®, par exemple, ou qui fit se
déclarer lantisémitisme chez un Morand, un Rebatet, un
Drieu, un Jouhandeau.

D’un autre co6té, de solides éléments faisaient barrage au
développement du fascisme. Conjoncturellement, la grande
crise eut une moindre force de déstabilisation en France que
dans d’autres pays. La droite traditionnelle sut garder le
controle du terrain, et le systéme gouvernemental ne se
trouva pas bloqué, comme en Italie et en Allemagne, par une
polarisation telle qu’elle empéchait la formation d'une
majorité. Enfin, le contexte international identifiait le fascisme
a des pays dont le dynamisme faisait peser une menace
croissante sur la sécurité de la France, de sorte que les
fascistes s’y trouvaient empétrés dans lalternative entre la
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défense du pays, et par conséquent de son régime, et
I'accusation de trahison nationale.

Structurellement, les contrepoids étaient non moins
importants. L’enracinement de la démocratie était solide dans
la population citadine et rurale, et le risque d’'une guerre civile
était a prendre au sérieux au cas ou un gouvernement
comprenant des fascistes aurait tenté de suspendre les
libertés. Mais la démocratie était également enracinée dans
une large partie des élites francaises, et c’est un point
important si 'on pense a la situation fort différente qui
prévalait en Italie et en Allemagne. En outre, la France avait
connu une sécularisation profonde, au prix de la coupure du
pays en deux parties mal réconciliées, alors que la faiblesse de
la sécularisation de I'Allemagne et de I'Italie joua dans la
victoire du fascisme un role souvent méconnu, les fascistes
utilisant a plein, par la manipulation, le potentiel de
mobilisation qu’offrait la culture religieuse dominante. Enfin,
I'identité extérieure de la France, I'idéologie de sa mission
universelle, rendait peu recevable le discours d’expansion
brutale au profit d'un peuple de maitres que tenaient le
fascisme et le nazisme.

Cela dit, il parait excessif de parler d’'une « allergie » de la
France au fascisme?°. Dans les années trente, les éléments qui
faisaient barrage ont tenu, mais nul ne peut affirmer qu’il en
aurait été ainsi dans toutes les circonstances. Si I'Etat avait
donné limage d'une impuissance profonde face a une
contestation active de 'extréme gauche, siles notables avaient
été discrédités par leur impuissance et si des parties
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substantielles de la population avaient désespéré des solutions
de raison, le cours des événements aurait pu étre différent, a
plus forte raison si un homme et une organisation avaient su
les exploiter.

Si 'on admet que le fascisme rencontrait en France de
sérieux obstacles, il faut s’interroger, ensuite, sur la qualité, si
I'on peut dire, du fascisme qui s’y développa néanmoins. A le
rapporter a I'imaginaire politique défini plus haut, le fascisme
francais frappe par la faiblesse de sa dimension expansionniste
et, plus généralement, par 'anémie de sa disposition guerriere.
L’idéologie des anciens combattants, I'antidémocratisme, le
sentiment de décadence ont nourri une volonté de
changement, mais ils n’ont pas alimenté la vision d'un empire a
conquérir, méme s’ill ne faut pas sous-estimer l'ardeur
coloniale des fascistes francais et leur disposition a user de la
force pour assurer la grandeur nationale. On pourrait dire que
tel était le sort des fascismes de seconde génération dans des
pays impériaux satisfaits, comme le confirme le cas d’Oswald
Mosley en Angleterre. A quoi s’ajouterait, dans le cas francais,
le sentiment de lassitude envers les réves impériaux qu’avait
légué la double expérience napoléonienne. Cela pourrait
expliquer le tropisme collaborationniste du fascisme francais,
la facilité avec laquelle il entonna I'hymne dun fascisme
européen maitre d’'un « espace vital » communautaire.

Cette faiblesse de la vision conquérante s’explique
probablement, tout au fond, par une anxiété latente et par un
doute récurrent sur les capacités du pays a faire face aux défis
du siecle, dont il est ironique de constater qu’il ait pu se loger
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jusque dans lesprit du fascisme francais. De la lidée
omniprésente d'une France percluse au milieu d'une Europe
rajeunie par des expériences totalitaires qui fascinerent des
intellectuels francais, comme jamais ils n’avaient été fascinés
par l'étranger avant 1914. Le Journal de Drieu La Rochelle
regorge de notations en 1940 sur les bienfaits que I'occupation
allemande vaudrait a une France décadente®’. Mais, dans les
années 1920, un homme de gauche, un disciple de Sorel,
Edouard Berth, se lamentant sur la France, pays épuisé et
sénile, peuplé de paysans traditionalistes, de fonctionnaires
bien nourris et de rentiers oisifs, avait dit a peu pres la méme
chose : « Il faudra donc que I'armée rouge, en libératrice,
vienne tirer [la France] de cette torpeur?®. »

\
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La France de Vichy dans
I’Europe nazie

Le 11 juillet 1940, évoquant '« abandon », puis
I'« agression » de l'allié britannique, Pétain déclarait : « La
France demeure seule en face de son destin'. » Cette
présentation de la défaite et de ses conséquences consacrait
avec éclat un choix fondamental, le repli et la cléture de la
France dans son « pré carré ». Par la était consommée une
rupture inédite avec l'universalisme de la Révolution et de la
République, et méme de la monarchie, fille de I'Eglise, ou du
Second Empire, héraut du principe des nationalités. Par la
était impliqué le refus de toute solidarité avec les autres pays
d’Europe occupés ou menacés par I'Allemagne hitlérienne.

Ce choix de l'isolement se refléte, curieusement, jusque
dans Tlappréhension de ce passé. Vichy est volontiers
représenté, dans la mémoire publique, comme un régime
d’exception, une parenthese de reniement dans le cours d'une
histoire nationale a vocation universelle. L’historiographie ne
manque pas, certes, de relier cet épisode a ce qui I'a précédé et
a ce qui I'a suivi, marquant lignes de continuité comme points
de rupture et d’innovation®. Elle s’attaque rarement, en



revanche, au probleme du caractere exceptionnel de Vichy
dans I'Europe nazie, sans doute parce qu’elle reste tributaire
du cadre national ou, au mieux, des relations bilatérales avec
I'Allemagne et I'Italie.

La France de Vichy eut-elle en partage de vivre une
expérience sans pareille dans ’Europe nazie ? Que Pétain ait
voulu emprunter une voie particuliere et mener une politique
d’égoisme sacré ne signifie pas qu’il y ait réussi, encore moins
qu’il était possible d’y parvenir, s’il est vrai que cette guerre
dont il voulut extraire son pays avait, des le départ, comme de
Gaulle le vit bien, un potentiel d’extension mondiale, et aussi,
ce que voulut pas voir de Gaulle non plus, qu’elle était de
nature a la fois nationale et transnationale. Aussi bien, pour
cerner la singularité ou, mieux, la spécificité de la situation
francaise, il faut la replacer dans I'Europe nazie et I'évaluer au
croisement de la stratégie de 'occupant, des projets et de la
pratique du régime, enfin de la réceptivité et des attitudes de
la société francaise.

La situation des pays qu’il vint a occuper successivement,
Hitler la régla, en bonne partie, en fonction de ses intéréts
politiques et stratégiques immédiats. En conséquence de quoi
I'Europe nazie ressemblait a un patchwork, tant les régimes
d’occupation y étaient divers, encore que la guerre, en se
prolongeant, atténua les contrastes en durcissant partout les
formes de la domination, de 'exploitation et de la persécution.
Dés le départ, pourtant, se laissaient apercevoir des
orientations qui renvoyaient aux conceptions de Hitler sur le
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futur ordre européen. C'est par rapport a ces conceptions et a
leur application qu’il faut apprécier la place dévolue a la
France?.

L’Europe, au zénith de I'hégémonie nazie, comprenait,
outre les pays restés a I'écart du conflit, des pays alliés et des
pays occupés. Parmi les premiers, I'Ttalie fasciste venait en
téte, suivie par les Etats de I'espace danubo-balkanique. La
prépondérance germanique les fit bientot glisser dans un
statut de satellites, y compris I'Italie aprés la chute de
Mussolini et la création de la République de Salo. Aux heures
fastes de leur acoquinement avec Hitler, ces pays n’en avaient
pas moins retiré de substantiels gains territoriaux. Doivent
étre également rangés dans cette catégorie les Etats nés des
coups de boutoir nazis, la Croatie et la Slovaquie, pays a la fois
alliés et satellites.

Parmi les seconds, il faut mettre a part les pays du Sud-Est
européen, une région qui n’appartenait pas a I'« espace vital »
revendiqué par les nazis et ou Hitler fut entrainé a I'improviste
par la déconfiture italienne en Grece. La Yougoslavie et la
Grece, apres un dépecage partiel au profit des voisins, furent
soumises a un condominium germano-italien. Leur sort
ultérieur restait indéterminé®.

Les autres pays occupés peuvent étre distribués en trois
catégories. D’abord, les pays slaves de I'Est européen qui
subissaient, dans 'immeédiat, la plus brutale des occupations et
se trouvaient promis a un sort bien pire dans I'avenir. Leurs
populations étaient destinées a un statut d’ilotes analphabetes
et dénationalisés, avant d’étre expulsées, un jour, en direction
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de la Sibérie. Seule une petite partie de la population, jugée
racialement « valable », serait germanisée et garderait sa
place aux coOtés des colons allemands appelés a prendre
possession des terres conquises®.

En comparaison, les Tcheques connaissaient un sort bien
moins dur, et ils conservaient un gouvernement, qui n’était, a
vrai dire, qu'une courroie de transmission pour les ordres de
I'occupant®. Cette situation, ils la devaient a I'inclusion sans
résistance de leur pays dans la sphere nazie en 1939, avant
I'éclatement de la guerre européenne, et surtout aux besoins
économiques du Reich. Mais Hitler n’envisageait pas la
moindre collaboration politique avec un peuple que, comme les
pangermanistes autrichiens, il détestait (ainsi refusa-t-il les
volontaires que le gouvernement tchéque lui offrait pour la
campagne de Russie). Il avait la ferme intention de procéder,
comme plus a l'est, a 'expulsion d’'une grande partie de la
population et a la germanisation de 'autre. La Slovaquie aurait
probablement connu le méme sort apres une victoire
allemande totale.

Ensuite, les pays du Nord-Ouest européen (Danemark,
Norvege, Pays-Bas, Luxembourg, Flandre belge), pays dits
« germaniques » dont le sort était 'absorption dans le grand
Reich, méme si cet objectif ne fut pas proclamé. Ces
populations devaient « redécouvrir » leur parenté raciale avec
les Allemands et abandonner leur identité séparée (il est
significatif que Hitler ait accordé aux officiers allemands
I'autorisation de se marier dans ces pays)’.

Ici encore, les impératifs de 'heure mirent de la variété. La
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Norvege et les Pays-Bas furent dotés d’'une administration
civile dirigée par un commissaire du Reich, ce qui assurait une
forte influence au parti nazi et a la SS. Le Danemark était,
quant a lui, soumis a la supervision d’'un plénipotentiaire du
ministere allemand des Affaires étrangeres. Car le
gouvernement danois avait choisi de ne pas résister a
I'envahisseur en échange d'une promesse de respect de sa
souveraineté et de son intégrité. En Belgique, enfin, Hitler
installa, comme en France, une administration militaire, plus
adéquate a la situation stratégique de ce pays situé en face de
I'Angleterre.

La France formait une catégorie a elle seule, ne serait-ce
que parce qu’elle était, ou avait été, une grande puissance, la
seule vaincue et occupée par I'Allemagne nazie. Mais la raison
essentielle était autre. Les pays appartenant aux deux
premieres catégories étaient destinés a disparaitre a la fois en
tant qu’Etats et en tant que nations. Par I'emploi de la force
nue en Europe orientale, en tuant les élites et en réduisant en
esclavage les sociétés. Par l'emploi de méthodes de
« rééducation » et de germanisation, qui ne seraient pas
exclusives de la contrainte, dans les pays du Nord-Ouest
européen.

La France n’était destinée a disparaitre ni comme Etat ni
comme nation. Elle devait passer d'un statut de puissance a un
statut d’'impotence. Une large mutilation territoriale (au nord-
est d’'une ligne allant de 'embouchure de la Somme au lac
Léman), des mesures de démilitarisation, I'occupation
permanente de points stratégiques, I'imposition de handicaps
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économiques en auraient fait un pays croupion hors d’état de
géner le Reich®.

Ces objectifs, Hitler dut les mettre sous le boisseau en
raison du cours imprévu pris par la guerre. En juin 1940, il
avait décidé, pour des motifs tactiques, d’accorder a la France
un armistice relativement généreux, concédant notamment
I'existence d’'une zone non occupée, de facon a empécher le
gouvernement de quitter la métropole et d’apporter a
I'Angleterre le renfort de sa flotte et de son Empire. Sur ce
point, il obtint satisfaction. Mais, comme il fut incapable de
mettre 'Angleterre hors de combat, le cadre tactique délimité
par I'armistice se mua en cadre durable des relations franco-
allemandes. A T'automne 1940, Hitler découvrit méme les
avantages d’une coopération francaise et se montra disposé a
les exploiter, sans jamais se départir dune méfiance
fondamentale, et sans non plus se montrer disposé a sacrifier
le moindre fruit de sa victoire. En échange de maigres
concessions, il allait obtenir le concours de I'administration
francaise et le maintien d'un glacis africain a bon marché
contre 'Angleterre?®.

La politique d’occupation allemande en France suivit des
maximes dont certaines valaient pour I'ensemble des pays
d’Europe occidentale, ainsi le maintien de l'ordre, la sécurité
des troupes d’occupation, I'exploitation des ressources locales
pour l'effort de guerre allemand. D’autres étaient propres a la
situation francaise dont le gouvernement disposait, jusqu’en
novembre 1942, d’atouts de puissance — la flotte, 'Empire, des
ressources économiques hors de la zone occupée — de sorte
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qu’il n’y avait pas moyen de se dispenser d’'une négociation
continue avec elle. Cette situation se reflétait dans la structure
duale de la présence allemande, un envoyé de Ribbentrop,
Otto Abetz, doublant politiquement 'administration militaire,
avant que la SS ne se taille une place a leurs dépens.

La mission d’Abetz était de garder en place le
gouvernement francais, de le tenir éloigné de la Grande-
Bretagne, de diviser les Francais contre eux-mémes. Vis-a-vis
de Pétain, les Allemands dansaient sur la corde raide puisqu’ils
devaient le garder comme interlocuteur et le rendre le plus
maniable possible, sans I'affaiblir indiment. Quel soulagement
pour eux quand il décida de rester en France apres le
débarquement allié en Afrique du Nord ! Hitler fit savoir qu’il
devait étre maintenu en place « comme une espece de
fantome, regonflé de temps a autre par Laval quand il semble
trop s’affaisser*® ».

L’occupant ne se limita pas a empécher le gouvernement
francais d’étendre a I'ensemble du pays ses organisations, et il
ne se contenta pas de susciter et d’entretenir a Paris une
opposition contre lui et contre ceux qu’il pensait étre ses
soutiens les plus siirs, 'armée et I'Eglise. 11 travailla aussi, avec
succes, a diviser 'opposition a Vichy elle-méme, en multipliant
ses composantes et en les jouant les unes contre les autres'.
Abetz fit fleche de tout bois, y compris en cherchant a appater
les communistes en été 1940. Il encouragea le développement
non seulement de groupes d’extréme droite pronazis, mais
encore d’une aile collaborationniste de gauche, qui allait
d’ailleurs sortir progressivement du jeu. A I'égard des ultras, la
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politique de division fut poursuivie jusqu’au bout. Au début de
1944 encore, Himmler s’opposa a une unification des partis de
la collaboration qui aurait contrevenu aux directives de Hitler.
Dans les pays germaniques, 'occupant favorisa, au contraire,
un parti nazi local et lui octroya un monopole politique en
échange d’'un engagement de fidélité a Hitler.

Si 'on met a part le cas exceptionnel du Danemark ou la
démocratie continua de fonctionner (des élections législatives
eurent lieu au début de 1943), non sans quelques entorses,
ainsi I'interdiction du Parti communiste danois, la France fut le
seul pays ou l'occupant s’efforca de créer les conditions d'un
pluralisme politique et social, silimité et surveillé fiit-il.

Sur le plan culturel, l]a méme constatation s’impose. A la
différence des pays d’Europe orientale, I'occupant ne mena
aucune politique d’étouffement culturel. Et contrairement a
son action dans les pays germaniques, il ne tenta pas de
mainmise intégrale sur la vie culturelle. Il élimina les auteurs
quil jugeait inacceptables, les juifs et les anti-nazis, mais
n'imposa pas les normes culturelles nazies, comme il fit en
Hollande, par exemple, en créant un « ministere de la
Propagande et des Arts », sur le modeéle de celui de Goebbels.

Méme si 'occupant démontra en France, comme ailleurs,
ses capacités criminelles, il n’est pas douteux que le pays fut
beaucoup moins durement traité que les pays slaves (le
massacre d’Oradour se produisit a la fin de 'occupation, il y
eut d’innombrables Oradour en Europe orientale et dans les
Balkans des 1941) et qu’il ne fut pas menacé de perdre son
identité nationale comme I'étaient les pays germaniques. Les
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alternatives de la « polonisation » et du recours a un Quisling
local (il y aurait fallu un minimum de confiance qu’aucun
Francais ne méritait aux yeux de Hitler) ne s’inscrivaient ni
I'une ni l'autre dans les perspectives allemandes. Ce qui
n’empéche pas que ces menaces parurent crédibles aux yeux
de certains Francais, ou qu’elles furent utilisées comme
épouvantail par d’autres.

Dans I'Europe nazie, les chefs d’Etat et les gouvernements
de  plusieurs pays envahis par les armées
allemandes — Pologne, Hollande, Norvege, Belgique (sauf le roi
Léopold) — avaient gagné Londres. Quatre pays occupés
eurent, toutefois, a un moment ou a un autre, un
gouvernement qui s’interposait entre la population et
I'occupant : la France, le Danemark, la Bohéme-Moravie et la
Norvege.

A la différence du Danemark, la France changea de régime
intérieur et de politique extérieure apres la défaite.
Contrairement a ce qui se passa en Norvege ou l'occupant
hissa Quisling au pouvoir en février 1942, Pétain fut mis en
selle par la représentation nationale, et il détermina librement
sa conduite extérieure. Apres novembre 1942, le
gouvernement de Vichy se rapprocha du gouvernement
satellite de Bohéme-Moravie, et la position de Pétain de celle
du président tcheque Hacha, 'hypothese d’une évolution a la
norvégienne ou a la polonaise n’étant, comme on l'a dit, qu'une
hypothese d’école ou de parti.

L’originalité de Vichy, pour le dire autrement, fut
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d’effectuer une double rupture. Avec la démocratie en
instaurant un régime autoritaire. Avec la politique extérieure
du passé en optant pour la collaboration avec I'Allemagne
nazie. Ces deux ruptures et ces deux choix, pris ensemble,
définissent la spécificité de la situation francaise.

La collaboration ne fut pas, assurément, I'apanage du
gouvernement de Vichy. En Hollande et en Belgique, elle
s’effectua au niveau administratif par l'intermédiaire des
secrétaires généraux des ministéres, non sans rencontrer le
probleme redoutable des limites qu’elle devait observer. Au
Danemark et en France, elle fut une politique d’Etat, mais que
le contexte et les objectifs différencierent fortement.

Dans le premier cas, le rapport des forces était
désespérément en faveur de loccupant, et les Danois
choisirent de faire le dos rond en attendant une libération aussi
lointaine qu’ardemment souhaitée. La collaboration fut une
stratégie du moindre mal dont les bornes étaient clairement
fixées, le gouvernement utilisant la promesse solennelle
donnée par I'Allemagne nazie comme charte de ses relations
avec 'occupant.

Dans le second cas, la collaboration fut une politique
adoptée publiquement par le gouvernement frangais au nom
des intéréts supérieurs du pays et dans I'espoir d’adoucir les
conséquences de la défaite. L’objectif n’était pas de basculer
dans le camp allemand, mais d’obtenir, a défaut d'un traité de
paix qui aurait permis a la France de sortir de la guerre, au
moins des engagements pour lavenir. Cétait nourrir de
singuliéres illusions sur le vainqueur.
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On sait comment cette politique des gages et du lest aboutit
a satisfaire toujours davantage les exigences allemandes
moyennant de bien maigres contreparties, tant il importait a
Vichy de garder lapparence de la souveraineté. L’« Etat
francais » en vint ainsi a s’associer toujours plus étroitement a
la politique de 'occupant, de la répression des opposants a la
conscription de la main-d’ceuvre pour le Reich en passant par
la déportation des juifs.

Vichy cherchait a passer d’'un statut de vaincu a celui de
partenaire du vainqueur, un partenaire placé hors du conflit
dans la position d’'un neutre favorable comme I'Espagne ou, a
défaut, d’'un non-belligérant comme l'avait été I'Italie en 1939-
1940. Refusant de choisir l'engagement aux c6tés de
I'Allemagne comme la Norvege de Quisling ou de placer,
comme le Danemark, des limites a sa coopération forcée avec
l'occupant, Vichy finit dans la situation du gouvernement
tcheque.

Le changement de régime en été 1940 fut décisif dans cette
dérive. Notons qu’il intervint a un moment ou la paix était
attendue pour un proche avenir. Mais il n’y eut pas de
changement de cap quand la fausseté de cette prévision devint
évidente. On s’obstina a vouloir réformer le pays au beau
milieu d'une guerre qui continuait et qui s’étendait. Notons
encore que Hitler ne souhaitait aucunement que la France
adoptat un régime autoritaire. Un gouvernement
démocratique aurait mieux fait son affaire, démocratie étant
pour lui synonyme de faiblesse et de décadence.

Entre la politique de collaboration et la politique de la
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Révolution nationale se noua un lien qui trouvait sa logique
profonde dans l'acceptation de la défaite et qui entraina les
dirigeants francais dans la spirale de la vassalisation. Une
complémentarité étroite reliait d’ailleurs 'une a 'autre. Si, par
sa politique de collaboration, Vichy aspirait a passer du camp
des vaincus a celui des neutres ou des non-belligérants, il visait
a établir a l'intérieur un régime de troisieme voie entre les
démocraties et les totalitarismes qui s’affrontaient, un régime
dont les formules les plus proches étaient celles des dictatures
ibériques.

Le nouveau régime se flattait de trouver ses sources
d’inspiration dans des traditions francaises. Mais il est évident
que ses idées maitresses participaient d’'un courant qui
balayait 'Europe de I'Atlantique a la mer Noire, un amalgame
de nationalisme autoritaire, de corporatisme,
d’anticommunisme et d’antisémitisme. On regardait vers
I'extérieur a Vichy, comme pour vérifier que les traditions
francaises avaient de lavenir. Mais, plutét que vers les
régimes allemand et italien, on regardait vers I'Espagne de
Franco et le Portugal de Salazar (la Slovaquie de M® Tiso
intéressait les curieux). Dans ces régimes, I'armée et 'Eglise
tenaient une place centrale, le passé y était a 'ordre du jour,
tout comme les saines valeurs rurales. Au surplus, on s’y
défiait du totalitarisme — méme la Phalange en Espagne se
trouva rapidement domestiquée. Vichy fut plus prudent
encore et refusa I'instauration d’un parti unique d’Etat.

Les admirateurs des « modéles » ibériques n’en
paraissaient pas moins oublier certaines réalités. L’armée
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avait, dans ces pays, une tradition d’ingérence dans les affaires
de I'Etat sans équivalent en France. Et I'Fglise y était
fondamentalement réactionnaire, avec une emprise sur le
systeme éducatif que les plus cléricaux a Vichy ne pouvaient
réver de rétablir. La France avait des traditions pluralistes,
enracinées dans une société a la fois moderne et nourrie
d’histoire, des traditions que I'élimination de Iespace
démocratique ne pouvait faire disparaitre par enchantement.
Par rapport aux régimes voisins, Vichy eut, du coup, une
figure bien a lui, composite et instable, avec un air de
provisoire qui vint rapidement démentir sa prétention a
restaurer le pays sur un prétendu socle intemporel, avant de
dégénérer par l'exacerbation de la logique répressive qu’il
contenait des le départ et qui prit forme dans la Milice,
radicalisation fasciste d'une composante originellement
marginale et qui gagna en poids a la faveur de la décomposition
du régime et grace a 'appui allemand.

A vrai dire, on voit mal comment le régime aurait pu
trouver une assiette au milieu de la guerre qui continuait,
faisant éclater lincompatibilité entre son programme
traditionaliste et la pratique technocratique qu’imposait
I'occupation. Il aurait été difficile d’'implanter en France, méme
dans les meilleures conditions, un régime semblable a celui de
pays périphériques et attardés. Il était illusoire, le pays étant
vaincu et aux trois quarts occupé, de chercher un arrangement
durable avec Hitler. La poursuite simultanée des deux
objectifs défiait la logique commune.
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L’existence du régime de Vichy eut-elle sur la société
francaise des effets spécifiques ? Y eut-il, dans les réactions et
les attitudes des Francais face a 'occupation et a la guerre,
quelque chose qui les sépare des autres sociétés soumises a
I'occupation nazie ? Il n’est pas évident de cerner les criteres
qui permettraient d’évaluer de maniere pertinente la
propension a la collaboration ou a la résistance, et encore plus
difficile de trouver des éléments de réponse comparables'.
Des facteurs multiples entraient en jeu, qui se composerent
selon des formules changeantes, qu’il s’agisse du degré de
cohésion politique et sociale, de l'expérience d’occupations
antérieures, de lintensité des préjugés nationaux, des
attitudes envers l'autorité.

Les Francais vivaient sous la férule d’'un gouvernement qui
menait une politique de Révolution nationale et une politique
de collaboration. Cela ne les empécha pas de partager des
tendances que I'on retrouve dans la plupart des pays occupés
d’Europe occidentale, en particulier au début et a la fin de
I'occupation. L’appréciation de leurs attitudes dans l'intervalle
est moins évidente.

La défaite et I'occupation provoquerent presque partout un
choc qui, combiné a la désaffection relative envers la
démocratie héritée de l'avant-guerre et au sentiment de
devoir vivre durablement dans une FEurope allemande,
favorisa des aspirations a un rassemblement national par-
dessus les partis ainsi qu’a un renforcement de l'autorité. Il y
eut dans I'atmosphere de I'été 1940 un vide et un état de
grace dont Vichy bénéficia, mais dont il y eut un pendant en
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Hollande, par exemple, avec la création de 1'Union
néerlandaise.

Ce mouvement antiparlementaire et corporatiste, favorable
a une collaboration avec le vainqueur, attira les Hollandais en
grand nombre, reflétant une disposition répandue au
rassemblement national au milieu d’'un climat de discrédit des
partis politiques et méme de détachement envers le
gouvernement parti a I'étranger. On trouverait des éléments
comparables en Belgique (que l'on pense aux critiques
adressées au gouvernement belge ou a la prise de position du
président du Parti socialiste belge, Henri De Man), mais qui
furent désamorcés par l'attitude du roi. Au Danemark, la
présence des autorités légitimes et la formation d'une union
sacrée furent décisives pour forger une cohésion et une
solidarité sans équivalent ailleurs dans I'Europe nazie.

Le changement dans la situation militaire de I’Allemagne et
I'expérience de l'occupation valurent bient6t aux autorités
exilées un retour de faveur, d’autant plus que les monarques
se prétaient admirablement a incarner l'identité nationale.
Leur présence a Londres symbolisait la priorité de
I'indépendance nationale et faisait obstacle aux tendances
d’adaptation au vainqueur, surtout apres que celui-ci eut
commencé a appuyer ouvertement les fascistes locaux.

On a parlé de « pétainisme » pour désigner I'état d’esprit
qui avait fait le succes de 'Union néerlandaise. En France, a
plus forte raison, le méme phénomene de pétainisme spontané
se produisit, mais il allait étre canalisé et institutionnalisé par
le nouveau régime. A la fin de l'occupation, la trés grande
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majorité des Francais avaient rejoint le courant européen de
lutte contre I'Allemagne, passant de la solidarité avec le
gouvernement et son chef au lendemain de la défaite a son
rejet et a la reconnaissance de la légitimité de celui qui avait
rejoint Londres en rebelle, seul de son espece parmi les
représentants des autres pays occupés.

L’existence du nouveau régime francais avait, dans
I'intervalle, exercé des effets de séduction et de brouillage qui
laissérent les Francais quelque part en route entre Vichy et
I'Europe. Il est inutile de s’étendre sur les facteurs qui ont
contribué a dissiper graduellement, et de facon différentielle,
I'état de grace de I'été 1940 et conduit une large partie de la
population a s’éloigner du gouvernement et a glisser vers
I'opposition. L’important est de rappeler que les Francais
furent les seuls, dans 'Europe occupée, a se trouver confrontés
a un gouvernement qui, tout a la fois, était demeuré sur le
territoire national en acceptant la défaite comme définitive,
entreprenait de construire un nouveau régime et cherchait un
accommodement avec le vainqueur.

Les choix étaient du coup moins simples puisqu’il s’agissait
de se situer et par rapport a l'occupant et par rapport au
gouvernement francais. On pouvait approuver le nouveau
régime et sa politique extérieure. On pouvait les désapprouver
tous deux. Mais on pouvait aussi approuver le premier et
désapprouver la seconde, ou inversement.

Le divorce entre une opinion qui souhaitait, dans sa
majorité, une victoire britannique et un gouvernement qui
menait une politique de collaboration se produisit rapidement.
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Mais cela ne signifiait pas qu'un bon nombre de Francais
n’auraient pas été reconnaissants au gouvernement s’il avait
pu obtenir des allégements immédiats, a condition de ne pas
les payer d’une tension ou, pire, d'un conflit avec '’Angleterre.
L’absence de résultats tangibles, doublée du risque dun
basculement dans le camp allemand, montra l'illusion de cette
politique du « meilleur de deux mondes », dont témoignent le
mythe du double jeu et, de facon plus large, la popularité de
Pétain.

Il exista, en effet, un phénomene Pétain, qui illustre bien la
force de cet idéal du « meilleur de deux mondes ». Figure
d’intégration du régime et de projection pour des aspirations
et des attentes populaires fort diverses, Pétain s’offrait en
médiateur entre les accommodements du court terme et les
espoirs pour le long terme, personnage au passé glorieux qui
portait les promesses d’'une nouvelle grandeur et qui dans le
présent étendait sa protection sur les Francais. Il demeura
quelque chose de ce role de symbole de la patrie jusqu'a la
Libération.

Il est clair que la figure de Pétain et sa politique
renforcerent un attentisme qui était répandu et découragerent
le développement dun esprit de résistance. Quant au
collaborationnisme, celui des groupements et des partis, il fut a
la fois alimenté et freiné par I'existence de Vichy. Alimenté par
la politique de collaboration officielle et aussi par I'existence de
la Révolution nationale, qui déclencha une dynamique de décus
et d'ultras. Freiné en ce quen s’opposant a Pétain les
collaborationnistes de Paris se heurtaient a son capital de
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légitimité et de popularité. Au demeurant, selon les indicateurs
disponibles, notamment la proportion de volontaires sous
uniforme allemand par rapport a la population nationale, le
collaborationnisme semble avoir été nettement plus ample
dans les pays de 'Europe du Nord-Ouest, ce qui incite a se
détourner des imputations sommaires*3.

« La France demeure seule en face de son destin. » La
particularité de 'expérience de Vichy se trouve, en définitive,
dans cette phrase inaugurale. Cest elle qui la distingue de
I'expérience des autres pays de 'Europe nazie, c’est elle qui
poussa I'Etat francais dans une impasse intérieure et
extérieure. Dans le suicide de 'Europe, Pétain fait pendant a
Hitler, comme l'envers a l'endroit. Le second ne concevait
d’alternative = qu’entre la  domination absolue et
I'anéantissement total. Le premier se braqua sur une politique
de repli et de ressourcement qui était foncierement
anachronique, comme si la Prusse d’Iéna gardait valeur
d’exemple en plein milieu d'une guerre mondiale.

1. Philippe Pétain, Discours aux Francais, Paris, Albin Michel, 1989,
p. 68.

2. Cf. Robert Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, Paris, Seuil,
1973 ; Jean-Pierre Azéma et Francois Bédarida (éd.), Le Régime de
Vichy et les Francais, Paris, Fayard, 1992, et La France des années
noires, Paris, Seuil, 1993, 2 vol.

3. Cf. Norman Rich, Hitler’s War Aims, Londres, Deutsch, 1974,2
vol. ; Hans Umbreit, « Auf dem Weg zur Kontinentalherrschaft »,
dans Das deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, Stuttgart, DVA,
vol. 5/1, 1988, p. 3-348 ; Norbert Frei et Hermann Kling (éd.),
Der nationalsozialistische Krieg, Francfort, Campus Verlag, 1990 ;
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15

Vichy, de I'histoire
a la mémoire

Vichy : nom de ville devenu le symbole d’'un régime qui
dura a peine quatre ans et dont le souvenir s’est incrusté dans
la mémoire des Francais. Est-il besoin de documenter cette
évidence qu’attestent tant de sources, du cinéma a la
littérature et du débat politique a lhistoriographie ? Des
décennies plus tard, 'atmosphere se charge encore de passion
dés que la conversation aborde cette période. Il n’est
jusqu’aux appels a clore le débat qui ne témoignent de la
persistance de ce souvenir.

A cette difficulté d’oublier, il y a d’évidentes raisons. Vichy
fut un régime d’exception, comme le rappelle d’emblée sa
localisation. Le Paris de la monarchie et des révolutions se
trouva détroné par une ville d’eaux, plus durablement qu’il ne
I'avait été au temps du gouvernement de la Défense nationale
en 1870-1871. Sans doute le déplacement fut-il involontaire.
Pétain voulait rentrer a Paris, les Allemands y firent obstacle.
Ce campement forcé s’accordait admirablement avec
I'inspiration ruraliste, « France profonde », du nouveau
régime.
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Le régime de Vichy est aussi remémoré, bien évidemment,
parce qu’il sortit de la défaite et qu’il épousa le temps de
I'occupation, avec les divisions et les souffrances qui lui firent
escorte. Or ce souvenir reste vivant chez nombre de Francais
qui ont connu la période et sont en position de marquer le
débat public et la production intellectuelle.

Enfin, plus au fond, Vichy vit dans les esprits parce qu’il
constitue un régime repoussoir. La IV® République naquit de la
résistance a l'occupation allemande et du refus de I'« Etat
francais ». La V° République fut une réaction contre sa
devanciére, mais tout autant qu’elle, sinon davantage en raison
de la personne de son fondateur, elle participait de la
condamnation du régime de Vichy. Le rappel de ce passé sert
toujours a délégitimer les opposants a la République et,
parfois, a discréditer les adversaires politiques, a quelque
camp qu’ils appartiennent.

Du méme coup, l'historien peut se demander s’il y a la
quelque chose de spécifique. Vichy est vivant aujourd’hui, mais
ne serait-ce pas de la méme facon, et pour les mémes raisons,
que le Second Empire était vivant dans la conscience des
républicains de la III° République, ou la monarchie de Juillet
dans celle des hommes de 1848 ? Et d’ailleurs, I'Etat francais
ne s’était-il pas lui-méme défini contre son prédécesseur, la
République troisieme, qui en avait fait autant vis-a-vis du
régime précédent, le Second Empire ?

Il est aisé de remonter ainsi les maillons de cette chaine de
régimes, jusqu’au point de départ. La Révolution fut la grande
rupture et la grande matrice. Dans l'intervalle de quelques
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années, presque toutes les formes possibles de gouvernement
furent tentées. Cette expérience allait faire de la culture
politique francaise une culture historiquement conflictuelle,
cest-a-dire pensant historiquement ses conflits et
conflictuellement son histoire. Elle allait, du méme coup, faire
de la mémoire un dispositif central dans la définition de tous
les régimes qui se succéderent dans la quéte vacillante d’'un
équilibre durable.

Chacun d’eux devait se situer par rapport au grand
événement fondateur, a ce qui 'avait précédé et a ce qui en
était sorti. Chacun portait la mémoire d'un prédécesseur,
modele ou repoussoir. La Révolution, animée par I'ambition
prométhéenne de créer une nouvelle société et un homme
nouveau, aboutit a charger l'avenir d’'un poids énorme, le
passé devenant I'agent dynamique de divisions sans cesse
rejouées et faisant de tous les régimes francais peu ou prou des
régimes-mémoire, républiques y compris.

La ITI° République, qui regardait vers 'avenir, se fabriqua,
elle aussi, une tradition et se préoccupa d’y intégrer le passé
prérépublicain du pays. Mais la part de la mémoire était, a
I'évidence, plus importante et plus centrale dans les régimes
réactionnaires proprement dits. La Restauration, le Second
Empire, Vichy furent autant de tentatives, chacune avec ses
particularités, de faire marche arriere et de mettre le présent
a 'heure du passé, méme si ces tentatives passérent toutes
des compromis avec des évolutions tenues pour irréversibles.
Elles eurent, d’ailleurs, un succes historiquement décroissant,
comme le montre leur durée de plus en plus bréve (1815-
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1848, 1851-1870, 1940-1944) a proportion de 'enracinement
de la République.

Dans cette famille de régimes réactionnaires, Vichy tient,
malgré tout, une place a part qui le qualifie a la désignation de
régime-mémoire par excellence. Car, s’il voulait lui aussi tailler
I'avenir sur le patron du passé, il ne chercha pas, a la
différence de ses prédécesseurs, a rétablir un régime
antérieur, a remettre en selle d’anciennes équipes politiques
ou d’anciens corps sociaux, a faire revivre les gloires d'un
Empire défunt.

Vichy fut, on y reviendra, la mémoire de pures
représentations dont la quintessence était la « France », une
France qui n’était plus liée a Dieu par une monarchie de droit
divin, ni associée a '’humanité par le truchement d’'une forme
universelle comme la république. Vichy, ce fut I'effort délibéré,
persistant et vain d’ordonner la réalité selon cette mémoire, de
reconstruire un esprit national dans lequel la mémoire d'un
passé mythifié moulerait la perception du présent dans une
maniere unitaire d’éprouver, de penser et d’agir.
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Un passé ambigu et mouvant.

Avant d’en venir au projet de Vichy, il n’est pas inutile de
rappeler ce que fut '« Etat francais » et la maniére dont les
contemporains le percurent. On appréciera mieux, alors, le
travail ultérieur de la mémoire, la facon dont elle ordonna la
réalité d'une période dont I'expérience vécue fut ambigue,
mouvante et divisée.

Ily eut beaucoup de diversité dans le régime de Vichy, et la
chronologie n’est pas, a cet égard, une dimension dont on
puisse se dispenser. Les historiens ont enrichi et nuancé le
tableau d’'un Vichy uniformément noir, monolithique dans son
abaissement devant loccupant et dans sa politique
d’oppression des Francais, qu’avait peint au sortir de la guerre
le milieu résistant, en particulier le Parti communiste.

On a, depuis, montré la pluralité des courants qui se
coOtoyaient dans le régime, au point de parler d'une dictature
pluraliste (Stanley Hoffmann). On a marqué des phases
d’évolution dans sa piteuse carriere, un tournant se produisant
en avril 1942 lors du rappel de Laval, un autre en novembre
de la méme année quand l'occupation totale du pays aboutit a
concentrer l'essentiel du pouvoir entre les mains du méme
Laval. On a relevé les lignes de continuité qui relient Vichy a
I'avant-guerre et a lapres-guerre, qu’il s’agisse de la
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xénophobie en amont ou de l'interventionnisme étatique en
aval®.

A Tévidence, Vichy ne fut pas d’'une piece. Il est justifié,
pourtant, d’affirmer I'unité de ce régime, malgré sa diversité
interne et son évolution dans le temps. Comme il arrive
souvent, les résultats et les conséquences ne répondirent pas
aux calculs et aux intentions de départ. Mais, s’il y eut
distorsions et dérapages, ce ne fut pas sous le seul effet de
contraintes imprévisibles, 'occupation se prolongeant quatre
années durant et les exigences de I'occupant durcissant avec
I'évolution défavorable de la guerre. Ce fut bien plutot parce
que ces contraintes activerent une logique contenue dans le
choix et les projets initiaux du régime.

Pour le dire schématiquement, tout se noua lorsque Vichy
ajouta a lacceptation de la défaite une entreprise de
rénovation nationale. La guerre était tenue pour
définitivement perdue, il ne s’agissait plus que de sauver ce
qui pouvait I'étre. En annoncant que I'heure était venue de
mener une politique purement francaise, Pétain tirait de
I'expérience de l'entre-deux-guerres un bilan qui pouvait
trouver écho : la sécurité mutuelle avait échoué, et les alliances
s’étaient révélées décevantes, sinon dangereuses. La France
demeurait « seule face a son destin », affirmait-il. Elle devait
« se libérer de ces amitiés ou de ces inimitiés dites
“traditionnelles”® ».

Dans l'immédiat, la défaite permettait d’entamer Ila
nécessaire rénovation des institutions, seule garantie d'un
redressement futur. Les nouveaux dirigeants francais s’étaient
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convaincus de cette nécessité des l'avant-guerre. Ils n’en
furent que davantage enclins a penser que le sort des armes
avait définitivement tranché. En lancant leur entreprise de
rénovation nationale, ils établissaient, du méme coup, un ordre
de priorités que nul n’a formulé mieux que Maurras, malgré sa
marginalité a Vichy.

Dans La Seule France, paru en 1941, Maurras faisait le
parallele suivant. En 1429, Jeanne d’Arc préféra aller a Reims
couronner le roi, alors qu'en continuant sa marche militaire
elle aurait « abrégé de vingt ans, qui sait ? la campagne qui
devait mettre I’Anglais hors de France ». Mais le point de vue
militaire, alors « comme aujourd’hui », n’était qu'un élément
de la situation. « Si dure que fiit la conquéte anglaise, ce n’était
que l'effet de causes plus profondes qui n’auraient pas disparu
avec elle ; la conquéte tenait a la division, a 'émiettement, a
laffaiblissement et a 'anarchie de I'Etat [...] La guerre efit pu
finir : mais non pas sans renaitre tout aussitot, de divisions
nouvelles dans lesquelles la France se fit débattue faute de
Chef3. »

Maurras reléguait la lutte militaire contre l'occupant au
second plan. La réfection en profondeur de la nation recevait
priorité sur le recouvrement de I'intégrité territoriale et de la
pleine souveraineté. Les dirigeants de Vichy, dont les vues
étaient loin d’étre uniformes, ne définissaient probablement
pas leur tache avec autant de clarté et de rigueur. Mais leur
action se conforma a cette ligne de pensée. Et c’est le lien établi
entre 'acceptation de la défaite et la réforme du pays qui allait
se révéler redoutable en conséquence de I'évolution imprévue
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prise par le conflit.

Les dirigeants de Vichy escomptaient une conclusion rapide
de la paix qui leur permettrait, a la téte d’'un pays certes
mutilé et bridé, de se concentrer sur la refonte de la France.
Mais, contrairement aux prévisions, la guerre ne prit pas fin.
L’Angleterre refusa de s’incliner, et 'Allemagne se montra
incapable de I'y contraindre. Les dirigeants francais durent
s’accommoder dune occupation qui se prolongeait, les
exposant aux pressions quotidiennes de l'occupant. Au lieu
d’étre le régime qui aurait signé une paix de Diktat, Vichy
allait devenir le régime de la collaboration avec I’Allemagne
nazie.

Pour préserver ce que 'armistice lui avait laissé, avant tout
sauvegarder contre Londres et de Gaulle 'Empire qui était,
avec la flotte, sa principale garantie d’autonomie, pour
préparer aussi la meilleure paix possible, Vichy fit le choix
stratégique d'une politique de collaboration, un choix qui
découlait logiquement de 'armistice qu’il avait sollicité. Cette
collaboration devait porter avant tout sur le terrain
économique, éviter un conflit ouvert avec Londres et le
basculement dans le camp allemand. Elle n’en reposait pas
moins sur le pari d’'une victoire finale du Reich, a tout le moins
d’une non-victoire britannique.

Cette politique d’Ftat, les dirigeants de Vichy la
prétendaient fondée sur le seul « réalisme ». Mais ce réalisme
était miné par leur choix de politique intérieure, un choix que
la guerre qui se prolongeait n’amena pas a modifier et qui
conduisait le régime dans une impasse. Rompre avec la
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politique de collaboration, c’était risquer de perdre toute
autonomie et s’exposer a la rétribution allemande. Partir en
Afrique du Nord rejoindre les Alliés, ¢’était devoir renoncer, a
plus ou moins breve échéance, a une réforme autoritaire du
pays.

Les événements de novembre 1942 montrérent que les
dirigeants de Vichy, Pétain en téte, refusaient d’assumer la
faillite de leurs choix initiaux. En lieu et place, ils
s’accrochérent a leur politique, manifestant réticences et
tergiversations, mais sans aller au-dela de velléités de rupture.
La collaboration continua d’étre affirmée et pratiquée, et, si la
part de marchandage s’accrut, Vichy prit sur lui des mesures
comme le STO et la déportation des juifs.

Quant a la Révolution nationale, elle restait a I'ordre du
jour, tout en perdant ses couleurs de haute saison. Pétain et
Laval chercherent a partir de 'automne 1943, chacun de son
cOté, a retrouver une légitimité aupres de I'’Assemblée
nationale. Au méme moment, ils s’en remettaient a la Milice
pour maintenir lordre. Ils couvrirent ses exactions
pratiquement jusqu’a la derniére heure. Ayant accepté de
rester au pouvoir aprés novembre 1942, ayant fait par la le
choix de devoir au vainqueur leur survie politique, ils finirent
dans la figure de partenaires et de complices de I'infamie nazie.
Il ne restait plus a Pétain qu’a affirmer qu’il avait voulu étre le
bouclier des Francais, lamentable aboutissement d'une
politique qui avait eu de tout autres ambitions.

La trajectoire de Vichy, si elle ne fut nullement fatale, suivit
des lignes de force présentes au départ. Mais c’est au terme
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d’'une analyse rétrospective que le régime est ainsi qualifié
d’unitaire, tout comme c’est dans la vision rétrospective des
résistants et d’'une grande partie de la population francaise
qu’il apparut unitaire au lendemain de la Libération. Vichy
entrait pour lors dans lhistoire comme I'antithése de la
tradition républicaine, comme Ianti-République. Du coup,
s’estompait le fait que ce passé devenu noir avait été dans les
années précédentes, en 1940 et 1941 surtout, un présent
ambigu aux yeux de nombreux contemporains pour qui le
futur restait opaque.

A vrai dire, la naissance méme du régime fut ambigué. La
rupture se fit dans la continuité. Pétain n’accéda pas au
pouvoir comme Louis Bonaparte, mis en selle par le vote
populaire, puis sortant de la 1égalité. Et pas non plus par un
acte de proclamation comme cela se fit en 1870 au milieu de la
débacle militaire. En juillet 1940, la transition se fit dans la
plus apparente légalité, 'Assemblée nationale déléguant les
pouvoirs constituants a Pétain.

Apres la guerre, on s’employa de divers cotés a contester
que ce vote ait été émis librement. La réalité est qu’il fut
consenti en connaissance de cause par des parlementaires dont
aucun ne s’éleva contre I'armistice et qui étaient préts, dans
leur grande majorité, a s’abandonner a ’'homme providentiel, a
se décharger sur lui de la responsabilité de la suite des
événements. Crise de volonté ou sentiment intime de
responsabilité et de faillite, ce vote fut I'expression dune
désagrégation des valeurs démocratiques chez ceux qui
auraient dd en étre les gardiens.
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Vichy fut bien autre chose quun complot contre la
République mené par une bande de factieux qui auraient mis a
profit la défaite et le déboussolement de leurs compatriotes
pour imposer leurs principes contre-révolutionnaires. Vichy
fut, d’abord et avant tout, I'expression de la dégénérescence
autoritaire d'une bonne partie de 'establishment républicain.
Plus exactement, il naquit au croisement dun projet
autoritaire porté par de petites équipes et dune notable
désagrégation des valeurs démocratiques, une désagrégation
entamée dés les années 1930, activée par le choc de la défaite,
et qui, a un degré ou a un autre, toucha non seulement la
presque totalité des élites, mais aussi une grande partie de la
population.

Le nouveau régime fut, il est vrai, dans une assez large
mesure, la revanche des adversaires mortels de la République,
comme de tous ceux qui en avaient professé les principes du
bout des levres. L’extréme droite ne pouvait qu’applaudir au
renversement de la « gueuse » et elle fonca vers la bréche.
Mais elle ne parvint pas a y faire passer ses tétes de file.
Maurras fut tenu a I’écart, et les aspirants chefs, les Déat,
Doriot ou Bucard, partirent tenter leur chance a Paris. Il fallut
attendre le début de 1944 pour voir entrer au gouvernement,
sous la pression des Allemands, Déat, Henriot et Darnand,
signalant non pas que Vichy était devenu un régime fasciste,
mais qu’il contenait a présent une composante fasciste.

L'Fglise catholique, qui s’était ralliée a la République a
contrecceur, apporta a I'« Etat francais », en particulier dans
les deux premieres années, un appui enthousiaste et un
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ralliement gonflé d’espoir. Mais Vichy ne se laisse pas définir
sur la seule base de ce soutien. Tout en lui accordant une place
qu’elle avait perdue depuis longtemps, tout en faisant
résonner l'antienne qu’on croyait oubliée de la « France
chrétienne », Pétain et Darlan préférerent limiter leurs
concessions pour ne pas relancer le conflit confessionnel.

A la vérité, Vichy réunit des équipes fort bigarrées et
trouva des appuis dans un large éventail politique, y compris
dans les franges dissidentes de la gauche. Autour d’un solide
noyau de réactionnaires et d’hommes qui avaient frayé avec
I'extréme droite fascisante des années trente (Benoist-Méchin
ou Marion), vinrent s’agréger des personnalités diverses par
l'origine et la mentalité, mais toutes converties, apres la double
expérience du Front populaire et de la défaite, aux vertus de
l'autorité : d’anciens libéraux comme Flandin ou Barthélemy,
des technocrates comme Bichelonne, sans oublier un René
Belin, 'ancien dirigeant de 'aile anticommuniste de la CGT, qui
devait apporter une caution « sociale » au nouveau régime en
méme temps qu’illustrer sa volonté de rassemblement
national.

Les bonnes volontés, méme affluant en grand nombre
comme elles le faisaient en été quarante, n’auraient pas suffi,
cependant, s’il n’y avait eu pour donner des pieds et des mains
au régime des forces plus modestes mais autrement décisives.
Les cadres de I'Etat et toute la fonction publique s’installérent,
sans états d’ame apparents, dans le vide laissé par la
démission du  Parlement, assumant aveczele le
commandement d'un Etat enfin remis aux « compétences ».
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Les défections allaient étre rares dans les deux premieres
années, y compris dans le corps diplomatique®*.

L’armée ne resta pas en arriere. Apreés quelques
flottements au moment de l'armistice, elle fit bloc avec le
nouveau pouvoir, le peuplant de ses officiers. L’armée de la
République aida a porter en terre la République. Pétain n’avait
pas été, comme Hindenburg, un monarchiste acceptant contre
ses sentiments intimes de servir la République. Il Tavait
servie, et elle seule, pendant toute sa longue carriére. Il en
avait été lillustration, tout comme Pierre Laval lavait été
dans le registre civil.

Ce divorce de I'armée et de la République, on le voit se
refléter également, pour des motifs diamétralement opposés,
dans le comportement de celui qui, le premier, défia 'autorité
de Pétain. Lorsque de Gaulle rallia I'Angleterre et lanca le
18 juin son appel a continuer le combat, il rompait avec un
gouvernement, le gouvernement Pétain, qui avait été
régulierement investi et qui était, a ce moment-la, le
gouvernement de la République. Le vote des pleins pouvoirs,
qui eut lieu trois semaines plus tard, et la naissance de I'« Etat
francais » qui s’ensuivit changerent la situation d'une maniere
qu’il aurait été bien en peine de prévoir au moment ou il se
rebellait. Le gaullisme eut son ressort principal dans le refus
de armistice, et non de la Révolution nationale.

Les élites et 'administration de la République ne furent pas
les seules a faire bon accueil au nouveau régime. Dans la plus
grande partie de la population, les circonstances de T'été
quarante activerent des tendances a l'acceptation dune
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autorité forte. Le désarroi produit par la défaite, une
désaffection relativement répandue envers la démocratie
parlementaire, enfin et surtout le soulagement de voir les
combats cesser inclinerent a accueillir favorablement une
équipe qui affirmait sa volonté de reprendre les choses en
main. Pendant de longs mois, la résistance allait tatonner dans
le noir.

Pétain fut le grand bénéficiaire de ce mouvement d’opinion,
comme le montrerent les voyages triomphaux qu’il effectua a
travers la zone libre a partir de 'automne 1940. A se fier aux
indications données par les archives du contréle postal, les
ministres et le gouvernement en général ne jouirent jamais
que d’une popularité tres limitée. Quant a la Révolution
nationale, elle ne provoqua ni enthousiasme ni méme intérét
soutenu. Les Francais en jugerent avant tout sur le critere du
ravitaillement, qui était, avec les prisonniers de guerre, leur
préoccupation majeure. Darlan et, surtout, Laval prirent sur
eux le poids d'un mécontentement que Pétain évoqua
publiquement des le printemps de 1941, mais dont lui-méme
se trouva exempté pendant assez longtemps encore®.

Pourtant, au lendemain de Montoire, il avait revendiqué
comme sienne (« Cest moi seul que I'Histoire jugera ») une
politique de collaboration qui avait rapidement rencontré une
large hostilité. Passé la réaction d’anglophobie provoquée par
le massacre de Mers el-Kébir, la majorité des Francais
souhaita clairement la victoire de I’Angleterre, refusant une
collaboration dont les contreparties étaient rien moins
qu’évidentes, alors qu’elle faisait courir le risque dune
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désastreuse confrontation avec 'ancienne alliée.

Comme en Allemagne nazie, la population francaise opérait
une remarquable dissociation entre le chef et ses acolytes,
redonnant vie au mythe ancestral du bon roi mal entouré®.
Pétain, il est vrai, favorisa cette confusion a la fois par ses
actes — dans le renvoi de Laval, en décembre 1940, beaucoup
voulurent voir, a tort, une répudiation de Montoire — et par la
figure qu’il projetait de lui-méme dans ses discours et ses
interventions publiques.

Ainsi, il n'usait que rarement du registre du
commandement, de lintimidation ou de la menace. Une
intéressante exception se trouve dans le message du 12 aofit
1941, ou, dénoncant le « véritable malaise » qui atteignait le
peuple francais, il annoncait des mesures qui marquaient un
net durcissement d’attitude. Evoquant son « devoir de
défendre » la France, il déclarait : « En 1917, jai mis fin aux
mutineries ; en 1940, jai mis un terme a la déroute.
Aujourd’hui, c’est de vous-mémes que je veux vous sauver’. »
Avec la désintégration du consentement, la veine répressive
du régime venait au premier plan. La Milice était ici en germe.

D’ordinaire, Pétain utilisait un registre autre, celui de la
persuasion, de I'exhortation et du préche, endossant un role
saturé de références christiques auxquelles ne pouvait qu’étre
sensible une population imprégnée de culture chrétienne.
« Mes amis », « mes chers amis », et méme « mes enfants® » :
voila le pere, le bon pasteur. Il y avait d’abord eu '’homme
providentiel, le sauveur en gloire, mais un sauveur qui se
sacrifiait. Pétain avait « fait don de sa personne » a la France a
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I'heure du pire désastre qu’elle ait connu. Plus tard, le pere
prendrait les accents d’un grand-pere, le sauveur deviendrait
martyr. Six mois apres le discours du « vent mauvais », le
1°" janvier 1942, Pétain montrait ses chaines pour réclamer
I'aide de ses compatriotes : « Dans I'exil partiel auquel je suis
astreint, dans la demi-liberté qui m’est laissée, j'essaie de faire
tout mon devoir. Chaque jour, je tente d’arracher ce pays a
I'asphyxie qui le menace, aux troubles qui le guettent. Aidez-
moi®. »

Pétain offrait aux Francais un foyer de perceptions et de
projections variées. Les uns, une forte minorité, adhéraient au
programme de Révolution nationale qu’il avait énoncé.
L’évolution des événements allait les amener a se replier dans
la passivité ou a s’engager dans la Milice. Les autres, beaucoup
plus nombreux, considéraient Pétain avec 'attachement, ou du
moins le respect, que leur semblaient mériter son passé
glorieux et son age avancé, sa figure de sauveur-martyr, le
symbole qu’il offrait de la continuité nationale. Avec le temps,
I'admiration et la dévotion tournerent en compassion et en
pitié, plus souvent qu’en haine.

Pétain ne se confondait pas avec Vichy aux yeux de
nombreux Francais. A travers leur attitude a son égard, ils se
liaient pourtant au régime dont il était la téte. Sans doute faut-
il voir dans cette implication, issue de motivations et d’attentes
diverses, lentement érodée sans disparaitre complétement, un
facteur qui explique les troubles ultérieurs de la mémoire. En
septembre 1944, une majorité de Francais (58 %) estimait
qu’il fallait acquitter Pétain. En été 1945, apres la découverte
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des camps nazis, ils n’étaient plus que 17 %. Dans les années
1970 et 1980, leur pourcentage était remonté a plus de 30 %
(35 % en 1976, 31 % en 1983)'°. Pétain ne se confondait pas
avec un Vichy condamné en bloc.

La divergence est ici considérable avec le jugement des
historiens, pour lesquels il ne fait pas de doute que Pétain
dirigea le régime jusqu’a 'automne de 1942 et qu’il en eut la
responsabilité ultime jusqu’a la fin. A I'époque méme, il était
patent que le gouvernement de Vichy visait a étre autre chose
quune dictature a la romaine pour temps d’exception. Par-
dela Tépuration administrative et l'étouffement de la vie
politique, les mesures adoptées a jet continu des les premiers
mois annoncaient une volonté de réforme globale.

Le Statut des juifs d’octobre 1940, pour ne parler que de
lui, pouvait difficilement passer pour une loi d’occasion. Il
semble d’ailleurs avoir été accueilli avec satisfaction par une
partie de la population, avec indifférence par la majorité, en
tout cas sans opposition perceptible, contrairement a ce qui
allait se passer en été 1942 lorsque commencerent les rafles et
la déportation massive de juifs. Alors, la compassion pour les
victimes se meéla a une haine de l'occupant désormais
profondément chevillée pour susciter de larges réactions™.

Pétain lui-méme, enfin, ne cessait de répandre messages et
proclamations pour faire connaitre ses ambitions et ses
objectifs, jouant un roéle central dans larticulation et la
formulation du projet vichyssois au point qu'on ne voit
comment, sur ce plan, dissocier Vichy de sa personne.
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La « recomposition de I’ame
nationale ».

Rassembler les énergies et rénover la nation : de cette
rénovation, Pétain fixa les lignes, celles d'une utopie radicale.
Peu importent, ici, la maniére et la mesure dans lesquelles ce
projet fut réalisé. La diversité des tendances au sein du régime
tout comme les contraintes nées de la poursuite de la guerre et
de l'occupation amenerent a des corrections, des déviations,
des amplifications.

Au fondement du nouvel ordre se trouvaient les fameuses
communautés naturelles : la famille, la commune, la
profession, la région. Revitalisées, elles referaient une
armature au pays. La famille, « cellule essentielle », « assise
méme de I'édifice social », devait retrouver sa place par le
retour de la femme au foyer et la reprise de la natalité, et aussi
par une jeunesse mieux formée et plus disciplinée grace au
concours de I'école. La profession, elle, devait étre organisée, la
coopération des différentes catégories de producteurs étant
gage de concorde sociale. Parmi les producteurs, une place
toute particuliere était réservée, a coté des artisans, a la
paysannerie, destinée a redevenir la colonne vertébrale du
pays.

Ainsi serait combattu et abattu le principal ennemi,
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I'individualisme dissolvant et parasite. Ainsi serait retrouvée la
réalité « concrete » des corps intermédiaires, seuls cadres de
la liberté des personnes. L’'Etat couronnerait I'étagement des
communautés naturelles, sans les écraser. Un Etat fort était
nécessaire, mais Pétain repoussait I'étatisme, y compris dans
son débridement totalitaire. « Le droit des familles, affirmait-
il, est [...] antérieur et supérieur a celui de I'Etat comme a celui
des individus'®. »

L’Etat fort devait étre un Etat « ramené a ses attributions
véritables’™® » et fondé sur les principes d’autorité et de
hiérarchie, selon un modéle tout militaire. Un tel Etat avait
besoin d’élites qu’il faudrait susciter et former sans
considération de lorigine sociale. Au sommet, un homme
gouvernerait en s’aidant des conseils d'un petit nombre et en
cherchant I'assentiment du grand nombre. Nulle place, dans ce
systéme, pour des partis, encore moins pour un parti unique.
On sait que Pétain en refusa l'idée, optant pour une
organisation unique des anciens combattants qui devait
assurer le lien entre le gouvernement et I'opinion.

L’objectif de toute I'entreprise était de rénover la nation.
Pétain insistait a cet égard sur le role de I'école, comme sur
celui des organisations de jeunesse, qui devaient de concert
inculquer aux jeunes Francais I'esprit d’équipe, la solidarité, le
sens du service a la communauté et de l'obéissance aux
autorités. A la place d'une France minée et divisée par la lutte
des partis et des groupes d’intéréts, et plus profondément par
I'individualisme et le matérialisme, devait surgir une nouvelle
France, aux forces rassemblées par un « esprit nouveau », par
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« un esprit de communion sociale et nationale'* ».

Pétain définissait son projet comme le « remembrement
organique de la société francaise'® ». Il s’agissait de ressouder
les membres disloqués du corps national, de réinclure dans la
communauté nationale les éléments égarés par de « mauvais
bergers ». L’inclusion s’accompagnerait — mais Pétain
n’évoquait pas ce theme publiquement — de I'exclusion des
éléments trop fraichement arrivés dans le pays et jugés
inassimilables, comme les juifs. Le rassemblement national se
ferait par la persuasion, sans renoncer a la force : on ferait, au
besoin, le bien du peuple contre sa volonté. Comme il en va de
tout projet fondé sur l'obsession de l'unité, le projet de
rassemblement de Vichy contenait des le départ exclusion et
répression, des tendances qui s’affirmeraient a mesure que se
déferait I'unité du peuple et de ses dirigeants.

Ce projet, on le qualifie souvent de contre-révolutionnaire,
Vichy passant méme pour le triomphe de Maurras'®. Le
recoupement des valeurs et des objectifs ne doit pas étre pris
pour une identité. Pétain ne songeait pas a restaurer la
monarchie. Il n’était pas non plus occupé du souci de rayer la
Révolution francaise de T'histoire pour faire revivre ce qu’elle
avait éliminé.

Il est clair que sa philosophie de T'homme et de la
société — lindividu subordonné & la communauté et
nécessitant une autorité tutélaire — dérive de la contre-
révolution. Mais cette dérivation contre-révolutionnaire est
celle qu'avait déja opérée le nationalisme de la fin du
XIx® siecle, en faisant sa paix avec une Révolution désormais
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intégrée dans le passé national. Pétain acceptait, lui aussi, la
Révolution, en la relisant selon ses valeurs'. Gardant le
14 juillet et le drapeau tricolore, il remplacait le triptyque
républicain par un autre (Travail-Famille-Patrie), sans le
condamner absolument. La liberté, I'égalité, la fraternité
étaient des valeurs a limiter et a compléter, affirmait-il, méme
si ce qu’il disait et faisait revenait 4 en nier I'essentiel®.

Pour le nationalisme de la fin du x1x°siecle, la monarchie ne
pouvait plus étre, et la République était décidément inégale a
la tache. En lieu et place avait été inventée la « France »,
personne incréée, intemporelle, éternelle, substance qui avait
trouvé une expression imparfaite dans des régimes divers.
Pétain était le banal héritier de ce courant de pensée. Au
centre de son projet ne se trouvait pas un probléme de régime,
mais le probléme de la « France ». L'« Etat francais » visait la
protection et la rénovation de la substance francaise,
manifestant la volonté de rompre avec tout ce qui n’était pas
elle, ou prétendait la dépasser.

Mais la « France » ne revivrait pas grace a la seule réforme
des institutions et en étant dotée d’'un nouvel Etat. Il est
frappant de constater la discrétion de Pétain sur son projet
constitutionnel, dont il se borna a énoncer les principes. Une
discrétion qui n’était pas que circonstancielle, la promulgation
de la Constitution devant attendre la conclusion de la paix. En
réalité, I'organisation de I'Etat lui importait moins que la
réforme de la société et de la nation, les seules réalités
profondes. Son ambition, déclara-t-il, était de « recomposer un
corps social » et de « recomposer I'ame nationale'® ».
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Cette tache immense reposait sur la conviction qu’il existait
une « France éternelle », un socle intemporel qui pouvait étre
retrouvé et ou résidait le salut. Pour y accéder, il existait une
occasion unique : la défaite. Et un moyen privilégié : le retour a
la terre. En 1938, Pétain déclarait que « chez nous, la
prospérité comme la victoire endort », alors que « la défaite
réveille toujours les Francais®® ». Il érigeait en philosophie de
I'histoire et en guide politique 'expérience de sa génération
entre 1870 et 1940. La défaite ne lui ferait pas peur, il était
prét a 'accepter pour ses vertus.

Il reprenait, ce faisant, le sillon ouvert par Ernest Renan
qui écrivait apres 1870 : la France va-t-elle « se remettre sur
la pente d’affaiblissement national et de matérialisme politique
ou elle était engagée » ou bien « répondre a l'aiguillon qui I'a
piquée au vif et, comme I’Allemagne de 1807, prendre dans sa
défaite le point de départ d’'une ere de rénovation » ? La
comparaison avec la Prusse de 1807 serait un topos de la
conversation vichyssoise, avec la méme idée que la guerre
pourrait étre « plus utile au vaincu qu’au vainqueur?®* ».

La défaite comme occasion de recueillement, de
rassemblement des énergies, de ressourcement au plus
profond de I'étre national. C’est de ce mythologeme que Vichy
était d’abord la mémoire, une conception qui n’avait pu naitre
qu’apres la double expérience napoléonienne des limites de la
puissance nationale. Une conception tres francaise dont on
peut voir une expression exemplaire dans le mythe de
Vercingétorix®®, tout a l'opposé du terreau dans lequel
s’enracinaient les projets de I'Ttalie fasciste et de I'’Allemagne
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nazie. Un peuple qui célebre en héros des
vaincus — Vercingétorix, Jeanne d’Arc — peut-il s’enflammer
pour un « Reich de mille ans » ?

Pour retrouver la « France éternelle », une voie d’acces
s'imposait, qui offrait en méme temps une garantie de
permanence : le retour a la terre — la terre qui ne ment pas,
qui « demeure votre recours », qui « est la patrie elle-
méme>®* ». La restauration de la substance francaise
demandait de « réenraciner, autant que faire se pourra,
I'homme francais dans la terre de France », en empéchant que
« les meilleurs éléments de chaque classe » continuent d’étre
« déracinés » et condamnés au « nomadisme administratif>* ».

La terre constituait dans la vision pétainiste une catégorie
centrale, qui était bien davantage que l'expression dune
nostalgie passéiste. Evoquant l'avenir de la France,
redevenant « ce qu’elle n’aurait jamais di cesser d’étre, une
nation essentiellement agricole », Pétain ajoutait : « Comme le
géant de la fable, elle retrouvera toutes ses forces en
reprenant contact avec la terre®®. » La terre avait une valeur
proprement magique qui garantissait le ressourcement de
I'identité et des forces de la nation.

L’histoire elle-méme, enfin, témoignait de I'existence d’une
« France éternelle » et apportait son lot de réconfort. Que
montrait-elle, sinon une succession de malheurs et de
grandeurs et, a chaque fois, la grandeur sortant du malheur ?
Le moralisme sentencieux de Pétain, avec ses formules au
présent intemporel, son gotit pour les métaphores naturelles,
rendent bien la croyance qu’il avait en lexistence de
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« certitudes éternelles ».

« Il arrive qu'un paysan de chez nous voit son champ
dévasté par la gréle. I1 ne désespére pas de la moisson
prochaine. Il creuse avec la méme foi le méme sillon pour le
grain futur®®. » Cest de la défaite qu’il était ici question, une
défaite réduite a une -catastrophe naturelle que vont
surmonter l'obstination, l'opiniatreté, le courage de
« supporter l'inévitable, fermement et patiemment®” ». La
souffrance conduisait a une rédemption doublement assurée :
la France était éternelle a travers le cycle méme de ses
grandeurs et de ses défaites.

Le projet de Vichy était un projet radical, au sens propre du
mot, une recherche de racines ayant force d’éternité. Dira-t-
on que c’était un projet flou ? Les lignes ne sont guere précises
dans le détail, mais la vision centrale est clairement dessinée.
Si flou il y a, c’est celui que produit le tremblement des réves
de retour a un age d’or.

Tout dans la vision pétainiste exprimait une formidable
aspiration a sortir du temps : utopie réactionnaire d’'une nation
mise au défi par un changement socio-économique qui la
bouleversait et par des peuples dynamiques qui I'agressaient.
Vichy était, tout au fond, un régime qui ne voulait plus faire
face a l'histoire, qui ne voulait plus d’'une histoire qui fit
création continue. La « France » était destinée aux malheurs
et a la grandeur : que pesaient Hitler et le nazisme au regard
de cette « certitude éternelle » ? La politique de Vichy n’était
que volonté de durer d'un pays replié dans son pré carré.

La mémoire de cette « France » immémoriale que Vichy
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voulait actualiser et transformer en conscience vivante était
pourtant bien datée : elle avait 'age de Pétain. Cétait la
mémoire, exhaussée en mythe, d'un homme et dune
génération : la mémoire d’'un monde social en voie de
disparition (I’artisanat, la paysannerie), de valeurs morales et
politiques contestées (service, sacrifice), d’'une expérience
historique exaltée en schéma intemporel (le cycle 1870-1918-
1940). Cétait aussi, et surtout, la mémoire du stock de
représentations 1égué par le nationalisme fin-de-siecle,
I'imaginaire d’'une communauté nationale transfigurée en
réalité éternelle.

Cest par cette mémoire réactionnaire que Vichy révele
paradoxalement sa modernité. D’ex-républicains cherchaient a
restaurer, non pas un régime, mais une substance, qui était
au-dela, ou en deca, de la monarchie et de la République.
Benjamin Constant l'avait déja dit en 1814 : lautorité qui
voudrait rétablir 'Ancien Régime, « cette autorité dirait en
vain qu’elle se borne a rappeler les institutions antiques. Ces
antiques institutions ne seraient que d’absurdes et funestes
nouveautés*® ». Le jugement s’applique d’autant plus a Vichy
qu’il ambitionnait, en premier lieu, de recomposer un corps
social et une ame nationale.

Vichy ne poussait pas la modernité, toutefois, jusqu’a
penser son projet en termes totalitaires, comme le faisaient les
régimes fascistes. La « recomposition de 'ame nationale »
impliquait le recours a un certain volontarisme social et
pédagogique. Il n’est que de voir I'importance accordée par
Pétain a I'école et aux valeurs qu’elle était censée inculquer
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aux petits Francais. En témoignait également ’encouragement
donné au folklore et aux traditions populaires®. L’exaltation et
la renaissance de coutumes et de modes d’expression anciens
devaient revivifier dans la population I'expérience
communautaire d’antan. Mais, fondamentalement, Vichy
faisait I'acte de foi que I'« ancien » revivrait s’il était permis
aux institutions traditionnelles d’exercer a nouveau leur pleine
influence sur le corps social.

Les Francais percurent-ils 'utopie de ce projet ? Ont-ils
méme apercu qu’il y avait un projet global et cohérent ? A vrai
dire, il était facile 'y entendre I'écho de croyances familieres
ou d’en faire une lecture banale appropriée aux circonstances.
La célébration de la terre a une époque de privations, 1'éloge
de la famille en temps de séparation, 'appel a 'autorité en
pleine guerre : I'horizon radical du projet pétainiste pouvait
s’en trouver oblitéré, et ce projet réduit a une panacée pour
période d’épreuves, a un acte de foi en la survie du pays, a une
protestation de I'identité nationale dans ce qu’elle avait de plus
replié, mais aussi peut-étre de plus réconfortant. La
continuation de la guerre qui empécha Pétain de réaliser son
programme lui fournit une popularité, sur fond de
malentendus et d’ambivalence, qu’il lui aurait été difficile
d’obtenir en temps de paix.
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Une mémoire vive.

Le régime de Vichy n’a pas rénové la France comme il
I'ambitionnait. Il ne lui a pas non plus rendu son indépendance
et sa grandeur. Au contraire, apres I'avoir divisée, il I'a unie
contre lui par sa politique de répression et de collaboration qui
servait les intéréts de l'occupant. Au lieu de « recomposer
I'ame nationale » en la chargeant de la mémoire d’une
« France » inventée, il a laissé la mémoire vive d'une France
bien réelle qui continue de géner et d’indigner. Lors du proces
de Pétain, le procureur Mornet parla de « quatre ans a rayer
de notre histoire ». L’idée était singulieére, et frappante par le
violent désir d’oubli qui s’y exprimait. Mais un passé qu’on
veut oublier sait toujours se rappeler a votre mauvais
souvenir.

L’histoire de la mémoire de Vichy, du moins de sa mémoire
publique, l'illustre bien, comme I'a montré Henry Rousso dans
un ouvrage novateur3’. Il n’est pas nécessaire de reprendre en
détail sa démonstration sur les phases de refoulement et
d’activation ou sur les vecteurs de transmission du
« syndrome ». Il suffira de marquer la courbe générale
d’évolution, en insistant sur le tournant des années 1970,
avant de s’interroger sur le déplacement des perspectives, et
sur ce que le travail de la mémoire a oublié ou voilé.
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L’apres-guerre consacra, comme il est bien connu, le
discrédit de Vichy et, du méme mouvement, de toutes les
droites, sommairement identifiées au régime. Le proces de ses
dirigeants, I'exécution de Laval, 'emprisonnement de Pétain
montrerent dans quelle direction était orientée la mémoire
publique du passé récent. Le proces comportait deux chefs
d’accusation : celui de complot contre la République, dont
I'aboutissement aurait été le vote des pleins pouvoirs le
10 juillet 1940 ; celui d’intelligence avec 'ennemi, la politique
de collaboration ayant été menée en temps de guerre puisque
I'armistice ne faisait que suspendre les hostilités.

Une histoire complexe était réduite a des schémas
primaires — une conjuration souterraine, la trahison
nationale — dont le seul avantage était de circonscrire le cercle
des responsables. Tout le monde trouvait son compte dans une
interprétation qui enfermait Vichy, pour le définir en entier,
dans l'armistice et le 10 juillet. La gauche soulignait plus
volontiers le second theme, avec ses prolongements de
Révolution nationale. De Gaulle, lui, se concentrait sur le
premier. Régime « nul et non avenu », Vichy avait été
impuissant a égarer un peuple francais entré tout entier en
résistance.

Les années de guerre s’éloignant, les Francais tournerent
ailleurs leurs préoccupations. Dans la vie politique, de
nouveaux clivages venaient brouiller les anciens, ouvrant la
voie aux amnisties de 1951-1953. L’anticommunisme de la
guerre froide incitait a réembaucher des notables que Vichy
n’avait pas effarouchés. De Gaulle lui-méme ne se montra pas
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en reste dans cette récupération®'. Quant aux pétainistes, ils
se coalisaient apres la mort de leur idole pour défendre sa
mémoire, réviser son proces, obtenir le transfert de ses
cendres a Verdun. Le héros de la Grande Guerre devait
racheter le chef d’Etat marqué d’indignité.

Dans la premiere moitié des années 1950, les résistants
n’étaient plus seuls sur la scéne politique. Ils n’étaient plus a
I'honneur comme au sortir du combat. Mais la Résistance, elle,
demeurait une référence centrale qui ne pouvait étre jetée aux
orties. Le retour au pouvoir de De Gaulle lui donna une
seconde vie. Le discours gaulliste allait projeter avec autorité
I'image d’'une France identifiée a la « France libre », une
France dont s’étaient exclus eux-mémes une poignée de
traitres, avant de recevoir un chatiment mérité a la Libération.
France, Résistance, de Gaulle : ce trindme remplacait par un
passé glorieux et mythique un passé historique complexe,
mouvant, divisé.

Le mythe, a vrai dire, jetait ses derniers feux. Le départ de
De Gaulle en 1969 et sa mort 'année suivante déterminérent,
directement et indirectement, un changement majeur dans la
mémoire publique de Vichy. Avec sa disparition, ¢’était, d’'une
certaine facon, Vichy qui mourait enfin. Non pas seulement
I'interprétation que le gaullisme avait donnée de Vichy, mais
encore le monde des valeurs auquel il avait puisé tout comme
Vichy. De Gaulle avait été imprégné par le méme nationalisme
fin-de-siecle. Lui aussi croyait en une « France éternelle », une
« France » dont lhistoire était une suite de malheurs et de
grandeurs, mais qui n’était vraiment elle-méme que dans la
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grandeur3®,

Nourri des mémes valeurs, il avait tiré de la situation de
I'été 1940 une conclusion opposée a celle de Pétain. La
grandeur et 'honneur de la « France » exigeaient que la
priorité fit donnée a la poursuite du combat sur une
rénovation nationale qu’il jugeait non moins indispensable,
mais dont I'heure viendrait apres la victoire. De Gaulle ne
partageait pas le gotit de Pétain pour la valeur rédemptrice de
la souffrance. Ni sa mystique terrienne, avec Ila
méconnaissance de la technique qui I'accompagnait. Ni son
autoritarisme dogmatique : la République, a condition qu’elle
soit forte, lui était acceptable. Pour le reste, c’était le méme
substantialisme de la nation, la méme importance accordée a la
mémoire créatrice d’avenir. En proposant son interprétation
de la guerre et de Vichy, de Gaulle voulait rassembler et
souder la nation autour d’'une mémoire unitaire et unificatrice.

Apres 1970, le miroir s’est brisé, comme I'a bien dit Henry
Rousso. Réaction a la chape idéologique du gaullisme, séquelle
de la contestation soixante-huitarde, mais aussi releve
générationnelle : des gens nés sous Ioccupation, ou
immédiatement apres, voulurent en savoir davantage sur le
monde de leurs parents. Du coup, le passé remonte,
hétérogene et problématique. Chacun tend son fragment de
miroir, ajoutant un reflet a une mémoire devenue
kaléidoscopique. Les anciens vaincus eux-mémes donnent le
leur, rancon d’une prise de parole libératrice.

La mémoire gaulliste de Vichy avait été une mémoire
d’Etat. Elle placait en son centre un événement qui n’était
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d’ailleurs pas vichyssois a strictement parler, 'armistice. Et de
cet armistice, elle tirait une condamnation du régime en
termes de déshonneur et de trahison. La Révolution nationale
s’en trouvait poussée sur les cotés. De Gaulle disparu, la
mémoire publique de Vichy s’élargit a la politique intérieure
du régime et a I'attitude des Francais sous ce régime.

Le film Le Chagrin et la Pitié symbolise le changement qui
s’amorcait. Réalisé en 1969 et projeté en salle en 1971, apres
avoir été interdit d’antenne (il ne passa a la télévision qu’en
1981), ce documentaire présentait de 'occupation une vision
décapante. A un peuple résistant succédait 'image de Francais
nombreux a demeurer passifs, sinon a se compromettre avec
I'occupant, une France sans grandeur, préoccupée de sa
survie.

Le reste de la décennie vit monter au jour en rangs serrés
des versions longtemps rentrées du passé®3. Des enfants de
collaborationnistes, comme Marie Chaix, racontaient leur
expérience. Des romanciers se penchaient sur 'époque et en
renvoyaient une image éclatée. Une sorte de retour de la part
maudite du passé, une fascination, pas toujours innocente, a
I'égard des intellectuels de la collaboration (Drieu, Brasillach)
concouraient a lézarder le légendaire gaulliste. Le temps de
I'occupation devenait 'objet de lectures multiples, attentives a
la diversité des situations individuelles, et, n’évitant pas
toujours I'exces inverse, la stylisation de destins de paumés
(ainsi dans Lacombe Lucien de Louis Malle).

Parallelement s’affirmait le réveil d'une mémoire juive,
centrée sur le role joué par Vichy dans la persécution et la
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déportation des juifs de France®*. Les honneurs rendus au
lendemain de la guerre a la seule déportation politique, la
confusion opérée entre camps de concentration et camps
d’extermination, le désintérét massif de Il'opinion et,
subsidiairement, le silence accablé de beaucoup de survivants
avaient fait descendre un voile qui mit longtemps a se
déchirer. Les historiens francais firent preuve, pendant
longtemps, d'une grande retenue.

L’interview de Darquier de Pellepoix, en 1978, puis I'affaire
Faurisson, l'année suivante, porterent la négation de
I'extermination sur la place publique, contribuant, par
contrecoup, a mobiliser l'opinion (la diffusion du film
Holocaustey eut sa part) et a faire bouger les pouvoirs
publics. L’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981 et la
résurgence de 'extréme droite derriere Le Pen accélérerent le
mouvement, qui trouva un premier temps fort dans
I'arrestation et le proces de Klaus Barbie. Puis vint 'ouverture
d’instructions judiciaires contre des Francais, de hauts
fonctionnaires de Vichy, en raison de leur participation a la
persécution antisémite (Leguay, Papon, Bousquet). Ces
inculpations signalaient un changement d’attitude de la part
des pouvoirs publics. Jusqu’alors, la ligne avait été
soigneusement tirée entre Francais et Allemands. Les
dirigeants de Vichy condamnés, les fonctionnaires qui avaient
exécuté leurs directives avaient été couverts par le fameux
devoir d’obéissance. Cétait vouloir oublier que la Seconde
Guerre mondiale n’avait pas été qu'une guerre classique,
quelle fut aussi une guerre internationale menée par
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l'occupant et par certains occupés contre des ennemis
communs. La persécution des juifs, centrale dans Ila
remémoration actuelle de Vichy, fonctionne comme un
redoutable révélateur du passé.

Vichy, ce ne peut plus étre seulement Pétain et Laval, ou
les collabos parisiens. Cest aussi, désormais, une
administration qui fit « normalement » son devoir en
élaborant, en commentant, en appliquant le Statut des juifs.
Cest aussi une population dont Tattitude fut tissée
d’ambivalences, d’accord partiel, actif ou passif, avec certains
aspects du régime. Peu de Frangais ont souhaité ou approuvé
la déportation des juifs. Ils furent nombreux a acclamer Pétain
qui discrimina les juifs et en livra une partie a I'occupant.

Ce regard critique peut faire verser a lautre extréme.
Comme il en était allé en Italie a propos du fascisme, Vichy,
longtemps considéré comme une parenthese dans lhistoire
nationale, s’est trouvé retourné en expression la plus
authentique de cette histoire nationale®*. Et le fascisme,
longtemps tenu pour étranger a la France et a ses traditions
démocratiques, présenté comme la plus francaise des
inventions?®°.

Vichy est aujourd’hui plus actuel qu’il ne I'a jamais été
depuis la Libération. La raison principale en est a chercher
dans l'existence du Front national dont les succes ont
contribué, en retour, a faire percevoir et définir I'« Etat
francais » comme le régime de la xénophobie et de I'exclusion.
La situation a ceci de paradoxal que Le Pen est privé, quant a
lui, de toute référence publique a la mémoire de ce régime. Car
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il ne peut se réclamer de Vichy ou de Pétain, sauf a accepter le
repli sur un petit cercle de nostalgiques qui ont déja trouvé le
chemin de son parti. Il est donc conduit a mener une politique
de I'oubli, ou bien, s’il ne peut se dérober, a jouer sur les mots
et a pratiquer la minimisation. Dans les deux cas, ses
adversaires sont portés a convoquer le passé pour illuminer le
présent.

Depuis la Libération, la mémoire de Vichy est demeurée
une mémoire noire. Mais les perspectives ont changé.
Aujourd’hui, Vichy est remémoré et dénoncé pour sa politique
de répression et de persécution a 'encontre d’individus ou de
minorités bien davantage que pour la signature de 'armistice.
La collaboration avec le vainqueur allemand frappe moins que
la coopération avec le vainqueur nazi et la contribution
apportée a sa guerre idéologique. On est passé d’un régime
coupable d’avoir lésé une personne collective, la « France », a
un régime coupable d’avoir 1ésé les droits de 'homme.

La perspective a changé, mais la nouvelle et I'ancienne
perspective gardent deux points en commun. Elles se
focalisent toutes deux, d’abord, sur des aspects de Vichy
(Parmistice, la répression, la persécution) et gomment 1'utopie
radicale qui était au fond du projet pétainiste. La perspective
gaulliste en dépréciait 'importance pour mettre en avant son
propre projet de mémoire : celui d'une France redressée a
travers la lutte et repartant vers la grandeur. La perspective
actuelle, solidaire du discrédit des grandes idéologies et de la
diffusion d’'un certain relativisme, l'ignore parce que le projet
de Vichy n’a plus guere de sens sur I'horizon mental d'une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



société urbanisée et individualisée (cela vaut pour le Front
national également, sauf peut-étre dans sa frange de
survivants pétainistes). Comment se souvenir de la mémoire
que portait le projet de Vichy quand a disparu le
soubassement social qui l'inspirait ? Il ne reste que l'image
datée et quelque peu exotique d’'un régime ruraliste, une
image qui provoque sourires ou sarcasmes.

Les deux perspectives ont en commun, ensuite, de
présenter Vichy comme un régime sans racines ni origines, un
régime dont les malfaisances sont énumérées et dénoncées,
mais qui semble tombé du ciel. II est bon, pourtant, de
rappeler que ce régime autoritaire est issu de la République,
qu’il sortit de la crise des valeurs démocratiques des années
trente au moins autant que du choc de la défaite.

L’évolution de la société francaise a périmé le projet de
Vichy et I'a fait oublier. L’effritement du patriotisme et la
construction européenne ont effacé la pertinence de 'armistice
comme chef d’accusation principal. Il est douteux qu’il en aille
de méme pour les aspects qui retiennent aujourd’hui
I'attention. La mémoire de Vichy promet donc de vivre autant
que vivront la démocratie et les droits de 'homme.
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